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Manuela Ribeiro Barbosa 
Doutoranda em Literatura Comparada (Pós-Graduação em Estudos Literários / UFMG) 

RESUMO 

Apresenta-se o resultado de algumas leituras sobre a presença dos animais 

na obra de Kafka, sugerindo-se que as numerosas aparições de seres vivos 

não humanos em sua produção não se reúnem sob uma única rubrica, mas 

são dotadas da mobilidade e instabilidade característica dos viventes. 

PALAVRAS-CHAVE 

Kafka, animais, teoria, poesia 

“Uma gaiola foi caçar um pássaro.”1 

“E hoje, são corvos as cotovias!”2 

Só pude perceber o alcance da “desatinada variedade do reino animal” de que fala 

Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero no “Prólogo” do Manual de zoología fantástica 

depois de visitar um oceanário; a descoberta de peixes que podem optar pelo gênero sexual 

conforme a necessidade do cardume me fez ceder, ainda que tarde, à lógica expressa na 

assertiva, a qual – para castigo da teimosia pretensiosa – já previa como óbvio o equívoco do 

senso comum: a zoologia dos sonhos humanos é mais pobre que a zoologia de Deus.3 

Efetivamente, não serão quase inacreditáveis as habilidades do mimo ou mockingbird, ave 

canora que pode reproduzir uma incrível gama de sons (inclusive mecânicos)? E do cavalo-

marinho, cujo macho, grávido, carrega os filhotes durante a gestação? Que dizer, então, dos 

                                                 
1 “Ein Käfig ging ein Vogel fangen”. (KAFKA. Das Werk, p. 657.) Esse aforismo aparece sob a 

variante “Ein Käfig ging ein Vogel suchen”, com o verbo “procurar”, mas optamos por priorizar a 
sonoridade, que nos parece mais expressiva na repetição do /f/ e do /g/. (Quando não houver 
menção contrária, as traduções são nossas.) 

2 TSVETÁIEVA. Ainda ontem, em meus olhos o teu olhar, p. 81. 
3 BORGES; GUERRERO. Manual de zoología fantástica, p. 2. 
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dinossauros, cujos meros vestígios já nos aterrorizam? Mas a ficção tampouco se deixa vencer 

facilmente; talvez porque nela igualmente pulse a força da vida, não só daqueles “que habitam 

uma pele humana”,4 para ecoar um autor cuja exploração do universo animal é tão densa, ou 

que se vistam de um “pobre invólucro humano”,5 para retomar outro que é prata da casa. O 

fabulário de Mário de Carvalho, as coisas-animais de Felisberto Hernández, a autossuficiência 

da natureza em Emily Dickinson, a ironia cúmplice de Pirandello e a narrativa bíblica 

constituem um mesmo – e no entanto múltiplo e diverso – universo de apropriações dos 

animais nesse abrigo que se chama poesia. É contudo necessário, diante do desvario, escolher, 

avaliar, estudar. É isso que o bom humor de Mário Quintana sintetiza com certa maldade: 

“Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: ‘Olha uma borboleta!’ O crítico 

ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, murmura: – Ah! sim, um 

lepidóptero”…6 Porém é tempo de voltar a Kafka, que, afinal, é o pássaro misterioso de que 

nos vamos ora ocupar. 

War er ein Tier, da ihm Musik so ergriff? A pergunta que Gregor Samsa se faz na 

Metamorfose (Die Verwandlung) também nos interpela quando examinamos o bicho Kafka, 

em cuja obra a presença dos animais foi assinalada desde os primórdios.7 Um levantamento 

superficial do bestiário kafkiano nos põe frente a gatos, cavalos, aranhas, raposas, papagaios, 

formigas, cachorros, camundongos, ratos, percevejos, lobos, pulgas, abutres, águias, 

leopardos, pardais, macacos, besouros, panteras, trutas, sapos, serpentes, chacais, ratos 

d’água, moscas, toupeiras, camelos, pombos, corvos, gralhas, leões (para não recordar 

                                                 
4 DÖBLIN. Berlin Alexanderplatz, p. 10. O autor oferece um vastíssimo campo de estudo da 

animalidade como metáfora da existência humana, do sacrifício e da nossa cegueira diante da dor.  
5 RUBIÃO. O pirotécnico Zacarias, p. 14. 
6 QUINTANA. A borboleta, p. 92.  
7 Walter Benjamin, em 1934, e Max Brod (“Wie Gott dem Menschen nicht oder nur sehr lückenhaft 

verständlich werden kann (Hiob), so auch das Tier dem Menschen nicht oder nur lückenhaft. So 
auch der Mensch dem Tier nicht, wie Kafka in seiner melancholischen Travestie des Atheismus, 
den ‘Forschungen eines Hundes’ es gestaltet hat, in denen der Mensch für den Hund unsichtbar, 
unerahnbar geworden ist.”) (BROD. Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas, p. 9) 
arriscaram-se em interpretações para as chamadas “Tiergeschichte”. Günter Anders, em 1951, e 
Adorno, dois anos depois, também refletiram sobre o assunto; Gilles Deleuze e Félix Guattari 
construíram a partir deste e outros aspectos uma sólida proposta teórica em Kafka, por uma 
literatura menor (1975). Ultimamente, os estudiosos Margot Norris, em 1983, Chris Danta e 
Matthew T. Powell, em 2008, Marc Lucht e Donna Yarri, em 2010, refletiram sobre o assunto, sem 
esquecermos o filósofo italiano Giorgio Agamben, para cujas ponderações Kafka é fundamental. No 
Brasil, recentemente, Susana Kampff Lages, Jeanne Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-Silva 
tocaram no mesmo tema. Os estudos mencionados (com exceção de Agamben, que trabalha muito 
difusamente com a produção kafkiana) se encontram nas Referências, ao fim destas reflexões.  
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Odradek, as sereias, um cruzamento de cordeiro e gato, um inseto não identificado, anjos, as 

bolinhas azuis do solteirão Blumfeld).8 Um verdadeiro jardim zoológico, admitamos.  

A frequência da palavra Tier e derivados, na obra de Kafka, é tão consistente que 

inviabiliza uma interpretação singular de suas figuras da animalidade. Formula-se a expressão 

dessa maneira porque efetivamente não é o caso de nos limitarmos à nomeação dos animais 

propriamente ditos; há mais, como as metáforas, as figuras de linguagem, o uso de verbos 

característicos (fressen, saufen, kriecheln, verkriechen, reiten), a criação de um ambiente 

evocativamente inóspito e agreste, como o de Der Kübelreiter (O cavaleiro do balde) etc. 

Exemplo de um uso peculiar do substantivo é o apelido que o escritor dava à própria 

tuberculose de que veio a morrer, Das Tier,9 que significa “o animal”. 

Embora seja tentador aproximar esse gesto ao de, por exemplo, Henry James, que, em 

1903, descreve o estado de ansiedade frente ao desconhecido e o senso de urgência e 

catástrofe como uma fera na selva que, num autêntico réculer pour mieux sauter, prepara-se 

para atacar,10 o léxico do autor de língua alemã se refere a algo simultaneamente mais geral e 

mais neutro: Tier, que pode ser traduzido simplesmente por “animal”, está distante da ideia de 

uma besta de carga, um animal fantástico ou fera selvagem, vocábulos que serão obtidos com 

formas compostas, tais como Lasttier (“animal de carga”), Untier (“monstro”)11 e Raubtier 

(“predador”), ou distintas, como Biest e Bestie (“fera”, “besta”).  

Kafka não dramatiza a enfermidade em algo necessariamente nocivo, violento ou 

agressivo, mas antes potencialmente doméstico, familiar. Por outro lado, é de se supor que, 

por detrás da aparente simplicidade, se esconda não apenas a noção de que a doença é uma 

alteração de ordem biológica dentro de um sistema (quais as borboletas brancas de O mundo 

animal e outros contos12), como também a do abismo intransponível entre a compreensão de 

                                                 
8 Conquanto pareça exaustiva, a lista é sumária. Para algo mais completo, se bem que partindo-se das 

edições em inglês, cf. YARRI. Index to Kafka’s use of creatures in his writings, p. 269-283. 
9 HESELHAUS citado por SOKEL. Kafka’s “metamorphosis”: rebellion and punishment, p. 207. 
10 “Something or other lay in wait for him, amid the twists and the turns of the months and the years, 

like a crouching Beast in the Jungle. It signified little whether the crouching Beast were destined to 
slay him or to be slain. The definite point was the inevitable spring of the creature (…)”. (JAMES. 
The beast in the jungle, p. 22.) 

11 Significativo uso da palavra se encontra na Metamorfose: “‘Liebe Eltern’, sagte die Schwester und 
schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, ‘so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht 
nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders 
aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das 
Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den 
geringsten Vorwurf machen’.” (KAFKA. Das Werk, p. 1.139.) 

12 Di BENEDETTO. Borboletas de Koch, p. 15-17. 
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um fato e o seu real significado; no caso, patenteia-se, no nosso próprio corpo, insanável 

desentendimento, como se dá entre o homem e os demais animais, que manifesta o quanto a 

própria imprevisibilidade e o desconhecimento de si nos definem, posto que angustiem.  

Examinando outros usos da animalidade em Kafka, há efetivamente uma variedade 

assustadora. Nos diários de viagem, o escritor, vegetariano convicto e cavaleiro contumaz, 

compara, em 18 de janeiro de 1915, suas narrativas a cavalos: “... comecei uma nova história, 

as antigas temi corromper. Agora estão diante de mim quatro ou cinco histórias erguidas 

como os cavalos diante do diretor de circo Schumann no começo da produção.”13” 

Essa riqueza comprova que a presença dos animais em Kafka, sendo vasta e 

abrangendo tanto os textos autobiográficos como a escrita literária propriamente dita, não 

pode ser reduzida a uma fórmula, por mais elaborada que seja. Assim, embora Deleuze e 

Guattari tenham analisado extensivamente esse aspecto da obra kafkiana, e diversos autores 

tenham optado por considerar as histórias de animais14 alegorias, ao passo que outros as têm 

por elaborações inseparáveis de dados históricos e socioculturais e outros, ainda, por 

símbolos, a diversidade segue sendo difícil de abarcar.15 Contudo, se não há explicação única, 

abre-se a possibilidade de haver ao menos duas explanações, conforme Hadea Nell Kriesberg: 

“O que é impressionante nos animais de Kafka é que eles têm um papel duplo, aparentando 

falar tanto como a voz interior de Kafka no momento em que ele medita sobre sua vida como 

personagens por direito próprio.”16 

                                                 
13 “Trotzdem eine neue Geschichte angefangen, die alten fürchtete ich mich zu verderben. Nun stehen 

vor mir 4 oder 5 Geschichten aufgerichtet wie die Pferde vor dem Cirkusdirektor Schumann bei 
Beginn der Produktion.” (Texto original alemão disponível em: 
<http://gutenberg.spiegel.de/buch/162/8>.) 

14 Considerando apenas aquelas em que animais não humanos são protagonistas, temos, por exemplo: 
Investigações de um cão (Forschungen eines Hundes), Pequena fábula (Kleine Fabel), Um 
relatório para uma academia (Eine Bericht für eine Akademie), Josefina, a cantora ou o povo dos 
ratos (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse), A construção (Der Bau). 

15 “Ler Kafka é cruzar constantemente dois desertos, o da literalidade e o da simbolização, em busca 
desesperada por água. O que acontece é que desprevenido e cansado pela desidratação, o leitor não 
pode perceber que o que divide os dois desertos é um rio que flui direto do trono de Deus. Em 
outras palavras, o narrador kafkiano é o tosco costureiro do véu que cobre Seu rosto – já que 
ninguém pode, sem sucumbir, vislumbrá-lo –, e que, por rebarbas e aberturas mal costuradas 
permitem ao tímido leitor auspícios aproximados, sem ver exatamente apenas véu ou apenas rosto. 
Este véu é sua imagem metafórica.” (AMORIM. Considerações sobre imagem e gesto na obra de 
Franz Kafka, p. 40.) 

16 “What is striking about Kafka’s animals is that they have a dual role, seeming to speak both as 
Kafka’s inner voice as he meditates on his life and as characters in their own right. (…) Just as the 
Hassidic parables exist in a particular kind of universal timelessness, an abstract place of time and 
space, Kafka’s stories seem both abstract and literal, a physical meeting ground for human and 
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O sobrenome, segundo afirmam os estudiosos, vem do tcheco kavka, “corvo” ou 

“gralha”.17 Biólogos e poetas podem objetar que essas duas espécies são consideravelmente 

diferentes. Mas a confusão, instaurada desde logo, não é de forma alguma inocente. Sem 

adentrar a produção literária stricto sensu de Kafka, ainda no domínio das denominações, 

vemos que também Anschel, o nome judeu do advogado e do seu bisavô materno (conforme 

lemos na entrada de 25 de dezembro de 1911 nos Diários), introduz outra variante, pela 

parecença com a palavra alemã Amsel (“melro”). A pouca familiaridade que a evocação da 

ave europeia talvez desperte pode-se diluir com o recurso a outra língua: o melro atende, em 

inglês, pela alcunha de blackbird.18 

Essas considerações aparentemente periféricas não se pretendem arbitrárias; querem, 

antes, dividir com o leitor a convicção de que a tarefa de estudar Kafka não pode ser expressa 

com uma fórmula melhor do que a do aforismo escrito em 1917 nos cadernos in-octavo que 

adotamos como ponto de partida: a gaiola que abre os braços para fisgar um pássaro que, ao 

contrário de nós, pode voar, e nos deixará, quando assim o quiser, de mãos vazias. Eis a 

perplexidade que um colecionador de truz expressará, ao se perguntar: “conhecemos a 

doutrina contida nas parábolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e atitudes de K e dos 

animais kafkianos?”19 

Que o autor da Carta ao pai retoma a tradição da fábula, refundida sem o 

compromisso de, na experiência de crise generalizada – o tom apocalíptico e carregado dos 

expressionistas em suas manifestações mais histéricas não é próprio de Kafka, mas nele se 

                                                                                                                                                         
nonhuman animals.” (KRIESBERG. “Czechs, Jews and dogs not allowed”: identity, boundary, and 
moral stance in Kafka’s “a crossbreed” and “jackals and Arabs”, p. 34.) 

17 Sobre a onomástica de Kafka e as camuflagens do próprio autor no nome de suas personagens 
(Raban, Rabensteiner, Gracchus, K etc.), consultar o capítulo “As alusões” de ROBERT. Franz 
Kafka, p. 104-129; HUGUES. Kafka research 1974-1979: a report, p. 163-183; MAURER. Trends 
in literary scholarship German literary onomastics: an overview, p. 89-105; e ROBIN. Kafka et 
l'hétérogène, p. 46. 

18 Este foi, ademais, o sobrenome do poeta romeno de língua alemã Paul Celan, que adotou como 
pseudônimo a inversão das sílabas do nome de família Antschel e consolidou, assim, a aproximação 
com Kafka pela apropriação de uma relação de parentesco (cf. LISKA. When Kafka says we: 
uncommon communities in German-Jewish literature, p. 174) Outras formas possíveis seriam: 
Asher (hebraico), Ascher, Amsel (alemão), Amschel, Anschel (iídiche), Ancsel, modificados de 
acordo com a necessidade do povo judeu de, seja por imposição, seja como medida de autoproteção, 
adaptar-se em terras estrangeiras. O mais usual era adotar denominações que tivessem grafia e ou 
sonoridade semelhante à do nome civil ou pelo menos à da língua falada na região (essas 
informações foram colhidas em KOMOROCZY et al. Jewish names in Jewish Budapest: 
monuments, rites, history, p. 190.) Entre os judeus, o uso do nome ritual ficaria restrito ao serviço 
na sinagoga, prática que, no caso de Kafka, já se tornara rara.  

19 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 148. 
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acham as tintas carregadas da desesperança e da negatividade –, propor certezas e 

determinações morais, é quase consenso entre a crítica.20 Acontecimento deveras incomum, 

visto que “é de fato característico de todas as histórias de Kafka que elas evoquem dentro do 

leitor uma perturbadora multiplicidade de associações e linhas de pensamento”.21 

A catalogação é mais problemática do que aparenta.22 Nem Kafka, nem cada uma de 

suas narrativas, nem a obra, tomada como conjunto, nem as personagens que ele plasmou, 

nem as formas, origens ou intenções por detrás do seu pensamento são classificáveis. E, 

parece-nos, conseguir encaixá-lo numa gaveta tampouco nos faria dominar seus segredos (se 

destruir um brinquedo para ver o que há dentro dele já não satisfaz, imaginem destruir ou 

tentar reduzir um ser vivo, incomensuravelmente frágil). 

Num Bestiário humano, talvez Odradek tivesse lugar, e um bom desenhista 
não encontraria maiores dificuldades para ilustrá-lo, utilizando para tanto os 
dados apresentados. Porém, classificar Odradek não auxilia em nada o 
entendimento desse texto. Que ele [a criatura] tem a ver com os homens, é 
algo já dado. Esse esforço de classificar, na verdade, já é um aspecto de 
nossa identificação com o pai de família.23 

A instabilidade e a indecidibilidade que encontramos em Kafka nos permite 

experimentar, ainda que momentaneamente, a sensação da vacuidade do conhecimento e da 

lógica humana. Eis, com efeito, Graco (do italiano gracchio [?]), encontrado no espólio do 

escritor numa narrativa permeada da presença animal; o Caçador não pode deixar de tratar 

com descaso complacente o prefeito da cidade, que tenta descobrir o estatuto do morto-vivo e 

perscrutar suas intenções e desígnios. A ironia do nome do político, Salvatore, e a impotência 

dessa autoridade nos mostram que habitamos não um mundo de limites bem definidos, mas 

um estranho e desconfortável espaço de trânsito24 ao qual chegamos não se sabe como, apenas 

quando; e do qual sairemos não se sabe quando nem como. 

                                                 
20 Por exemplo, STINE. Franz Kafka and animals; POWELL. Bestial representations of otherness: 

Kafka’s animal stories; e MÜLLER. Consolation in your neighbor’s fur: on Kafka’s animal 
parables. Para dados completos relativos a esses artigos, cf. Referências.  

21 “It is indeed characteristic of all Kafka’s stories that they evoke within the reader a confusing 
multiplicity of associations and trains of thought.” (FOULKES. Kafka’s cage image, p. 471.) 

22 “There are difficulties inherent in the task of cataloging creatures in Kafka’s writings.” (YARRI. 
Index to Kafka’s use of creatures in his writings, p. 270.) 

23 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 28. 
24 Para Mandelbaum, a ânsia de deslocamento “materializa o profundo empenho” das personagens 

kafkianas e aproxima as narrativas do escritor do gênero épico. (MANDELBAUM. Franz Kafka: 
um judaísmo na ponte do impossível, p. 107.) 
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A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das portas, 
dos corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka – mas não 
leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura 
que dele não se consegue sair, o que acaba negando sua função. Tenta-se 
atravessar uma porta escancarada sem poder sair do lugar, como se encena 
na parábola central de O processo, “Diante da Lei”. Assim, vagamos na obra 
de Kafka de limiar em limiar, de corredor em corredor, de sala de espera em 
sala de espera, sem nunca chegar aonde se almejava ir e correndo o risco de 
esquecer o alvo desejado.25 

Argumentando, ainda, a partir de apenas um dos escolhos que se nos apresentam, a 

presença das criaturas não humanas em Kafka não pode ser rotulada tão somente como 

simbólica, metafórica ou alegórica. Defendendo que o recurso criativo a expressões 

idiomáticas e provérbios é levado às últimas consequências em A metamorfose (Die 

Verwandlung),26 Walter Sokel se apressa a acrescentar que apontar a novela em questão como 

uma única metáfora ampliada seria equivocado: para o estudioso, “[r]eside na natureza da 

profundamente ambígua arte de Kafka que nenhuma análise isolada possa abranger 

completamente sua multifacetada criação.”27 

[E]ssa qualidade leva Deleuze e Guattari a defender que as histórias de 
Kafka “são essencialmente animalísticas, mesmo quando não há animais nas 
histórias. Assim, o termo devir animal contém tanto as histórias com animais 
como aquelas sem eles. Ao chamá-las animalísticas ao invés de animais, 
Deleuze e Guattari focam na animalidade do humano nas histórias (mais que 
no animal). Tanto para Adorno quanto para Deleuze e Guattari, as parábolas 
animais de Kafka articulam o momento em que humanos são e não são eles 
mesmos, quando eles experienciam aquela parte deles mesmos que é 
animal.28 

                                                 
25 GAGNEBIN. Entre a vida e a morte, p. 19. 
26 “In German usage the appellation ‘dreckiger Käfer’ (‘dirty bug’) denotes a slovenly and unclean 

individual. Kafka transforms the metaphor into a narrative with a minutely detailed bourgeois 
setting. (…) [T]he charwoman in the story calls Gregor an “alter Mistkäfer.” Mistkäfer literally 
means any species of beetle whose habitat is dung, garbage, and dirt generally.' Figuratively the 
term denotes, in Austrian and South German usage, a person of unclean and untidy habits. Gregor's 
father, before he can know of Gregor's metamorphosis, assumes that Gregor’s room is untidy. He 
assures his son that the chief clerk will excuse the disorder in his room – a disorder expected of 
someone whom one would call ‘alter Mistkäfer.’ Gregor’s metamorphosis into a disgusting insect 
seems to confirm the father's opinion of his son.” (SOKEL. Kafka’s “metamorphosis”: rebellion and 
punishment, p. 203-204.) 

27 “It lies in the nature of Kafka’s deeply ambiguous art that no single analysis can completely 
comprehend his multi-faceted creation.” (SOKEL. Kafka’s “metamorphosis”: rebellion and 
punishment, p. 205.) 

28 “In fact, this quality leads Deleuze and Guattari to argue that Kafka’s stories ‘are essentially 
animalistic even though there aren’t animals in all the stories.’ Thus, the term becoming animal 
encompasses both the stories with animals in them as well as those without. By calling them 
animalistic, instead of animal, stories, Deleuze and Guattari focus on the animality of the human in 
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“[O] mundo animal é mais do que uma metáfora cômica para as profundezas recurvas 

e ocultas do próprio Kafka”,29 conforme Peter Stine. Daí Christina Gerhardt propor que, “no 

pensamento de Adorno, os contos de animais de Kafka na verdade falam mais sobre a 

animalidade de humanos do que de animais.”30 No extremo, isso ocorre no já citado “O 

cavaleiro do balde”, em que a elipse, figura característica da escrita kafkiana, é tão absoluta 

que esboça um cavaleiro sem cavalo.  

A mesma lógica fica evidente também pela aparição, digamos, fantasmagórica dos 

seres vivos na forma de comparações, adjetivações e outros recursos literários. É o caso da 

caracterização do Odisseu de O silêncio das sereias (Das Schweigen der Sirenen), como 

astuto, “uma raposa tal” (“ein solcher Fuchs”) que enganou a deusa do destino; ou da 

expressão “manto de pele de raposa” de “Um fratricídio” (Ein Brudermord). Nessa narrativa, 

que remete ao famoso crime inserido no relato da Criação,31 a morte de seres humanos é 

igualada ao abate de animais,32 como também ocorre na execução sacrificial de Josef K. em O 

processo (Der Proceß).33 Contemplemos o fim de Wese, em tradução de Modesto Carone: 

– Wese! – grita Schmar, na ponta dos pés, o braço estendido, a faca 
vivamente abaixada. – Wese! Júlia o espera em vão! 

                                                                                                                                                         
the stories (rather than the animal). For both Adorno and Deleuze and Guattari, Kafka’s animal 
parables articulate the moment when humans are, and are not, themselves, when they are 
experiencing that part of themselves that is animal.” (GERHARDT. The ethics of animals in 
Adorno and Kafka, p. 168.) 

29 “Yet the animal world is more than a droll metaphor for Kafka's own warped and hidden depths.” 
(STINE. Franz Kafka and animals, p. 60.) 

30 “But in Adorno’s thinking, Kafka’s tales of animals actually tell us more about the animality of 
humans than they do about animals.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno and Kafka, p. 
169.) 

31 Gênesis 4, 1-16. 
32 Não se despreze, além disso, a circunstância de que uma pele de animal (o que é assinalado, em 

alemão, pela palavra Pelz, já que Haut é mais frequentemente empregada em um contexto em que 
se trata de seres humanos) representa concretamente um ser que já foi morto em um tempo anterior 
ao presente da narrativa. A violência contra a criatura, portanto, mesmo implícita, não se ausenta.  

33 As últimas palavras de Joseph K. suscitam do narrador a ponderação “era como se a vergonha 
(Scham) devesse sobreviver a ele” e aqui nos parece interessante propor a proximidade entre as 
duas narrativas. A sonoridade do nome Schmar, o destruidor de Wese (que evoca o substantivo 
abstrato Wesen, cujo sentido é ser, criatura, essência), é próxima não só ao termo utilizado no 
desfecho de O processo, como também ao vocábulo desonra, em alemão, schmach. Todavia, 
convém uma vez mais recordar a recusa da interpretação fechada e definitiva em Kafka; nada 
impede que a exclamação “como um cão!” (“wie ein Hund!”) do protagonista se refira ainda à 
docilidade e à obediência manifestadas por Josef K. De fato, não se trata de alguém que morre como 
um cordeiro, nos estertores suínos ou com o canto de cisne. Atente-se, de resto, para a presença 
desta ambiguidade do cão também em Homero (cf. GONÇALVES. Animais, imagens e símbolos 
nos poetas greco-latinos, p. 15-16.).  
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E Schmar golpeia à direita e à esquerda no pescoço e uma terceira vez fundo 
no ventre. Ratos da água rasgados por uma lâmina emitem um som 
semelhante ao de Wese.34 

Em um trecho extenso, todavia elucidativo, Ritchie Robertson observa que, na 

narrativa que dá nome ao volume Um médico rural e nas outras que integram o livro, a 

atenção exagerada aos estímulos sensuais e a racionalidade excessiva são tratadas, de resto, 

como atitudes indiferentemente grotescas que fazem confluir as supostas categorias (e aqui 

vale notar que Robertson, em um lance que remonta a Jacques Derrida, nos apresenta o 

homem no singular e os animais no plural): 

Kafka constantemente elide os limites entre homem e animais. Em O 
processo, por exemplo, o cão figura como uma imagem da degradação 
humana. Josef K. faz os berros do guarda que está sendo chicoteado 
passarem pelo grito de um cão; ele vê Block degradado a “o cão do 
advogado”; e, pela justiça poética, morre, ele mesmo, como um cão. Nas 
histórias em Um médico rural essa metáfora se torna literal. Em um tipo de 
paródia do Darwinismo, um macaco se torna humano mediante um acelerado 
processo de evolução, e Bucéfalo, o cavalo de guerra de Alexandre, o 
Grande, se ajusta a uma não heroica era moderna tornando-se advogado. Em 
ambos os casos, a transformação é incerta: o macaco Rotpeter não é aceito 
como um ser humano mas como um macaco que imita seres humanos, e seus 
desejos sexuais são satisfeitos, à noite, por uma chimpanzé fêmea 
semiamestrada; enquanto no caso do Dr. Bucéfalo, suas origens eqüinas 
ainda são discerníveis para o olho treinado do freqüentador de corridas. 
Outras histórias contêm seres humanos que estão no nível de animais: os 
nômades que invadem uma cidade que parece chinesa e dormem e comem 
lado a lado com seus cavalos carnívoros; o moço de estrebaria em “Um 
médico rural” que emerge de uma pocilga juntamente com dois cavalos a 
quem ele se dirige como irmão e irmã. Em última instância, a animalidade 
não é simplesmente negativa. O moço de estrebaria, a quem o médico se 
dirige como “Seu animal” é possuído por uma brutal sexualidade que o faz 
atacar Rosa, a empregada do médico; mas o médico, vivendo ao lado dela 
por anos, mal a notou, e não a tratou como indivíduo. O nome dela aparece 
pela primeira vez quando o moço de estrebaria o utiliza: antes disso, o 
médico se refere a ela simplesmente como “a empregada”. Aqui temos uma 
ruptura entre a sensualidade desenfreada do moço de estrebaria e a 
intelectualidade excessiva do profissional aprisionado em sua estreita rotina. 
Os lados animal e intelectual da humanidade se separaram.35 

                                                 
34 KAFKA. Um médico rural, p. 54-55. “‘Wese!’ schreit Schmar, auf den Fußspitzen stehend, den 

Arm aufgereckt, das Messer scharf gesenkt, ‘Wese! Vergebens wartet Julia!’ Und rechts in den Hals 
und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, 
geben einen ähnlichen Laut von sich wie Wese.” (KAFKA. Das Werk, p. 1.168.)  

35 “Kafka constantly elides the boundaries between man and animals. In Der Proceß, for example, the 
dog figures as an image of human degradation. Josef K. passes off the shrieks of the guard who is 
being whipped as the cry of a dog; he sees Block degraded into ‘der Hund des Advokaten’ (...); and 
by poetic justice, he himself dies ‘wie ein Hund’ (like a dog) (...). In the stories in Ein Landarzt this 
metaphor becomes literal. In the stories in Ein Landarzt this metaphor becomes literal. In a kind of 
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Reza o ditado que quanto mais felinos mais murídeos. E, se já seria uma dificuldade 

traçar parâmetros para analisar apenas as referências estritamente literárias de animais em 

Kafka (se é que se pode afirmar coisa tal de quem escreveu tanto, em quantidade e qualidade, 

em diários e cartas), a situação se complica se temos em mente que  

ele frequentemente referia-se a si próprio como um animal (de fato, em 
tcheco a palavra kavka se refere a uma gralha, uma pequena ave eurasiana 
pertencente ao mesmo gênero do corvo), como quando ele menciona sentir-
se como “um pardal, praticando seus pulos na escada”. Em novembro de 
1913 ele se compara a um cão, escrevendo: “no fundo sou uma pessoa 
incapaz, ignorante, que, se não tivesse sido compelido (...) a ir à escola, não 
seria habilitado senão para agachar-se no canil, saltar para fora quando a 
comida fosse oferecida e saltar de volta quando ele a tivesse engolido.” Ele 
também se compara a uma ovelha: “sou realmente como uma ovelha perdida 
na noite e nas montanhas, ou como uma ovelha que corre atrás dessa 
ovelha.” Em uma obscura entrada da “Noite dos cometas, 17-18 de maio”, 
em 1910, Kafka escreve: “Juntamente com Blei, sua mulher e filhos, de 
tempos em tempos ouvi a mim mesmo de fora de mim e soou como o 
choramingar de um jovem gato.”36 

O excerto aponta para diversos traços marcantes: a intertextualidade com a parábola da 

ovelha perdida, uma das numerosas variações em torno do verbo “rastejar” (kriechen, 

                                                                                                                                                         
parody of Darwinism, an ape becomes human through an accelerated process of evolution, and 
Bucephalus, the war-horse of Alexander the Great, adjusts to an unheroic modern age by becoming 
a lawyer. In both cases the transformation is uncertain: the ape Rotpeter is not accepted as a human 
being but as an ape who imitates human beings, and his sensual desires are satisfied at night by a 
half-trained female chimpanzee; while in the case of Dr. Bucephalus, his equine origins are still 
discernible to the practiced eye of a frequenter of race courses. Other stories contain human beings 
who are on the level of animals: the nomads who invade a Chinese-sounding city and sleep and eat 
alongside their carnivorous horses; the groom in ‘Ein Landarzt’ who emerges from a pig-style along 
with two horses whom he addresses as brother and sister. In the latter instance, animality is not 
simply negative. The groom, whom the doctor addresses as ‘Du Vieh’ (you brute) (...), is possessed 
by a brutal sexuality that makes him assault the doctor’s maidservant Rosa; but the doctor, living 
alongside her for years, has barely noticed her, and has not treated her as an individual. Her name 
first occurs in the story when the groom uses it: before that, the doctor refers to her simply as ‘the 
maidservant.’ Here we have a split between the unbridled sensuality of the groom and the over-
intellectuality of the professional man trapped in his narrow routine. The animal and intellectual 
sides of humanity have fallen asunder.” (ROBERTSON. Kafka as anti-Christian: “Das Urteil,” “Die 
Verwandlung,” and the aphorisms, p. 108.) 

36 “Often he refers to himself as an animal (indeed, in Czech the word kavka refers to a jackdaw, a 
small Eurasian bird belonging to the same genus as the raven), as when he mentions feeling like ‘a 
sparrow, practicing [his] jumps on the step.’ In November 1913, he compares himself to a dog, 
writing, ‘At bottom I am an incapable, ignorant person who, if he had not been compelled (...) to go 
to school, would be fit only to crouch in a kennel, to leap out when food is offered him, and to leap 
back when he has swallowed it.” He also compares himself to a sheep: ‘I am really like a lost sheep 
in the night and in the mountains, or like a sheep which is running after this sheep.’ In an obscure 
diary entry from the ‘Night of comets, 17-18 May’, in 1910, Kafka writes, ‘Together with Blei, his 
wife and child, from time to time listened to myself outside of myself, it sounded like the 
whimpering of a young cat’.” (LUCHT. Introduction, p. 3-4.) 
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hinkriechen, hinschleppen, nachspüren), o homem como um animal entre animais (é o 

mínimo que podemos deduzir da ideia de uma ovelha em busca de outra, sem esquecer aqui 

uma possível paródia bíblica: “pode uma ovelha guiar outra ovelha?”), o sofrimento como 

ponto de contato com a animalidade, o confinamento e/ou aprisionamento (a esse respeito, 

cumpre notar não só o artigo de Foulkes sobre as imagens de gaiolas na obra de Kafka como o 

poema “Jaulas”, de Henriqueta Lisboa37). 

Ademais, o criador da ratinha Josefine, embora neto de açougueiro, era vegetariano, 

aproveitando os queixumes pela dor de dentes de Grete Bloch, uma parceira epistolar a qual 

seria arriscado descartar como interesse amoroso, para explicitar, em passagem representativa 

da aversão pelo consumo de carne e do engajamento do escritor, como a prática era 

abominável: 

A gente senta-se à mesa, ri e fala (eu tenho pelo menos a justificativa para 
mim que nem rio nem falo), e enquanto isso se formam, das minúsculas 
fibras de carne entre os dentes, germes de podridão e fermentação em 
quantidade não menor que de um rato morto que está espremido entre duas 
pedras.  
E apenas a carne é assim tão fibrosa, que apenas com grande esforço e 
mesmo assim não de imediato e completamente possa ser removida, seria 
necessário então que a gente tivesse dentes de fera, pontiagudos, separados 
uns dos outros, direcionados para dilacerar as fibras.38 

A carne será, por conseguinte, recorrente indício de nojo e repugnância, o que também 

aproximará os animais, em sua obra, dos impulsos da libido. Porém, na narrativa “O abutre” 

(Der Geier), de 1920, publicada postumamente com título de Max Brod, é ainda uma ave a 

fonte de dor e morte para um moderno Prometeu, que chega a acreditar no autoengano da 

possibilidade de vencer seu algoz mediante um rifle: 

O abutre escutara tranquilamente a conversa, fitando-nos alternadamente. Vi 
então que ele percebera tudo. Elevou-se com um bater de asas e depois, 

                                                 
37 “De uma para outra jaula./ Com farrapos ou plumas,/cerceando balbucios ou vascas,/é o berço 

minúscula/jaula.//A cela, a varanda, a casa,/o jardim, a cidade,/com seus itens e suas parlendas,/são 
enredos – de vime ou ferro/de uma próspera/jaula.// O alto céu/disposto em toldo, tombando/sobre 
os flancos da terra,/é uma vistosa/jaula./Com seus planetas e suas lunetas/assestadas.//Também o 
cérebro: de si próprio/arquiteto e/jaula:/cego além dos relâmpagos.” (LISBOA. Jaulas, p. 223-224.)  

38 Carta de 18 de maio de 1914. “Man sitzt bei Tisch, lacht und spricht (ich habe für mich wenigstens 
die Rechtfertigung, daß ich nicht lache und spreche), und inzwischen entstehen aus winzigen 
Fleischfasern zwischen den Zähnen Fäulnis- und Gährungskeime in nicht kleinem Mengen als aus 
einer toten Ratte, die zwischen zwei Steine geklemmt ist. Und nur Fleisch ist derart faserig, daß es 
nur mit großer Mühe und selbst dann nicht gleich und vollständig entfernt werden kann, es müßte 
denn sein, daß man Raubtierzähne hat, zugespitzt, auseinandergestellt, zum Zerreißen der Fasern 
eingerichtet.” (KAFKA; KOCH. Briefe 1914-1917: Kritische Ausgabe, p. 62.) 
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empinando-se para tomar impulso, como um lançador de dardo, enfiou-me o 
bico pela boca até ao mais profundo do meu ser. Ao cair senti, com que 
alívio, que o abutre se engolfava impiedosamente nos abismos infinitos do 
meu sangue.39 

A proximidade de animalidade, doença e morte, estas duas últimas condições que 

igualam tudo o que vive no destino inescapável, pode ser encontrada, ademais, nos presságios 

de mal-estar de Gregor Samsa, que culminam na sua transformação em inseto e no conto “Um 

médico rural.”40 Tanto O processo como A metamorfose receberam interpretações – redutoras, 

é verdade – segundo as quais os sofrimentos dos protagonistas são a metaforização de 

doenças incuráveis (assim pensam Sokel, no artigo aludido anteriormente, e Zoltan Roman), 

sem a perspectiva redentora de obras de temática afim (dentro da interpretação da 

enfermidade como condenação) como A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói.  

Apoiados em Robertson, Stine e Lucht, tendemos a crer que Kafka não distingue 

claramente o homem dos demais animais. É, talvez, o que a formulação de Gerhardt exprime, 

apontando para o fato de que ser animal é ser mortal: “Esboçando a história desta distinção 

entre homem e animal, Adorno explica, ‘ser condenado a um corpo animal era ser fadado à 

danação’.”41 Isso também é o que vemos em “Relatório a uma academia”, quando Rotpeter 

começa a modificar-se e a adotar os códigos humanos para escapar. O primata problematiza 

conceitos como a liberdade, mas se mostra atento à encenação que os humanos performatizam 

para se diferenciarem dos animais e nos transmite a noção de que seu processo não deixa de 

ser um corrompimento e uma destruição irreversível.  

Em “Um velho manuscrito” (“Ein Altes Blatt”), como recorda Ritchie Robertson, 

bárbaros e cavalos, irmãmente, dividem o alimento com igual voracidade. Nisso também o 

escritor judeu estava à nossa frente, como afirma Marc Lucht;42 as reflexões contemporâneas 

são capazes de afirmar que  

                                                 
39 KAFKA. O abutre, p. 132. “Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke 

zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles verstanden hatte, er flog auf, 
weit beugte er sich zurück um genug Schwung zu bekommen und stieß dann wie ein Speerwerfer 
den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. Zurückfallend fühlte ich befreit wie er in meinem 
alle Tiefen füllenden, alle Ufer überfließenden Blut unrettbar ertrank.” (KAFKA. Das Werk, p. 
904.) 

40 O conto dá nome à coletânea Um médico rural (Ein Landarzt), que consta de histórias escritas em 
torno de 1916-1917 e publicadas em 1919, das quais apenas três, de um total de 14, deixa de citar 
direta ou indiretamente algum animal. 

41 “Outlining the history of this distinction between man and animal, Adorno explains, ‘To be 
condemned to an animal body was to be damned’.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno 
and Kafka, p. 168.) 

42 LUCHT. Introduction, p. 9. 
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[a] demonstração da convencionalidade ou arbitrariedade da distinção entre 
homem e animal poderia revelar as escoras morais em jogo na manutenção 
dessa distinção – nós nos distinguimos ontologicamente dos animais para 
justificar nosso uso deles como recursos – assim como as conexões entre a 
dominância humana dos animais e as estruturas de poder patriarcais, 
aristocráticas, oligárquicas e colonialistas.43 

As descobertas científicas e a reflexão histórica descortinam uma conclusão (como 

todas, provisória, mas, não obstante, eficaz): formas do que classificamos de “racionalidade” 

nem são exclusividade dos seres humanos nem, aliás, são, neles, infalíveis. A crença cega na 

racionalidade é desconhecimento de si e do outro, medo e covardia:  

É a hierarquia, pela qual humanos são considerados superiores à força de sua 
habilidade para raciocinar, e animais são considerados inferiores por sua 
inabilidade para raciocinar que também concomitantemente estabelece uma 
relação diametralmente oposta entre o racional e o irracional, a qual precisa 
ser reforçada a qualquer custo. A necessidade de suprimir qualquer 
irracionalidade ou qualquer desejo animal é o que – precisamente devido ao 
binarismo severo que é impossível manter – ergue sua cabeça e se torna 
imanejável ou fascista. O medo do irracional, do outro dentro da própria 
pessoa, é transferido para o outro, onde se procura erradicá-lo pela 
erradicação do outro. Como Horkheimer e Adorno argumentam na Dialética 
do Esclarecimento, é a tentativa de apagar a tensão dialética, de agir como se 
ela tivesse sido suplantada, que tão consequências tão pouco esclarecidas. E 
é sobre esse aspecto negativo e suprimido da dialética, seja em história 
natural ou animais, que Adorno se demora, na Dialética Negativa e em 
qualquer outro lugar.44 

A expressão do desejo e da sexualidade é outra vertente em que os animais 

desempenham importante papel na obra de Kafka, mas sem que medo e crueldade sejam 

excluídos. Nos exemplos abaixo, extraídos de O processo, “Um relato para uma academia” 

                                                 
43 “The demonstration of the conventionality or arbitrariness of the distinction between human and 

animal would reveal the moral stakes at play in the maintenance of that distinction — we 
distinguish ourselves from animals ontologically in order to justify our use of them as resources — 
as well as the connections between the human dominance of animals and patriarchal, aristocratic, 
oligarchic, and colonialist power structures.” (LUCHT. Introduction, p. 7.) 

44 “It is the hierarchy, by which humans are deemed superior by dint of their ability to reason, and 
animals are deemed inferior because of their inability to reason, that also concomitantly sets up a 
diametrically opposed relationship between the rational and the irrational, one that must be enforced 
at all costs. The need to suppress any irrationality or any animal desires is what – precisely because 
of the stringent binary that is impossible to maintain – rears its head and becomes unmanageable or 
fascistic. The fear of the irrational, of the other within oneself, became transferred to the other, 
where one sought to eradicate it by eradication of the other. As Horkheimer and Adorno argue in 
Dialectic of Enlightenment, it is the attempt to erase the dialectical tension, to act as though it had 
been superseded, that had such unenlightened consequences. And it is this negative and suppressed 
aspect of the dialectic, be it natural history or animals, over which Adorno lingers in Negative 
Dialectics and elsewhere.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno and Kafka, p. 176-177.) 
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(Ein Bericht für eine Akademie), A metamorfose e Cartas a Milena (Briefe an Milena), os 

grifos são nossos:  

– Já vou – disse K.; correu para a frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois 
no rosto inteiro, como um animal sedento que passa a língua sobre a fonte de 
água finalmente encontrada. 

Beijou-a por fim no pescoço, bem na garganta, e deixou os lábios ficarem ali 
longo tempo.45 

... porque eu precisava, porque os ouvidos me zumbiam, eu exclamei “alô” 
em alto e bom tom, esvaí-me num som humano. Com este grito pulei para a 
comunidade humana e senti o eco “ouçam só, ele fala” como um beijo sobre 
todo o meu corpo suado.46 

Após esta confissão, a irmã ficaria tão comovida que romperia a chorar e 
Gregor treparia então pelo ombro dela para a beijar no pescoço, que, agora 
que trabalhava, não trazia qualquer gola ou colar.47 

Quando, porém, estas outras cartas vêm, Milena (...), leio-o, como um animal 
sedento bebe, e nisso medo e medo, procuro um móvel, sob o qual eu me 
possa esconder, rezo, tremendo e completamente desacordado no canto, para 
que tu, como entraste impetuosamente nesta carta, queiras novamente voar 
pela janela, decerto não posso conservar uma tempestade em meu quarto; 
deves, em cartas tais, ter a grandiosa cabeça da Medusa, a tal ponto 
convulsionam-se as serpentes do horror em torno de tua cabeça e da minha 
as ainda mais selvagens serpentes do medo.48 

Que fazer diante disso? O que está ao nosso alcance é revelar um pouco da 

perplexidade que nos assola quando nos vemos compelidos a analisar e classificar essa avis 

rara. 

Por essa razão é que gostaria de trazer um texto pouco conhecido de Kafka encontrado 

nos cadernos in-octavo e datado de 20 de outubro de 1917. Trata-se de um fragmento que 
                                                 
45 KAFKA. O processo, p. 43. “ ‘Ich komme schon’, sagte K., lief vor, faßte sie, küßte sie auf den 

Mund und dann über das ganze Gesicht, wie ein durstiges Tier mit der Zunge über das endlich 
gefundene Quellwasser hinjagt. Schließlich küßte er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort 
ließ er die Lippen lange liegen.” (KAFKA. Das Werk, p. 230.)  

46 KAFKA. Um relato a uma academia, p. 44. Em alemão: “dafür aber, weil ich nicht anders konnte, 
weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut ‘Hallo!’ ausrief, in Menschenlaut 
ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: ‘Hört nur, er spricht!’ 
wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte. (KAFKA. Das Werk, p. 
1.177.) 

47 KAFKA. A metamorfose, p. 68. 
48 “Wenn aber diese andern Briefe kommen Milena (...) lese [ich] es natürlich doch, so wie ein 

verdurstendes Tier trinkt, dabei Angst und Angst, ich suche ein Möbel, unter dem ich mich 
verkriechen könnte, ich bete zitternd und ganz besinnungslos in der Ecke, daß Du wie Du in diesem 
Brief hereingebraust bist wieder aus dem Fenster fliegen möchtest, ich kann doch einen Sturm nicht 
in meinem Zimmer halten; Du mußt in solchen Briefen den großartigen Kopf der Medusa haben, so 
zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf und um meinen allerdings noch wilder die 
Schlangen der Angst.” (KAFKA. Briefe an Milena, p. 59, tradução nossa.) 
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consiste somente em um parágrafo, no qual o prosador, mais uma vez, alcança um equilíbrio 

notável entre o horror e a exuberância da linguagem (que não se esvai na versão caroniana, 

incluída entre os aforismos sem título49):  

Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte já 
apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para mim, que me segue 
fielmente o tempo todo, em quem não consigo bater, mas que, mesmo 
evitando seu hálito, eu me desvio indo para trás e que, se não me decido por 
alguma coisa, irá me empurrar até o canto já visível da parede, para se 
decompor totalmente em cima de mim e comigo – é uma honra que me dá? – 
a carne purulenta e cheia de vermes de sua língua em minha mão.50 

Com o sugestivo título de “Uma vida” (Ein Leben) Kafka fia uma delicada alternância 

de sentimentos e imagens negativas e positivas. O quadro, que para Ritchie Robertson 

representaria a visão gnóstica do escritor para a vida como algo repulsivo, pobre e mesquinho, 

ao qual, não obstante, ele insiste obstinadamente a se apegar,51 é, para nós, diferentemente, 

mais um testemunho do apreço que as criaturas recebem no universo kafkiano. Na 

contemplação da morte e da vida que coexistem – tão forte e impactante como a descrição da 

vitalidade dos vermes que se contorcem na ferida do jovem paciente de “Um médico rural” – 

a miséria do agonizante une homem e animal (de fato, se assim não fosse, por que se chamaria 

a narrativa “Uma vida”?). O que morre, vendo o reflexo vivente, mal percebe a aproximação 

do fim; porém o que vive, vendo-se refletido naquele que expira, passa ele mesmo pela morte 

e toma consciência de sua finitude. Não penso haver, aqui, um tornar-se animal, mas, através 

do espelho, a fusão entre homem e bicho, na solidariedade pelo fim fatal e no aprendizado 

mais pleno, já que se aprende pela dor e pelo envolvimento afetivo. Mesmo a expressiva 

sonoridade original, replena dos sons chiados (ch e sch, bem como o s seguido de consoante; 

d e t; h aspirado e r) e das rimas internas (em in, end, ei e er) e escassamente moderada pelas 

vírgulas de uma única oração, sugere o respirar arquejante e entrecortado de um agonizante a 

quem falta o ar. 

                                                 
49 KAFKA. Franz Kafka essencial, p. 190. Observe-se que Kafka amiúde mantém variantes em seus 

escritos.  
50 “Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner 

Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht 
überwinden kann und vor der ich, ihren Athem scheuend, schrittweise rückwärts weiche und die 
mich doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel drängen 
wird, um dort auf mir und mit mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – das Eiter- 
und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.” (KAFKA. Das Werk, p. 653.) 

51 Efetivamente essa avaliação não é estranha ao Kafka dos aforismos. No entanto, considero sempre 
temerário afirmar peremptoriamente critica ou defende; os posicionamentos políticos, filosóficos, 
estéticos do autor raramente são explícitos. 
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Narrativas míticas sobre crianças expostas no nascimento e socorridas por animais, 

presente nas culturas greco-romana, quirguiz, mongólica e indiana52 denotam que os atributos 

de compaixão e generosidade não são exclusivos dos seres humanos e, mais do que isso, 

podem predominar nas outras espécies animais. Paralelamente, a impiedade e a 

insensibilidade ao padecimento alheio se mostram, nos homens, maximizadas. 

Em uma fotografia de 1907, um jovem Kafka discretamente sorridente pousa a mão 

sobre a cabeça de um cachorro que se encontra levemente desfocado. Outra foto, mais antiga, 

datada de por volta de 1889-1890, o olhar inteligente do menino parece relaxado; o corpo se 

apoia sobre um felpudo carneiro de brinquedo; em uma terceira, quando o escritor era ainda 

um adolescente de aproximadamente 13 anos, o animal parece ausente, mas a assinatura do 

fotógrafo, a letra, constitui a presença velada: Fuchs, como dissemos, significa raposa. Um 

filósofo refletira sobre outra imagem do garoto, ressaltando a força do olhar do retratado.53 

Considerando os entraves burocráticos para reprodução de imagens que não estão em domínio 

público e o fato de Kafka ter utilizado tão frequentemente este mesmo recurso em suas obras 

– por exemplo, em Der Verschollene (O desaparecido) e A metamorfose (em cuja capa, 

acrescente-se, ele insistiu para não fazer figurar ilustração alguma de inseto, mas apenas, 

quando muito, uma porta entreaberta54 –, apresentamos aqui tão só descrições,55 convidando o 

leitor a buscá-las para ver-se refletido nos olhos deste peculiar animal, cuja extinção não é 

certa, mas cujo estudo e investigação, como todos os esforços humanos, não deixará de nos 

fazer vislumbrar um pouco mais sobre nós mesmos. 

Das fábulas aos primeiros livros infantis que, conforme Harriet Ritvo,56 abordaram o 

ensino da História Natural com ênfase no conhecimento dos animais, por inegável que se 

                                                 
52 JILA. Myths and traditional beliefs about the wolf and the Crow in Central Asia: examples from the 

Turkic Wu-sun and the Mongols, p. 171-72. 
53 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 98; BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do 

décimo aniversário de sua morte, p. 151. 
54 BRADY; HUGUES. Kafka adapted to film, p. 229. 
55 Que o próprio escritor amava as fotografias sugere-o a notável quantidade de imagens suas que 

possuímos, dos dois anos de idade até pouco antes de sua morte, só ou acompanhado, descontraído 
ou compenetrado, dentro ou fora de foco, sorrindo, encarando o fotógrafo ou com o pensamento a 
milhas de distância; corrobora a hipótese que isso ocorra a despeito do custo e da demora do 
processo, desestimulantes para a maioria dos consumidores. Cumpre notar, de resto, que as novas 
tecnologias (o cinema, a máquina datilográfica, o telégrafo, o telefone, os meios de transporte etc) 
sempre exerceram considerável fascínio sobre Kafka, sentimento, é claro, não despido de 
ambivalência. 

56 RITVO. Learning from animals: natural history for children in the eighteenth and nineteenth 
centuries. 
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tenha a incomunicabilidade entre o homem e os outros animais (incluídos, aqui, os outros 

animais humanos), os bichos são, para nós, uma forma de autoconhecimento, uma 

oportunidade de ver-se refletido em seres que, longe de nos devolver o que a vaidade e a 

presunção desejariam, são fiéis na denúncia de nossa avidez, da crueldade gratuita, do 

egoísmo não em defesa da sobrevivência e da vida, mas de ilusões que construímos.  

As descobertas sobre o que os animais realmente fazem não apenas inspirou 
estudiosos a tentar entender as vidas mentais de animais não humanos mais 
adequadamente como também, à medida que a humanidade aprende que não 
é a única entre tantos a possuir pensamento, forçou-os a começar a repensar 
o que significa ser humano.57 

E, utilizando uma confissão que mais uma vez confunde a identidade, retomo Kafka à 

guisa de encerramento, e não proponho nem soluciono questão alguma. 

Sentes tu – o que é o principal – ininterruptas relações entre ti e uma 
tranquilizadoramente distante, possivelmente infinita altura ou profundeza? 
Quem o sente sempre, este não deve, como um cão perdido, correr de lá para 
cá e suplicando, embora mudo, olhar para cá e para lá, este não deve ansiar 
deslizar para o túmulo, como se ele fosse um saco de dormir cálido e a vida 
uma fria noite de inverno, este não deve, quando sobe a escada do seu 
escritório, acreditar ver que ele, ao mesmo tempo, do alto, cintilante em 
incerta luz, voltando-se na pressa do movimento, balançando a cabeça de 
impaciência, sai despencando pela escada inteira. 
Muitas vezes, querida, penso realmente que estou perdido para o tráfico com 
as pessoas.58 

A poesia é, com efeito, um animal indômito que acaba ensinando ao suposto domador 

que este nada pode com a liberdade da palavra. Buscá-la pode não ter sentido, tal como 

dedicar-se a uma pequena vida animal que depende de nós. Mas ela sinaliza para a verdade e 

para algo que não podemos dominar. E só por isso merece nossa atenção.  

                                                 
57 “Discoveries about what animals actually do have not only inspired scholars to attempt to 

understand the mental lives of nonhuman animals more adequately, but also, as humanity learns that 
it is not as unique as many have thought, forced them to begin to rethink what it means to be 
human.” (LUCHT. Introduction, p. 6.) 

58 Carta a Felice Bauer de 7-8 de fevereiro de 1913: “Fühlst Du – was die Hauptsache ist – 
ununterbrochene Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, womöglich unendlichen 
Höhe oder Tiefe? Wer das immer fühlt, der muß nicht wie ein verlorener Hund herumlaufen und 
bittend aber stumm herumschaun, der muß nicht das Verlangen haben, in das Grab zu schlüpfen, als 
sei es ein warmer Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, der muß nicht, wenn er die 
Treppe in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daß er gleichzeitig von oben, flimmernd im 
unsichern Licht, sich drehend in der Eile der Bewegung, kopfschüttelnd vor Ungeduld, durch das 
ganze Treppenhaus hinunterfällt.” (KAFKA. Briefe an Felice, p.110-111.) 
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ABSTRACT 

The analysis of the criticism on the presence of animals in Kafka’s work 

suggests that the several occurrences of non-human beings in the author’s 

oeuvre cannot be comprised under a single label, but are endowed with the 

characteristic mobility and instability of living creatures. 
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