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RESuUMO
Apresenta-se o0 resultado de algumas leituras sobre a presenca dos animais
na obra de Kafka, sugerindo-se que as numerosas apari¢cdes de seres vivos
ndo humanos em sua producdo ndo se reinem sob uma Unica rubrica, mas

sao dotadas da mobilidade e instabilidade caracteristica dos viventes.
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“Uma gaiola foi cagar um péssaro.”

“E hoje, séo corvos as cotovias!™?

S6 pude perceber o alcance da “desatinada variedade do reino animal” de que fala
Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero no “Prologo” do Manual de zoologia fantéstica
depois de visitar um oceanario; a descoberta de peixes que podem optar pelo género sexual
conforme a necessidade do cardume me fez ceder, ainda que tarde, a logica expressa na
assertiva, a qual — para castigo da teimosia pretensiosa — ja previa como ébvio o equivoco do
senso comum: a zoologia dos sonhos humanos é mais pobre que a zoologia de Deus.?
Efetivamente, ndo serdo quase inacreditaveis as habilidades do mimo ou mockingbird, ave
canora que pode reproduzir uma incrivel gama de sons (inclusive mecanicos)? E do cavalo-

marinho, cujo macho, gravido, carrega os filhotes durante a gestacdo? Que dizer, entdo, dos

! “Ein Kaéfig ging ein Vogel fangen”. (KAFKA. Das Werk, p. 657.) Esse aforismo aparece sob a
variante “Ein Kafig ging ein Vogel suchen”, com o verbo “procurar”, mas optamos por priorizar a
sonoridade, que nos parece mais expressiva na repeticdo do /f/ e do /g/. (Quando ndo houver
mencao contraria, as traducdes sao nossas.)

2 TSVETAIEVA. Ainda ontem, em meus olhos o teu olhar, p. 81.
¥ BORGES; GUERRERO. Manual de zoologia fantastica, p. 2.
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dinossauros, cujos meros vestigios ja nos aterrorizam? Mas a ficgdo tampouco se deixa vencer
facilmente; talvez porque nela igualmente pulse a forca da vida, ndo s6 daqueles “que habitam

uma pele humana”,* para ecoar um autor cuja exploracdo do universo animal é tdo densa, ou

que se vistam de um “pobre invélucro humano™,> para retomar outro que é prata da casa. O
fabulario de Mario de Carvalho, as coisas-animais de Felisberto Hernandez, a autossuficiéncia
da natureza em Emily Dickinson, a ironia camplice de Pirandello e a narrativa biblica
constituem um mesmo — e no entanto multiplo e diverso — universo de apropriacdes dos
animais nesse abrigo que se chama poesia. E contudo necessario, diante do desvario, escolher,
avaliar, estudar. E isso que o bom humor de Mario Quintana sintetiza com certa maldade:
“Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama: ‘Olha uma borboleta!” O critico
ajusta os nasoculos e, ante aquele pedaco esvoacante de vida, murmura: — Ah! sim, um
lepid6ptero”...° Porém é tempo de voltar a Kafka, que, afinal, é o passaro misterioso de que
nos vamos ora ocupar.

War er ein Tier, da ihm Musik so ergriff? A pergunta que Gregor Samsa se faz na
Metamorfose (Die Verwandlung) também nos interpela quando examinamos o bicho Kafka,
em cuja obra a presenca dos animais foi assinalada desde os primérdios.” Um levantamento
superficial do bestiario kafkiano nos pde frente a gatos, cavalos, aranhas, raposas, papagaios,
formigas, cachorros, camundongos, ratos, percevejos, lobos, pulgas, abutres, aguias,
leopardos, pardais, macacos, besouros, panteras, trutas, sapos, serpentes, chacais, ratos

d’agua, moscas, toupeiras, camelos, pombos, corvos, gralhas, ledes (para ndo recordar

* DOBLIN. Berlin Alexanderplatz, p. 10. O autor oferece um vastissimo campo de estudo da
animalidade como metéafora da existéncia humana, do sacrificio e da nossa cegueira diante da dor.

® RUBIAO. O pirotécnico Zacarias, p. 14.
® QUINTANA. A borboleta, p. 92.

” Walter Benjamin, em 1934, e Max Brod (“Wie Gott dem Menschen nicht oder nur sehr liickenhaft
verstandlich werden kann (Hiob), so auch das Tier dem Menschen nicht oder nur lliickenhaft. So
auch der Mensch dem Tier nicht, wie Kafka in seiner melancholischen Travestie des Atheismus,
den ‘Forschungen eines Hundes’ es gestaltet hat, in denen der Mensch fiir den Hund unsichtbar,
unerahnbar geworden ist.”) (BROD. Verzweiflung und Erlésung im Werk Franz Kafkas, p. 9)
arriscaram-se em interpretacfes para as chamadas “Tiergeschichte”. Glinter Anders, em 1951, e
Adorno, dois anos depois, também refletiram sobre o assunto; Gilles Deleuze e Félix Guattari
construiram a partir deste e outros aspectos uma solida proposta teérica em Kafka, por uma
literatura menor (1975). Ultimamente, os estudiosos Margot Norris, em 1983, Chris Danta e
Matthew T. Powell, em 2008, Marc Lucht e Donna Yarri, em 2010, refletiram sobre o assunto, sem
esquecermos o filésofo italiano Giorgio Agamben, para cujas ponderacGes Kafka é fundamental. No
Brasil, recentemente, Susana Kampff Lages, Jeanne Marie Gagnebin e Marcio Seligmann-Silva
tocaram no mesmo tema. Os estudos mencionados (com exce¢do de Agamben, que trabalha muito
difusamente com a producdo kafkiana) se encontram nas Referéncias, ao fim destas reflexdes.
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Odradek, as sereias, um cruzamento de cordeiro e gato, um inseto néo identificado, anjos, as
bolinhas azuis do solteirdo Blumfeld).2 Um verdadeiro jardim zoolégico, admitamos.

A frequéncia da palavra Tier e derivados, na obra de Kafka, é tdo consistente que
inviabiliza uma interpretacdo singular de suas figuras da animalidade. Formula-se a expressao
dessa maneira porque efetivamente ndo é o caso de nos limitarmos a nomeacdo dos animais
propriamente ditos; had mais, como as metaforas, as figuras de linguagem, o uso de verbos
caracteristicos (fressen, saufen, kriecheln, verkriechen, reiten), a criacdo de um ambiente
evocativamente indspito e agreste, como o de Der Kibelreiter (O cavaleiro do balde) etc.
Exemplo de um uso peculiar do substantivo é o apelido que o escritor dava a prépria
tuberculose de que veio a morrer, Das Tier,’ que significa “o animal”.

Embora seja tentador aproximar esse gesto ao de, por exemplo, Henry James, que, em
1903, descreve o estado de ansiedade frente ao desconhecido e 0 senso de urgéncia e
catastrofe como uma fera na selva que, num auténtico réculer pour mieux sauter, prepara-se
para atacar,™ o Iéxico do autor de lingua alema se refere a algo simultaneamente mais geral e
mais neutro: Tier, que pode ser traduzido simplesmente por “animal”, esta distante da ideia de
uma besta de carga, um animal fantastico ou fera selvagem, vocabulos que serdo obtidos com
formas compostas, tais como Lasttier (“animal de carga”), Untier (“monstro”)™* e Raubtier
(“predador”), ou distintas, como Biest e Bestie (“fera”, “besta”).

Kafka ndo dramatiza a enfermidade em algo necessariamente nocivo, violento ou
agressivo, mas antes potencialmente doméstico, familiar. Por outro lado, é de se supor que,
por detras da aparente simplicidade, se esconda ndo apenas a nocdo de que a doenca é uma
alteracdo de ordem bioldgica dentro de um sistema (quais as borboletas brancas de O mundo

animal e outros contos™?), como também a do abismo intransponivel entre a compreenséo de

® Conquanto pareca exaustiva, a lista é sumaria. Para algo mais completo, se bem que partindo-se das
edicdes em inglés, cf. YARRI. Index to Kafka’s use of creatures in his writings, p. 269-283.

¥ HESELHAUS citado por SOKEL. Kafka’s “metamorphosis”: rebellion and punishment, p. 207.

10 “Something or other lay in wait for him, amid the twists and the turns of the months and the years,
like a crouching Beast in the Jungle. It signified little whether the crouching Beast were destined to
slay him or to be slain. The definite point was the inevitable spring of the creature (...)”. (JAMES.
The beast in the jungle, p. 22.)

1 Sjgnificativo uso da palavra se encontra na Metamorfose: “‘Liebe Eltern’, sagte die Schwester und
schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, ‘so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht
nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders
aussprechen, und sage daher bloR: wir missen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das
Menschenmdgliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den
geringsten Vorwurf machen’.” (KAFKA. Das Werk, p. 1.139.)

12 Di BENEDETTO. Borboletas de Koch, p. 15-17.
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um fato e o seu real significado; no caso, patenteia-se, no nosso proprio corpo, insanavel
desentendimento, como se da entre 0 homem e os demais animais, que manifesta o quanto a
propria imprevisibilidade e o desconhecimento de si nos definem, posto que angustiem.

Examinando outros usos da animalidade em Kafka, ha efetivamente uma variedade
assustadora. Nos diarios de viagem, o escritor, vegetariano convicto e cavaleiro contumaz,
compara, em 18 de janeiro de 1915, suas narrativas a cavalos: “... comecei uma nova historia,
as antigas temi corromper. Agora estdo diante de mim quatro ou cinco historias erguidas
como os cavalos diante do diretor de circo Schumann no comeco da produgéo.”*®”

Essa riqueza comprova que a presenca dos animais em Kafka, sendo vasta e
abrangendo tanto os textos autobiograficos como a escrita literaria propriamente dita, ndo
pode ser reduzida a uma formula, por mais elaborada que seja. Assim, embora Deleuze e
Guattari tenham analisado extensivamente esse aspecto da obra kafkiana, e diversos autores
tenham optado por considerar as histérias de animais'* alegorias, ao passo que outros as tém
por elaboracdes inseparaveis de dados histéricos e socioculturais e outros, ainda, por
simbolos, a diversidade segue sendo dificil de abarcar.® Contudo, se ndo ha explicacio Unica,
abre-se a possibilidade de haver ao menos duas explanagdes, conforme Hadea Nell Kriesberg:
“O que é impressionante nos animais de Kafka é que eles tém um papel duplo, aparentando
falar tanto como a voz interior de Kafka no momento em que ele medita sobre sua vida como

personagens por direito proprio.”*°

3 “Trotzdem eine neue Geschichte angefangen, die alten fiirchtete ich mich zu verderben. Nun stehen
vor mir 4 oder 5 Geschichten aufgerichtet wie die Pferde vor dem Cirkusdirektor Schumann bei
Beginn der Produktion.” (Texto original alemao disponivel em:
<http://gutenberg.spiegel.de/buch/162/8>.)

!4 Considerando apenas aquelas em que animais ndo humanos sdo protagonistas, temos, por exemplo:

Investigacbes de um cdo (Forschungen eines Hundes), Pequena fabula (Kleine Fabel), Um
relatorio para uma academia (Eine Bericht fiir eine Akademie), Josefina, a cantora ou o povo dos
ratos (Josefine, die Sangerin oder das Volk der M&use), A construcéo (Der Bau).

15« er Kafka é cruzar constantemente dois desertos, o da literalidade e o da simbolizacgdo, em busca

desesperada por agua. O que acontece é que desprevenido e cansado pela desidratacdo, o leitor ndo
pode perceber que o que divide os dois desertos € um rio que flui direto do trono de Deus. Em
outras palavras, o narrador kafkiano € o tosco costureiro do véu que cobre Seu rosto — ja que
ninguém pode, sem sucumbir, vislumbra-lo —, e que, por rebarbas e aberturas mal costuradas
permitem ao timido leitor auspicios aproximados, sem ver exatamente apenas véu ou apenas rosto.
Este véu é sua imagem metaférica.” (AMORIM. Consideracfes sobre imagem e gesto na obra de
Franz Kafka, p. 40.)

“What is striking about Kafka’s animals is that they have a dual role, seeming to speak both as

Kafka’s inner voice as he meditates on his life and as characters in their own right. (...) Just as the

Hassidic parables exist in a particular kind of universal timelessness, an abstract place of time and

space, Kafka’s stories seem both abstract and literal, a physical meeting ground for human and
4
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O sobrenome, segundo afirmam os estudiosos, vem do tcheco kavka, “corvo” ou
“gralha”.!” Bidlogos e poetas podem objetar que essas duas espécies sdo consideravelmente
diferentes. Mas a confusdo, instaurada desde logo, ndo é de forma alguma inocente. Sem
adentrar a producdo literaria stricto sensu de Kafka, ainda no dominio das denominacdes,
vemos que também Anschel, o nome judeu do advogado e do seu bisavé materno (conforme
lemos na entrada de 25 de dezembro de 1911 nos Diarios), introduz outra variante, pela
parecenca com a palavra alemd Amsel (“melro”). A pouca familiaridade que a evocacdo da
ave europeia talvez desperte pode-se diluir com o recurso a outra lingua: o melro atende, em
inglés, pela alcunha de blackbird.*®

Essas consideracOes aparentemente periféricas ndo se pretendem arbitrarias; querem,
antes, dividir com o leitor a convicgdo de que a tarefa de estudar Kafka ndo pode ser expressa
com uma férmula melhor do que a do aforismo escrito em 1917 nos cadernos in-octavo que
adotamos como ponto de partida: a gaiola que abre os bracos para fisgar um passaro que, ao
contrario de nos, pode voar, e nos deixard, quando assim o quiser, de médos vazias. Eis a
perplexidade que um colecionador de truz expressara, ao Se perguntar: “conhecemos a
doutrina contida nas parabolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e atitudes de K e dos
animais kafkianos?”*°

Que o0 autor da Carta ao pai retoma a tradicdo da fabula, refundida sem o
compromisso de, na experiéncia de crise generalizada — o tom apocaliptico e carregado dos

expressionistas em suas manifestagdes mais histéricas ndo € proprio de Kafka, mas nele se

nonhuman animals.” (KRIESBERG. “Czechs, Jews and dogs not allowed”: identity, boundary, and
moral stance in Kafka’s “a crossbreed” and “jackals and Arabs”, p. 34.)

7 Sobre a onoméstica de Kafka e as camuflagens do préprio autor no nome de suas personagens
(Raban, Rabensteiner, Gracchus, K etc.), consultar o capitulo “As alusdes” de ROBERT. Franz
Kafka, p. 104-129; HUGUES. Kafka research 1974-1979: a report, p. 163-183; MAURER. Trends
in literary scholarship German literary onomastics: an overview, p. 89-105; e ROBIN. Kafka et
I'nétérogéne, p. 46.

18 Este foi, ademais, o sobrenome do poeta romeno de lingua alemd Paul Celan, que adotou como
pseuddnimo a inversao das silabas do nome de familia Antschel e consolidou, assim, a aproximacao
com Kafka pela apropriacdo de uma relacdo de parentesco (cf. LISKA. When Kafka says we:
uncommon communities in German-Jewish literature, p. 174) Outras formas possiveis seriam:
Asher (hebraico), Ascher, Amsel (alemdo), Amschel, Anschel (iidiche), Ancsel, modificados de
acordo com a necessidade do povo judeu de, seja por imposi¢do, seja como medida de autoprotecéo,
adaptar-se em terras estrangeiras. O mais usual era adotar denominacgdes que tivessem grafia e ou
sonoridade semelhante @ do nome civil ou pelo menos a da lingua falada na regido (essas
informacdes foram colhidas em KOMOROCZY et al. Jewish names in Jewish Budapest:
monuments, rites, history, p. 190.) Entre os judeus, o uso do nome ritual ficaria restrito ao servigo
na sinagoga, pratica que, no caso de Kafka, ja se tornara rara.

9 BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte, p. 148.
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acham as tintas carregadas da desesperanca e da negatividade —, propor certezas e
determinacBes morais, é quase consenso entre a critica.”> Acontecimento deveras incomum,
visto que “é de fato caracteristico de todas as historias de Kafka que elas evoquem dentro do
leitor uma perturbadora multiplicidade de associacées e linhas de pensamento”. %

A catalogagdo é mais problemética do que aparenta.?? Nem Kafka, nem cada uma de
suas narrativas, nem a obra, tomada como conjunto, nem as personagens que ele plasmou,
nem as formas, origens ou intencdes por detras do seu pensamento sdo classificaveis. E,
parece-nos, conseguir encaixa-lo numa gaveta tampouco nos faria dominar seus segredos (se
destruir um brinquedo para ver o que héa dentro dele ja ndo satisfaz, imaginem destruir ou

tentar reduzir um ser vivo, incomensuravelmente fragil).

Num Bestiario humano, talvez Odradek tivesse lugar, e um bom desenhista
ndo encontraria maiores dificuldades para ilustra-lo, utilizando para tanto os
dados apresentados. Porém, classificar Odradek ndo auxilia em nada o
entendimento desse texto. Que ele [a criatura] tem a ver com os homens, é
algo ja dado. Esse esforco de classificar, na verdade, ja é um aspecto de
nossa identificacdo com o pai de familia.”®

A instabilidade e a indecidibilidade que encontramos em Kafka nos permite
experimentar, ainda que momentaneamente, a sensagdo da vacuidade do conhecimento e da
I6gica humana. Eis, com efeito, Graco (do italiano gracchio [?]), encontrado no espdlio do
escritor numa narrativa permeada da presenca animal; o Cacador ndo pode deixar de tratar
com descaso complacente o prefeito da cidade, que tenta descobrir o estatuto do morto-vivo e
perscrutar suas intencdes e designios. A ironia do nome do politico, Salvatore, e a impoténcia
dessa autoridade nos mostram que habitamos ndo um mundo de limites bem definidos, mas
um estranho e desconfortavel espaco de transito® ao qual chegamos no se sabe como, apenas

guando; e do qual sairemos néo se sabe quando nem como.

2 por exemplo, STINE. Franz Kafka and animals; POWELL. Bestial representations of otherness:
Kafka’s animal stories; e MULLER. Consolation in your neighbor’s fur: on Kafka’s animal
parables. Para dados completos relativos a esses artigos, cf. Referéncias.

21 |t is indeed characteristic of all Kafka’s stories that they evoke within the reader a confusing
multiplicity of associations and trains of thought.” (FOULKES. Kafka’s cage image, p. 471.)

22 «“There are difficulties inherent in the task of cataloging creatures in Kafka’s writings.” (YARRI.
Index to Kafka’s use of creatures in his writings, p. 270.)

2 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 28.

2 para Mandelbaum, a ansia de deslocamento “materializa o profundo empenho” das personagens
kafkianas e aproxima as narrativas do escritor do género épico. (MANDELBAUM. Franz Kafka:
um judaismo na ponte do impossivel, p. 107.)



A experiéncia do limiar, da passagem, da transicdo, as metaforas das portas,
dos corredores, dos vestibulos, tudo isso povoa a obra de Kafka — mas nédo
leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura
gue dele ndo se consegue sair, 0 que acaba negando sua funcdo. Tenta-se
atravessar uma porta escancarada sem poder sair do lugar, como se encena
na parabola central de O processo, “Diante da Lei”. Assim, vagamos na obra
de Kafka de limiar em limiar, de corredor em corredor, de sala de espera em
sala de espera, sem nunca chegar aonde se almejava ir e correndo o risco de
esquecer o alvo desejado.”

Argumentando, ainda, a partir de apenas um dos escolhos que se nos apresentam, a

presenca das criaturas ndo humanas em Kafka ndo pode ser rotulada tdo somente como

simbdlica, metaférica ou alegérica. Defendendo que o recurso criativo a expressdes

idiomaticas e provérbios é levado as ultimas consequéncias em A metamorfose (Die

Verwandlung),?® Walter Sokel se apressa a acrescentar que apontar a novela em questio como

uma Unica metéafora ampliada seria equivocado: para o estudioso, “[r]eside na natureza da

profundamente ambigua arte de Kafka que nenhuma andlise isolada possa abranger

completamente sua multifacetada criacgéo.

227

[E]ssa qualidade leva Deleuze e Guattari a defender que as histérias de
Kafka “sdo essencialmente animalisticas, mesmo quando ndo ha animais nas
historias. Assim, o termo devir animal contém tanto as histérias com animais
como aquelas sem eles. Ao chama-las animalisticas ao invés de animais,
Deleuze e Guattari focam na animalidade do humano nas histérias (mais que
no animal). Tanto para Adorno quanto para Deleuze e Guattari, as parabolas
animais de Kafka articulam o momento em que humanos séo e ndo séo eles
mesmog,8 guando eles experienciam aquela parte deles mesmos que é
animal.

> GAGNEBIN. Entre a vida e a morte, p. 19.

26

27

28

“In German usage the appellation ‘dreckiger Kéfer’ (‘dirty bug’) denotes a slovenly and unclean
individual. Kafka transforms the metaphor into a narrative with a minutely detailed bourgeois
setting. (...) [T]he charwoman in the story calls Gregor an “alter Mistkéfer.” Mistkafer literally
means any species of beetle whose habitat is dung, garbage, and dirt generally.' Figuratively the
term denotes, in Austrian and South German usage, a person of unclean and untidy habits. Gregor's
father, before he can know of Gregor's metamorphosis, assumes that Gregor’s room is untidy. He
assures his son that the chief clerk will excuse the disorder in his room — a disorder expected of
someone whom one would call ‘alter Mistkéfer.” Gregor’s metamorphosis into a disgusting insect
seems to confirm the father's opinion of his son.” (SOKEL. Kafka’s “metamorphosis™: rebellion and
punishment, p. 203-204.)

“It lies in the nature of Kafka’s deeply ambiguous art that no single analysis can completely
comprehend his multi-faceted creation.” (SOKEL. Kafka’s “metamorphosis”: rebellion and
punishment, p. 205.)

“In fact, this quality leads Deleuze and Guattari to argue that Kafka’s stories ‘are essentially

animalistic even though there aren’t animals in all the stories.” Thus, the term becoming animal

encompasses both the stories with animals in them as well as those without. By calling them

animalistic, instead of animal, stories, Deleuze and Guattari focus on the animality of the human in
7



“[O] mundo animal é mais do que uma metafora comica para as profundezas recurvas
e ocultas do préprio Kafka”,* conforme Peter Stine. Dai Christina Gerhardt propor que, “no
pensamento de Adorno, os contos de animais de Kafka na verdade falam mais sobre a
animalidade de humanos do que de animais.”® No extremo, isso ocorre no j& citado “O
cavaleiro do balde”, em que a elipse, figura caracteristica da escrita kafkiana, é tdo absoluta
que esboca um cavaleiro sem cavalo.

A mesma logica fica evidente também pela aparicdo, digamos, fantasmagdrica dos
seres vivos na forma de comparacdes, adjetivacdes e outros recursos literarios. E o caso da
caracterizagdo do Odisseu de O siléncio das sereias (Das Schweigen der Sirenen), como
astuto, “uma raposa tal” (“ein solcher Fuchs”) que enganou a deusa do destino; ou da
expressao “manto de pele de raposa” de “Um fratricidio” (Ein Brudermord). Nessa narrativa,
que remete ao famoso crime inserido no relato da Criagdo,** a morte de seres humanos é
igualada ao abate de animais,* como também ocorre na execucéo sacrificial de Josef K. em O

processo (Der ProceR).** Contemplemos o fim de Wese, em traducio de Modesto Carone:

— Wese! — grita Schmar, na ponta dos pés, o brago estendido, a faca
vivamente abaixada. — Wese! Jilia o espera em vao!

the stories (rather than the animal). For both Adorno and Deleuze and Guattari, Kafka’s animal
parables articulate the moment when humans are, and are not, themselves, when they are
experiencing that part of themselves that is animal.” (GERHARDT. The ethics of animals in
Adorno and Kafka, p. 168.)

29 «yet the animal world is more than a droll metaphor for Kafka's own warped and hidden depths.”
(STINE. Franz Kafka and animals, p. 60.)

%0 «“But in Adorno’s thinking, Kafka’s tales of animals actually tell us more about the animality of
humans than they do about animals.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno and Kafka, p.
169.)

81 Génesis 4, 1-16.

%2 N4o se despreze, além disso, a circunstancia de que uma pele de animal (o que é assinalado, em
alemdo, pela palavra Pelz, ja que Haut é mais frequentemente empregada em um contexto em que
se trata de seres humanos) representa concretamente um ser que ja foi morto em um tempo anterior
ao presente da narrativa. A violéncia contra a criatura, portanto, mesmo implicita, ndo se ausenta.

% As Ultimas palavras de Joseph K. suscitam do narrador a ponderacdo “era como se a vergonha
(Scham) devesse sobreviver a ele” e aqui nos parece interessante propor a proximidade entre as
duas narrativas. A sonoridade do nome Schmar, o destruidor de Wese (que evoca o substantivo
abstrato Wesen, cujo sentido é ser, criatura, esséncia), é proxima ndo s6 ao termo utilizado no
desfecho de O processo, como também ao vocabulo desonra, em alemao, schmach. Todavia,
convém uma vez mais recordar a recusa da interpretacdo fechada e definitiva em Kafka; nada
impede que a exclamagdo “como um cdo!” (“wie ein Hund!”) do protagonista se refira ainda a
docilidade e a obediéncia manifestadas por Josef K. De fato, ndo se trata de alguém que morre como
um cordeiro, nos estertores suinos ou com o canto de cisne. Atente-se, de resto, para a presenca
desta ambiguidade do cdo também em Homero (cf. GONCALVES. Animais, imagens e simbolos
nos poetas greco-latinos, p. 15-16.).



E Schmar golpeia a direita e a esquerda no pescoco e uma terceira vez fundo
no ventre. Ratos da agua rasgados por uma lamina emitem um som
semelhante ao de Wese.**

Em um trecho extenso, todavia elucidativo, Ritchie Robertson observa que, na
narrativa que da nome ao volume Um médico rural e nas outras que integram o livro, a
atencdo exagerada aos estimulos sensuais e a racionalidade excessiva séo tratadas, de resto,
como atitudes indiferentemente grotescas que fazem confluir as supostas categorias (e aqui
vale notar que Robertson, em um lance que remonta a Jacques Derrida, nos apresenta o

homem no singular e os animais no plural):

Kafka constantemente elide os limites entre homem e animais. Em O
processo, por exemplo, o cdo figura como uma imagem da degradagéo
humana. Josef K. faz os berros do guarda que estd sendo chicoteado
passarem pelo grito de um céo; ele vé Block degradado a “o cdo do
advogado”; e, pela justica poética, morre, ele mesmo, como um cdo. Nas
histérias em Um médico rural essa metafora se torna literal. Em um tipo de
parddia do Darwinismo, um macaco se torna humano mediante um acelerado
processo de evolugdo, e Bucéfalo, o cavalo de guerra de Alexandre, 0
Grande, se ajusta a uma nao heroica era moderna tornando-se advogado. Em
ambos os casos, a transformacao € incerta: 0 macaco Rotpeter ndo é aceito
COmO um ser humano mas como um macaco que imita seres humanos, e seus
desejos sexuais sdo satisfeitos, a noite, por uma chimpanzé fémea
semiamestrada; enquanto no caso do Dr. Bucéfalo, suas origens eqiinas
ainda sdo discerniveis para o olho treinado do frequentador de corridas.
Outras histérias contém seres humanos que estdo no nivel de animais: 0s
ndmades que invadem uma cidade que parece chinesa e dormem e comem
lado a lado com seus cavalos carnivoros; 0 mogo de estrebaria em “Um
médico rural” que emerge de uma pocilga juntamente com dois cavalos a
guem ele se dirige como irmdo e irmd. Em altima instancia, a animalidade
ndo é simplesmente negativa. O mog¢o de estrebaria, a quem o médico se
dirige como “Seu animal” é possuido por uma brutal sexualidade que o faz
atacar Rosa, a empregada do médico; mas o médico, vivendo ao lado dela
por anos, mal a notou, e ndo a tratou como individuo. O nome dela aparece
pela primeira vez quando o mog¢o de estrebaria o utiliza: antes disso, o
médico se refere a ela simplesmente como “a empregada”. Aqui temos uma
ruptura entre a sensualidade desenfreada do moco de estrebaria e a
intelectualidade excessiva do profissional aprisionado em sua estreita rotina.
Os lados animal e intelectual da humanidade se separaram.®

¥ KAFKA. Um médico rural, p. 54-55. “*Wese!” schreit Schmar, auf den FuBspitzen stehend, den
Arm aufgereckt, das Messer scharf gesenkt, “Wese! Vergebens wartet Julia!” Und rechts in den Hals
und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt,
geben einen &hnlichen Laut von sich wie Wese.” (KAFKA. Das Werk, p. 1.168.)

% «Kafka constantly elides the boundaries between man and animals. In Der Procel3, for example, the
dog figures as an image of human degradation. Josef K. passes off the shrieks of the guard who is
being whipped as the cry of a dog; he sees Block degraded into ‘der Hund des Advokaten’ (...); and
by poetic justice, he himself dies ‘wie ein Hund’ (like a dog) (...). In the stories in Ein Landarzt this
metaphor becomes literal. In the stories in Ein Landarzt this metaphor becomes literal. In a kind of
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Reza o ditado que quanto mais felinos mais murideos. E, se ja seria uma dificuldade

tracar parametros para analisar apenas as referéncias estritamente literarias de animais em

Kafka (se é que se pode afirmar coisa tal de quem escreveu tanto, em quantidade e qualidade,

em diérios e cartas), a situagdo se complica se temos em mente que

ele frequentemente referia-se a si préprio como um animal (de fato, em
tcheco a palavra kavka se refere a uma gralha, uma pequena ave eurasiana
pertencente a0 mesmo género do corvo), como quando ele menciona sentir-
se como “um pardal, praticando seus pulos na escada”. Em novembro de
1913 ele se compara a um cdo, escrevendo: “no fundo sou uma pessoa
incapaz, ignorante, que, se nao tivesse sido compelido (...) a ir & escola, ndo
seria habilitado sendo para agachar-se no canil, saltar para fora quando a
comida fosse oferecida e saltar de volta quando ele a tivesse engolido.” Ele
também se compara a uma ovelha: “sou realmente como uma ovelha perdida
na noite e nas montanhas, ou como uma ovelha que corre atrds dessa
ovelha.” Em uma obscura entrada da “Noite dos cometas, 17-18 de maio”,
em 1910, Kafka escreve: “Juntamente com Blei, sua mulher e filhos, de
tempos em tempos ouvi a mim mesmo de fora de mim e soou como 0
choramingar de um jovem gato.”*®

O excerto aponta para diversos tragos marcantes: a intertextualidade com a parédbola da

ovelha perdida, uma das numerosas variacbes em torno do verbo “rastejar” (kriechen,

36

parody of Darwinism, an ape becomes human through an accelerated process of evolution, and
Bucephalus, the war-horse of Alexander the Great, adjusts to an unheroic modern age by becoming
a lawyer. In both cases the transformation is uncertain: the ape Rotpeter is not accepted as a human
being but as an ape who imitates human beings, and his sensual desires are satisfied at night by a
half-trained female chimpanzee; while in the case of Dr. Bucephalus, his equine origins are still
discernible to the practiced eye of a frequenter of race courses. Other stories contain human beings
who are on the level of animals: the nomads who invade a Chinese-sounding city and sleep and eat
alongside their carnivorous horses; the groom in ‘Ein Landarzt’ who emerges from a pig-style along
with two horses whom he addresses as brother and sister. In the latter instance, animality is not
simply negative. The groom, whom the doctor addresses as ‘Du Vieh’ (you brute) (...), is possessed
by a brutal sexuality that makes him assault the doctor’s maidservant Rosa; but the doctor, living
alongside her for years, has barely noticed her, and has not treated her as an individual. Her name
first occurs in the story when the groom uses it: before that, the doctor refers to her simply as ‘the
maidservant.” Here we have a split between the unbridled sensuality of the groom and the over-
intellectuality of the professional man trapped in his narrow routine. The animal and intellectual
sides of humanity have fallen asunder.” (ROBERTSON. Kafka as anti-Christian: “Das Urteil,” “Die
Verwandlung,” and the aphorisms, p. 108.)

“Often he refers to himself as an animal (indeed, in Czech the word kavka refers to a jackdaw, a
small Eurasian bird belonging to the same genus as the raven), as when he mentions feeling like ‘a
sparrow, practicing [his] jumps on the step.” In November 1913, he compares himself to a dog,
writing, ‘At bottom | am an incapable, ignorant person who, if he had not been compelled (...) to go
to school, would be fit only to crouch in a kennel, to leap out when food is offered him, and to leap
back when he has swallowed it.” He also compares himself to a sheep: ‘I am really like a lost sheep
in the night and in the mountains, or like a sheep which is running after this sheep.” In an obscure
diary entry from the ‘Night of comets, 17-18 May’, in 1910, Kafka writes, ‘Together with Blei, his
wife and child, from time to time listened to myself outside of myself, it sounded like the
whimpering of a young cat’.” (LUCHT. Introduction, p. 3-4.)
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hinkriechen, hinschleppen, nachspiren), o homem como um animal entre animais (é o
minimo que podemos deduzir da ideia de uma ovelha em busca de outra, sem esquecer aqui
uma possivel parddia biblica: “pode uma ovelha guiar outra ovelha?”), o sofrimento como
ponto de contato com a animalidade, o confinamento e/ou aprisionamento (a esse respeito,
cumpre notar ndo s6 o artigo de Foulkes sobre as imagens de gaiolas na obra de Kafka como o
poema “Jaulas”, de Henriqueta Lisboa™").

Ademais, o criador da ratinha Josefine, embora neto de acougueiro, era vegetariano,
aproveitando os queixumes pela dor de dentes de Grete Bloch, uma parceira epistolar a qual
seria arriscado descartar como interesse amoroso, para explicitar, em passagem representativa
da aversdo pelo consumo de carne e do engajamento do escritor, como a pratica era

abominavel:

A gente senta-se a mesa, ri e fala (eu tenho pelo menos a justificativa para
mim que nem rio nem falo), e enquanto isso se formam, das minusculas
fibras de carne entre os dentes, germes de podriddo e fermentacdo em
guantidade ndo menor que de um rato morto que esta espremido entre duas
pedras.

E apenas a carne é assim tdo fibrosa, que apenas com grande esforco e
mesmo assim ndo de imediato e completamente possa ser removida, seria
necessario entdo que a gente tivesse dentes de fera, pontiagudos, separados
uns dos outros, direcionados para dilacerar as fibras.®®

A carne serd, por conseguinte, recorrente indicio de nojo e repugnancia, o que também
aproximara os animais, em sua obra, dos impulsos da libido. Porém, na narrativa “O abutre”
(Der Geier), de 1920, publicada postumamente com titulo de Max Brod, é ainda uma ave a
fonte de dor e morte para um moderno Prometeu, que chega a acreditar no autoengano da
possibilidade de vencer seu algoz mediante um rifle:

O abutre escutara tranquilamente a conversa, fitando-nos alternadamente. Vi
entdo que ele percebera tudo. Elevou-se com um bater de asas e depois,

" “De uma para outra jaula./ Com farrapos ou plumas,/cerceando balbucios ou vascas,/é o berco
minascula/jaula.//A cela, a varanda, a casa,/o jardim, a cidade,/com seus itens e suas parlendas,/sdo
enredos — de vime ou ferro/de uma préspera/jaula.// O alto céu/disposto em toldo, tombando/sobre
os flancos da terra,/é uma vistosa/jaula./Com seus planetas e suas lunetas/assestadas.//Também o
cérebro: de si proprio/arquiteto e/jaula:/cego além dos relampagos.” (LISBOA. Jaulas, p. 223-224.)

% Carta de 18 de maio de 1914. “Man sitzt bei Tisch, lacht und spricht (ich habe fir mich wenigstens
die Rechtfertigung, daB ich nicht lache und spreche), und inzwischen entstehen aus winzigen
Fleischfasern zwischen den Z&hnen Féulnis- und Gahrungskeime in nicht kleinem Mengen als aus
einer toten Ratte, die zwischen zwei Steine geklemmt ist. Und nur Fleisch ist derart faserig, dal es
nur mit groBer Miihe und selbst dann nicht gleich und vollstandig entfernt werden kann, es mufte
denn sein, da® man Raubtierzahne hat, zugespitzt, auseinandergestellt, zum Zerreilen der Fasern
eingerichtet.” (KAFKA; KOCH. Briefe 1914-1917: Kritische Ausgabe, p. 62.)
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empinando-se para tomar impulso, como um lancador de dardo, enfiou-me o
bico pela boca até ao mais profundo do meu ser. Ao cair senti, com que
alivio, que o abutre se engolfava impiedosamente nos abismos infinitos do
meu sangue.*

A proximidade de animalidade, doenca e morte, estas duas Ultimas condigdes que
igualam tudo o que vive no destino inescapavel, pode ser encontrada, ademais, nos pressagios
de mal-estar de Gregor Samsa, que culminam na sua transformacdo em inseto e no conto “Um
médico rural.”*® Tanto O processo como A metamorfose receberam interpretacdes — redutoras,
é verdade — segundo as quais os sofrimentos dos protagonistas sdao a metaforizacdo de
doengas incuraveis (assim pensam Sokel, no artigo aludido anteriormente, e Zoltan Roman),
sem a perspectiva redentora de obras de tematica afim (dentro da interpretacdo da
enfermidade como condenagdo) como A morte de lvan llitch, de Liev Tolstoi.

Apoiados em Robertson, Stine e Lucht, tendemos a crer que Kafka ndo distingue
claramente 0 homem dos demais animais. E, talvez, o que a formulagio de Gerhardt exprime,
apontando para o fato de que ser animal é ser mortal: “Esbocando a historia desta distincdo
entre homem e animal, Adorno explica, ‘ser condenado a um corpo animal era ser fadado a
danacdo’.”* Isso também é o que vemos em “Relatério a uma academia”, quando Rotpeter
comeca a modificar-se e a adotar os c6digos humanos para escapar. O primata problematiza
conceitos como a liberdade, mas se mostra atento a encenacdo que os humanos performatizam
para se diferenciarem dos animais e nos transmite a no¢ao de que seu processo ndo deixa de
ser um corrompimento e uma destruicdo irreversivel.

Em “Um velho manuscrito” (“Ein Altes Blatt”), como recorda Ritchie Robertson,
barbaros e cavalos, irmdmente, dividem o alimento com igual voracidade. Nisso também o
escritor judeu estava & nossa frente, como afirma Marc Lucht;** as reflexdes contemporaneas

séo capazes de afirmar que

¥ KAFKA. O abutre, p. 132. “Der Geier hatte wahrend des Gespraches ruhig zugehért und die Blicke
zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, dal3 er alles verstanden hatte, er flog auf,
weit beugte er sich zurlick um genug Schwung zu bekommen und stie dann wie ein Speerwerfer
den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. Zuriickfallend fiihlte ich befreit wie er in meinem
alle Tiefen flllenden, alle Ufer GberflieRenden Blut unrettbar ertrank.” (KAFKA. Das Werk, p.
904.)

%00 conto da nome a coletdnea Um médico rural (Ein Landarzt), que consta de histérias escritas em
torno de 1916-1917 e publicadas em 1919, das quais apenas trés, de um total de 14, deixa de citar
direta ou indiretamente algum animal.

* “Qutlining the history of this distinction between man and animal, Adorno explains, ‘To be

condemned to an animal body was to be damned’.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno
and Kafka, p. 168.)

*2 LUCHT. Introduction, p. 9.
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[a] demonstracdo da convencionalidade ou arbitrariedade da distingdo entre
homem e animal poderia revelar as escoras morais em jogo na manutengéo
dessa distingdo — n6s nos distinguimos ontologicamente dos animais para
justificar nosso uso deles como recursos — assim como as conexdes entre a
domindncia humana dos animais e as estruturas de poder patriarcais,
aristocraticas, oligarquicas e colonialistas.*®

As descobertas cientificas e a reflexdo histérica descortinam uma conclusdo (como
todas, proviséria, mas, ndo obstante, eficaz): formas do que classificamos de “racionalidade”
nem sdo exclusividade dos seres humanos nem, alias, sdo, neles, infaliveis. A crenca cega na

racionalidade é desconhecimento de si e do outro, medo e covardia:

E a hierarquia, pela qual humanos s&o considerados superiores a forca de sua
habilidade para raciocinar, e animais sdo considerados inferiores por sua
inabilidade para raciocinar que também concomitantemente estabelece uma
relacdo diametralmente oposta entre o racional e o irracional, a qual precisa
ser reforcada a qualquer custo. A necessidade de suprimir qualquer
irracionalidade ou qualquer desejo animal é o que — precisamente devido ao
binarismo severo que € impossivel manter — ergue sua cabeca e se torna
imanejavel ou fascista. O medo do irracional, do outro dentro da propria
pessoa, € transferido para o outro, onde se procura erradica-lo pela
erradicagdo do outro. Como Horkheimer e Adorno argumentam na Dialética
do Esclarecimento, € a tentativa de apagar a tensdo dialética, de agir como se
ela tivesse sido suplantada, que tdo consequéncias tdo pouco esclarecidas. E
é sobre esse aspecto negativo e suprimido da dialética, seja em histdria
natural ou animais, que Adorno se demora, na Dialética Negativa e em
qualquer outro lugar.*

A expressdao do desejo e da sexualidade é outra vertente em que 0s animais
desempenham importante papel na obra de Kafka, mas sem que medo e crueldade sejam

excluidos. Nos exemplos abaixo, extraidos de O processo, “Um relato para uma academia”

* “The demonstration of the conventionality or arbitrariness of the distinction between human and
animal would reveal the moral stakes at play in the maintenance of that distinction — we
distinguish ourselves from animals ontologically in order to justify our use of them as resources —
as well as the connections between the human dominance of animals and patriarchal, aristocratic,
oligarchic, and colonialist power structures.” (LUCHT. Introduction, p. 7.)

* “It is the hierarchy, by which humans are deemed superior by dint of their ability to reason, and
animals are deemed inferior because of their inability to reason, that also concomitantly sets up a
diametrically opposed relationship between the rational and the irrational, one that must be enforced
at all costs. The need to suppress any irrationality or any animal desires is what — precisely because
of the stringent binary that is impossible to maintain — rears its head and becomes unmanageable or
fascistic. The fear of the irrational, of the other within oneself, became transferred to the other,
where one sought to eradicate it by eradication of the other. As Horkheimer and Adorno argue in
Dialectic of Enlightenment, it is the attempt to erase the dialectical tension, to act as though it had
been superseded, that had such unenlightened consequences. And it is this negative and suppressed
aspect of the dialectic, be it natural history or animals, over which Adorno lingers in Negative
Dialectics and elsewhere.” (GERHARDT. The ethics of animals in Adorno and Kafka, p. 176-177.)
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(Ein Bericht fir eine Akademie), A metamorfose e Cartas a Milena (Briefe an Milena), os

grifos sdo nossos:

—Javou —disse K.; correu para a frente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois
no rosto inteiro, como um animal sedento que passa a lingua sobre a fonte de
agua finalmente encontrada.

Beijou-a por fim no pesco¢o, bem na garganta, e deixou os labios ficarem ali
longo tempo.*

... porque eu precisava, porgue os ouvidos me zumbiam, eu exclamei “ald”
em alto e bom tom, esvai-me num som humano. Com este grito pulei para a
comunidade humana e senti 0 eco “oucam so, ele fala” como um beijo sobre
todo 0 meu corpo suado.*

Apds esta confissdo, a irma ficaria tdo comovida que romperia a chorar e
Gregor treparia entdo pelo ombro dela para a beijar no pescoco, que, agora
que trabalhava, ndo trazia qualquer gola ou colar.*’

Quando, porém, estas outras cartas vém, Milena (...), leio-0, como um animal
sedento bebe, e nisso medo e medo, procuro um mavel, sob o qual eu me
possa esconder, rezo, tremendo e completamente desacordado no canto, para
que tu, como entraste impetuosamente nesta carta, queiras novamente voar
pela janela, decerto ndo posso conservar uma tempestade em meu quarto;
deves, em cartas tais, ter a grandiosa cabe¢a da Medusa, a tal ponto
convulsionam-se as serpentes do horror em torno de tua cabeca e da minha
as ainda mais selvagens serpentes do medo.*®

Que fazer diante disso? O que estd ao nosso alcance é revelar um pouco da
perplexidade que nos assola quando nos vemos compelidos a analisar e classificar essa avis
rara.

Por essa razdo é que gostaria de trazer um texto pouco conhecido de Kafka encontrado

nos cadernos in-octavo e datado de 20 de outubro de 1917. Trata-se de um fragmento que

> KAFKA. O processo, p. 43. “ “‘Ich komme schon’, sagte K., lief vor, falte sie, kiite sie auf den
Mund und dann Uber das ganze Gesicht, wie ein durstiges Tier mit der Zunge Uber das endlich
gefundene Quellwasser hinjagt. SchlieRlich kite er sie auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort
liel3 er die Lippen lange liegen.” (KAFKA. Das Werk, p. 230.)

*® KAFKA. Um relato a uma academia, p. 44. Em alemao: “dafiir aber, weil ich nicht anders konnte,
weil es mich dréngte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut ‘Hallo!” ausrief, in Menschenlaut
ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: ‘Hért nur, er spricht!’
wie einen Kufl auf meinem ganzen schweildtriefenden Korper fuhlte. (KAFKA. Das Werk, p.
1.177)

" KAFKA. A metamorfose, p. 68.

* “\Nenn aber diese andern Briefe kommen Milena (...) lese [ich] es natiirlich doch, so wie ein
verdurstendes Tier trinkt, dabei Angst und Angst, ich suche ein Mobel, unter dem ich mich
verkriechen konnte, ich bete zitternd und ganz besinnungslos in der Ecke, dafl Du wie Du in diesem
Brief hereingebraust bist wieder aus dem Fenster fliegen mdéchtest, ich kann doch einen Sturm nicht
in meinem Zimmer halten; Du muf3t in solchen Briefen den groRartigen Kopf der Medusa haben, so
zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf und um meinen allerdings noch wilder die
Schlangen der Angst.” (KAFKA. Briefe an Milena, p. 59, traducdo nossa.)
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consiste somente em um paragrafo, no qual o prosador, mais uma vez, alcanca um equilibrio
notavel entre o horror e a exuberancia da linguagem (que ndo se esvai na versao caroniana,

incluida entre os aforismos sem titulo®®):

Uma cadela de mau cheiro, que pariu numerosos filhotes, em parte ja
apodrecendo, mas que na minha infancia era tudo para mim, que me segue
fielmente o tempo todo, em quem ndo consigo bater, mas que, mesmo
evitando seu hélito, eu me desvio indo para tras e que, se ndo me decido por
alguma coisa, ira me empurrar até o canto ja visivel da parede, para se
decompor totalmente em cima de mim e comigo — é uma honra que me da? —
a carne purulenta e cheia de vermes de sua lingua em minha mao.*

Com o sugestivo titulo de “Uma vida” (Ein Leben) Kafka fia uma delicada alternancia
de sentimentos e imagens negativas e positivas. O quadro, que para Ritchie Robertson
representaria a visdo gnostica do escritor para a vida como algo repulsivo, pobre e mesquinho,
ao qual, ndo obstante, ele insiste obstinadamente a se apegar,®* ¢, para nés, diferentemente,
mais um testemunho do apreco que as criaturas recebem no universo kafkiano. Na
contemplacdo da morte e da vida que coexistem — tdo forte e impactante como a descri¢ao da
vitalidade dos vermes que se contorcem na ferida do jovem paciente de “Um médico rural” —
a miséria do agonizante une homem e animal (de fato, se assim ndo fosse, por que se chamaria
a narrativa “Uma vida”?). O que morre, vendo o reflexo vivente, mal percebe a aproximacao
do fim; porém o que vive, vendo-se refletido naquele que expira, passa ele mesmo pela morte
e toma consciéncia de sua finitude. N&o penso haver, aqui, um tornar-se animal, mas, através
do espelho, a fusdo entre homem e bicho, na solidariedade pelo fim fatal e no aprendizado
mais pleno, j& que se aprende pela dor e pelo envolvimento afetivo. Mesmo a expressiva
sonoridade original, replena dos sons chiados (ch e sch, bem como o s seguido de consoante;
d e t; h aspirado e r) e das rimas internas (em in, end, ei e er) e escassamente moderada pelas
virgulas de uma Unica oracdo, sugere o respirar arquejante e entrecortado de um agonizante a

quem falta o ar.

* KAFKA. Franz Kafka essencial, p. 190. Observe-se que Kafka amilde mantém variantes em seus
escritos.

%0 “Eine stinkende Hiindin, reichliche Kindergebérerin, stellenweise schon faulend, die aber in meiner
Kindheit mir alles war, die in Treue unaufhérlich mir folgt, die ich zu schlagen mich nicht
Uberwinden kann und vor der ich, ihren Athem scheuend, schrittweise rickwaérts weiche und die
mich doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den schon sichtbaren Mauerwinkel dréangen
wird, um dort auf mir und mit mir ganzlich zu verwesen, bis zum Ende — ehrt es mich? — das Eiter-
und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.” (KAFKA. Das Werk, p. 653.)

> Efetivamente essa avaliacdo néo é estranha ao Kafka dos aforismos. No entanto, considero sempre
temerario afirmar peremptoriamente critica ou defende; os posicionamentos politicos, filoséficos,
estéticos do autor raramente sdo explicitos.
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Narrativas miticas sobre criangas expostas no nascimento e socorridas por animais,
presente nas culturas greco-romana, quirguiz, mongdlica e indiana>® denotam que os atributos
de compaixdo e generosidade ndo sao exclusivos dos seres humanos e, mais do que isso,
podem predominar nas outras espécies animais. Paralelamente, a impiedade e a
insensibilidade ao padecimento alheio se mostram, nos homens, maximizadas.

Em uma fotografia de 1907, um jovem Kafka discretamente sorridente pousa a méo
sobre a cabeca de um cachorro que se encontra levemente desfocado. Outra foto, mais antiga,
datada de por volta de 1889-1890, o olhar inteligente do menino parece relaxado; o corpo se
apoia sobre um felpudo carneiro de brinquedo; em uma terceira, quando o escritor era ainda
um adolescente de aproximadamente 13 anos, o animal parece ausente, mas a assinatura do
fotografo, a letra, constitui a presenca velada: Fuchs, como dissemos, significa raposa. Um
filésofo refletira sobre outra imagem do garoto, ressaltando a forca do olhar do retratado.>®
Considerando os entraves burocraticos para reproducdo de imagens que ndo estdo em dominio
publico e o fato de Kafka ter utilizado tdo frequentemente este mesmo recurso em suas obras
— por exemplo, em Der Verschollene (O desaparecido) e A metamorfose (em cuja capa,
acrescente-se, ele insistiu para ndo fazer figurar ilustracdo alguma de inseto, mas apenas,
quando muito, uma porta entreaberta> —, apresentamos aqui t&o s6 descricdes,” convidando o
leitor a busca-las para ver-se refletido nos olhos deste peculiar animal, cuja extin¢cdo ndo é
certa, mas cujo estudo e investigacdo, como todos os esfor¢cos humanos, ndo deixara de nos
fazer vislumbrar um pouco mais sobre nés mesmos.

Das fabulas aos primeiros livros infantis que, conforme Harriet Ritvo,*® abordaram o

ensino da Historia Natural com énfase no conhecimento dos animais, por inegavel que se

*2 JILA. Myths and traditional beliefs about the wolf and the Crow in Central Asia: examples from the
Turkic Wu-sun and the Mongols, p. 171-72.

>3 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 98; BENJAMIN. Franz Kafka: a propésito do
décimo aniversario de sua morte, p. 151.

> BRADY; HUGUES. Kafka adapted to film, p. 229.

> Que o proprio escritor amava as fotografias sugere-o a notavel quantidade de imagens suas que
possuimos, dos dois anos de idade até pouco antes de sua morte, s ou acompanhado, descontraido
ou compenetrado, dentro ou fora de foco, sorrindo, encarando o fotégrafo ou com o pensamento a
milhas de distancia; corrobora a hipétese que isso ocorra a despeito do custo e da demora do
processo, desestimulantes para a maioria dos consumidores. Cumpre notar, de resto, que as novas
tecnologias (o cinema, a maquina datilogréfica, o telégrafo, o telefone, os meios de transporte etc)
sempre exerceram consideravel fascinio sobre Kafka, sentimento, é claro, ndo despido de
ambivaléncia.

*® RITVO. Learning from animals: natural history for children in the eighteenth and nineteenth
centuries.
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tenha a incomunicabilidade entre 0 homem e os outros animais (incluidos, aqui, 0s outros
animais humanos), os bichos sdo, para nos, uma forma de autoconhecimento, uma
oportunidade de ver-se refletido em seres que, longe de nos devolver o que a vaidade € a
presuncdo desejariam, sdo fiéis na denincia de nossa avidez, da crueldade gratuita, do

egoismo ndo em defesa da sobrevivéncia e da vida, mas de ilusbes que construimos.

As descobertas sobre o que os animais realmente fazem néo apenas inspirou
estudiosos a tentar entender as vidas mentais de animais ndo humanos mais
adequadamente como também, a medida que a humanidade aprende que nédo
é a Unica entre tantos a possuir pensamento, forgcou-os a comecar a repensar
o que significa ser humano.”’

E, utilizando uma confissdo que mais uma vez confunde a identidade, retomo Kafka a

guisa de encerramento, e ndo proponho nem soluciono questdo alguma.

Sentes tu — 0 que é o principal — ininterruptas relagBes entre ti e uma
tranquilizadoramente distante, possivelmente infinita altura ou profundeza?
Quem o sente sempre, este nao deve, como um cdo perdido, correr de l& para
ca e suplicando, embora mudo, olhar para ca e para l4, este ndo deve ansiar
deslizar para o timulo, como se ele fosse um saco de dormir calido e a vida
uma fria noite de inverno, este ndo deve, quando sobe a escada do seu
escritério, acreditar ver que ele, a0 mesmo tempo, do alto, cintilante em
incerta luz, voltando-se na pressa do movimento, balancando a cabeca de
impaciéncia, sai despencando pela escada inteira.

Muitas vezes, querida, penso realmente que estou perdido para o trafico com
as pessoas.”

A poesia é, com efeito, um animal indémito que acaba ensinando ao suposto domador
que este nada pode com a liberdade da palavra. Busca-la pode ndo ter sentido, tal como
dedicar-se a uma pequena vida animal que depende de nds. Mas ela sinaliza para a verdade e

para algo que ndo podemos dominar. E s6 por isso merece nossa atencao.

> “Discoveries about what animals actually do have not only inspired scholars to attempt to
understand the mental lives of nonhuman animals more adequately, but also, as humanity learns that
it is not as unique as many have thought, forced them to begin to rethink what it means to be
human.” (LUCHT. Introduction, p. 6.)

% Carta a Felice Bauer de 7-8 de fevereiro de 1913: “Filhlst Du — was die Hauptsache ist —
ununterbrochene Beziehungen zwischen Dir und einer beruhigend fernen, womdglich unendlichen
Hohe oder Tiefe? Wer das immer flhlt, der mu nicht wie ein verlorener Hund herumlaufen und
bittend aber stumm herumschaun, der muf? nicht das Verlangen haben, in das Grab zu schliipfen, als
sei es ein warmer Schlafsack und das Leben eine kalte Winternacht, der muft nicht, wenn er die
Treppe in sein Bureau hinaufgeht, zu sehen glauben, daR er gleichzeitig von oben, flimmernd im
unsichern Licht, sich drehend in der Eile der Bewegung, kopfschittelnd vor Ungeduld, durch das
ganze Treppenhaus hinunterféllt.” (KAFKA. Briefe an Felice, p.110-111.)
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ABSTRACT
The analysis of the criticism on the presence of animals in Kafka’s work
suggests that the several occurrences of non-human beings in the author’s
oeuvre cannot be comprised under a single label, but are endowed with the
characteristic mobility and instability of living creatures.
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