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REsSuUMO
Analise e critica do processo de composi¢cdo do romance Angustia
(1936), de Graciliano Ramos. O trabalho apresenta breve histérico do
protocolo de composicdo e da recepcao do livro pela critica. Em seguida,
propde a leitura do texto pela nocdo de ilegitimidade, depreendida da
critica do texto e da critica historico-cultural do contexto de sua
producdo.
PALAVRAS-CHAVE
Graciliano Ramos, Angustia (1936), ilegitimidade

INTRODUCAO

Angustia foi o terceiro livro publicado por Graciliano Ramos. O romance foi escrito
durante o ano de 1935 e parte de 1936. Graciliano relata que finalizou a revisdo da Gltima
versdo manuscrita em 03 de marco de 1936." No fim da tarde do mesmo dia, o escritor fora
preso por forca policial do Exército do governo de Getulio Vargas.

O terceiro romance de Graciliano nasce de um conto, redigido nos anos de 1920
como exercicio de estilo para distrair o tédio provinciano. O texto se configura como uma
espécie de embrido da narrativa que sera desenvolvida em Macei6.? Graciliano se mudara
havia pouco, estabelecendo-se com a familia na capital. Nesse tempo, exerce a funcao de

diretor na Instrucéo Publica do Estado.

! RAMOS. Memérias do cércere, p. 44.
2 MORAES. O velho Gragca: uma biografia de Graciliano Ramos, p. 47.



A imagem do zigue-zague foi usada para representar o método de composicdo
adotado em Angustia.®> O romance foi, em mais de uma ocasio, analisado e descrito como
uma espécie de fenomenologia do funcionamento da mente perturbada de Luis da Silva,
narrador e personagem principal do romance. Lancando mao do recurso do monologo
interior, Graciliano Ramos ajusta o ponto de vista do seu narrador em primeira pessoa
valendo-se do arranjo técnico que conjuga o uso da memoria enxertada pela imaginacgéo. O
livro relata histéria contemporanea ao tempo historico de sua elaboracéo. Luis da Silva se
propde a nos contar os fatos acontecidos havia pouco mais de um ano antes da deciséo de
iniciar sua narrativa, num periodo delimitado, e passivel de demonstracdo no texto do
romance, entre os anos da década de 1930, necessariamente apds o golpe da Revolugéo de
30, e 0 ano de sua concluséao, 1936. Mas o discurso de Luis da Silva esta longe da no¢éo de
organizacdo narrativa tradicional, em que se pode acompanhar o desenrolar do enredo
linear da histéria. Graciliano Ramos impde ao narrador de Angustia a incumbéncia de
resgatar a memoria do tempo vivido na infancia como dever e possibilidade de
esclarecimento dos atos e da circunstancia do presente. Dai a no¢do de zigue-zague. Luis
da Silva transita entre a memoria da infancia, vivida junta aos avds paternos e a figura do
pai, representantes de uma classe em extingdo — pequenos senhores de terras e de escravos
— em decorréncia as mudancas estruturais da economia e das relacdes e regimes politicos, e
o0 tempo presente, marcadamente incongruente. Nessa tarefa de resgatar a memaria passada
e avaliar o presente, inapreensivel por esquemas rigidos e maniqueistas, nesse zigue-zague
entre tempos e panoramas atordoantes, Luis da Silva capta e nos apresenta através de sua
narrativa “desordenada” um painel da formacéo cultural e social brasileira em que o tema
da legitimidade da representacdo do poder se deixa depreender. Essa € a tese principal
deste trabalho. O romance que fora originalmente lido numa perspectiva
preponderantemente psicolégica apresenta, sob o enfoque que conjuga a critica do texto e a
pesquisa histdrico-cultural, outro elemento ordenador da narrativa que sustenta a estrutura
formal do romance. Além de se apoiar nos preceitos técnicos da investigacao psicolégica, a
investigacdo da mente criminosa e da loucura, 0 romance propde a critica da legitimidade

do contexto politico e da ordenacdo do poder através da forma literaria.

3 LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 144.



CENAS DA COMPOSICAO E DA RECEPCAO DE ANGUSTIA

A recepcéo critica de Angustia variou significativamente desde sua publicacdo em
agosto de 1936. O livro foi recebido com entusiasmo pelo meio literario e intelectual da
época, movido pelo interesse nas circunstancias e pelo sentimento de solidariedade que a
prisdo do autor suscitavam. Pode-se juntar ao fato o recente reconhecimento da obra do
autor pelos langamentos de Caetés, em 1933, e S. Bernardo, em 1934, por editoras do Rio
de Janeiro. O romance percorreu o trajeto que vai da concessdo do Prémio Lima Barreto
(em sua primeira versdo), oferecido pela Revista Académica, & marginalidade critica, apos
algum tempo de seu lancamento. Fato constatavel, por exemplo, pelo trabalho de Lucia
Helena Carvalho, que aponta o descenso da recepcdo que condenava Angustia a
marginalidade como falta de preparo da critica, somado a carga de inovacdo estética
trazida pela obra.*

O impacto da inovagdo técnica e estilistica de Angustia pode ser confirmado pela
constatacdo de Alvaro Lins, ja em 1941, de que o romance “representa um caso de estudo
critico muito dificil para os seus contemporaneos”.> O critico inicia 0 candnico ensaio
sobre a obra de Graciliano Ramos, Valores e misérias das vidas secas, apontando Angustia
como romance “principal” do autor. Ao mesmo tempo, ratifica a informacgéo da acolhida
entusiasmada da critica contemporanea, para, mais a frente, reconhecer o romance como “a
obra-prima” de Graciliano.® Apesar da hesitacdo sugerida, o critico realiza, junto com
colegas importantes de sua geracao, critica relevante, e ainda atual, sobre a construcdo do
romance.

Angustia contou com a critica contemporanea de Antonio Candido. Apesar de ndo o
reconhecer como obra-prima, o critico, ciente dos recursos estéticos inovadores do texto,
avalia o livro como “o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” o autor.” O
afastamento do objeto, que o tempo possibilita, terda como efeito a nova visada e o
consequente deslocamento da expectativa de recep¢do da mensagem e do trabalho estético,

* CARVALHO. A ponta do novelo, p. 20-21.

% LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 136.
® LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 153.
" CANDIDO. Ficcao e confisséo, p. 47.



a ponto de Wander Melo Miranda, critico responsavel pela reedicdo critica da obra do
autor, restaurar o status de obra-prima do livro.?

Luis Bueno, em recente trabalho histdrico-literario, faz um levantamento minucioso
sobre essa oscilacdo pela qual Angustia passou.’ Guardando a devida preocupacio de
demonstrar que, apesar da ambivaléncia caracteristica do julgamento do préprio autor
sobre seu trabalho, Luis Bueno nos demonstra que o livro foi eleito um dos melhores
romances brasileiros por criticos de orientacdo reconhecidamente dispar, como Octavio de
Faria e Lucio Cardoso, Rachel de Queir6s e Jorge Amado, para se ter uma ideia fidedigna
do contexto de sua recepcao.™

O trabalho de Graciliano é indissociavel da experiéncia da vida. Ja notavam essa
simbiose os primeiros criticos de seu texto. Angustia, particularmente, foi lido de forma
muito préxima da experiéncia mesmo autobiografica, como aponta com pertinéncia
Antonio Candido e os trabalhos posteriores que o leram por uma chave
preponderantemente psicologica. Sem desconsiderar essa avaliagdo, que a meu ver
continua atual e pertinente, apropriar-me-ei de sua intencdo analitica para contrabalancar a
proposta atual de anlise da construcdo do romance.

O romance Angustia, narrado pelo personagem principal, o funcionario publico e

escritor diletante Luis da Silva, inicia-se com a seguinte enunciacao:

Levantei-me h& cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visbes que me perseguiam naquelas
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a
realidade e me produzem calafrios."*

Num exercicio de hermenéutica selvagem, é facil perceber, logo no inicio do livro,
que o narrador, que se propde a nos relatar a historia que se estendera por duzentas e tantas

paginas, decide, ap6s o periodo de convalescenga e quase trinta dias da consciéncia de seu

® MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 33.
¥ BUENO. Uma histéria do romance de 30, p. 619-623.

10 Trata-se de inquérito realizado, junto a escritores e criticos, por Murilo Miranda, editor da
Revista Académica, veiculo importante de divulgacgdo e critica literaria e cultural da época. (Cf.
BUENO. Uma histéria do romance de 30, p. 622.)

' RAMOS. Angstia, p. 7. A edicdo utilizada é de 2005 da Editora Record, que tem como base a 42
edicdo, publicada pela J. Olympio, com as Ultimas correc¢des feitas por Graciliano Ramos, e faz
parte do projeto de reedi¢cdo da obra do autor, supervisionado pelo Prof. Wander Melo Miranda,
da Universidade Federal de Minas Gerais.



restabelecimento, narrar sobre o transtorno ou doenca que 0 acometera — doenca Senao
designada sugerida: “visdes que me perseguiam naquelas noites compridas.”

Se seguissemos nesse exercicio, perceberiamos que levaria certo tempo para o
esclarecimento minimo da posicdo e da natureza da voz narrativa que estamos a acolher.'?
Todo o relato da primeira micronarrativa, além de arrolar, sem maiores detalhes, os nomes
de bom numero de personagens importantes do romance, suscita a ambiéncia afetiva de
atordoamento mental do narrador. O tom sugere pessimismo e uma espécie de defesa
psicoldgica que almeja separar radicalmente 0 mundo e a experiéncia interna ou subjetiva,
muito provavelmente motivada pelo amalgama contraditério, formado pelas emoc¢des de
“tristeza e raiva”,* explicitamente enunciadas pelo narrador.

O trecho vale mais pelo que nele ha de conotacdo, como preambulo para a historia
qgue Luis da Silva nos contara. Entre sombras e a confissdo contemporanea de que a
realidade se deixa apreender apenas através de fragmentos, Luis da Silva empreendera a
narrativa que, se é atravessada pelo amargor da frustracdo, como ja apontara Antonio
Candido, ndo é menos honesta e coerente com o método da verossimilhanca e com a
experiéncia humana na Modernidade.

Luis da Silva, atento e obediente a logica da elaboracdo textual, como é de se
esperar de um escritor, nos fornece, bem no inicio de seu relato, algo parecido com uma

teoria da narrativa ou o0 esbogo de uma poética pessoal que dirige o texto:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro,
mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo
empastado, confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e
entre eles nascem outros acontecimentos que vao crescendo até me darem
sofrivel nocdo de realidade. As feicbes das pessoas ganham nitidez. De
toda aquela vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do
entorpecimento recordacdes que a imaginacao completou.™

O compromisso de narrar se confunde e encena a necessidade sincera de
confidenciar uma experiéncia que se coloca, em sugestdo, como provagao.
A escolha da primeira pessoa ndo seria casual. Graciliano vem das experiéncias

anteriores de Caetés e de S. Bernardo, que, se guardam semelhanca quanto ao foco

12 Rui Mourdo aponta o fato, no trabalho minucioso de close reading dgs romances do autor,
enfatizando o estranhamento diferido do inicio de Angustia. (Cf. MOURAO. Estruturas: ensaio
sobre o romance de Graciliano, p. 87-88.)

BMOURAO. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, p. 9.
Y RAMOS. Angustia, p. 18-19.



narrativo, compreendido em sua faceta “técnica”, ndo deixam de apresentar diferencas
evidentes. O relato em primeira pessoa dara mais semelhanca de realidade, mesmo que
confessada e sinceramente o narrador admita que os hiatos da memoria sejam preenchidos
pela imaginacao.

O baralhamento dos “acontecimentos” sugerido pelo narrador foi notado por Rui
Mourdo. Quanto a estrutura de Angustia, o critico manifesta a impressao de estar diante de
“uma caixa que sai de dentro de outra caixa, que por sua vez sai de dentro de outra
caixa”. "

Atento ao processo de construcio do romance, Alvaro Lins, aliando a fina
observacao do trabalho com a linguagem, o contexto literario e o influxo de informacdes

biograficas, corrobora e acompanha o tracado do projeto da narrativa de Luis da Silva.

A sua memdria se desdobra em zigue-zague e a narragdo romanesca
acompanha fielmente esse zigue-zague da memoria de Luis da Silva. O
seu método é o da confissdo psicanalitica: uma palavra que explica outra,
um pensamento que esclarece outro. E também o da associacdo das
idéias: uma idéia que atrai outra idéia, uma lembranca que sugere outra
lembranca. Luis da Silva ndo vive sendo da sua memoéria e da sua
imaginac&o.®

Atentando o desenvolvimento narrativo, entre “memoria” e “imaginacdo”, Alvaro
Lins inicia uma linha critica que prioriza o enfoque psicol6gico ou a pesquisa do “homem”
que o romance suscita, projetando luz, com o auxilio da teoria psicanalitica, sobre o
processo de composic¢ao do romance.

Ldcia Helena Carvalho, por sua vez, descreve a estruturagdo do romance utilizando
a categoria mise-en-abyme, a “construcdo em abismo”, tracando o histérico do uso da
técnica no romance moderno."’

Angustia é todo o relato de Luis da Silva. N&do seria exagero dizer que o livro é seu
narrador, desdobrado nos outros elementos da estrutura da obra literaria. Antonio Candido
diz num ponto de Ficgéo e confissdo: “Em Angustia, o narrador tudo invade e incorpora a
sua substancia, que transborda sobre o mundo.”™® Se ha descrigdes, dialogos, estes sdo

devidamente controlados e dosados, € 0 que se sobrepde € o discurso, a narracao, a voz em

> MOURAO. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, p. 101.

' LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 144.

' CARVALHO. A ponta do novelo: uma interpretacio de Angustia de Graciliano Ramos, p. 5-19.
8 CANDIDO. Ficgéo e confissdo, p. 56-57.



discurso direto de Luis da Silva no uso da técnica do “monélogo interior”,*® que esta a

construir seu livro através das “notas” tomadas na mesa da cozinha de sua casa, um ano e

pouco apds os acontecimentos que compdem a histdria em primeiro nivel do livro.

LITERATURA, HISTORIA, CULTURA

Qual panorama social Graciliano Ramos observa nos idos dos anos de 19307

Sabemos que, apesar de Angustia apresentar a historia contemporanea do tempo de
sua elaboragdo, Graciliano Ramos impde a Luis da Silva a tarefa de resgatar tempo
historico que coincide tanto com a infancia do narrador-personagem quanto com periodo
historico da formacdo sociocultural do Brasil, Um tempo marcado pela transicdo entre
regimes sociais e politicos distintos. O efeito da transicdo de ordens se fara sentir na
organizacao social (ampla) do pais. Contando 35 anos no momento que decide iniciar a
narrativa, Luis da Silva vivencia, na infancia, 0 momento de transicdo definidor para os
rumos do pais; a mudanca de regime politico e todas suas implicagdes: o advento da
Republica, com a deposicdo do Imperador, os reflexos da abolicdo (atrasada) da

escravidado, o crescimento da urbanizacdo, o aumento de méo de obra livre e dependente.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha
avo, sinhad Germana, passava os dias falando s6, xingando as escravas,
gue ndo existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava
pileques tremendos. As vezes subia & vila, descomposto, um camisio
vermelho por cima da ceroula de algoddo encarogado, chapéu de ouricuri,
alpercatas e varapau. Nos dias santo, de volta da igreja, mestre
Domingos, que havia sido escravo dele e agora possuia venda sortida,
encontrava 0 antigo senhor escorado no balcdo de Teotoninho Sabia,
bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. O preto era um
sujeito perfeitamente respeitdvel. Em horas de solenidade usava
sobrecasaca de chita, correntdo de ouro atravessado de um bolso a outro
do colete, chinelos de tranca, por causa dos calos, que ndo agientavam
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta tmida de suor, brilhava
como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos,
quando via meu avd naquela desordem, dava-lhe o brago, levava-o para
casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasasa de mestre Domingos e
gritava:

— Negro, tu ndo respeitas teu senhor néo, negro!®

As lembrancas da infancia de Luis da Silva, narradas logo no inicio do texto,

rememoram o tempo vivido junto aos avls paternos e descrevem a senilidade patética do

9 CANDIDO. Ficg4o e confissdo, p. 56.
2 RAMOS. AngUstia, p. 13-14.



patriarca que enverga o suntuoso nome, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O
episddio da relacdo entre o senhor de terras arruinado e o ex-escravo da bem a ideia da
incorporacdo do elemento social em Angustia. A deméncia do avd era agucada pela
conjuntura histérico-cultural que redefinia o arranjo dos atores sociais apds longo periodo
de estabilizacdo de um sistema em que os senhores de terras gozavam de privilégios
mantidos pelas relacdes proximas com os representantes do poder.* A escrita pautada no
“zigue-zague”, definido pelo amalgama da memdria e da imaginacdo, transgride o0s
codigos literarios e sociais e encaminha o narrador para regides indesejaveis, colocando-o
diante do seu préprio desejo, como lembra Wander Melo Miranda.?? Desejo e lembrancas
relegadas ao esquecimento, até 0 momento do acerto pela escrita. A “pequena verdade” de
Luis da Silva, como diria Graciliano Ramos, gque toda sua vida regrada e estabelecida por
regulamentos fazia questdo de manter na obscuridade, ndo pode mais ser ignorada. A
angustia a que o titulo do livro faz referéncia é facilmente apreendida quando confluimos a
analise psicologica do narrador e o contexto historico e social pelo qual ele circula. A
sensacdo de angUstia é reacdo natural no ser humano. E uma defesa necessaria a formagao
do discernimento e do comportamento adaptativo, responsavel por nos proteger diante da
variabilidade de circunstancia de perigo que a vida cultural e social apresenta na
atualidade. A variacdo de intensidade e do curso da manifestacdo do sentimento da
angUstia indicia algo de ordem patoldgica. E preciso lembrar que a angustia que envelopa
os fatos narrados por Luis da Silva se direciona ao futuro do narrador criminoso. Liga-se,
dessa maneira, a repercussdo do ato praticado pelo narrador, mobil da narrativa
retrospectiva, tanto num plano individual — a expiacdo da culpa ou a possibilidade de uma
pena — quanto social — a incerteza do futuro do pais, marcado pela instabilidade politica. O
que vale indagar € a que preco Luis da Silva conseguiu manter a administracdo do sintoma
da “angustia” precedente ao assassinato, e que funcao ele apresenta na arquitetura da obra.
Sabemos a resposta para a primeira questdo. Quanto a funcdo de representar a realidade
pela lente de narrador dividido entre duas ordens sociais e culturais delimitadas, que o
equilibra entre o conformismo e o anseio quanto ao futuro, ndo se pode prescindir do
contexto histérico para esclarecer a constricdo causada pelo sentimento de angustia. Na

ruptura das racionalizagdes que o mantinham estabilizado numa identidade social — fragil,

2 EAORO. Os donos do poder: formacao do patronato politico brasileiro, p. 741-818.
22 MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 35-36.



mas eficiente por um tempo —, 0 ato advem no lugar da palavra que ndo significa mais
nada.

E preciso reconhecer que a incorporacdo de elementos histdricos definidos,
realizada pela estrutura da narrativa de Luis da Silva, abrange o recorte do social
compativel com os elementos literarios arquitetados na composi¢do do livro. Dessa
maneira, o autor foca a estrutura social do ambiente da Maceid dos anos de 1930 e define
na figura de Luis da Silva o narrador participante que o ambiente demanda. O intelectual,
herdeiro de proprietarios de terras falidos, se vé relegado & vida social na cidade, diminuida
em status, trabalhando como funcionario publico. Nessa condicdo, o narrador de Angustia,
guardando a honestidade e a verossimilhanca do relato, pode contemplar, apenas
indiretamente, as faixas que formam a piramide social. Luis da Silva recebe ordens por
escrito do secretdrio e do chefe da reparticdo. Convive com Moisés, 0 amigo judeu de
ideias revolucionérias, que trata com condescendéncia, por dever ao tio do rapaz certa
quantia em dinheiro. Conhece Julido Tavares, bacharel, filho de comerciantes,
representante da burguesia urbana (em ascensao, na nova organizagdo social), numa festa
do Instituto Histdrico e Geografico, em que comparece, apesar de se sentir deslocado, pela
vaidade e fantasia de futuro reconhecimento literdrio. Tenta, em vao, sentir empatia e
travar didlogo com trabalhadores bracais e representantes do lumpemproletariado.
Relaciona-se com Marina e sua familia, que veem em sua figura representante de classe
superior, e se surpreende quando a mde da moca solicita-lhe intervencdo para “cavar
emprego” para a filha. Da alta esfera do poder consegue apenas especular 0s rumos que
cada um teria diante da concretizacdo dos boatos alardeados, a todo canto, da iminéncia da
“revolucdo”. Especula sobre a vida de Julido Tavares, pergunta-se o que sera do diretor, do
chefe da repartigcéo, assim como o que seria feito de um sujeito como ele numa revolugéo
de trabalhadores. Mesmo revelando a realidade periférica da regido em que se encontra em
relacdo ao pais, o relato denota o fluxo das influéncias, “a malandragem politica” e “a
ruina da burguesia”, a viscosidade da cena politica e social, depreendida dos
acontecimentos politicos no contexto nacional. Embora restrito, o recorte social de
Angustia define relevante elemento ordenador da narrativa, essencial a compreenséo da
forma do romance. Graciliano Ramos realiza a apreensdo corajosa dos efeitos da

modernidade tardia, e tangencial, acontecida no pais.



PODER, LEGITIMIDADE, RESPONSABILIDADE, LIBERDADE

A cena politica representada pelos arranjos e negociacfes escusas € uma faceta
captada por Angustia. Da incorporacao desse referencial, o texto do romance se dirige para
o diagnostico sombrio da incongruéncia e do convivio entre a retérica da ordem e o fato da
desordem apreendida pela forma do texto através da nocédo de ilegitimidade.

A equacdo que a teoria do poder traca a respeito da legitimidade pressupfe o
exercicio da liberdade. A legitimidade se sustenta em torno de “valores”; valores que
apenas a razdo que guarda a capacidade de se autoquestionar pode tracar. Razdo motivada
pelas questdes que fundamentam a legitimidade: por que obedecer? Por que consentir?
Mesmo que nédo se apoie ou participe ativamente das decisdes do governo, o contexto do
poder legitimo pressupde a salvaguarda ao individuo da liberdade de avaliar e refletir sobre
os valores que cercam as agdes dos representantes do governo. O tempo de reflexé&o
concede-lhe, em consequéncia, o direito de opinar dentro das regras que regulam o sistema
politico e social. Um bom exemplo é a conjuncdo entre o republicanismo e o governo
democratico respaldado na regulamentacdo dos poderes do governo atraves de uma
constituicdo que assegure o sufragio universal.”® Na falta de melhor dispositivo de
organizacao e controle do poder, prefiro pensar que ainda assim é melhor ter o direito de
votar livremente entre as opgBes que me apresentam. N&o se circunscrevendo a opinido
pessoal, a leitura que apresento da forma do romance Angustia, partindo do referencial que
se equilibra entre a visada e a demonstracdo dos elementos do projeto estético de
Graciliano Ramos e a critica do contexto histérico e cultural em que sua producdo se
assenta, deriva a proposicdo interpretativa da funcdo da narrativa em Angustia,
depreendida da forma do romance, lancando méo da nocao da ilegitimidade.

A narrativa empreendida por Luis da Silva foi identificada de forma quase
homogénea no longo trajeto critico do texto como um relato desordenado, atipico e
tendente ao excesso, ao transbordamento verbal, e bastante distinto do que se vinha
realizando na tradicdo literdria brasileira. A observacdo, na maioria dos casos, fora
enunciada como avaliacdo negativa de um traco do romance. Mesmo quando associava 0

uso da linguagem desenvolvida pelo narrador a representacdo do seu estado psicoldgico, a

28 Remeto o leitor ao ensaio de Renato Janine Ribeiro, Democracia versus Republica: a questdo do
desejo nas lutas sociais, em que o autor discorre sobre a natureza dos conceitos que representam
0s regimes politicos, e a interdependéncia que define a relagdo entre as configura¢des do poder
na atualidade. (Cf. RIBEIRO. Democracia versus RepuUblica: a questdo do desejo nas lutas
sociais, p. 13-26.)



critica pioneira do romance tendeu a avaliar a repeticdo excessiva de temas e a
transposicdo incessante de tempos da histdria relatada (exploracdo da memoria como
método narrativo) de forma negativa e defeituosa. Essa opinido foi compartilhada por
criticos como Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Antonio Candido. Notamos que, apesar
da avaliacdo negativa, no que concerne a modulagdo do discurso do narrador, é unanime a
opinido dos criticos o fato de o romance de 1936 constituir trabalho original e arrojado, em
que a fatura do texto compensa o0 excesso estilistico adotado. Apds a primeira geracdo da
critica, a recepcdo do romance abre-se para novas perspectivas, tendendo a avaliar o
processo de composicdo pela inovacdo estética experimental que seu texto propbe. Os
trabalhos de Carlos Nelson Coutinho, Leticia Malard e Lucia Helena Carvalho déo
testemunho do reconhecimento inovador da composicdo empreendida em Angustia,
associada por vezes a trabalhos da vanguarda do inicio do século 20. Da mesma forma,
trabalhos criticos mais préximos de nés no tempo reconsideram os critérios na acolhida
que fazem do texto do romance, ressaltando a inovagdo estética e a peculiaridade do
projeto de Angustia; exemplos relevantes sao os textos de Silviano Santiago, Wander Melo
Miranda e Luis Bueno.

De minha parte, subscrevo a ideia de que o arranjo técnico da narrativa de Luis da
Silva, texto elaborado para suscitar a aparéncia de desorganizacdo e desordem, mantém
relacdo direta com o efeito provocado pela apreensdo da forma do romance. Por essa
perspectiva, o que fora avaliado como defeito torna-se componente estético indispensavel a
compreenséo global da estruturacéo do texto.

O leitor conhecedor do universo da obra de Graciliano Ramos podera atribuir a
caracteristica da aparéncia de texto inacabado de Angustia as circunstancias factuais de sua
elaboracdo e a falta de finalizagdo com a devida revisdo da copia datilografada e do
manuscrito. N&o negligencio o fato. Ougamos o autor:

Essa confirmacdo da proposta, que Rodolfo me trouxera da Policia
Central, na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indispensavel rever
aquilo, emendar os erros cometidos pela datilografa. E erros meu
também. Temeridade a publicacdo. Tencionei contrabandear os papéis,
corrigi-los antes de serem remetidos a tipografia, mas afastei logo a idéia.
Com a fiscalizacdo rigorosa, ndo conseguiria recebé-los (...) Ndo me
arriscaria a trazer para o cubiculo, por intermédio de minha mulher, o
romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradavel perdé-lo.
O original e a outra copia recomendada existiriam? Afinal o romance



valia pouco. Ser-me-ia talvez possivel, com dificuldade, fazer outro
menos ruim.?

Continuava apatico e vazio; momentos de otimismo fugaz davam-me,
entretanto, a esperanca de concluir um dia a lenta redacdo das folhas
pesadas. A copia da historia nebulosa e medonha chegara do nordeste,
fora enviada a tipografia. Os criticos iriam arrasar-me. Ou néo
arrasariam; 0 mais certo era ndo dizerem nada.”®

Em Memérias do carcere, Graciliano Ramos nos oferece varios pontos de
esclarecimento sobre o processo de composi¢do do romance Angustia que nao se limitam a
critérios meramente técnicos e & apresentagdo da circunstancia da escrita do texto.?® Além
dos excertos citados, vale lembrar a informacdo presente no terceiro capitulo de Memorias
do cércere, no qual Graciliano Ramos relata o evento de sua prisdo no mesmo dia em que
finaliza e encaminha o manuscrito do romance para ser datilografado.?” Penso que o livro
acerca das memorias da prisdo volta-se com especial interesse para o romance de 1936 por
manter com ele semelhancas quanto ao projeto estético.

O livro de memorias, além do fato de ndo ter sido formalmente acabado, faz-se a
principal fonte de esclarecimento da repercussdo do projeto literario do autor, e em
particular, do projeto estético de Angustia, por sua vez, romance que encena literariamente
o discurso autobiografico e memorialistico posto em marcha por um intelectual, narrador
ficcional. A minha proposicdo é que, se seguirmos o trajeto coerente e honesto da obra do
autor, cujo compromisso se funda na responsabilidade do escritor frente a instituicdo que a
literatura representa, o fato de ndo dar por acabado, ndo concluir, ou finalizar o texto de
Angustia, assim como a de Memorias do cércere, demonstra a consciéncia da
responsabilidade frente a circunstancia histérica que demandava ideologicamente a
aparéncia da ordem e exortava o impeto a totalidade como simulacro da realidade.
Graciliano Ramos, refratario ao embuste ideolégico, mexe-se nos estreitos limites da
liberdade de expressdo através da palavra escrita. Mesmo que a ficcdo de Angustia
represente o tempo circular e paralisante da modernizagdo brasileira, falaciosa e

incompleta — uma “viagem redonda”, em que ndo ha& progresso genuino, como sugerido

? RAMOS. Memérias do carcere, p. 274-275.
2 RAMOS. Memérias do carcere, p. 291.

%% Hermenegildo Bastos aponta um nivel importante do discurso de Memdrias do carcere em que
vemos o “autor (...) convertido (...) em leitor de sua obra”. (Cf. BASTOS. Memdrias do carcere:
literatura e testemunho, p. 75-77.)

2’ RAMOS. Memérias do carcere, p. 44-49.



por Raymundo Faoro, no capitulo final de Os donos do poder,? o desenvolvimento da obra
nos conscientiza de que o texto moderno é estruturalmente aberto e inconcluso por que a
histéria continua, ou pode ser lida de outro ponto de vista,® o0 que a migracéo da ficgdo
para a confissdo, redundando em Memérias do carcere, demonstra de forma exemplar.

O titulo Memérias do carcere ndo foi finalizado. “Faltava apenas um capitulo”,
para sua conclus&o.*® Ricardo Ramos trata de esclarecer as circunstancias que rodeiam a
publicacdo péstuma do livro de memdrias.®* O que nos interessa é a discussao travada pelo
escritor, filho do autor de Angustia, com o pai a respeito da expectativa do contetdo do

ultimo capitulo da obra memorialistica.

— Que é que pretende com o Gltimo capitulo?

Sensacdes da liberdade. A saida, uns restos de prisdo a acompanha-lo em
ruas quase estranhas.

— Eu conhecia o Rio de 1915...%

Em seguida.

— Um fim literério.

Sim. No come¢o do livro e também nos outros volumes ja fizera
consideragdes numerosas, seria inatil concluir dessa maneira. Talvez
surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capitulos.
Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influéncia no conjunto.
Somente as primeiras sensagdes da liberdade.®

A explicacdo ndo destoa da imagem do escritor que uma leitura pessoal do texto de
Graciliano Ramos formou durante a trajetoria da pesquisa de sua obra. O homem doente e
préximo da morte atravessou nas paginas de Memorias do carcere o caminho que levou ao
encontro consigo e com a realidade, num exercicio de despersonalizacao absoluta, capaz de

ser realizado apenas por aquele que planejava a obra final como postuma. Entretanto,

8 FAORO. Os donos do poder: formagéo do patronato politico brasileiro, p. 819-838.

2 Em Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance) [1941], Bakhtin postula a
especificidade estrutural do aspecto de género inacabado do romance. Agregando em seu
processo de formacdo e evolugdo, elementos dos géneros antigos, o romance “introduz uma
problematica, um inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o inacabado, com a
sua eépoca que esta se fazendo (o presente ainda ndo acabado”). (Cf. BAKHTIN. Questdes de
literatura e estética: a teoria do romance, p. 400.)

% RAMOS. Explicacéo final, p. 317.

31 Refiro-me aos questionamentos surgidos na imprensa quanto & originalidade dos originais e das
primeiras versdes do livro. Ver a respeito o esclarecimento mais detalhado do proprio Ricardo
Ramos em Graciliano Ramos: retrato fragmentado (1992).

%2 RAMOS. Explicacdo final, p. 319.
% RAMOS. Explicacéo final, p. 319.



Memorias do carcere, em vez de um fim literario, permite a abertura para a contemplacéo
da obra do autor. Dessa maneira, a explicacdo colhida em Ricardo Ramos ganha
pertinéncia quando enfocamos a atividade literaria de Graciliano indissociavel da prépria
vida. O que, de certa forma, a trajetoria de seus textos e a leitura da critica especializada
corroboram. A publicacdo da obra pdstuma provoca a abertura de um panorama que
acolhe biografia, vida literaria e periodo historico como poucos eventos ocorridos na
tradicdo literaria brasileira. Ainda assim, guardo, pessoalmente, a opinido de que ndo ha o
ultimo relato de Memadrias do carcere por que ndo seria honesto representar a liberdade em
fevereiro de 1937, quando o autor deixa a prisdo do governo ditatorial.**

Ja o aspecto de texto inacabado de Angustia conjuga, indiscutivelmente, as
circunstancias factuais da finalizacdo e publicacdo do livro e a aparéncia encenada do texto

realizado na preméncia do ato de confissao.

Como toda interpretacdo é interminavel, Luis da Silva estd condenado a
diferir, a dispersar-se em afirmagdes que ndo se mantém sob a exigéncia
de uma (sic) zigue-zague objetiva e duradoura. A sua escrita, por isso,
ndo tem valor de representacdo, ndo estd no lugar de nada nem de
ninguém, acentuando apenas o jogo abissal da diferenca, a ruptura de um
texto sempre divergente; por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualquer
perspectiva de revisdo, o que o proprio autor custa a aceitar.*®

Wander Melo Miranda aponta a especificidade e o efeito da opcéo pelo uso do
“fragmento” em oposicao a “linguagem do todo” na composicao de Angustia. A escolha do
procedimento opera a ruptura com o sistema social e o literario, e coloca o discurso do
narrador numa posicdo de divergéncia, ou resisténcia. Estruturagcdo do texto, lembra o
critico, condizente com a situacdo do intelectual pequeno-burgués de Luis da Silva,
funcionario cooptado pelo Estado gerido pelo governo posto fora dos limites da
legitimidade.

O efeito da conjuncdo do trabalho estético e da apreensdo da mensagem textual

veiculada pela forma do romance opera 0 agenciamento da plena consciéncia da linguagem

% A critica do real proposta pela ficcdo possibilitara a exploracdo do tema. Silviano Santiago, no
romance Em liberdade (1994), utiliza o ardil do diario ficticio de Graciliano Ramos, posto em
marcha logo ap0s a saida da prisdo, para justificar a impossibilidade da conclusdo das Memorias
do carcere, iniciado dez ou onze anos apds a prisdo. Afinal, o relato “das primeiras sensacfes de
liberdade” ja havia sido elaborado. O que a realidade, junto a honestidade e a responsabilidade
do autor de Angustia impossibilitaram, pode ser retomado pela imaginagdo e pelo poder critico
da ficcdo contemporanea. (Ver SANTIAGO. Em liberdade, p. 13-15.)

% MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 36.



e 0 recado a transmitir, apoiando-se no imperativo da responsabilidade do escritor, em que
a fronteira entre estética e ética ndo se deixa apreender.

A reavaliacdo do critério de julgamento da composicdo de Angustia contou ainda
com a opinido de Silviano Santiago: “Armado o contra-senso critico, ali foi encerrado
Angustia. Os ‘defeitos’ de composicdo na frase e no discurso ficcional ndo empanam a
‘alta qualidade’ do romance (...) O romance é excepcional porque recebeu a composicao
justa.”3

Reconhecendo a originalidade do método composicional do romance, Silviano
Santiago ratifica a natureza subversiva da narrativa de Luis da Silva. Fora do canone luso-
brasileiro, fora do canone gracilianico, o romance de 1936 “decorre da ‘psicologia de
composicao’ adequada, Unica e original dentro da literatura luso-brasileira. Ela vincula ndo
sO a temas universais, mas também aos ‘defeitos’ assinalados pelos criticos em classicos da
literatura ocidental, como os romances de Honoré de Balzac ou Fiodor Dostoievski.”*’

Mas é ao perscrutar o trabalho com a linguagem, realizado no romance, que 0
critico nos possibilita apreender a relacdo entre os aparentes “defeitos” de composicao e a

mensagem do texto, compreendendo a dimensdo do projeto estético do romance.

O modo verbal, de que se serve o narrador, condiciona a vinda da
almejada revolugdo proletaria a boa gramatica e nos remete & boa sorte do
futuro do pretérito (“quereriam fazer uma revolugdo...”). Se a negacao da
parataxe pela contaminacdo distancia Angustia dos outros romances de
Graciliano, reconhegamos que esse importantissimo detalhe verbal coloca
todos no mesmo saco. Etiqueta: a freqliéncia no uso expressivo do futuro
do pretérito. Celso Cunha e Lindley Cintra afirmam que se emprega esse
tempo verbal “nas afirmacdes condicionadas, quando se referem a fatos
que ndo se realizaram e que, provavelmente, ndo se realizardo”.*

Em Angustia, hd muita expectativa que nao se realiza. Luis da Silva ndo se torna o
descendente, com privilégios, de antigos senhores de terra. O relacionamento e o plano de
casamento, a garantia da vida social estavel entre Marina e o narrador ndo se concretiza. O
assassinato de Julido Tavares ndo da cabo da angustia sentida por Luis da Silva. O
assassinato ndo concretiza nem mesmo o final da historia, que se vé direcionada para o
comeco da narrativa num circulo temporal asfixiante; o carcere pessoal do narrador. A

expectativa da vida mediana representada por “um colchdo de paina”, que dividiria com

% SANTIAGO. Posfacio, p. 292.
¥ SANTIAGO. Posfacio, p. 292-293.
%% SANTIAGO. Posfacio, p. 297.



Marina, ndo se realiza. Estas sdo as ultimas palavras do romance. Elas encerram o discurso
delirante do narrador. Como assinala Silviano Santiago, palavras ndo tdo enigmaticas.*

A linguagem do narrador do romance impregna a linguagem do critico. Apontamos
o0 colchdo de paina que dividiria com a mulher desejada e que se realiza apenas no delirio,
a ascensdo a classe média, que Luis da Silva pretenderia trilhar depois de resolvido o
conflito social com o casamento que ndo aconteceu; enfim, o intelectual que gozaria da
liberdade de expressao e viveria num pais que lhe asseguraria a dignidade profissional que
se v& numa condicdo diminuida no funcionalismo publico aviltante. A retdrica principesca
do ditador ndo é eficiente a ponto de eliminar ou manter a repressdo da memdria das
contradi¢des que subsidiam a historia de nossa formacao por tanto tempo.

Para o narrador, resta a sorte e o bilhete de loteria proferido pelo cego no café:
16.3841% Graciliano Ramos ficou a cargo de atravessar e provocar a vigilia causada pelo
desvelamento das estruturas de um sistema inconcluso, encenando a narrativa pela voz de
Luis da Silva ap6s o periodo de alheamento causado pelo delirio, efeito das contradi¢fes
levadas ao seu maximo. Acertando o foco da consciéncia ap6s a convalescenca do
transtorno que lhe privara da lucidez, acompanhamos com Luis da Silva a tentativa de
apreender a realidade através das sombras e da oscilagdo entre a memoria e a imaginagao;

a insbnia do narrador na travessia da angustia.

RESUMEN
Analisis y critica del proceso de escritura de la novela Angustia (1936),
de Graciliano Ramos. ElI documento presenta una breve historia de
protocolo de la composicion de la obra y su recepcién por la critica.
Entonces, la lectura del texto propuesto por la nocion de la ilegitimidad,
como demuestra la critica del texto y la critica del contexto historico y

cultural de su produccion.

¥ SANTIAGO, Posfacio, p. 299.

0 Em relacdo a alusdo a falta de acabamento da estrutura sociopolitica brasileira, assim como a
existéncia de uma situacdo politica definida pelo regime republicano, existente apenas num nivel
de aparéncia, ver os trabalhos de Raymundo Faoro: Os donos do poder: formacéo do patronato
politico brasileiro (2001); A Republica inacabada (2007); e o de Renato Janine Ribeiro: A
Republica (2001); “Democracia versus Republica: a questdo do desejo nas lutas sociais” (2000).



PALABRAS CLAVE
Graciliano Ramos, Angustia (1936), ilegitimidad
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