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RESUMO 

Análise e crítica do processo de composição do romance Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos. O trabalho apresenta breve histórico do 

protocolo de composição e da recepção do livro pela crítica. Em seguida, 

propõe a leitura do texto pela noção de ilegitimidade, depreendida da 

crítica do texto e da crítica histórico-cultural do contexto de sua 

produção. 

PALAVRAS-CHAVE 

Graciliano Ramos, Angústia (1936), ilegitimidade 

INTRODUÇÃO 

Angústia foi o terceiro livro publicado por Graciliano Ramos. O romance foi escrito 

durante o ano de 1935 e parte de 1936. Graciliano relata que finalizou a revisão da última 

versão manuscrita em 03 de março de 1936.1 No fim da tarde do mesmo dia, o escritor fora 

preso por força policial do Exército do governo de Getúlio Vargas.  

O terceiro romance de Graciliano nasce de um conto, redigido nos anos de 1920 

como exercício de estilo para distrair o tédio provinciano. O texto se configura como uma 

espécie de embrião da narrativa que será desenvolvida em Maceió.2 Graciliano se mudara 

havia pouco, estabelecendo-se com a família na capital. Nesse tempo, exerce a função de 

diretor na Instrução Pública do Estado. 

                                                 
1 RAMOS. Memórias do cárcere, p. 44.  
2 MORAES. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos, p. 47. 



A imagem do zigue-zague foi usada para representar o método de composição 

adotado em Angústia.3 O romance foi, em mais de uma ocasião, analisado e descrito como 

uma espécie de fenomenologia do funcionamento da mente perturbada de Luís da Silva, 

narrador e personagem principal do romance. Lançando mão do recurso do monólogo 

interior, Graciliano Ramos ajusta o ponto de vista do seu narrador em primeira pessoa 

valendo-se do arranjo técnico que conjuga o uso da memória enxertada pela imaginação. O 

livro relata história contemporânea ao tempo histórico de sua elaboração. Luís da Silva se 

propõe a nos contar os fatos acontecidos havia pouco mais de um ano antes da decisão de 

iniciar sua narrativa, num período delimitado, e passível de demonstração no texto do 

romance, entre os anos da década de 1930, necessariamente após o golpe da Revolução de 

30, e o ano de sua conclusão, 1936. Mas o discurso de Luís da Silva está longe da noção de 

organização narrativa tradicional, em que se pode acompanhar o desenrolar do enredo 

linear da história. Graciliano Ramos impõe ao narrador de Angústia a incumbência de 

resgatar a memória do tempo vivido na infância como dever e possibilidade de 

esclarecimento dos atos e da circunstância do presente. Daí a noção de zigue-zague. Luís 

da Silva transita entre a memória da infância, vivida junta aos avós paternos e a figura do 

pai, representantes de uma classe em extinção – pequenos senhores de terras e de escravos 

– em decorrência às mudanças estruturais da economia e das relações e regimes políticos, e 

o tempo presente, marcadamente incongruente. Nessa tarefa de resgatar a memória passada 

e avaliar o presente, inapreensível por esquemas rígidos e maniqueístas, nesse zigue-zague 

entre tempos e panoramas atordoantes, Luís da Silva capta e nos apresenta através de sua 

narrativa “desordenada” um painel da formação cultural e social brasileira em que o tema 

da legitimidade da representação do poder se deixa depreender. Essa é a tese principal 

deste trabalho. O romance que fora originalmente lido numa perspectiva 

preponderantemente psicológica apresenta, sob o enfoque que conjuga a crítica do texto e a 

pesquisa histórico-cultural, outro elemento ordenador da narrativa que sustenta a estrutura 

formal do romance. Além de se apoiar nos preceitos técnicos da investigação psicológica, a 

investigação da mente criminosa e da loucura, o romance propõe a crítica da legitimidade 

do contexto político e da ordenação do poder através da forma literária. 

                                                 
3 LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 144. 



CENAS DA COMPOSIÇÃO E DA RECEPÇÃO DE ANGÚSTIA 

A recepção crítica de Angústia variou significativamente desde sua publicação em 

agosto de 1936. O livro foi recebido com entusiasmo pelo meio literário e intelectual da 

época, movido pelo interesse nas circunstâncias e pelo sentimento de solidariedade que a 

prisão do autor suscitavam. Pode-se juntar ao fato o recente reconhecimento da obra do 

autor pelos lançamentos de Caetés, em 1933, e S. Bernardo, em 1934, por editoras do Rio 

de Janeiro. O romance percorreu o trajeto que vai da concessão do Prêmio Lima Barreto 

(em sua primeira versão), oferecido pela Revista Acadêmica, à marginalidade crítica, após 

algum tempo de seu lançamento. Fato constatável, por exemplo, pelo trabalho de Lúcia 

Helena Carvalho, que aponta o descenso da recepção que condenava Angústia à 

marginalidade como falta de preparo da crítica, somado à carga de inovação estética 

trazida pela obra.4 

O impacto da inovação técnica e estilística de Angústia pode ser confirmado pela 

constatação de Álvaro Lins, já em 1941, de que o romance “representa um caso de estudo 

crítico muito difícil para os seus contemporâneos”.5 O crítico inicia o canônico ensaio 

sobre a obra de Graciliano Ramos, Valores e misérias das vidas secas, apontando Angústia 

como romance “principal” do autor. Ao mesmo tempo, ratifica a informação da acolhida 

entusiasmada da crítica contemporânea, para, mais à frente, reconhecer o romance como “a 

obra-prima” de Graciliano.6 Apesar da hesitação sugerida, o crítico realiza, junto com 

colegas importantes de sua geração, crítica relevante, e ainda atual, sobre a construção do 

romance. 

Angústia contou com a crítica contemporânea de Antonio Candido. Apesar de não o 

reconhecer como obra-prima, o crítico, ciente dos recursos estéticos inovadores do texto, 

avalia o livro como “o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu” o autor.7 O 

afastamento do objeto, que o tempo possibilita, terá como efeito a nova visada e o 

consequente deslocamento da expectativa de recepção da mensagem e do trabalho estético, 

                                                 
4 CARVALHO. A ponta do novelo, p. 20-21. 
5 LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 136. 
6 LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 153. 
7 CANDIDO. Ficção e confissão, p. 47. 



a ponto de Wander Melo Miranda, crítico responsável pela reedição crítica da obra do 

autor, restaurar o status de obra-prima do livro.8 

Luís Bueno, em recente trabalho histórico-literário, faz um levantamento minucioso 

sobre essa oscilação pela qual Angústia passou.9 Guardando a devida preocupação de 

demonstrar que, apesar da ambivalência característica do julgamento do próprio autor 

sobre seu trabalho, Luís Bueno nos demonstra que o livro foi eleito um dos melhores 

romances brasileiros por críticos de orientação reconhecidamente díspar, como Octávio de 

Faria e Lúcio Cardoso, Rachel de Queirós e Jorge Amado, para se ter uma ideia fidedigna 

do contexto de sua recepção.10 

O trabalho de Graciliano é indissociável da experiência da vida. Já notavam essa 

simbiose os primeiros críticos de seu texto. Angústia, particularmente, foi lido de forma 

muito próxima da experiência mesmo autobiográfica, como aponta com pertinência 

Antonio Candido e os trabalhos posteriores que o leram por uma chave 

preponderantemente psicológica. Sem desconsiderar essa avaliação, que a meu ver 

continua atual e pertinente, apropriar-me-ei de sua intenção analítica para contrabalançar a 

proposta atual de análise da construção do romance. 

O romance Angústia, narrado pelo personagem principal, o funcionário público e 

escritor diletante Luís da Silva, inicia-se com a seguinte enunciação: 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas 
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam à 
realidade e me produzem calafrios.11 

Num exercício de hermenêutica selvagem, é fácil perceber, logo no início do livro, 

que o narrador, que se propõe a nos relatar a história que se estenderá por duzentas e tantas 

páginas, decide, após o período de convalescença e quase trinta dias da consciência de seu 

                                                 
8 MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 33. 
9 BUENO. Uma história do romance de 30, p. 619-623. 
10 Trata-se de inquérito realizado, junto a escritores e críticos, por Murilo Miranda, editor da 

Revista Acadêmica, veículo importante de divulgação e crítica literária e cultural da época. (Cf. 
BUENO. Uma história do romance de 30, p. 622.) 

11 RAMOS. Angústia, p. 7. A edição utilizada é de 2005 da Editora Record, que tem como base a 4ª 
edição, publicada pela J. Olympio, com as últimas correções feitas por Graciliano Ramos, e faz 
parte do projeto de reedição da obra do autor, supervisionado pelo Prof. Wander Melo Miranda, 
da Universidade Federal de Minas Gerais. 



restabelecimento, narrar sobre o transtorno ou doença que o acometera – doença senão 

designada sugerida: “visões que me perseguiam naquelas noites compridas.” 

Se seguíssemos nesse exercício, perceberíamos que levaria certo tempo para o 

esclarecimento mínimo da posição e da natureza da voz narrativa que estamos a acolher.12 

Todo o relato da primeira micronarrativa, além de arrolar, sem maiores detalhes, os nomes 

de bom número de personagens importantes do romance, suscita a ambiência afetiva de 

atordoamento mental do narrador. O tom sugere pessimismo e uma espécie de defesa 

psicológica que almeja separar radicalmente o mundo e a experiência interna ou subjetiva, 

muito provavelmente motivada pelo amálgama contraditório, formado pelas emoções de 

“tristeza e raiva”,13 explicitamente enunciadas pelo narrador. 

O trecho vale mais pelo que nele há de conotação, como preâmbulo para a história 

que Luís da Silva nos contará. Entre sombras e a confissão contemporânea de que a 

realidade se deixa apreender apenas através de fragmentos, Luís da Silva empreenderá a 

narrativa que, se é atravessada pelo amargor da frustração, como já apontara Antonio 

Candido, não é menos honesta e coerente com o método da verossimilhança e com a 

experiência humana na Modernidade. 

Luís da Silva, atento e obediente à lógica da elaboração textual, como é de se 

esperar de um escritor, nos fornece, bem no início de seu relato, algo parecido com uma 

teoria da narrativa ou o esboço de uma poética pessoal que dirige o texto: 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, 
mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo 
empastado, confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e 
entre eles nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me darem 
sofrível noção de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De 
toda aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do 
entorpecimento recordações que a imaginação completou.14  

O compromisso de narrar se confunde e encena a necessidade sincera de 

confidenciar uma experiência que se coloca, em sugestão, como provação.  

A escolha da primeira pessoa não seria casual. Graciliano vem das experiências 

anteriores de Caetés e de S. Bernardo, que, se guardam semelhança quanto ao foco 

                                                 
12 Rui Mourão aponta o fato, no trabalho minucioso de close reading dos romances do autor, 

enfatizando o estranhamento diferido do início de Angústia. (Cf. MOURÃO. Estruturas: ensaio 
sobre o romance de Graciliano, p. 87-88.) 

13MOURÃO. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, p. 9.  
14 RAMOS. Angústia, p. 18-19. 



narrativo, compreendido em sua faceta “técnica”, não deixam de apresentar diferenças 

evidentes. O relato em primeira pessoa dará mais semelhança de realidade, mesmo que 

confessada e sinceramente o narrador admita que os hiatos da memória sejam preenchidos 

pela imaginação. 

O baralhamento dos “acontecimentos” sugerido pelo narrador foi notado por Rui 

Mourão. Quanto à estrutura de Angústia, o crítico manifesta a impressão de estar diante de 

“uma caixa que sai de dentro de outra caixa, que por sua vez sai de dentro de outra 

caixa”.15  

Atento ao processo de construção do romance, Álvaro Lins, aliando a fina 

observação do trabalho com a linguagem, o contexto literário e o influxo de informações 

biográficas, corrobora e acompanha o traçado do projeto da narrativa de Luís da Silva. 

A sua memória se desdobra em zigue-zague e a narração romanesca 
acompanha fielmente esse zigue-zague da memória de Luís da Silva. O 
seu método é o da confissão psicanalítica: uma palavra que explica outra, 
um pensamento que esclarece outro. É também o da associação das 
idéias: uma idéia que atrai outra idéia, uma lembrança que sugere outra 
lembrança. Luís da Silva não vive senão da sua memória e da sua 
imaginação.16 

Atentando o desenvolvimento narrativo, entre “memória” e “imaginação”, Álvaro 

Lins inicia uma linha crítica que prioriza o enfoque psicológico ou a pesquisa do “homem” 

que o romance suscita, projetando luz, com o auxílio da teoria psicanalítica, sobre o 

processo de composição do romance. 

Lúcia Helena Carvalho, por sua vez, descreve a estruturação do romance utilizando 

a categoria mise-en-abyme, a “construção em abismo”, traçando o histórico do uso da 

técnica no romance moderno.17  

Angústia é todo o relato de Luís da Silva. Não seria exagero dizer que o livro é seu 

narrador, desdobrado nos outros elementos da estrutura da obra literária. Antonio Candido 

diz num ponto de Ficção e confissão: “Em Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à 

sua substância, que transborda sobre o mundo.”18 Se há descrições, diálogos, estes são 

devidamente controlados e dosados, e o que se sobrepõe é o discurso, a narração, a voz em 

                                                 
15 MOURÃO. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano, p. 101. 
16 LINS. Valores e misérias das vidas secas, p. 144. 
17 CARVALHO. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia de Graciliano Ramos, p. 5-19. 
18 CANDIDO. Ficção e confissão, p. 56-57. 



discurso direto de Luís da Silva no uso da técnica do “monólogo interior”,19 que está a 

construir seu livro através das “notas” tomadas na mesa da cozinha de sua casa, um ano e 

pouco após os acontecimentos que compõem a história em primeiro nível do livro. 

LITERATURA, HISTÓRIA, CULTURA 

Qual panorama social Graciliano Ramos observa nos idos dos anos de 1930?  

Sabemos que, apesar de Angústia apresentar a história contemporânea do tempo de 

sua elaboração, Graciliano Ramos impõe a Luís da Silva a tarefa de resgatar tempo 

histórico que coincide tanto com a infância do narrador-personagem quanto com período 

histórico da formação sociocultural do Brasil, Um tempo marcado pela transição entre 

regimes sociais e políticos distintos. O efeito da transição de ordens se fará sentir na 

organização social (ampla) do país. Contando 35 anos no momento que decide iniciar a 

narrativa, Luís da Silva vivencia, na infância, o momento de transição definidor para os 

rumos do país; a mudança de regime político e todas suas implicações: o advento da 

República, com a deposição do Imperador, os reflexos da abolição (atrasada) da 

escravidão, o crescimento da urbanização, o aumento de mão de obra livre e dependente. 

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha 
avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas, 
que não existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava 
pileques tremendos. Às vezes subia à vila, descomposto, um camisão 
vermelho por cima da ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, 
alpercatas e varapau. Nos dias santo, de volta da igreja, mestre 
Domingos, que havia sido escravo dele e agora possuía venda sortida, 
encontrava o antigo senhor escorado no balcão de Teotoninho Sabiá, 
bebendo cachaça e jogando três-setes com os soldados. O preto era um 
sujeito perfeitamente respeitável. Em horas de solenidade usava 
sobrecasaca de chita, correntão de ouro atravessado de um bolso a outro 
do colete, chinelos de trança, por causa dos calos, que não agüentavam 
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta úmida de suor, brilhava 
como um espelho. Pois, apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, 
quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, levava-o para 
casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva vomitava na sobrecasasa de mestre Domingos e 
gritava: 
– Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!20 

As lembranças da infância de Luís da Silva, narradas logo no início do texto, 

rememoram o tempo vivido junto aos avós paternos e descrevem a senilidade patética do 
                                                 
19 CANDIDO. Ficção e confissão, p. 56. 
20 RAMOS. Angústia, p. 13-14. 



patriarca que enverga o suntuoso nome, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O 

episódio da relação entre o senhor de terras arruinado e o ex-escravo dá bem a ideia da 

incorporação do elemento social em Angústia. A demência do avô era aguçada pela 

conjuntura histórico-cultural que redefinia o arranjo dos atores sociais após longo período 

de estabilização de um sistema em que os senhores de terras gozavam de privilégios 

mantidos pelas relações próximas com os representantes do poder.21 A escrita pautada no 

“zigue-zague”, definido pelo amálgama da memória e da imaginação, transgride os 

códigos literários e sociais e encaminha o narrador para regiões indesejáveis, colocando-o 

diante do seu próprio desejo, como lembra Wander Melo Miranda.22 Desejo e lembranças 

relegadas ao esquecimento, até o momento do acerto pela escrita. A “pequena verdade” de 

Luís da Silva, como diria Graciliano Ramos, que toda sua vida regrada e estabelecida por 

regulamentos fazia questão de manter na obscuridade, não pode mais ser ignorada. A 

angústia a que o título do livro faz referência é facilmente apreendida quando confluímos a 

análise psicológica do narrador e o contexto histórico e social pelo qual ele circula. A 

sensação de angústia é reação natural no ser humano. É uma defesa necessária à formação 

do discernimento e do comportamento adaptativo, responsável por nos proteger diante da 

variabilidade de circunstância de perigo que a vida cultural e social apresenta na 

atualidade. A variação de intensidade e do curso da manifestação do sentimento da 

angústia indicia algo de ordem patológica. É preciso lembrar que a angústia que envelopa 

os fatos narrados por Luís da Silva se direciona ao futuro do narrador criminoso. Liga-se, 

dessa maneira, à repercussão do ato praticado pelo narrador, móbil da narrativa 

retrospectiva, tanto num plano individual – a expiação da culpa ou a possibilidade de uma 

pena – quanto social – a incerteza do futuro do país, marcado pela instabilidade política. O 

que vale indagar é a que preço Luís da Silva conseguiu manter a administração do sintoma 

da “angústia” precedente ao assassinato, e que função ele apresenta na arquitetura da obra. 

Sabemos a resposta para a primeira questão. Quanto à função de representar a realidade 

pela lente de narrador dividido entre duas ordens sociais e culturais delimitadas, que o 

equilibra entre o conformismo e o anseio quanto ao futuro, não se pode prescindir do 

contexto histórico para esclarecer a constrição causada pelo sentimento de angústia. Na 

ruptura das racionalizações que o mantinham estabilizado numa identidade social – frágil, 

                                                 
21 FAORO. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro, p. 741-818. 
22 MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 35-36. 



mas eficiente por um tempo –, o ato advém no lugar da palavra que não significa mais 

nada.  

É preciso reconhecer que a incorporação de elementos históricos definidos, 

realizada pela estrutura da narrativa de Luís da Silva, abrange o recorte do social 

compatível com os elementos literários arquitetados na composição do livro. Dessa 

maneira, o autor foca a estrutura social do ambiente da Maceió dos anos de 1930 e define 

na figura de Luís da Silva o narrador participante que o ambiente demanda. O intelectual, 

herdeiro de proprietários de terras falidos, se vê relegado à vida social na cidade, diminuída 

em status, trabalhando como funcionário público. Nessa condição, o narrador de Angústia, 

guardando a honestidade e a verossimilhança do relato, pode contemplar, apenas 

indiretamente, as faixas que formam a pirâmide social. Luís da Silva recebe ordens por 

escrito do secretário e do chefe da repartição. Convive com Moisés, o amigo judeu de 

ideias revolucionárias, que trata com condescendência, por dever ao tio do rapaz certa 

quantia em dinheiro. Conhece Julião Tavares, bacharel, filho de comerciantes, 

representante da burguesia urbana (em ascensão, na nova organização social), numa festa 

do Instituto Histórico e Geográfico, em que comparece, apesar de se sentir deslocado, pela 

vaidade e fantasia de futuro reconhecimento literário. Tenta, em vão, sentir empatia e 

travar diálogo com trabalhadores braçais e representantes do lumpemproletariado. 

Relaciona-se com Marina e sua família, que veem em sua figura representante de classe 

superior, e se surpreende quando a mãe da moça solicita-lhe intervenção para “cavar 

emprego” para a filha. Da alta esfera do poder consegue apenas especular os rumos que 

cada um teria diante da concretização dos boatos alardeados, a todo canto, da iminência da 

“revolução”. Especula sobre a vida de Julião Tavares, pergunta-se o que será do diretor, do 

chefe da repartição, assim como o que seria feito de um sujeito como ele numa revolução 

de trabalhadores. Mesmo revelando a realidade periférica da região em que se encontra em 

relação ao país, o relato denota o fluxo das influências, “a malandragem política” e “a 

ruína da burguesia”, a viscosidade da cena política e social, depreendida dos 

acontecimentos políticos no contexto nacional. Embora restrito, o recorte social de 

Angústia define relevante elemento ordenador da narrativa, essencial à compreensão da 

forma do romance. Graciliano Ramos realiza a apreensão corajosa dos efeitos da 

modernidade tardia, e tangencial, acontecida no país.  



PODER, LEGITIMIDADE, RESPONSABILIDADE, LIBERDADE 

A cena política representada pelos arranjos e negociações escusas é uma faceta 

captada por Angústia. Da incorporação desse referencial, o texto do romance se dirige para 

o diagnóstico sombrio da incongruência e do convívio entre a retórica da ordem e o fato da 

desordem apreendida pela forma do texto através da noção de ilegitimidade. 

A equação que a teoria do poder traça a respeito da legitimidade pressupõe o 

exercício da liberdade. A legitimidade se sustenta em torno de “valores”; valores que 

apenas a razão que guarda a capacidade de se autoquestionar pode traçar. Razão motivada 

pelas questões que fundamentam a legitimidade: por que obedecer? Por que consentir? 

Mesmo que não se apoie ou participe ativamente das decisões do governo, o contexto do 

poder legítimo pressupõe a salvaguarda ao indivíduo da liberdade de avaliar e refletir sobre 

os valores que cercam as ações dos representantes do governo. O tempo de reflexão 

concede-lhe, em consequência, o direito de opinar dentro das regras que regulam o sistema 

político e social. Um bom exemplo é a conjunção entre o republicanismo e o governo 

democrático respaldado na regulamentação dos poderes do governo através de uma 

constituição que assegure o sufrágio universal.23 Na falta de melhor dispositivo de 

organização e controle do poder, prefiro pensar que ainda assim é melhor ter o direito de 

votar livremente entre as opções que me apresentam. Não se circunscrevendo à opinião 

pessoal, a leitura que apresento da forma do romance Angústia, partindo do referencial que 

se equilibra entre a visada e a demonstração dos elementos do projeto estético de 

Graciliano Ramos e a crítica do contexto histórico e cultural em que sua produção se 

assenta, deriva a proposição interpretativa da função da narrativa em Angústia, 

depreendida da forma do romance, lançando mão da noção da ilegitimidade. 

A narrativa empreendida por Luís da Silva foi identificada de forma quase 

homogênea no longo trajeto crítico do texto como um relato desordenado, atípico e 

tendente ao excesso, ao transbordamento verbal, e bastante distinto do que se vinha 

realizando na tradição literária brasileira. A observação, na maioria dos casos, fora 

enunciada como avaliação negativa de um traço do romance. Mesmo quando associava o 

uso da linguagem desenvolvida pelo narrador à representação do seu estado psicológico, a 
                                                 
23 Remeto o leitor ao ensaio de Renato Janine Ribeiro, Democracia versus República: a questão do 

desejo nas lutas sociais, em que o autor discorre sobre a natureza dos conceitos que representam 
os regimes políticos, e a interdependência que define a relação entre as configurações do poder 
na atualidade. (Cf. RIBEIRO. Democracia versus República: a questão do desejo nas lutas 
sociais, p. 13-26.) 



crítica pioneira do romance tendeu a avaliar a repetição excessiva de temas e a 

transposição incessante de tempos da história relatada (exploração da memória como 

método narrativo) de forma negativa e defeituosa. Essa opinião foi compartilhada por 

críticos como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Antonio Candido. Notamos que, apesar 

da avaliação negativa, no que concerne à modulação do discurso do narrador, é unânime a 

opinião dos críticos o fato de o romance de 1936 constituir trabalho original e arrojado, em 

que a fatura do texto compensa o excesso estilístico adotado. Após a primeira geração da 

crítica, a recepção do romance abre-se para novas perspectivas, tendendo a avaliar o 

processo de composição pela inovação estética experimental que seu texto propõe. Os 

trabalhos de Carlos Nelson Coutinho, Letícia Malard e Lúcia Helena Carvalho dão 

testemunho do reconhecimento inovador da composição empreendida em Angústia, 

associada por vezes a trabalhos da vanguarda do início do século 20. Da mesma forma, 

trabalhos críticos mais próximos de nós no tempo reconsideram os critérios na acolhida 

que fazem do texto do romance, ressaltando a inovação estética e a peculiaridade do 

projeto de Angústia; exemplos relevantes são os textos de Silviano Santiago, Wander Melo 

Miranda e Luís Bueno. 

De minha parte, subscrevo a ideia de que o arranjo técnico da narrativa de Luís da 

Silva, texto elaborado para suscitar a aparência de desorganização e desordem, mantém 

relação direta com o efeito provocado pela apreensão da forma do romance. Por essa 

perspectiva, o que fora avaliado como defeito torna-se componente estético indispensável à 

compreensão global da estruturação do texto. 

O leitor conhecedor do universo da obra de Graciliano Ramos poderá atribuir a 

característica da aparência de texto inacabado de Angústia às circunstâncias factuais de sua 

elaboração e à falta de finalização com a devida revisão da cópia datilografada e do 

manuscrito. Não negligencio o fato. Ouçamos o autor:  

Essa confirmação da proposta, que Rodolfo me trouxera da Polícia 
Central, na semana anterior, sobressaltou-me. Era-me indispensável rever 
aquilo, emendar os erros cometidos pela datilógrafa. E erros meu 
também. Temeridade a publicação. Tencionei contrabandear os papéis, 
corrigi-los antes de serem remetidos à tipografia, mas afastei logo a idéia. 
Com a fiscalização rigorosa, não conseguiria recebê-los (...) Não me 
arriscaria a trazer para o cubículo, por intermédio de minha mulher, o 
romance falho. Embora ele valesse pouco, era-me desagradável perdê-lo. 
O original e a outra cópia recomendada existiriam? Afinal o romance 



valia pouco. Ser-me-ia talvez possível, com dificuldade, fazer outro 
menos ruim.24 

Continuava apático e vazio; momentos de otimismo fugaz davam-me, 
entretanto, a esperança de concluir um dia a lenta redação das folhas 
pesadas. A cópia da história nebulosa e medonha chegara do nordeste, 
fora enviada à tipografia. Os críticos iriam arrasar-me. Ou não 
arrasariam; o mais certo era não dizerem nada.25 

Em Memórias do cárcere, Graciliano Ramos nos oferece vários pontos de 

esclarecimento sobre o processo de composição do romance Angústia que não se limitam a 

critérios meramente técnicos e à apresentação da circunstância da escrita do texto.26 Além 

dos excertos citados, vale lembrar a informação presente no terceiro capítulo de Memórias 

do cárcere, no qual Graciliano Ramos relata o evento de sua prisão no mesmo dia em que 

finaliza e encaminha o manuscrito do romance para ser datilografado.27 Penso que o livro 

acerca das memórias da prisão volta-se com especial interesse para o romance de 1936 por 

manter com ele semelhanças quanto ao projeto estético. 

O livro de memórias, além do fato de não ter sido formalmente acabado, faz-se a 

principal fonte de esclarecimento da repercussão do projeto literário do autor, e em 

particular, do projeto estético de Angústia, por sua vez, romance que encena literariamente 

o discurso autobiográfico e memorialístico posto em marcha por um intelectual, narrador 

ficcional. A minha proposição é que, se seguirmos o trajeto coerente e honesto da obra do 

autor, cujo compromisso se funda na responsabilidade do escritor frente à instituição que a 

literatura representa, o fato de não dar por acabado, não concluir, ou finalizar o texto de 

Angústia, assim como a de Memórias do cárcere, demonstra a consciência da 

responsabilidade frente à circunstância histórica que demandava ideologicamente a 

aparência da ordem e exortava o ímpeto à totalidade como simulacro da realidade. 

Graciliano Ramos, refratário ao embuste ideológico, mexe-se nos estreitos limites da 

liberdade de expressão através da palavra escrita. Mesmo que a ficção de Angústia 

represente o tempo circular e paralisante da modernização brasileira, falaciosa e 

incompleta – uma “viagem redonda”, em que não há progresso genuíno, como sugerido 

                                                 
24 RAMOS. Memórias do cárcere, p. 274-275. 
25 RAMOS. Memórias do cárcere, p. 291. 
26 Hermenegildo Bastos aponta um nível importante do discurso de Memórias do cárcere em que 

vemos o “autor (...) convertido (...) em leitor de sua obra”. (Cf. BASTOS. Memórias do cárcere: 
literatura e testemunho, p. 75-77.) 

27 RAMOS. Memórias do cárcere, p. 44-49. 



por Raymundo Faoro, no capítulo final de Os donos do poder,28 o desenvolvimento da obra 

nos conscientiza de que o texto moderno é estruturalmente aberto e inconcluso por que a 

história continua, ou pode ser lida de outro ponto de vista,29 o que a migração da ficção 

para a confissão, redundando em Memórias do cárcere, demonstra de forma exemplar. 

O título Memórias do cárcere não foi finalizado. “Faltava apenas um capítulo”, 

para sua conclusão.30 Ricardo Ramos trata de esclarecer as circunstâncias que rodeiam a 

publicação póstuma do livro de memórias.31 O que nos interessa é a discussão travada pelo 

escritor, filho do autor de Angústia, com o pai a respeito da expectativa do conteúdo do 

último capítulo da obra memorialística. 

– Que é que pretende com o último capítulo? 
Sensações da liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompanhá-lo em 
ruas quase estranhas. 
– Eu conhecia o Rio de 1915...32  

Em seguida. 

– Um fim literário. 
Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera 
considerações numerosas, seria inútil concluir dessa maneira. Talvez 
surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capítulos. 
Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. 
Somente as primeiras sensações da liberdade.33 

A explicação não destoa da imagem do escritor que uma leitura pessoal do texto de 

Graciliano Ramos formou durante a trajetória da pesquisa de sua obra. O homem doente e 

próximo da morte atravessou nas páginas de Memórias do cárcere o caminho que levou ao 

encontro consigo e com a realidade, num exercício de despersonalização absoluta, capaz de 

ser realizado apenas por aquele que planejava a obra final como póstuma. Entretanto, 
                                                 
28 FAORO. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro, p. 819-838. 
29 Em Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance) [1941], Bakhtin postula a 

especificidade estrutural do aspecto de gênero inacabado do romance. Agregando em seu 
processo de formação e evolução, elementos dos gêneros antigos, o romance “introduz uma 
problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a 
sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado”). (Cf. BAKHTIN. Questões de 
literatura e estética: a teoria do romance, p. 400.) 

30 RAMOS. Explicação final, p. 317. 
31 Refiro-me aos questionamentos surgidos na imprensa quanto à originalidade dos originais e das 

primeiras versões do livro. Ver a respeito o esclarecimento mais detalhado do próprio Ricardo 
Ramos em Graciliano Ramos: retrato fragmentado (1992). 

32 RAMOS. Explicação final, p. 319. 
33 RAMOS. Explicação final, p. 319. 



Memórias do cárcere, em vez de um fim literário, permite a abertura para a contemplação 

da obra do autor. Dessa maneira, a explicação colhida em Ricardo Ramos ganha 

pertinência quando enfocamos a atividade literária de Graciliano indissociável da própria 

vida. O que, de certa forma, a trajetória de seus textos e a leitura da crítica especializada 

corroboram.  A publicação da obra póstuma provoca a abertura de um panorama que 

acolhe biografia, vida literária e período histórico como poucos eventos ocorridos na 

tradição literária brasileira. Ainda assim, guardo, pessoalmente, a opinião de que não há o 

último relato de Memórias do cárcere por que não seria honesto representar a liberdade em 

fevereiro de 1937, quando o autor deixa a prisão do governo ditatorial.34 

Já o aspecto de texto inacabado de Angústia conjuga, indiscutivelmente, as 

circunstâncias factuais da finalização e publicação do livro e a aparência encenada do texto 

realizado na premência do ato de confissão.  

Como toda interpretação é interminável, Luís da Silva está condenado a 
diferir, a dispersar-se em afirmações que não se mantém sob a exigência 
de uma (sic) zigue-zague objetiva e duradoura. A sua escrita, por isso, 
não tem valor de representação, não está no lugar de nada nem de 
ninguém, acentuando apenas o jogo abissal da diferença, a ruptura de um 
texto sempre divergente; por isso, sempre inconcluso, rebelde a qualquer 
perspectiva de revisão, o que o próprio autor custa a aceitar.35 

Wander Melo Miranda aponta a especificidade e o efeito da opção pelo uso do 

“fragmento” em oposição à “linguagem do todo” na composição de Angústia. A escolha do 

procedimento opera a ruptura com o sistema social e o literário, e coloca o discurso do 

narrador numa posição de divergência, ou resistência. Estruturação do texto, lembra o 

crítico, condizente com a situação do intelectual pequeno-burguês de Luís da Silva, 

funcionário cooptado pelo Estado gerido pelo governo posto fora dos limites da 

legitimidade. 

O efeito da conjunção do trabalho estético e da apreensão da mensagem textual 

veiculada pela forma do romance opera o agenciamento da plena consciência da linguagem 

                                                 
34 A crítica do real proposta pela ficção possibilitará a exploração do tema. Silviano Santiago, no 

romance Em liberdade (1994), utiliza o ardil do diário fictício de Graciliano Ramos, posto em 
marcha logo após a saída da prisão, para justificar a impossibilidade da conclusão das Memórias 
do cárcere, iniciado dez ou onze anos após a prisão. Afinal, o relato “das primeiras sensações de 
liberdade” já havia sido elaborado. O que a realidade, junto à honestidade e a responsabilidade 
do autor de Angústia impossibilitaram, pode ser retomado pela imaginação e pelo poder crítico 
da ficção contemporânea. (Ver SANTIAGO. Em liberdade, p. 13-15.) 

35 MIRANDA. Graciliano Ramos, p. 36. 



e o recado a transmitir, apoiando-se no imperativo da responsabilidade do escritor, em que 

a fronteira entre estética e ética não se deixa apreender. 

A reavaliação do critério de julgamento da composição de Angústia contou ainda 

com a opinião de Silviano Santiago: “Armado o contra-senso crítico, ali foi encerrado 

Angústia. Os ‘defeitos’ de composição na frase e no discurso ficcional não empanam a 

‘alta qualidade’ do romance (...) O romance é excepcional porque recebeu a composição 

justa.”36  

Reconhecendo a originalidade do método composicional do romance, Silviano 

Santiago ratifica a natureza subversiva da narrativa de Luís da Silva. Fora do cânone luso-

brasileiro, fora do cânone graciliânico, o romance de 1936 “decorre da ‘psicologia de 

composição’ adequada, única e original dentro da literatura luso-brasileira. Ela vincula não 

só a temas universais, mas também aos ‘defeitos’ assinalados pelos críticos em clássicos da 

literatura ocidental, como os romances de Honoré de Balzac ou Fiodor Dostoievski.”37 

Mas é ao perscrutar o trabalho com a linguagem, realizado no romance, que o 

crítico nos possibilita apreender a relação entre os aparentes “defeitos” de composição e a 

mensagem do texto, compreendendo a dimensão do projeto estético do romance. 

O modo verbal, de que se serve o narrador, condiciona a vinda da 
almejada revolução proletária à boa gramática e nos remete à boa sorte do 
futuro do pretérito (“quereriam fazer uma revolução...”). Se a negação da 
parataxe pela contaminação distancia Angústia dos outros romances de 
Graciliano, reconheçamos que esse importantíssimo detalhe verbal coloca 
todos no mesmo saco. Etiqueta: a freqüência no uso expressivo do futuro 
do pretérito. Celso Cunha e Lindley Cintra afirmam que se emprega esse 
tempo verbal “nas afirmações condicionadas, quando se referem a fatos 
que não se realizaram e que, provavelmente, não se realizarão”.38  

Em Angústia, há muita expectativa que não se realiza. Luís da Silva não se torna o 

descendente, com privilégios, de antigos senhores de terra. O relacionamento e o plano de 

casamento, a garantia da vida social estável entre Marina e o narrador não se concretiza. O 

assassinato de Julião Tavares não dá cabo da angústia sentida por Luís da Silva. O 

assassinato não concretiza nem mesmo o final da história, que se vê direcionada para o 

começo da narrativa num círculo temporal asfixiante; o cárcere pessoal do narrador. A 

expectativa da vida mediana representada por “um colchão de paina”, que dividiria com 

                                                 
36 SANTIAGO. Posfácio, p. 292. 
37 SANTIAGO. Posfácio, p. 292-293. 
38 SANTIAGO. Posfácio, p. 297. 



Marina, não se realiza. Estas são as últimas palavras do romance. Elas encerram o discurso 

delirante do narrador. Como assinala Silviano Santiago, palavras não tão enigmáticas.39
 

A linguagem do narrador do romance impregna a linguagem do crítico. Apontamos 

o colchão de paina que dividiria com a mulher desejada e que se realiza apenas no delírio, 

a ascensão à classe média, que Luís da Silva pretenderia trilhar depois de resolvido o 

conflito social com o casamento que não aconteceu; enfim, o intelectual que gozaria da 

liberdade de expressão e viveria num país que lhe asseguraria a dignidade profissional que 

se vê numa condição diminuída no funcionalismo público aviltante. A retórica principesca 

do ditador não é eficiente a ponto de eliminar ou manter a repressão da memória das 

contradições que subsidiam a história de nossa formação por tanto tempo. 

Para o narrador, resta a sorte e o bilhete de loteria proferido pelo cego no café: 

16.384!40 Graciliano Ramos ficou a cargo de atravessar e provocar a vigília causada pelo 

desvelamento das estruturas de um sistema inconcluso, encenando a narrativa pela voz de 

Luís da Silva após o período de alheamento causado pelo delírio, efeito das contradições 

levadas ao seu máximo. Acertando o foco da consciência após a convalescença do 

transtorno que lhe privara da lucidez, acompanhamos com Luís da Silva a tentativa de 

apreender a realidade através das sombras e da oscilação entre a memória e a imaginação; 

a insônia do narrador na travessia da angústia. 

RESUMEN 

Análisis y crítica del proceso de escritura de la novela Angustia (1936), 

de Graciliano Ramos. El documento presenta una breve historia de 

protocolo de la composición de la obra y su recepción por la crítica. 

Entonces, la lectura del texto propuesto por la noción de la ilegitimidad, 

como demuestra la crítica del texto y la crítica del contexto histórico y 

cultural de su producción.  

                                                 
39 SANTIAGO, Posfácio, p. 299. 
40 Em relação à alusão à falta de acabamento da estrutura sociopolítica brasileira, assim como à 

existência de uma situação política definida pelo regime republicano, existente apenas num nível 
de aparência, ver os trabalhos de Raymundo Faoro: Os donos do poder: formação do patronato 
político brasileiro (2001); A República inacabada (2007); e o de Renato Janine Ribeiro: A 
República (2001); “Democracia versus República: a questão do desejo nas lutas sociais” (2000). 



PALABRAS CLAVE 

Graciliano Ramos, Angustia (1936), ilegitimidad 
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