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RESUMO: O presente artigo realiza uma leitura do livro País sem cha-
péu (2011), de Dany Laferrière, que trata do retorno do escritor ao seu 
país de origem, o Haiti. A partir das noções de rizoma (DELEUZE E 
GUATTARI, 1995), de oroliteratura (MARTINS, 2021), de marronagem
(BONA, 2020), de perspectivismo ameríndio (Librandi-Rocha, 2012) e 
de opacidade, diverso, imaginário e crioulização (GLISSANT, 1995 e 
1997), adentramos o universo movediço do mundo dos mortos e do 
vodu. A construção de uma imagética pautada no binômio País real/
País sonhado desdobra-se na missão do protagonista/autor de acessar 
aquilo que está opacizado, invisível na neblina noturna sob o domínio 
dos deuses africanos. É na (com)fusão dos dois universos, na encruzi-
lhada, que Laferrière (2011) encontra a fenda que se abre ao exército 
de zumbis, haitianos que não se alimentam por meses, mas que, mis-
teriosamente, permanecem vivos e saudáveis. Como em uma pintura 
naif, somos contaminados por um mundo primeiro, sem intermediá-
rios, real; ao mesmo tempo, é pela força do imaginário, no encontro 
das línguas, que alcançamos o maravilhamento, as potencialidades 
poéticas e a resistência.

PALAVRAS-CHAVE: Crioulização; Literatura americana; Diáspora africana.

ABSTRACT: This present article performs a reading of the book Down 
Among The Dead Men (2011), by Dany Laferrière, which deals with 
the writer’s return to his country of origin, Haiti. From the notions of 
rhizome (DELEUZE AND GUATTARI, 1995), of oroliterature (MARTINS, 
2021), of marronagem (BONA, 2020), of amerindian perspectivism
(LIBRANDI-ROCHA, 2012) and of opacity, diverse, imaginary and creo-
lization (GLISSANT, 1995 and 1997), we enter the shifting universe of 
the world of the dead and of voodoo. The construction of an imagery 
based on the binomial Real Country/Dreamed Country unfolds in the 
protagonist/author’s mission to access what is opaque, invisible in the 
nocturnal fog under the domain of the African gods. It is in the (con)fu-
sion of the two universes, at the crossroads, that Laferrière (2011) finds 
the rift that opens up to the army of zombies, Haitians who do not eat 
for months, but who, mysteriously, remain alive and healthy. As in a 
naive painting, we are contaminated by a first world, without interme-
diaries, real; at the same time, it is through the power of the imaginary, 
in the encounter of languages, that we reach wonder, poetic potential 
and resistance.
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UM ESCRITOR PRIMITIVO
O imaginário. Ou seja, a arte e a literatura. É pela literatura que se 

ilustra esse movimento desentravante que vai do nosso lugar para 

o pensamento do mundo. De agora em diante, é um dos objetos 

mais caros da expressão literária. Contribuir, pelos poderes da 

imaginação, para criar a rede, os rizomas das identidades abertas 

que falam e escutam.1

E se, quando Neil Armstrong, ao chegar a Lua, em 1969, 
houvesse encontrado um haitiano? Mais ainda: e se esse 
mesmo haitiano, de modo alegre, lhe dissesse: “Ei! amigo, 
você tem um cigarro? Faz três dias que não fumo. Você 
sabe o que isso quer dizer para um fumante?” (LAFERRIÈ-
RE, 2011, p. 95). Essa história, contada pelo personagem 
Pierre ao protagonista de País sem chapéu, Velhos Ossos, 
pode soar um tanto incógnita, mas, ao adentrarmos a nar-
rativa que se passa entre um Haiti real e um Haiti sonhado, 
compreendemos que Laferrière (2011), ao mergulhar na 
cosmovisão afro-diaspórica de seu país de origem, borra 
as fronteiras entre passado, presente e futuro, entre vida 
e morte, e, principalmente, entre realidade e sonho/pro-
jeção. O imaginário, domínio da literatura, ganha contor-
nos de maravilhamento e potencialidades poéticas.

Moreira (2011), no posfácio de País sem chapéu, nos con-
ta que Dany Laferrière nasceu em 1953, em Porto Príncipe, 

capital do Haiti. Seu nome de batismo é Windsor Klébert 
Laferrière, como o de seu pai, importante político do pe-
ríodo democrático anterior à ditatura de François Duva-
lier (Papa Doc). Em 1959, após a instauração do regime 
e do exílio forçado de seu pai, Dany é afastado da capital 
por decisão de sua mãe, temendo o alcance das persegui-
ções. Mais tarde, aos 19 anos, inicia-se no jornalismo. Em 
1976, já na ditadura de Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), 
após o assassinato do amigo Gasner Raymond, é jurado 
de morte pelos Tontons Macoutes2, vendo-se obrigado 
a partir para o exílio, assim como seu pai. Nesse período, 
instala-se em Montreal, onde trabalha como operário em 
diferentes fábricas, até que, em 1985, publica seu primeiro 
livro, Como fazer amor com um negro sem se cansar, inician-
do, assim, uma série de dez livros sobre a saída e o retorno 
ao seu país de origem.

País sem chapéu (2011) é o sétimo romance que compõe 
essa série, denominada “uma autobiografia americana”. 
Como aponta Damato (2011), a “publicação e a compo-
sição dos dez volumes que a compõem não obedeceu a 
nenhum critério aparente: cronológico, espacial, temáti-
co. (...) O último seria este País sem chapéu – o sétimo na 
ordem de publicação.”. Neste livro, o escritor relata o seu 
regresso à ilha natal, assim como Homero em Odisseia. 
O título do livro faz referência ao País dos Mortos, lugar 

1.	  GLISSANT, 1997, p. 248 apud 
MOREIRA, 2011, p. 219.

2.	  “Nome dado aos membros da 
polícia política dos ditadores 
haitianos François e Jean-Claude 
Duvalier. Durante o regime 
duvalierista, os Tontons Macoutes 
receberam carta branca para 
reprimir todos os opositores. Os 
ditadores, como recompensa, 
garantiram-lhes bons salários e 
benefícios, tais como posse de 
terras e cargos para familiares. 
Participaram da polícia duvalierista 
pequenos proprietários, militares 
e políticos em busca de poder. 
Os mais conhecidos foram Boss 
Peintre, Ti Cabiche e Taïfer. Estima-
se que os Tontons Macoutes 
tenham assassinado mais de 50 
mil pessoas entre 1957 e 1986. 
Intelectuais haitianos, como Gérard 
Pierre-Charles, consideram essa 
polícia como uma manifestação 
fascista do regime duvalierista, que 
só tem paralelo com a Gestapo 
do nazismo. Em sua tradução 
literal do crioulo haitino, Tonton 
Macoute quer dizer ‘tio do saco’ 
referência à figura do ‘homem 
do saco’ ou ‘bicho papão’.” 
(PORTAL CONTEMPORÂNEO 
DA AMERICA LATINA E CARIBE. 
Disponível em: https://sites.usp.
br/portalatinoamericano/espanol-
tontons-macoutes#. Acesso em: 
15 set. 2023.)
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místico e sobrenatural onde, como explica o autor, nin-
guém é enterrado com chapéu.

A estrutura da obra é composta pela alternância de ca-
pítulos denominados ora de País real, ora de País sonhado. 
Essa nomeação, de acordo com Courcy (2006), faz refe-
rência ao poema Pays rêvé, pays réel, de Glissant (1985), 
com o objetivo de segmentar a existência entre dois mun-
dos diametralmente opostos – ao menos na aparência, 
visto que essa separação não passa de uma artimanha 
estratégica, pois tal distinção será recomposta na recons-
trução das pontes que unem os dois mundos. Tal oposi-
ção, na leitura de Moreira (2011), representa, por meio da 
imagem do País real, o dia, a transparência e o Ocidente, 
enquanto o País sonhado representa a noite, a opacidade 
e a África, como será desenvolvido ao longo do romance.

É como se dois países caminhassem lado a lado, sem jamais se 
encontrar. Um povo humilde se debate de dia para sobreviver. 
E esse mesmo país, à noite, é habitado somente por deuses, dia-
bos, homens transformados em bestas. O país real: a luta pela 
sobrevivência. O país sonhado: todos os fantasmas do povo 
mais megalomaníaco do planeta. (Laferrière, 2011, p. 40-41).

No primeiro capítulo, denominado Escritor primitivo, o 
autor descreve a experiência de falar sobre o Haiti estando 

no Haiti: “Eu não escrevo, falo. Escrevemos com o espírito. 
Falamos com o corpo. Sinto este país fisicamente. Até o 
calcanhar. Reconheço, aqui, cada som, cada grito, cada 
riso, cada silêncio.” (LAFERRIÉRE, 2011, p. 11). Esse modo 
de se relacionar com o mundo que o circunda ressoa na 
noção de oroliteratura.

No âmbito das oroliteraturas, o gesto não é apenas uma repre-
sentação mimética de um aparato simbólico, veiculado pela 
performance, mas institui e instaura a própria performance. 
Ou, ainda, o gesto não é apenas narrativo ou descritivo, mas, 
fundamentalmente, performativo. O gesto, como uma poiesis 
do movimento e como forma mínima, pode suscitar os sentidos 
mais plenos. (MARTINS, 2021, p. 86).

A partir desse entendimento, como afirma Martins 
(2021, p. 89), nas “culturas predominantemente orais e 
gestuais, como as africanas e as indígenas, o corpo é, por 
excelência, local e ambiente da memória.”. Mais adiante, 
o escritor dirá: “Os gestos, os sons, os ritmos, tudo faz 
parte da minha carne. O silêncio também. Estou em casa, 
quer dizer, na minha língua.” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 72). 
Embora o livro seja escrito em francês, a língua ao qual o 
autor se refere é o créole, que, junto ao vodu, segundo Mo-
reira (2011), é a grande força da população rural do Haiti 
e principal forma de resistência ao Estado. Além disso, 
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como disse uma vez ao seu tradutor (MOREIRA, 2011, p. 
233), Laferrière escreve no estilo norte-americano: sem 
floreios, direto, a emoção quase imperceptível. “O fato 
de empregar uma língua francesa dentro de uma sintaxe 
créole ou americana nos ajuda a formular a hipótese de 
que Laferrière acaba por ‘criar’ uma língua capaz de dar 
conta do seu imaginário, uma língua crioulizada.” (MO-
REIRA, 2011, p. 233). Nesse encontro de línguas, a força do 
imaginário se sobrepõe, abrindo-se ao diverso.

PAÍS REAL
O retorno do escritor ao seu país de origem o recoloca 

diante de suas origens primeiras, africanas. Os haitianos 
são descendentes, sobretudo, de africanos arrancados de 
sua pátria e trazidos à força para a América. Precisaram re-
nascer americanos e, para isso, “morrer” como africanos.

Diz a lenda que os negros que vinham prisioneiros nos navios 
negreiros deixavam suas almas enterradas na África e chega-
vam no Haiti como zumbis, mortos-vivos em corpos sem alma. 
Uma forma de solucionar esse dilema era “inventar” a África no 
Haiti. Esse processo de desarraigo e reinvenção inclui o vodu, 
religião de origem africana que sofreu transformações ao atra-
vessar o Atlântico, fragmentada na memória de negros cativos 
de diferentes etnias e regiões. (MOREIRA, 2011, p. 229).

Nesse reencontro com o passado, o autor resgata a sua 
história, e, com ela, a de seu país. O Haiti de Laferrière 
é apresentado sem exotismo, escapando à banalização 
quando retrata o dia a dia de pessoas que vivem em um 
país pobre, em uma cidade superpovoada, com muita 
gente nas ruas, um sol escaldante e sujeira. A cidade de 
Porto Príncipe, por exemplo, é retratada de forma urbana, 
complexa e cheia de nuances. O que escapa a essa realida-
de – e que será tratado nos capítulos denominados País so-
nhado – é a suposta criação de um exército de zumbis. No 
livro, há uma cidade chamada Bombardopolis, em que as 
pessoas que lá se encontram não comem por meses nem 
mesmo ingerem água. É estabelecida, então, a hipótese 
de que esses cidadãos são mortos-vivos, zumbis: “– As 
pessoas morreram – conclui ela –, e se recusam a deixá-las 
descansar em paz. Antigamente, o cemitério era o único 
lugar seguro no Haiti. Agora a gente se pergunta se vale a 
pena morrer neste país.” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 44).

Nesse sentido, como salienta Courcy (2006), Laferriè-
re provoca e alimenta a confusão que reina em torno da 
veracidade de seus romances-contos-reportagens-auto-
biografias, orientando a travessia do leitor entre as dife-
rentes instâncias narrativas sobre autenticidade, verdade 
e plausibilidade. Há, portanto, nas palavras da pesquisa-
dora, uma (com)fusão de mundos.
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O que ele chama de “país real” ao longo do romance é apenas 
um simulacro da realidade, uma ilusão da imaginação de um 
escritor? Intitulado “País real/País sonhado”, o último capítulo 
justapõe dois termos contraditórios e assim reúne o que parecia 
estar separado, realizando o cruzamento da escrita a que o ro-
mance convida o leitor. Este capítulo é precedido pelo capítulo 
intitulado “País sem chapéu”, no qual o narrador relata sua es-
tada do outro lado da fronteira que existiria entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos. (COURCY, 2006, p. 229, tradução minha).

Se, por um lado, no País real, os zumbis podem ser en-
tendidos como os haitianos assolados pela fome, mor-
tos-vivos que lutam pela sobrevivência, essa noção é co-
locada em xeque no País sonhado, em que essas pessoas 
estariam assumindo a forma de Damballah, um dos mais 
importantes deuses do vodu associado à criação. Obri-
gando o leitor a questionar a veracidade dos fatos rela-
tados, também o leva a rever a sua própria concepção de 
plausibilidade na ficção e autenticidade da escrita. Uma 
história de inquietação como País sem chapéu nos leva a 
aceitar o constante entrelaçamento do real e do sonhado, 
do provável e do impossível, projetando o cruzamento de 
mundos, a encruzilhada.

Por essa via, Moreira (2011) salienta que os capítulos 
que fazem parte do País real são compostos de imagens, 

quadros e cenas, dispostas lado a lado pela observação e 
pelas andanças do narrador. Tal pensamento não sistemá-
tico, um tanto errante, é marcado pela oralidade, abrangen-
do seu acúmulo e sua redundância, o que remete ao estilo 
de contar histórias créole. O escritor dispõe os elementos 
sem, aparentemente, fazer escolhas: não há um ponto de 
fuga, pois as imagens parecem justapostas, sem hierarquia. 
Assim, procura invadir o leitor, intoxicá-lo com o mundo, 

“e deixa que ele faça sua própria leitura, como faria diante 
de um quadro naif.” (MOREIRA, 2011, p. 232). Essa relação 
entre escrita e pintura é estabelecida por Laferrière (2011) 
na denominação do primeiro e do último capítulo: Um es-
critor primitivo e Um pintor primitivo. Desse modo, o escritor 
busca entrar em contato direto com a realidade, sem inter-
mediários – nem mesmo a língua –, pois sua preocupação é 

“nomear a construção de um imaginário múltiplo que tor-
ne possível compreender as dimensões do mestiçamento 
cultural dentro de um processo intercultural permanente 
e imprevisível.” (MOREIRA, 2011, p. 221).

Entretanto, enquanto a organização da obra, rígida e 
repetitiva, faz uma distinção categórica entre o país real 
e o país sonhado, as modificações feitas no ritmo e na 
construção dos capítulos suscitam a fusão dos mundos. 
A ambiguidade mantida entre o real e o sonho permite ao 
personagem tomar consciência do entrecruzamento de 
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seu universo interior e do mundo exterior. A viagem geo-
gráfica permite a Velhos Ossos redescobrir o seu país na-
tal, mas também empreender uma busca interior que toca 
a identidade, a cultura, a espiritualidade e a linguagem.

PAÍS SONHADO
Nos capítulos denominados País sonhado, de acordo 

com Courcy (2006), o país projetado é descrito em capítu-
los em que compreendemos apenas a história de maneira 
contínua e encadeada, trocando o modo fotográfico de 
narração da realidade pelo modo cinematográfico. Es-
ses capítulos destacam a investigação sobre os possíveis 
zumbis do Haiti. Embora tais capítulos sejam duas ve-
zes mais curtos que os capítulos denominados País real, 
eles apresentam uma visão mais holística da vida no país. 
Ao contrário do real, que pode ser compartimentado – e 
onde os cheiros, as pessoas e as memórias podem ser 
percebidas independentemente uns dos outros –, os ele-
mentos sobre os quais se assenta a terra dos sonhos são 
indissociáveis ​​entre si. Os mortos, os vivos, a percepção 
do forasteiro sobre a lógica haitiana, a investigação do 
protagonista e sua própria viagem ao País sem chapéu se 
entrelaçam constantemente.

No País sonhado, a noite tem papel fundamental na 
compreensão dos acontecimentos. “A noite existe neste 

país. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo de passar cerca 
de vinte anos no norte, tinha quase esquecido esse as-
pecto da noite. A noite negra. Noite mística. E só de dia 
podemos falar do que aconteceu à noite.” (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 40). A morte é outro elemento que estabelece um 
fio narrativo na história. Presença constante, não é perce-
bida como algo negativo: ao contrário, é complementar 
à vida. O narrador transita entre a noite e o dia, entre a 
vida e a morte.

Para Dany a literatura seria o universo sonhado, onde podemos 
realizar o desejo de organizar o mundo, uma vida real que acon-
tece dentro desse universo sonhado. Passar para a literatura é 
passar do visível ao invisível, é ir para um país sonhado e depois 
voltar para o país real. (MOREIRA, 2011, p. 234).

Nesse sentido, na teoria do realismo maravilhoso, de-
senvolvida por Carpentier (1975), o elemento mágico está 
associado à própria realidade: não há conflito entre as 
ideias, não há contradição, pois a presença do incomum 
é aceita sem questionamentos. O maravilhoso é a forma 
de representar a realidade das camadas mais populares, 
uma vez que, no Haiti, em que a maioria da população 
não é letrada a partir dos moldes europeus, há uma maior 
preservação da cultura popular. Assim, de acordo com 
Moreira (2011), a morte, para os haitianos, assim como o 
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vodu, está ligada ao conceito de opacidade, desenvolvido 
por Glissant (1995).

No encontro das culturas do mundo, é preciso termos a força do 
imaginário de conceber todas as culturas como exercendo ao 
mesmo tempo uma ação de unidade e de diversidade libertado-
ra. É por isso que clamo para todos o direito à opacidade. Não 
é mais necessário “compreender” o outro, ou seja, reduzi-lo 
ao modelo de minha própria transparência, para viver com o 
outro ou construir algo junto. (GLISSANT, 1995, p. 53-54 apud 
MOREIRA, 2011, p. 221).

Em determinando momento, no País sonhado, a pos-
sibilidade de visitar o mundo dos mortos e de lá voltar é 
apresentada ao protagonista. Tal vislumbre parece tenta-
dor a Velhos Ossos, uma espécie de façanha poucas vezes 
realizada com êxito.

E esse homem me oferece o mais terrível negócio que se pode 
propor a um escritor, conduzi-lo ao reino dos mortos. Em nome 
desse laço misterioso que o une ao meu avô, ele me dá hoje a 
possibilidade de ser maior que Dostoiévski, tão grande quanto 
Dante ou quanto o apóstolo João, o discípulo bem amado, a 
quem um dia foi dado ver o fim do mundo. Ele me oferece a 
possibilidade de ser mais do que um escritor. De tornar-me 
um profeta. Aquele que viu. Passar uma temporada entre os 

mortos e voltar para junto dos vivos para contar. Ultrapassar as 
aparências. Viver um tempo na mais absoluta verdade. Chega 
de comédia, chega de tragédia. Somente a verdade. A verdade 
ofuscante. O mais antigo sonho dos homens. (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 111).

Nessa busca por ver aquilo que não se mostra à luz 
do dia, Velhos Ossos encontra, na opacidade da noite, 
mais enigmas do que respostas. Por essa via, é possível 
compreender a figura do zumbi, segundo Stettler (2021, 
p. 74), como “uma ferramenta para o entendimento do 
imperialismo e do colonialismo. Estes que são dois dos 
sintomas do período que é caracterizado pela alteração 
geológica antropogênica.”. Isso se dá porque, segundo 
a pesquisadora, zumbis representam um modelo drás-
tico de segregação, sem possibilidade, por exemplo, de 
um modelo dialético em uma relação de Mestre/Escravo, 
como em Hegel, nem mesmo um ciborgue de Haraway e 
menos ainda o esquizo-múltiplo de Deleuze & Guattari. 
Assim, conforme aponta Bishop,

a invenção do zumbi é um resultado direto do imperialismo 
e síntese cultural – os nativos da África Ocidental francesa e 
escravos emancipados dos Estados Unidos se realocaram para 
as [na época chamadas de] Índias Ocidentais (e Haiti em par-
ticular) onde suas crenças tribais eram “integradas” com a 
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ideologia ocidental cristã. O resultado é uma forma híbrida do 
misticismo ocidental Voodoo, onde nativos oferecem comida e 
vinho para estátuas da Virgem Maria, rezam para seus mem-
bros familiares mortos pedindo proteção e orientação, e con-
tratam sacerdotes e witch doctors para fazer bonecos voodoo de 
seus inimigos – e onde criaturas sobrenaturais como o zumbi 
representam a experiência colonial (BISHOP, 2008, p. 146-147 
apud STETTLER, 2021, p. 76).

É interessante notar como País sem chapéu, publicado 
pela primeira vez em 1996, ressoa e ecoa no contemporâ-
neo, tanto por sua força motriz poética como por possibi-
litar debates no âmbito das discussões sobre imperialis-
mo e colonialismo, conforme visto acima, além de se abrir 
para o diálogo com pesquisas e produções de grande im-
portância, como os estudos de Bona (2020) sobre a mar-
ronagem. Segundo Bona (2020, p. 16), a “marronagem – o 
fenômeno geral da fuga dos escravos – (...) remete a uma 
multiplicidade de experiências sociais e políticas, que se 
espraiam por cerca de quatro séculos, em territórios tão 
vastos e variados como os das Américas.”. Tal noção se 
refere ao entrincheiramento de subalternas e subalter-
nos na selva, no escuro, no invisível. “Ao cair da noite, 
as sociedades ‘da madrugada’ (sociedades de trabalho) 
por vezes se transformam em confrarias vodus; o transe 
noturno sucede então ao labor diurno.” (BONA, 2020, p. 

24). É na noite de País sem chapéu que o protagonista se 
depara com os mistérios dos deuses e dos zumbis:

– Eles, os ocidentais, escolheram a ciência diurna – continua o 
professor –, que chamam simplesmente de ciência. Nós, ao con-
trário, adotamos a ciência da noite, que os ocidentais chamam, 
pejorativamente, de superstição. Devo dizer que, se eles fizeram 
inegáveis progressos na zona deles, nós também não brincamos 
em serviço. Há cem anos, não podíamos imaginar um homem 
na Lua (salvo nosso amigo Verne), hoje está feito: um homem 
foi lá, pisou sobre e voltou para a Terra. Neil Armstrong também 
escreveu um livro relatando essa experiência... Claro, o país 
da morte é mais distante. Um pouco mais distante, um pouco 
mais próximo, o importante é que ele é invisível. Eles fizeram 
progressos, nós também progredimos, mas não costumamos 
falar disso.

– Talvez os deuses vodus queiram que falemos agora. 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 129).

Dessa forma, como salienta Bona (2020, p. 34), a mar-
ronagem é aquilo que “alimenta o segredo e se alimenta 
do segredo como ‘secreção’, como forma de vida, como 
modus operandi. Começa ao cair da noite, quando, apro-
veitando a escuridão, os escravos escapam das senzalas 
para comungar nas danças, nos cantos, nos juramentos 
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ocultos.”. Assim, é possível assumir, ainda que de for-
ma provisória e especulativa, que, a partir da noção de 
marronagem, os zumbis haitianos do universo de Dany 
Laferrière rementem a Zumbi dos palmares, a força do 
espírito presente de um dos maiores líderes quilombolas 
do Brasil, e não aos zumbis hollywoodianos, por exemplo 
– personagens desprovidos de vitalidade e saber. A mar-
ronagem, por se tratar da “primeira forma de anarquismo 
afro-diaspórico – ela escapa tanto das presas do capital 
quanto das presas do Estado.” (BONA, 2020, p. 19). Afinal, 
a suposição de um exército de zumbis, no País sonhado, é 
objeto de estudos da CIA e dos maiores pesquisadores do 
mundo, intrigados com os sujeitos que não se alimentam 
por meses. O que descobrem, a princípio, é que alguns 
soldados americanos encontram problemas em Bombar-
dopolis, a cidade dos supostos zumbis: alguns passam 
a falar créole e enlouquecem; outros, apaixonam-se por 
deusas do vodu. Por fim, o que descobrem sobre os zum-
bis é que o fato de não comerem é fruto da transmutação 
em uma espécie de planta, pois, realizando fotossíntese, 
tornam-se unos com a natureza.

Conforme assume Bona (2020, p. 23), o vodu é uma 
ecologia política, uma vez que institui uma relação de 
aliança e comunhão entre as comunidades de lavrado-
res e o meio-ambiente de que devem cuidar, por meio do 

diálogo com as plantas e os elementos naturais. Dessa 
forma, é da força misteriosa desse exército de zumbis que 
Laferrière (2011) encena uma espécie de gesto inaugural 
do mundo fictício, em comunhão com a natureza, a espi-
ritualidade e o universo. Nesse sentido, Librandi-Rocha 
(2012, p. 187), ressalta que, pelo

conceito de “perspectivismo ameríndio” aprendemos que não 
se trata de traduzir distintas visões de mundo, mas compreen-
der a possibilidade de distintos mundos coexistentes. Para o 
campo dos estudos literários, essa reformulação implica um 
golpe de mestre na dicotomia representação-realidade levan-
do-nos a recriar nossa relação com a ficção como um mundo 
inventado, ontologicamente pensável. Nesse caso, seria preciso 
investigar como o perspectivismo ameríndio pode se unir ao 
perspectivismo teorizado por W. Iser em relação à ficção. A par-
tir da autopoiesis da criação de mundos possíveis, o perspecti-
vismo ficcional opera a duplicação de nosso mundo através do 
jogo iniciado pela partícula do “como se”, que nos distancia e 
nos desobriga dos condicionantes habituais, de modo a que 
possamos aceder a uma visão diferenciada, a uma espécie de 
iluminação que nos faz rever a vida com olhos livres. No caso 
ameríndio, o perspectivismo não significa uma representação 
mental, um distinto ponto de vista sobre uma mesma realida-
de, mas a existência de distintas realidades a partir das quais o 
ponto de vista, sempre humano, demasiado humano, se situa.
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Dessa forma, como aponta Librandi-Rocha (2012, p. 
188), nesse mundo unificado, há múltiplos mundos, pos-
síveis de serem vivenciados de modo simultâneo, em que 
cada ser, animal, planta, personagem, espírito, deus, mor-
to “estão simultaneamente presentes e são agentes, por-
que cada um é uma pessoa no seu próprio domínio. Tra-
ta-se de um mundo de ‘humanidade imanente’.” Por esse 
ponto de vista, os múltiplos mundos ecoam: basta saber 
acessá-los e ouvi-los. Assim, Laferrière, tanto em sua pes-
soa como em sua personagem, embora vacile quanto aos 
mistérios do país, aprende a acessá-los, de modo que, no 
final do livro, o País real e o País sonhado se tornam unos, 
de modo rizomático:

É a mesma coisa quanto ao livro e ao mundo: o livro não é a 
imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz rizo-
ma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do mundo, 
o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo 
opera uma reterritorialização do livro, que se desterritorializa 
por sua vez em si mesmo no mundo (DELEUZE E GUATTARI, 
1995, p. 07).

UM PINTOR PRIMITIVO
Por fim, após adentrar o mundo dos mortos, conhecer 

alguns deuses vodus e voltar ao mundo real, Velhos Ossos 

parece decepcionado: “– O que acabo de ver lá, professor, 
não tem nome... Caí no meio de uma estúpida disputa de 
família... Só isso.” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 209). O professor 
retruca, perguntando se a história de Jesus é melhor do 
que a história dos deuses vodus. O protagonista vacila, e 
cabe ao professor dizer qual a missão do escritor:

– Eu me lembro – continua, erguendo os olhos para o céu –, 
de Dante falando de Homero: “Batendo as asas voa Homero 
acima das nossas cabeças, ele é o maior, porque é o poeta do 
ordinário, do cotidiano e do prosaico”. Tudo isso para mostrar 
que, muitas vezes, o que os poetas dizem nada mais é que a 
verdade. Quando o poeta diz que o homem se lembra dos céus, 
não é uma palavra ao vento, ele quer dizer que se construímos 
casas aqui é porque existem casas lá de onde ele vem, se ofere-
cemos flores àqueles que amamos, não é por acaso, é porque é 
assim que se faz lá, se escrevemos, se fazemos amor, se somos 
ciumentos, ou se enchemos nossas casas de enfeites, continua 
sendo porque é assim que se vive lá. Logo, caro amigo (o tom 
do pastor batista), Shakespeare imita os deuses porque ele se 
lembra melhor que os outros homens da vida que se leva lá... 
Preste atenção, não digo lá no alto, lá no alto é uma visão errô-
nea do outro mundo que o cristianismo contribuiu para tornar 
popular. (LAFERRIÈRE, 2011, p. 210).
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É preciso, então, com astúcia, como um escritor ou um 
pintor primitivo, dizer a verdade, inventar uma nova ima-
gem para os deuses do vodu, imanando o país sonhado. 
É possível ir à Lua sem mesmo nela pisar.
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