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RESUMO: O presente artigo realiza uma leitura do livro Pais sem cha-
péu (2011), de Dany Laferriere, que trata do retorno do escritor ao seu
pais de origem, o Haiti. A partir das nogoes de rizoma (DELEUZE E
GUATTARI, 1995), de oroliteratura (MARTINS, 2021), de marronagem
(BONA, 2020), de perspectivismo amerindio (Librandi-Rocha, 2012) e
de opacidade, diverso, imaginario e crioulizagdo (GLISSANT, 1995 e
1997), adentramos o universo movedico do mundo dos mortos e do
vodu. A construgao de uma imagética pautada no bindmio Pais real/
Pais sonhado desdobra-se na missao do protagonista/autor de acessar
aquilo que esta opacizado, invisivel na neblina noturna sob o dominio
dos deuses africanos. E na (com)fusao dos dois universos, na encruzi-
Ihada, que Laferriere (2011) encontra a fenda que se abre ao exército
de zumbis, haitianos que nao se alimentam por meses, mas que, mis-
teriosamente, permanecem vivos e saudaveis. Como em uma pintura
naif, somos contaminados por um mundo primeiro, sem intermedia-
rios, real; ao mesmo tempo, € pela for¢a do imaginario, no encontro
das linguas, que alcangamos o maravilhamento, as potencialidades
poéticas e a resisténcia.
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ABSTRACT: This present article performs a reading of the book Down
Among The Dead Men (2011), by Dany Laferriere, which deals with
the writer’s return to his country of origin, Haiti. From the notions of
rhizome (DELEUZE AND GUATTARI, 1995), of oroliterature (MARTINS,
2021), of marronagem (BONA, 2020), of amerindian perspectivism
(LIBRANDI-ROCHA, 2012) and of opacity, diverse, imaginary and creo-
lization (GLISSANT, 1995 and 1997), we enter the shifting universe of
the world of the dead and of voodoo. The construction of an imagery
based on the binomial Rea/ Country/Dreamed Country unfolds in the
protagonist/author’s mission to access what is opaque, invisible in the
nocturnal fog under the domain of the African gods. It is in the (con)fu-
sion of the two universes, at the crossroads, that Laferriere (2011) finds
the rift that opens up to the army of zombies, Haitians who do not eat
for months, but who, mysteriously, remain alive and healthy. As in a
naive painting, we are contaminated by a first world, without interme-
diaries, real; at the same time, it is through the power of the imaginary,
in the encounter of languages, that we reach wonder, poetic potential
and resistance.
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GLISSANT, 1997, p. 248 apud
MOREIRA, 2011, p. 219.

UM ESCRITOR PRIMITIVO
O imagindrio. Ou seja, a arte e a literatura. E pela literatura que se
ilustra esse movimento desentravante que vai do nosso lugar para
o pensamento do mundo. De agora em diante, é um dos objetos
mais caros da expressio literdria. Contribuir, pelos poderes da
imaginacido, para criar a rede, os rizomas das identidades abertas

que falam e escutam.”

E se, quando Neil Armstrong, ao chegar a Lua, em 1969,
houvesse encontrado um haitiano? Mais ainda: e se esse
mesmo haitiano, de modo alegre, lhe dissesse: “Ei!l amigo,
vocé tem um cigarro? Faz trés dias que ndo fumo. Vocé
sabe o que isso quer dizer para um fumante?” (LAFERRIE-
RE, 2011, p. 95). Essa histdria, contada pelo personagem
Pierre ao protagonista de Pais sem chapéu, Velhos Ossos,
pode soar um tanto incégnita, mas, ao adentrarmos a nar-
rativa que se passa entre um Haiti real e um Haiti sonhado,
compreendemos que Laferriere (2011), ao mergulhar na
cosmovisao afro-diaspdrica de seu pais de origem, borra
as fronteiras entre passado, presente e futuro, entre vida
e morte, e, principalmente, entre realidade e sonho/pro-
jecdo. O imagindrio, dominio da literatura, ganha contor-
nos de maravilhamento e potencialidades poéticas.

Moreira (2011), no posfacio de Pais sem chapéu, nos con-
ta que Dany Laferriere nasceu em 1953, em Porto Principe,
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capital do Haiti. Seu nome de batismo € Windsor Klébert
Laferriere, como o de seu pai, importante politico do pe-
riodo democradtico anterior a ditatura de Frangois Duva-
lier (Papa Doc). Em 1959, apds a instauragdo do regime
e do exilio for¢ado de seu pai, Dany € afastado da capital
por decisdo de sua mie, temendo o alcance das persegui-
¢Oes. Mais tarde, aos 19 anos, inicia-se no jornalismo. Em
1976, jd na ditadura de Jean-Claude Duvalier (Baby Doc),
ap0s o assassinato do amigo Gasner Raymond, € jurado
de morte pelos Tontons Macoutes?, vendo-se obrigado
a partir para o exilio, assim como seu pai. Nesse periodo,
instala-se em Montreal, onde trabalha como operdrio em
diferentes fabricas, até que, em 1985, publica seu primeiro
livro, Como fazer amor com um negro sem se cansar, inician-
do, assim, uma série de dez livros sobre a saida e o retorno
a0 seu pais de origem.

Pais sem chapéu (2011) é o sétimo romance que compde
essa série, denominada “uma autobiografia americana”.
Como aponta Damato (2011), a “publicacdo e a compo-
sicdo dos dez volumes que a compdem nio obedeceu a
nenhum critério aparente: cronoldgico, espacial, temati-
co. (...) O dltimo seria este Pais sem chapéu — o sétimo na
ordem de publicacdo.”. Neste livro, o escritor relata o seu
regresso a ilha natal, assim como Homero em Odisseia.
O titulo do livro faz referéncia ao Pais dos Mortos, lugar
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. “Nome dado aos membros da

policia politica dos ditadores
haitianos Francgois e Jean-Claude
Duvalier. Durante o regime
duvalierista, os Tontons Macoutes
receberam carta branca para
reprimir todos os opositores. Os
ditadores, como recompensa,
garantiram-lhes bons salarios e
beneficios, tais como posse de
terras e cargos para familiares.
Participaram da policia duvalierista
pequenos proprietarios, militares

e politicos em busca de poder.

Os mais conhecidos foram Boss
Peintre, Ti Cabiche e Taifer. Estima-
se que os Tontons Macoutes
tenham assassinado mais de 50
mil pessoas entre 1957 e 1986.
Intelectuais haitianos, como Gérard
Pierre-Charles, consideram essa
policia como uma manifestacao
fascista do regime duvalierista, que
s6 tem paralelo com a Gestapo

do nazismo. Em sua tradugao
literal do crioulo haitino, Tonton
Macoute quer dizer ‘tio do saco’
referéncia a figura do ‘homem

do saco’ ou ‘bicho papao’.”
(PORTAL CONTEMPORANEO
DA AMERICA LATINA E CARIBE.
Disponivel em: https://sites.usp.
br/portalatinoamericano/espanol-
tontons-macoutes#. Acesso em:
15 set. 2023.)



mistico e sobrenatural onde, como explica o autor, nin-
guém € enterrado com chapéu.

A estrutura da obra é composta pela alternincia de ca-
pitulos denominados ora de Pais real, ora de Pais sonhado.
Essa nomeacdo, de acordo com Courcy (2006), faz refe-
réncia ao poema Pays révé, pays réel, de Glissant (1985),
com o objetivo de segmentar a existéncia entre dois mun-
dos diametralmente opostos — a0 menos na aparéncia,
visto que essa separa¢do ndo passa de uma artimanha
estratégica, pois tal distin¢ao serd recomposta na recons-
trucdo das pontes que unem os dois mundos. Tal oposi-
¢do, na leitura de Moreira (2011), representa, por meio da
imagem do Pais real, o dia, a transparéncia e o Ocidente,
enquanto o Pais sonhado representa a noite, a opacidade
e a Africa, como serd desenvolvido ao longo do romance.

E como se dois paises caminhassem lado a lado, sem jamais se
encontrar. Um povo humilde se debate de dia para sobreviver.
E esse mesmo pais, a noite, é habitado somente por deuses, dia-
bos, homens transformados em bestas. O pais real: a luta pela
sobrevivéncia. O pais sonhado: todos os fantasmas do povo

mais megalomaniaco do planeta. (Laferriere, 2011, p. 40-41).

No primeiro capitulo, denominado Escritor primitivo, o
autor descreve a experiéncia de falar sobre o Haiti estando
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no Haiti: “Eu nfo escrevo, falo. Escrevemos com o espirito.
Falamos com o corpo. Sinto este pafs fisicamente. Até o
calcanhar. Reconheco, aqui, cada som, cada grito, cada
riso, cada siléncio.” (LAFERRIERE, 2011, p. 11). Esse modo
de se relacionar com o mundo que o circunda ressoa na
noc¢ao de oroliteratura.

No ambito das oroliteraturas, o gesto ndo é apenas uma repre-
sentacdo mimética de um aparato simbdlico, veiculado pela
performance, mas institui e instaura a propria performance.
Ou, ainda, o gesto nio é apenas narrativo ou descritivo, mas,
fundamentalmente, performativo. O gesto, como uma poiesis
do movimento e como forma minima, pode suscitar os sentidos
mais plenos. (MARTINS, 2021, p. 86).

A partir desse entendimento, como afirma Martins
(2021, p. 89), nas “culturas predominantemente orais e
gestuais, como as africanas e as indigenas, o corpo é, por
exceléncia, local e ambiente da memdria.”. Mais adiante,
o escritor dird: “Os gestos, os sons, os ritmos, tudo faz
parte da minha carne. O siléncio também. Estou em casa,
quer dizer, na minha lingua.” (LAFERRIERE, 2011, p. 72).
Embora o livro seja escrito em francés, a lingua ao qual o
autor se refere é o créole, que, junto ao vodu, segundo Mo-
reira (2011), é a grande for¢a da populacdo rural do Haiti
e principal forma de resisténcia ao Estado. Além disso,
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como disse uma vez ao seu tradutor (MOREIRA, 2011, p.
233), Laferriére escreve no estilo norte-americano: sem
floreios, direto, a emocgdo quase imperceptivel. “O fato
de empregar uma lingua francesa dentro de uma sintaxe
créole ou americana nos ajuda a formular a hipdtese de
que Laferriere acaba por ‘criar’ uma lingua capaz de dar
conta do seu imagindrio, uma lingua crioulizada.” (MO-
REIRA, 2011, p. 233). Nesse encontro de linguas, a for¢a do
imagindrio se sobrepde, abrindo-se ao diverso.

PAiS REAL

O retorno do escritor ao seu pais de origem o recoloca
diante de suas origens primeiras, africanas. Os haitianos
sdo descendentes, sobretudo, de africanos arrancados de
sua patria e trazidos a for¢a para a América. Precisaram re-
nascer americanos e, para isso, “morrer” como africanos.

Diz alenda que os negros que vinham prisioneiros nos navios
negreiros deixavam suas almas enterradas na Africa e chega-
vam no Haiti como zumbis, mortos-vivos em corpos sem alma.
Uma forma de solucionar esse dilema era “inventar” a Africano
Haiti. Esse processo de desarraigo e reinvencgio inclui o vodu,
religido de origem africana que sofreu transformacgdes ao atra-
vessar o Atlantico, fragmentada na memoria de negros cativos
de diferentes etnias e regides. (MOREIRA, 2011, p. 229).
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Nesse reencontro com o passado, o autor resgata a sua
histdria, e, com ela, a de seu pafs. O Haiti de Laferriere
€ apresentado sem exotismo, escapando a banalizacdo
quando retrata o dia a dia de pessoas que vivem em um
pais pobre, em uma cidade superpovoada, com muita
gente nas ruas, um sol escaldante e sujeira. A cidade de
Porto Principe, por exemplo, é retratada de forma urbana,
complexa e cheia de nuances. O que escapa a essa realida-
de — e que serd tratado nos capitulos denominados Pais so-
nhado — é a suposta criagdo de um exército de zumbis. No
livro, hd uma cidade chamada Bombardopolis, em que as
pessoas que ld se encontram ndo comem por meses nem
mesmo ingerem 4gua. E estabelecida, entdo, a hipStese
de que esses cidaddos sdo mortos-vivos, zumbis: “— As
pessoas morreram — conclui ela —, e se recusam a deixd-las
descansar em paz. Antigamente, o cemitério era o unico
lugar seguro no Haiti. Agora a gente se pergunta se vale a
pena morrer neste pais.” (LAFERRIERE, 2011, p. 44).

Nesse sentido, como salienta Courcy (2006), Laferrie-
re provoca e alimenta a confusdo que reina em torno da
veracidade de seus romances-contos-reportagens-auto-
biografias, orientando a travessia do leitor entre as dife-
rentes instancias narrativas sobre autenticidade, verdade
e plausibilidade. H4, portanto, nas palavras da pesquisa-
dora, uma (com)fusdo de mundos.
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O que ele chama de “pais real” ao longo do romance € apenas
um simulacro da realidade, uma ilusdo da imaginacido de um
escritor? Intitulado “Pais real/Pais sonhado”, o dltimo capitulo
justapde dois termos contraditdrios e assim redne o que parecia
estar separado, realizando o cruzamento da escrita a que o ro-
mance convida o leitor. Este capitulo é precedido pelo capitulo
intitulado “Pais sem chapéu”, no qual o narrador relata sua es-
tada do outro lado da fronteira que existiria entre o mundo dos
vivos e o dos mortos. (COURCY, 2006, p. 229, tradugdo minha).

Se, por um lado, no Pafs real, os zumbis podem ser en-
tendidos como os haitianos assolados pela fome, mor-
tos-vivos que lutam pela sobrevivéncia, essa nog¢io € co-
locada em xeque no Pais sonhado, em que essas pessoas
estariam assumindo a forma de Damballah, um dos mais
importantes deuses do vodu associado a cria¢do. Obri-
gando o leitor a questionar a veracidade dos fatos rela-
tados, também o leva a rever a sua propria concepgio de
plausibilidade na fic¢do e autenticidade da escrita. Uma
histdria de inquietacdo como Pais sem chapéu nos leva a
aceitar o constante entrelacamento do real e do sonhado,
do provavel e do impossivel, projetando o cruzamento de
mundos, a encruzilhada.

Por essa via, Moreira (2011) salienta que os capitulos
que fazem parte do Pais real sio compostos de imagens,
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quadros e cenas, dispostas lado a lado pela observagao e
pelas andancgas do narrador. Tal pensamento nio sistema-
tico, um tanto errante, € marcado pela oralidade, abrangen-
do seu acumulo e sua redundéincia, o que remete ao estilo
de contar histdrias créole. O escritor dispoe os elementos
sem, aparentemente, fazer escolhas: ndo hd um ponto de
fuga, pois as imagens parecem justapostas, sem hierarquia.
Assim, procura invadir o leitor, intoxicd-lo com o mundo,
“e deixa que ele faga sua prépria leitura, como faria diante
de um quadro naif.” (MOREIRA, 2011, p. 232). Essa relacdo
entre escrita e pintura € estabelecida por Laferriere (2011)
na denominagao do primeiro e do ultimo capitulo: Um es-
critor primitivo e Um pintor primitivo. Desse modo, o escritor
busca entrar em contato direto com a realidade, sem inter-
medidrios —nem mesmo a lingua —, pois sua preocupagio é
“nomear a constru¢ao de um imaginario multiplo que tor-
ne possivel compreender as dimensdes do mesticamento
cultural dentro de um processo intercultural permanente
e imprevisivel.” (MOREIRA, 2011, p. 221).

Entretanto, enquanto a organizag¢ao da obra, rigida e
repetitiva, faz uma distin¢ao categdrica entre o pais real
e o pais sonhado, as modificagdes feitas no ritmo e na
construgdo dos capitulos suscitam a fusdo dos mundos.
A ambiguidade mantida entre o real e o sonho permite ao
personagem tomar consciéncia do entrecruzamento de
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seu universo interior e do mundo exterior. A viagem geo-
grafica permite a Velhos Ossos redescobrir o seu pais na-
tal, mas também empreender uma busca interior que toca
aidentidade, a cultura, a espiritualidade e a linguagem.

PAiIS SONHADO

Nos capitulos denominados Pais sonhado, de acordo
com Courcy (2006), o pais projetado é descrito em capitu-
los em que compreendemos apenas a histéria de maneira
continua e encadeada, trocando o modo fotografico de
narracido da realidade pelo modo cinematografico. Es-
ses capitulos destacam a investigacio sobre os possiveis
zumbis do Haiti. Embora tais capitulos sejam duas ve-
zes mais curtos que os capitulos denominados Pafis real,
eles apresentam uma visao mais holistica da vida no pais.
Ao contrario do real, que pode ser compartimentado — e
onde os cheiros, as pessoas e as memorias podem ser
percebidas independentemente uns dos outros —, os ele-
mentos sobre os quais se assenta a terra dos sonhos sao
indissociaveis entre si. Os mortos, 0s vivos, a percepgao
do forasteiro sobre a 1égica haitiana, a investigacdo do
protagonista e sua propria viagem ao Pais sem chapéu se
entrelacam constantemente.

No Pais sonhado, a noite tem papel fundamental na
compreensdo dos acontecimentos. “A noite existe neste
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pais. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo de passar cerca
de vinte anos no norte, tinha quase esquecido esse as-
pecto da noite. A noite negra. Noite mistica. E sé de dia
podemos falar do que aconteceu i noite.” (LAFERRIERE,
2011, p. 40). Amorte é outro elemento que estabelece um
fio narrativo na histdria. Presenca constante, ndo € perce-
bida como algo negativo: ao contrdrio, é complementar
a vida. O narrador transita entre a noite e o dia, entre a
vida e a morte.

Para Dany a literatura seria o universo sonhado, onde podemos
realizar o desejo de organizar o mundo, uma vida real que acon-
tece dentro desse universo sonhado. Passar para a literatura é
passar do visivel ao invisivel, é ir para um pais sonhado e depois
voltar para o pais real. (MOREIRA, 2011, p. 234).

Nesse sentido, na teoria do realismo maravilhoso, de-
senvolvida por Carpentier (1975), o elemento mdgico estd
associado a propria realidade: ndo ha conflito entre as
ideias, ndo ha contradigao, pois a presenca do incomum
€ aceita sem questionamentos. O maravilhoso é a forma
de representar a realidade das camadas mais populares,
uma vez que, no Haiti, em que a maioria da populagao
n3o € letrada a partir dos moldes europeus, ha uma maior
preservacao da cultura popular. Assim, de acordo com
Moreira (2011), a morte, para os haitianos, assim como o
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vodu, estd ligada ao conceito de opacidade, desenvolvido
por Glissant (1995).

No encontro das culturas do mundo, € preciso termos a for¢a do
imagindrio de conceber todas as culturas como exercendo ao
mesmo tempo uma a¢ao de unidade e de diversidade libertado-
ra. E por isso que clamo para todos o direito & opacidade. Ndo
€ mais necessario “compreender” o outro, ou seja, reduzi-lo
ao modelo de minha prépria transparéncia, para viver com o
outro ou construir algo junto. (GLISSANT, 1995, p. 53-54 apud
MOREIRA, 2011, p. 221).

Em determinando momento, no Pais sonhado, a pos-
sibilidade de visitar o mundo dos mortos e de 14 voltar é
apresentada ao protagonista. Tal vislumbre parece tenta-
dor a Velhos Ossos, uma espécie de faganha poucas vezes
realizada com éxito.

E esse homem me oferece o mais terrivel negdcio que se pode
propor a um escritor, conduzi-lo ao reino dos mortos. Em nome
desse laco misterioso que o une ao meu avo, ele me d4d hoje a
possibilidade de ser maior que Dostoiévski, tio grande quanto
Dante ou quanto o apdstolo Jo3o, o discipulo bem amado, a
quem um dia foi dado ver o fim do mundo. Ele me oferece a
possibilidade de ser mais do que um escritor. De tornar-me

um profeta. Aquele que viu. Passar uma temporada entre os
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mortos e voltar para junto dos vivos para contar. Ultrapassar as
aparéncias. Viver um tempo na mais absoluta verdade. Chega
de comédia, chega de tragédia. Somente a verdade. A verdade
ofuscante. O mais antigo sonho dos homens. (LAFERRIERE,
2011, p. 111).

Nessa busca por ver aquilo que nido se mostra a luz
do dia, Velhos Ossos encontra, na opacidade da noite,
mais enigmas do que respostas. Por essa via, € possivel
compreender a figura do zumbi, segundo Stettler (2021,
p. 74), como “uma ferramenta para o entendimento do
imperialismo e do colonialismo. Estes que s3ao dois dos
sintomas do periodo que € caracterizado pela alteracdo
geoldgica antropogénica.”. Isso se dd porque, segundo
a pesquisadora, zumbis representam um modelo drds-
tico de segregacao, sem possibilidade, por exemplo, de
um modelo dialético em uma relagdo de Mestre/Escravo,
como em Hegel, nem mesmo um ciborgue de Haraway e
menos ainda o esquizo-multiplo de Deleuze & Guattari.
Assim, conforme aponta Bishop,

a inveng¢do do zumbi é um resultado direto do imperialismo
e sintese cultural — os nativos da Africa Ocidental francesa e
escravos emancipados dos Estados Unidos se realocaram para
as [na época chamadas de| indias Ocidentais (e Haiti em par-

ticular) onde suas crengas tribais eram “integradas” com a
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ideologia ocidental cristi. O resultado € uma forma hibrida do
misticismo ocidental Voodoo, onde nativos oferecem comida e
vinho para estdtuas da Virgem Maria, rezam para seus mem-
bros familiares mortos pedindo protecio e orientagdo, e con-
tratam sacerdotes e witch doctors para fazer bonecos voodoo de
seus inimigos — e onde criaturas sobrenaturais como o zumbi
representam a experiéncia colonial (BISHOP, 2008, p. 146-147
apud STETTLER, 2021, p. 76).

E interessante notar como Pais sem chapéu, publicado
pela primeira vez em 1996, ressoa e ecoa no contempora-
neo, tanto por sua for¢a motriz poética como por possibi-
litar debates no ambito das discussGes sobre imperialis-
mo e colonialismo, conforme visto acima, além de se abrir
para o didlogo com pesquisas e produgoes de grande im-
portincia, como os estudos de Bona (2020) sobre a mar-
ronagem. Segundo Bona (2020, p. 16), a “marronagem — o
fenémeno geral da fuga dos escravos — (...) remete a uma
multiplicidade de experiéncias sociais e politicas, que se
espraiam por cerca de quatro séculos, em territorios tao
vastos e variados como os das Américas.”. Tal nogdo se
refere ao entrincheiramento de subalternas e subalter-
nos na selva, no escuro, no invisivel. “Ao cair da noite,
as sociedades ‘da madrugada’ (sociedades de trabalho)
por vezes se transformam em confrarias vodus; o transe
noturno sucede entdo ao labor diurno.” (BONA, 2020, p.
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24). E na noite de Pais sem chapéu que o protagonista se
depara com os mistérios dos deuses e dos zumbis:

—Eles, os ocidentais, escolheram a ciéncia diurna — continua o
professor —, que chamam simplesmente de ciéncia. Nds, ao con-
trario, adotamos a ciéncia da noite, que os ocidentais chamam,
pejorativamente, de supersti¢do. Devo dizer que, se eles fizeram
inegaveis progressos na zona deles, nés também nio brincamos
em servico. H4 cem anos, ndo podiamos imaginar um homem
na Lua (salvo nosso amigo Verne), hoje estd feito: um homem
foild, pisou sobre e voltou para a Terra. Neil Armstrong também
escreveu um livro relatando essa experiéncia... Claro, o pais
da morte € mais distante. Um pouco mais distante, um pouco
mais préximo, o importante é que ele € invisivel. Eles fizeram
progressos, nds também progredimos, mas ndo costumamos

falar disso.

— Talvez os deuses vodus queiram que falemos agora.
(LAFERRIERE, 2011, p. 129).

Dessa forma, como salienta Bona (2020, p. 34), a mar-
ronagem € aquilo que “alimenta o segredo e se alimenta
do segredo como ‘secre¢do’, como forma de vida, como
modus operandi. Comega ao cair da noite, quando, apro-
veitando a escuriddo, os escravos escapam das senzalas
para comungar nas dangas, nos cantos, nos juramentos
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ocultos.”. Assim, € possivel assumir, ainda que de for-
ma provisdria e especulativa, que, a partir da nocio de
marronagem, os zumbis haitianos do universo de Dany
Laferriére rementem a Zumbi dos palmares, a forga do
espirito presente de um dos maiores lideres quilombolas
do Brasil, e ndo aos zumbis hollywoodianos, por exemplo
— personagens desprovidos de vitalidade e saber. A mar-
ronagem, por se tratar da “primeira forma de anarquismo
afro-diaspodrico — ela escapa tanto das presas do capital
quanto das presas do Estado.” (BONA, 2020, p. 19). Afinal,
a suposi¢ao de um exército de zumbis, no Pais sonhado, é
objeto de estudos da CIA e dos maiores pesquisadores do
mundo, intrigados com os sujeitos que n3o se alimentam
por meses. O que descobrem, a principio, € que alguns
soldados americanos encontram problemas em Bombar-
dopolis, a cidade dos supostos zumbis: alguns passam
a falar créole e enlouquecem; outros, apaixonam-se por
deusas do vodu. Por fim, o que descobrem sobre os zum-
bis é que o fato de ndo comerem é fruto da transmutagio
em uma espécie de planta, pois, realizando fotossintese,
tornam-se unos com a natureza.

Conforme assume Bona (2020, p. 23), o vodu € uma
ecologia politica, uma vez que institui uma relacido de
alianca e comunh3io entre as comunidades de lavrado-
res e o meio-ambiente de que devem cuidar, por meio do
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didlogo com as plantas e os elementos naturais. Dessa
forma, é da forca misteriosa desse exército de zumbis que
Laferriere (2011) encena uma espécie de gesto inaugural
do mundo ficticio, em comunh&o com a natureza, a espi-
ritualidade e o universo. Nesse sentido, Librandi-Rocha
(2012, p. 187), ressalta que, pelo

conceito de “perspectivismo amerindio” aprendemos que nao
se trata de traduzir distintas visdes de mundo, mas compreen-
der a possibilidade de distintos mundos coexistentes. Para o
campo dos estudos literdrios, essa reformula¢do implica um
golpe de mestre na dicotomia representacao-realidade levan-
do-nos a recriar nossa rela¢do com a fic¢do como um mundo
inventado, ontologicamente pensdvel. Nesse caso, seria preciso
investigar como o perspectivismo amerindio pode se unir ao
perspectivismo teorizado por W. Iser em relag3o a ficgdo. A par-
tir da autopoiesis da criagdo de mundos possiveis, o perspecti-
vismo ficcional opera a duplicagido de nosso mundo através do
jogo iniciado pela particula do “como se”, que nos distancia e
nos desobriga dos condicionantes habituais, de modo a que
possamos aceder a uma visdo diferenciada, a uma espécie de
iluminacdo que nos faz rever a vida com olhos livres. No caso
amerindio, o perspectivismo nio significa uma representagio
mental, um distinto ponto de vista sobre uma mesma realida-
de, mas a existéncia de distintas realidades a partir das quais o

ponto de vista, sempre humano, demasiado humano, se situa.
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Dessa forma, como aponta Librandi-Rocha (2012, p.
188), nesse mundo unificado, hd multiplos mundos, pos-
siveis de serem vivenciados de modo simultianeo, em que
cada ser, animal, planta, personagem, espirito, deus, mor-
to “estao simultaneamente presentes e sao agentes, por-
que cada um € uma pessoa no seu proprio dominio. Tra-
ta-se de um mundo de ‘humanidade imanente’.” Por esse
ponto de vista, os multiplos mundos ecoam: basta saber
acessa-los e ouvi-los. Assim, Laferriere, tanto em sua pes-
soa como em sua personagem, embora vacile quanto aos
mistérios do pais, aprende a acessa-los, de modo que, no
final do livro, o Pais real e o Pais sonhado se tornam unos,
de modo rizomatico:

E a mesma coisa quanto ao livro e ao mundo: o livro ndo é a
imagem do mundo segundo uma crenca enraizada. Ele faz rizo-
ma com o mundo, hd evolugio a-paralela do livro e do mundo,
o livro assegura a desterritorializacdo do mundo, mas o mundo
opera uma reterritorializa¢do do livro, que se desterritorializa
por sua vez em si mesmo no mundo (DELEUZE E GUATTARI,
1995, p. 07).

UM PINTOR PRIMITIVO
Por fim, apds adentrar o mundo dos mortos, conhecer
alguns deuses vodus e voltar ao mundo real, Velhos Ossos
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parece decepcionado: “— O que acabo de ver 14, professor,
nio tem nome... Cai no meio de uma estupida disputa de
familia... Séisso.” (LAFERRIERE, 2011, p. 209). O professor
retruca, perguntando se a histdria de Jesus € melhor do
que a histdria dos deuses vodus. O protagonista vacila, e
cabe ao professor dizer qual a missdo do escritor:

— Eu me lembro — continua, erguendo os olhos para o céu —,

de Dante falando de Homero: “Batendo as asas voa Homero
acima das nossas cabecas, ele € o maior, porque € o poeta do
ordinario, do cotidiano e do prosaico”. Tudo isso para mostrar
que, muitas vezes, o que os poetas dizem nada mais é que a
verdade. Quando o poeta diz que o homem se lembra dos céus,
ndo é uma palavra ao vento, ele quer dizer que se construimos
casas aqui € porque existem casas 14 de onde ele vem, se ofere-
cemos flores aqueles que amamos, ndo € por acaso, € porque é
assim que se faz 14, se escrevemos, se fazemos amor, se somos
ciumentos, ou se enchemos nossas casas de enfeites, continua
sendo porque € assim que se vive 14. Logo, caro amigo (o tom
do pastor batista), Shakespeare imita os deuses porqueele se
lembra melhor que os outros homens da vida que se leva l4...
Preste atengdo, ndo digo 14 no alto, 14 no alto € uma visdo errd-
nea do outro mundo que o cristianismo contribuiu para tornar
popular. (LAFERRIERE, 2011, p. 210).
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E preciso, entdo, com asticia, como um escritor ou um

pintor primitivo, dizer a verdade, inventar uma nova ima-

gem para os deuses do vodu, imanando o pais sonhado.
E possivel ir 4 Lua sem mesmo nela pisar.
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