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Que que faz quando a gente ta com doeng¢a? Ruim. Mas ruim com
forca. Ruim que a gente sente o corpo mordido de doente, doenga que
vai durando e durando. Tem que aguentar. Aguentar e ver remédio.

Quando a doenga dd na alma da gente, € do mesmo tipo. Problema
€ o remédio.

Na pia do batismo, me chamaram de nome que eu quase que es-
queco. La no Curralinho todo mundo chama é de Neném. Diz que
pequeno eu era de fazer muita crueldade com meu irm3o, irm3o de
colo. Apelido que a gente escolhe num presta, os que escolhem é
porque a gente que nio presta.

Curralinho € uma terra de amarelo seco. O respiro € de poeira mais
que qualquer coisa. Terra de macho. A vila tinha s o que ndo podia
faltar, o boticdrio, o seu Nassir do armazém, a casinha da pinga e a
capelinha. A capelinha veio depois da casa da pinga, acho que viram
necessidade, vai saber.

A gente toda vivia era na roga. O Curralinho era lugar que o povo
se encontrava sé quando era de precisar. Eu batia pasto na terra de
coronel Andrada, sol nascia de um lado eu ja estava no pasto, ia sol
descendo 14 na serra, montava sela e descia eu para o Curralinho.
Mais para cana que para ver o padre. Do batido do pasto, até a noite
na vila, a vida era besta, ndo cagava de fazer curva, cada dia ia pas-
sando igual. Via todo dia na roga e na pinga mesmo rosto. Deus devia
de td com preguica na hora de fazer o Curralinho.

Mas o Diabo parece que ndo tem preguica.
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De um dia desses, tomando aguardente e proseando com o amigo
Teteu, que bate pasto para la da serra, apareceu um trem diferente,
saindo do armazém. Gente € coisa que a gente vé e desvé é toda hora.
Esse trem diferente era uma gente, parecia de ser familia de seu Nas-
sir; casal de filho. A menina, pitica, ndo devia conseguir mostrar os
anos nas maozinhas. O rapaz, aquela idade do perigo, que menino
tem que mostrar que ¢ homem. Tem que mostrar. O diferente foi no
rapaz que eu logo reparei, sem precisao certa de saber o qué. O jeito
da cara, n3o parecia com a terra nossa. E como se diz, destoava.

Te falo que aquilo foi sé aquilo, mas de noite essa coisa esquisita
Cogou No meu travesseiro.

Falei que os dias praquelas terras ndo faziam muita diferenca, as-
sim foi indo. Acontece que o desde de depois que vi aquela gente dife-
rente, aquele rapaz diferente, meu tempo batendo pasto foi também
matutando naquela diferenca. A m3o na enxada catava buraco de
capim e ia eu com o pensamento catando o rosto daquele homem,
daquele menino? O cabelo era de comprido, chegava no ombro, des-
cia em um amarelo loiro que brilhava, brilhava demais. Tinha nos
olhos um verde

que dava medo, um verde que aquele capim que eu batia ndo com-
parava, ndo ornava com o laranja seco da poeira, dava mesmo medo.

N3ao cabia, ndo era dali. O rosto mostrava de longe que nao veio do
barro mesmo nosso.
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Sol se por, fui cumprir o costume no Curralinho. Ndo vou mentir,
no lombo do cavalo, fui do pasto do coronel até a vila intrigado na-
quela diferenca toda, pensando em ver aquela coisa de novo para
melhor espantar. Danada de coisa esquisita. Sentei junto dos com-
panheiros de gole, ndo demorou o assunto debandar para os lados
do armazém, do bicho loirinho do armazém.

Adonis; resmungou o Teteu. Adonis, era o nome do rapaz.

Desgraga de nome, s6 me fez mais confusio. Confusao parecia que
ndo era sé minha, os companheiros teimaram de falar daquele me-
nino rapaz muito do esquisito, falavam com uma boca torta entre
cada gole de cana. Adonis, sentenciaram, fresco do nome ao cabelo,
ndo tinha como se criar naquele canto. O sertio € seco, duro, ruim,;
o Adonis, o Adonis era outra coisa.

Coisa engracada € a gente. Naquela paradeira do Curralinho o povo
cuspia reclamando da pasmaceira, a vida passando devagar, aborre-
cida. Quando que surge um trem diferente, a gente sente é parecido
com raiva, seria com medo? Nao acha bom nfo, tem pirraca. Aquela
jaguncada tomou pirraca de Adonis, pirraga daquela mata daninha,
que surge sem ninguém para dar motivo ou para regar. Eu? Eu nao
sei... Eu espantava ainda, com aquela diferenga. O moc¢o rapaz me
incomodou, incomodou é a verdade. A gente fala da raiva, do medo,
do nojo. N3ao sei dar precisao se € isso que dava no peito, incomodava.
Ouvir o rosnado dos companheiros me fez pular primeiro uma dé
do Adonis, uma certa simpatia como dizem. A troco de nada, aquela
raiva e birra toda ndo me parecia coisa justa. Logo que pensei nessa
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simpatia me veio um calor ruim do sertdo, terra de homem feito,
sem essa frescuragem; dé de um frango daquele? Eu me calava com a
aguardente, mandando-me tomar prumo nos pensamentos e largar
de moleza. Mas incomodava, ia incomodando.

Coisa que eu falar sei que fica aqui, tempo jd passou desses dias
mas ndo € 14 coisa bonita ou de orgulho que eu tenho. Dias que foram
passando desde que vi aquele Adonis foram esquisitos. Eu era mesmo
esquisito. Vez ou outra que eu batia pasto, era soprar um vento, ver
um capim diferente, me surgia aquele rapaz no pensamento. Surgia
e incomodava. Era coisa daquelas sem explicac¢do. Pingava o suor no
rosto, eu debrugava o cotovelo cansado no cabo da enxada, pensa-
va... Pensava que ndo tinha visto um cabelo tdo amarelo; depois do
almoco, sentado na varando pitando e bebendo café quente, cagoava
daquele nariz que ndo era de homem, lembrava e cagoava; era deitar
o olho no verde do campo e me vinha forte o verde dos olhos, vinha
muito, muito forte. E toda vez eu sentia raiva, ou nojo, ou medo. E
coisa que nao sei dizer até hoje.

Até ir para o Curralinho ficou esquisito. No galope do cavalo, eu ia
esperando ver aquilo de novo. Ao mesmo tempo, era coisa de querer

ver os companheiros

maltratando de longe o Adonis. Perdoa a confusido dessa minha
prosa, ndo tem jeito de nao ser.

Jaia acontecendo. As brabezas em voz de cochicho foram perdendo
a vergonha, e era o moleque se chegar um bocado que seja, um ou
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outro ja falava alto as ofensas. Frescurento, mocinha, bicha esqui-
sita. A vila toda escutava com uma vergonha que concordava. Seu
Nassir, via crescendo aquela amargura com seu filho, mas via pouca
providéncia. Coitado.

Coitado nada, tem € que botar o filho no prumo.

Se eu afrontei o moleque? N3o achei necessidade; ndo era errado
e ndo era certo. E como eu digo, a gente € coisa engragada. Subia na
minha garganta um quente bravo de querer xingar e descia no meu
peito um gelo triste, a gente € coisa confusa. O que me irritava mui-
to era o jeito que aquele Adonis ia me aparecendo no pensamento;
atrevido, sem ninguém chamar. Aparecia sempre me trazendo raiva,
raiva daquilo perturbando nossa terra; trazia também um outro troco
ruim, trazia sempre. Dia apds dia no pasto euia embrulhando aque-
les pensamentos, me faziam mal de um tanto. Noite apds noite eu ia
vendo o pessoal judiando Adonis de longe, e aquela judiacdo mais
me fazia ter ideia para embrulhar. N3o me pergunte se eu gostava
de Adonis, se eu tinha raiva, medo. Ja disse que n3o sei, ou sei e nao
dou conta falar alto. Ndo me pergunte isso n3o, por favor.

Nessa peleja do rapaz e do Curralinho teve um dia que eu sozinho
na bodega e aquele trem cismou de sentar do meu lado. Sem mais.
De novo, sem ninguém convidar; atrevido. Penso eu que como eu nio
xingava, de boca aberta, ele n3o sentiu medo. Sentou e pediu uma

pinga forte, primeira vez que parecia ser gente ali da terra.

— E seco esse Curralinho.
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Era a primeira vez que ouvia a voz daquele bicho. Deus parecia que
fez a voz para combinar com todo aquele trem esquisito. O rapaz, o
homem, falava doce, quase que mulher. Ai, aquilo me irritou mais,
me embrulhou mais. Tive mais medo? Raiva? Ignorei a pergunta e
continuei olhando o nada. O Adonis desdobrou um riso pequeno, to-
mou confianga para falar da vida dele. Morava na cidade com airm3
em casa de tia, tia essa que morreu de febre e fez seu Nassir carregar
a familia para o Curralinho. Falou muito da cidade, da diferenca para
o Curralinho. Falou nada das ruindades que escutava daquela gente;
na verdade, cagcoou, achava que o pessoal tinha acostumado muito
com ele. Nessa hora eu soltei um riso que ele reparou, e reparou dan-
do um riso ainda mais largo, alto, doce, quase que cheirava perfume
bom. Até que ele ndo era ruim assim.

E toda hora que comento esse trem esquisito que eu sentia desde
que o Adonis tinha chegado no Curralinho; essa raiva de dd, nojo de
pena. Gostar de desgostar ou vice-versa. Esse trem esquisito me foi
piorando depois que o moco chegou tao perto de mim, e eu dele. Eu
tnha simpatia, ndo tem que mentir. Quando nio tinha

ninguém, é claro dizer, eu sentava mais na beirada da varanda do
boteco, via de longe o Adonis e deixava ele me ver; vinha cachorri-
nho, chegando perto, eu ndo mostrava aborrecimento, deixando ele
vir aos poucos e sentar do lado meu. Depois que sentava, ele folgava
e continuava a prosa que tinha parado da vez anterior; eu dizia era
nada, nada nada. As vezes eu soltava um riso amarelado daquele,
que vinha de resposta com aquela gargalhada solta, alegre, doce. N3o
era ruim, era esquisito; fui tomando esse habito de dar orelha para o
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Adonis falar. Tinha ouvido meu nome e me chamava de “seu Neném”.
Era engracado. Mas era s6 quando ndo tinha ninguém perto, juro.

Deus me livre do povo ver eu de ideia com aquele rapaz.

Teve a noite que eu cheguei no Curralinho e a gente toda estava
junta na porta do armazém. Tudo com cara de espanto, pena. Fui me
chegando e ao primeiro que me passou eu perguntei que era aquilo
tudo.

-E o filho de seu Nassir. Machucaram ele demais, a irmazinha en-
controu ele na braquidria quase que morto e veio pedir socorro.

Eu ja falei que a gente € coisa engracada? Ouvi aquela resposta e
me apertou uma corda forte na garganta, senti um nojo no estdmago
que ndo lembrava de conhecer. Até meu peito comegou a palpitar
depressa. Mas que diabo. Que desgraca de embrulho era aquele, ja
tinha visto compadre meu varado de faca e ndo vi diferenca naquilo.
Ja tinha na cabeca, uma desgraca ia de acontecer, o rapaz dava raiva;
nio era de pertencimento daquela terra de macho. Quem mandou
Vir se cogar por essas bandas? Azar era dele, e era bem feito.

Isso tudo eu pensei foi muito depressa depois de sentir o embru-
lho. Queria sentir pena n3o, queria sentir raiva. E nisso fui tendo rai-
va dele e de mim, muita raiva de mim, e ia caminhando devagar, sem
interesse no meio do povo, para tentar ver a coga que tinha levado e
talvez tentar achar graca. No que consegui botar meu olho no Ado-
nis, quase que nao reconheco o rosto que espantou naquele primeiro
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dia; a cara embolada, distorcida, espalhando sangue que escurecia o
cabelo loiro. No buraco da camisa rasgada vi o peito todo roxo.

Um negdcio escorreu do meu olho e desceu salgado na minha boca.

N3o consegui mais ver, senti forte uma vontade de sair dali e fui
depressa. Acho que queria era correr de mim mesmao.

De longe, vi encostado na parede da capelinha meu compadre Te-
teu. Olhava aquilo tudo de longe, tranquilo, com um riso de gozacio.
N3o pensei em coisa boa. Fui chegando perto de Teteu, n3o tirava o
olho daquele rapaz estrupiado no meio da gente do Curralinho. No
que cheguei perto suficiente o homem soltou um gargalho feio, quase
que escarrando, perguntei se ele sabia que era que tinha acontecido.

N3ao devia.

Teteu me contou que aquele dia tinha chegado no Curralinho 14
pro meio da tarde, sentou na casinha e comecou a beber pinga cedo.
Quando jd tinha a cabeca mole, viu de longe o tal do Adonis, passeava
sozinho; diz que s6 de ver aquele trem sentiu uma raiva grande, de
bicho. Contava tudo ainda de riso no canto da boca. Foi caminhando
os olhos junto com o menino, quando jd ia bem apartado do meio da
vila, Teteu diz que sentiu vontade de ir, e foi.

Sem dar explica¢ido de porqué, agarrou o Adonis no colar da cami-
sa e puxou ele com forga até o capim alto do Curralinho, o menino
comecou a gritar quase que com choro; se ele ndo deu sorte de ter
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gente de ouvir ou ndo deu sorte de ninguém querer ouvir é coisa que
nio sei dizer. No capim alto o Teteu diz que pegou um pau largo e
pesado, jogou o loirinho no chio e deu com forca nele todo. Garga-
lhava contando, contando que o menino pedia o amor de Deus, que
parasse, que ndo tinha dinheiro, que nio tinha nada, perguntava,
implorava o porqué daquilo. O homem achou graca, falou cheio que
cada desespero do bichinho dava mais vontade de bater. Escarrou
do fundo daquela goela suja, terminou contando vantagem; quando
encheu de bater, pegou o Adonis e fez ele de mulher dele.

“Tratei no estilo que pede.”

Eu arrodeio e arrodeio essa histéria com coisa ruim que eu sentia,
coisa que eu ndo sabia de dizer. Aquela ruindade saindo da boca suja
de Teteu me jogou uma coceira, uma irritacdo no peito, uma agua
subindo quente na garganta. Senti um calor que embaralhou as vis-
tas. Sem jeito de escutar mais nada, sai tonteado, subi no cavalo e
tomei o rumo de casa, da minha cama. O diabo do Teteu deve que ter
entendido nada; eu mesmo nio entendi, hoje penso que fugi covarde
de uma raiva que me dava medo.

Coisa ruim era eu. Coisa ruim € o diabo, e o diabo cismou comigo.
Que coisa era essa de eu ficar desse tipo por causa menino que eu
nunca tinha visto? Ainda tonto de raiva, cheguei na minha cama e
foi tateando para achar o travesseiro, fui cagar noite de sono que
em mim doeu mais que a coca que o Teteu deu no Addnis. Que era
aquilo, meu Deus? Por que que um jagunco velho do meu estilo dava
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de frescuragem nessa altura da vida? Serd que eu tinha me desapru-
mado, serd que tinha volta?

Desgraca desse Nassir, desgraca de quem botou esse menino frou-
X0 para embaracar minha cabega, meu peito. Desgraca de diabo. Des-
graca de Deus. Pedi muito o socorro de Deus; chorei, sim.

Decidi jeito para consertar aquilo tudo. Eu tinha eu mesmo era
que matar o Adonis.

Eu tinha que matar ele; esgoelar com minhas m3os aquela coisa
ruim toda nele, em mim. Era questdo de sobrevivéncia, ou acabava
eu com aquela maldi¢ao ou acabava ela comigo. Ja pensou se o povo
descobre que eu estava afrouxando? A préxima coga era em mim.
Ja pensou ainda se eu dano de sentir aquela desgraca no resto da
minha vida? Pior que tomar uma surra todo dia, pior demais. Era eu
acabar com

aquilo, no tinha jeito; pedi a forca de Deus e do diabo também.
Dia seguinte eu ia resolver.

Tinha o plano todinho feito na cabeca, eu ia armar arapuca do
jeito que Teteu fez. Ia chegar mais cedo no Curralinho e esperar, es-
perar aparecer o Adonis e grudar olho nele. Quando ele tomasse um
rumo que me dava espaco, minha vez de levar na braquidria. Nao ia
cagar um pau grande para dar nele, jd ia comigo meu punhal; coca
de pancada a chance de sobreviver é maior. Eu cagava de dar chance
nenhuma nio.
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L4 para o inicio da tarde, fui. Cheguei ao Curralinho, pedi foi uma
garrafa inteira de pinga e encostei na mesa a esperar. E esperei, es-
perei, fui esperando. Tempo foi passando, com a noite chegando e
nada do diabo; eu ja com a cabega zonza de cachaga, subia e descia
raiva com medo no meu pensamento. Cheguei a pensar em desistir
vez ou outra. Tive vontade de chorar. Quando percebi a vontade de
chorar que senti a raiva maior no mundo e decidi ir depressa para
o armazém resolver aquele trem. A porta do armazém meio fecha-
da, nela eu cheguei sentando o peito do pé, seu Nassir olhou muito
assustado, ainda n3o tinha recuperado da surra que o filho tinha
levado. Gritei bébado onde que estava o diabo do Adonis, eu tinha
coisa para resolver com ele.

-Foi embora do Curralinho, para sempre.

Ainda que assustado, seu Nassir respondeu com uma frieza que
me deu medo. Explicou. Depois do que Teteu fez, decidiu levar o filho
para a cidade do lado e botar ele num trem. Um trem para Barbace-
na; ja tinha ouvido falar, diz que ia sempre cheio de gente do tipo do

Adonis, gente que parecia no ser do lugar que viviam.

Gente que sumia para sempre das maldades do mundo. Naquele
trem seu Nassir botou Adonis, que ia sumir do sert3o.

Foi s6 0 Adonis ndo, um negdcio grande do meu peito foi junto.
Mas n3o me pergunte mais nao.
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