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Que que faz quando a gente tá com doença? Ruim. Mas ruim com 
força. Ruim que a gente sente o corpo mordido de doente, doença que 
vai durando e durando. Tem que aguentar. Aguentar e ver remédio.

Quando a doença dá na alma da gente, é do mesmo tipo. Problema 
é o remédio.

Na pia do batismo, me chamaram de nome que eu quase que es-
queço. Lá no Curralinho todo mundo chama é de Neném. Diz que 
pequeno eu era de fazer muita crueldade com meu irmão, irmão de 
colo. Apelido que a gente escolhe num presta, os que escolhem é 
porque a gente que não presta.

Curralinho é uma terra de amarelo seco. O respiro é de poeira mais 
que qualquer coisa. Terra de macho. A vila tinha só o que não podia 
faltar, o boticário, o seu Nassir do armazém, a casinha da pinga e a 
capelinha. A capelinha veio depois da casa da pinga, acho que viram 
necessidade, vai saber.

A gente toda vivia era na roça. O Curralinho era lugar que o povo 
se encontrava só quando era de precisar. Eu batia pasto na terra de 
coronel Andrada, sol nascia de um lado eu já estava no pasto, ia sol 
descendo lá na serra, montava sela e descia eu para o Curralinho. 
Mais para cana que para ver o padre. Do batido do pasto, até a noite 
na vila, a vida era besta, não caçava de fazer curva, cada dia ia pas-
sando igual. Via todo dia na roça e na pinga mesmo rosto. Deus devia 
de tá com preguiça na hora de fazer o Curralinho.

Mas o Diabo parece que não tem preguiça.
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De um dia desses, tomando aguardente e proseando com o amigo 
Teteu, que bate pasto para lá da serra, apareceu um trem diferente, 
saindo do armazém. Gente é coisa que a gente vê e desvê é toda hora. 
Esse trem diferente era uma gente, parecia de ser família de seu Nas-
sir; casal de filho. A menina, pitica, não devia conseguir mostrar os 
anos nas mãozinhas. O rapaz, aquela idade do perigo, que menino 
tem que mostrar que é homem. Tem que mostrar. O diferente foi no 
rapaz que eu logo reparei, sem precisão certa de saber o quê. O jeito 
da cara, não parecia com a terra nossa. É como se diz, destoava.

Te falo que aquilo foi só aquilo, mas de noite essa coisa esquisita 
coçou no meu travesseiro.

Falei que os dias praquelas terras não faziam muita diferença, as-
sim foi indo. Acontece que o desde de depois que vi aquela gente dife-
rente, aquele rapaz diferente, meu tempo batendo pasto foi também 
matutando naquela diferença. A mão na enxada catava buraco de 
capim e ia eu com o pensamento catando o rosto daquele homem, 
daquele menino? O cabelo era de comprido, chegava no ombro, des-
cia em um amarelo loiro que brilhava, brilhava demais. Tinha nos 
olhos um verde

que dava medo, um verde que aquele capim que eu batia não com-
parava, não ornava com o laranja seco da poeira, dava mesmo medo. 
Não cabia, não era dali. O rosto mostrava de longe que não veio do 
barro mesmo nosso.
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Sol se pôr, fui cumprir o costume no Curralinho. Não vou mentir, 
no lombo do cavalo, fui do pasto do coronel até a vila intrigado na-
quela diferença toda, pensando em ver aquela coisa de novo para 
melhor espantar. Danada de coisa esquisita. Sentei junto dos com-
panheiros de gole, não demorou o assunto debandar para os lados 
do armazém, do bicho loirinho do armazém.

Adonis; resmungou o Teteu. Adonis, era o nome do rapaz.

Desgraça de nome, só me fez mais confusão. Confusão parecia que 
não era só minha, os companheiros teimaram de falar daquele me-
nino rapaz muito do esquisito, falavam com uma boca torta entre 
cada gole de cana. Adonis, sentenciaram, fresco do nome ao cabelo, 
não tinha como se criar naquele canto. O sertão é seco, duro, ruim; 
o Adonis, o Adonis era outra coisa.

Coisa engraçada é a gente. Naquela paradeira do Curralinho o povo 
cuspia reclamando da pasmaceira, a vida passando devagar, aborre-
cida. Quando que surge um trem diferente, a gente sente é parecido 
com raiva, seria com medo? Não acha bom não, tem pirraça. Aquela 
jagunçada tomou pirraça de Adonis, pirraça daquela mata daninha, 
que surge sem ninguém para dar motivo ou para regar. Eu? Eu não 
sei… Eu espantava ainda, com aquela diferença. O moço rapaz me 
incomodou, incomodou é a verdade. A gente fala da raiva, do medo, 
do nojo. Não sei dar precisão se é isso que dava no peito, incomodava. 
Ouvir o rosnado dos companheiros me fez pular primeiro uma dó 
do Adonis, uma certa simpatia como dizem. A troco de nada, aquela 
raiva e birra toda não me parecia coisa justa. Logo que pensei nessa 
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simpatia me veio um calor ruim do sertão, terra de homem feito, 
sem essa frescuragem; dó de um frango daquele? Eu me calava com a 
aguardente, mandando-me tomar prumo nos pensamentos e largar 
de moleza. Mas incomodava, ia incomodando.

Coisa que eu falar sei que fica aqui, tempo já passou desses dias 
mas não é lá coisa bonita ou de orgulho que eu tenho. Dias que foram 
passando desde que vi aquele Adonis foram esquisitos. Eu era mesmo 
esquisito. Vez ou outra que eu batia pasto, era soprar um vento, ver 
um capim diferente, me surgia aquele rapaz no pensamento. Surgia 
e incomodava. Era coisa daquelas sem explicação. Pingava o suor no 
rosto, eu debruçava o cotovelo cansado no cabo da enxada, pensa-
va… Pensava que não tinha visto um cabelo tão amarelo; depois do 
almoço, sentado na varando pitando e bebendo café quente, caçoava 
daquele nariz que não era de homem, lembrava e caçoava; era deitar 
o olho no verde do campo e me vinha forte o verde dos olhos, vinha 
muito, muito forte. E toda vez eu sentia raiva, ou nojo, ou medo. É 
coisa que não sei dizer até hoje.

Até ir para o Curralinho ficou esquisito. No galope do cavalo, eu ia 
esperando ver aquilo de novo. Ao mesmo tempo, era coisa de querer 
ver os companheiros

maltratando de longe o Adonis. Perdoa a confusão dessa minha 
prosa, não tem jeito de não ser.

Já ia acontecendo. As brabezas em voz de cochicho foram perdendo 
a vergonha, e era o moleque se chegar um bocado que seja, um ou 
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outro já falava alto as ofensas. Frescurento, mocinha, bicha esqui-
sita. A vila toda escutava com uma vergonha que concordava. Seu 
Nassir, via crescendo aquela amargura com seu filho, mas via pouca 
providência. Coitado.

Coitado nada, tem é que botar o filho no prumo.

Se eu afrontei o moleque? Não achei necessidade; não era errado 
e não era certo. É como eu digo, a gente é coisa engraçada. Subia na 
minha garganta um quente bravo de querer xingar e descia no meu 
peito um gelo triste, a gente é coisa confusa. O que me irritava mui-
to era o jeito que aquele Adonis ia me aparecendo no pensamento; 
atrevido, sem ninguém chamar. Aparecia sempre me trazendo raiva, 
raiva daquilo perturbando nossa terra; trazia também um outro troço 
ruim, trazia sempre. Dia após dia no pasto eu ia embrulhando aque-
les pensamentos, me faziam mal de um tanto. Noite após noite eu ia 
vendo o pessoal judiando Adonis de longe, e aquela judiação mais 
me fazia ter ideia para embrulhar. Não me pergunte se eu gostava 
de Adonis, se eu tinha raiva, medo. Já disse que não sei, ou sei e não 
dou conta falar alto. Não me pergunte isso não, por favor.

Nessa peleja do rapaz e do Curralinho teve um dia que eu sozinho 
na bodega e aquele trem cismou de sentar do meu lado. Sem mais. 
De novo, sem ninguém convidar; atrevido. Penso eu que como eu não 
xingava, de boca aberta, ele não sentiu medo. Sentou e pediu uma 
pinga forte, primeira vez que parecia ser gente ali da terra.

– É seco esse Curralinho.
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Era a primeira vez que ouvia a voz daquele bicho. Deus parecia que 
fez a voz para combinar com todo aquele trem esquisito. O rapaz, o 
homem, falava doce, quase que mulher. Ai, aquilo me irritou mais, 
me embrulhou mais. Tive mais medo? Raiva? Ignorei a pergunta e 
continuei olhando o nada. O Adonis desdobrou um riso pequeno, to-
mou confiança para falar da vida dele. Morava na cidade com a irmã 
em casa de tia, tia essa que morreu de febre e fez seu Nassir carregar 
a família para o Curralinho. Falou muito da cidade, da diferença para 
o Curralinho. Falou nada das ruindades que escutava daquela gente; 
na verdade, caçoou, achava que o pessoal tinha acostumado muito 
com ele. Nessa hora eu soltei um riso que ele reparou, e reparou dan-
do um riso ainda mais largo, alto, doce, quase que cheirava perfume 
bom. Até que ele não era ruim assim.

É toda hora que comento esse trem esquisito que eu sentia desde 
que o Adonis tinha chegado no Curralinho; essa raiva de dó, nojo de 
pena. Gostar de desgostar ou vice-versa. Esse trem esquisito me foi 
piorando depois que o moço chegou tão perto de mim, e eu dele. Eu 
tnha simpatia, não tem que mentir. Quando não tinha

ninguém, é claro dizer, eu sentava mais na beirada da varanda do 
boteco, via de longe o Adonis e deixava ele me ver; vinha cachorri-
nho, chegando perto, eu não mostrava aborrecimento, deixando ele 
vir aos poucos e sentar do lado meu. Depois que sentava, ele folgava 
e continuava a prosa que tinha parado da vez anterior; eu dizia era 
nada, nada nada. Às vezes eu soltava um riso amarelado daquele, 
que vinha de resposta com aquela gargalhada solta, alegre, doce. Não 
era ruim, era esquisito; fui tomando esse hábito de dar orelha para o 
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Adonis falar. Tinha ouvido meu nome e me chamava de “seu Neném”. 
Era engraçado. Mas era só quando não tinha ninguém perto, juro.

Deus me livre do povo ver eu de ideia com aquele rapaz.

Teve a noite que eu cheguei no Curralinho e a gente toda estava 
junta na porta do armazém. Tudo com cara de espanto, pena. Fui me 
chegando e ao primeiro que me passou eu perguntei que era aquilo 
tudo.

-É o filho de seu Nassir. Machucaram ele demais, a irmãzinha en-
controu ele na braquiária quase que morto e veio pedir socorro.

Eu já falei que a gente é coisa engraçada? Ouvi aquela resposta e 
me apertou uma corda forte na garganta, senti um nojo no estômago 
que não lembrava de conhecer. Até meu peito começou a palpitar 
depressa. Mas que diabo. Que desgraça de embrulho era aquele, já 
tinha visto compadre meu varado de faca e não vi diferença naquilo. 
Já tinha na cabeça, uma desgraça ia de acontecer, o rapaz dava raiva; 
não era de pertencimento daquela terra de macho. Quem mandou 
vir se coçar por essas bandas? Azar era dele, e era bem feito.

Isso tudo eu pensei foi muito depressa depois de sentir o embru-
lho. Queria sentir pena não, queria sentir raiva. E nisso fui tendo rai-
va dele e de mim, muita raiva de mim, e ia caminhando devagar, sem 
interesse no meio do povo, para tentar ver a coça que tinha levado e 
talvez tentar achar graça. No que consegui botar meu olho no Ado-
nis, quase que não reconheço o rosto que espantou naquele primeiro 
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dia; a cara embolada, distorcida, espalhando sangue que escurecia o 
cabelo loiro. No buraco da camisa rasgada vi o peito todo roxo.

Um negócio escorreu do meu olho e desceu salgado na minha boca.

Não consegui mais ver, senti forte uma vontade de sair dali e fui 
depressa. Acho que queria era correr de mim mesmo.

De longe, vi encostado na parede da capelinha meu compadre Te-
teu. Olhava aquilo tudo de longe, tranquilo, com um riso de gozação. 
Não pensei em coisa boa. Fui chegando perto de Teteu, não tirava o 
olho daquele rapaz estrupiado no meio da gente do Curralinho. No 
que cheguei perto suficiente o homem soltou um gargalho feio, quase 
que escarrando, perguntei se ele sabia que era que tinha acontecido.

Não devia.

Teteu me contou que aquele dia tinha chegado no Curralinho lá 
pro meio da tarde, sentou na casinha e começou a beber pinga cedo. 
Quando já tinha a cabeça mole, viu de longe o tal do Adonis, passeava 
sozinho; diz que só de ver aquele trem sentiu uma raiva grande, de 
bicho. Contava tudo ainda de riso no canto da boca. Foi caminhando 
os olhos junto com o menino, quando já ia bem apartado do meio da 
vila, Teteu diz que sentiu vontade de ir, e foi.

Sem dar explicação de porquê, agarrou o Adonis no colar da cami-
sa e puxou ele com força até o capim alto do Curralinho, o menino 
começou a gritar quase que com choro; se ele não deu sorte de ter 
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gente de ouvir ou não deu sorte de ninguém querer ouvir é coisa que 
não sei dizer. No capim alto o Teteu diz que pegou um pau largo e 
pesado, jogou o loirinho no chão e deu com força nele todo. Garga-
lhava contando, contando que o menino pedia o amor de Deus, que 
parasse, que não tinha dinheiro, que não tinha nada, perguntava, 
implorava o porquê daquilo. O homem achou graça, falou cheio que 
cada desespero do bichinho dava mais vontade de bater. Escarrou 
do fundo daquela goela suja, terminou contando vantagem; quando 
encheu de bater, pegou o Adonis e fez ele de mulher dele.

“Tratei no estilo que pede.”

Eu arrodeio e arrodeio essa história com coisa ruim que eu sentia, 
coisa que eu não sabia de dizer. Aquela ruindade saindo da boca suja 
de Teteu me jogou uma coceira, uma irritação no peito, uma água 
subindo quente na garganta. Senti um calor que embaralhou as vis-
tas. Sem jeito de escutar mais nada, saí tonteado, subi no cavalo e 
tomei o rumo de casa, da minha cama. O diabo do Teteu deve que ter 
entendido nada; eu mesmo não entendi, hoje penso que fugi covarde 
de uma raiva que me dava medo.

Coisa ruim era eu. Coisa ruim é o diabo, e o diabo cismou comigo. 
Que coisa era essa de eu ficar desse tipo por causa menino que eu 
nunca tinha visto? Ainda tonto de raiva, cheguei na minha cama e 
foi tateando para achar o travesseiro, fui caçar noite de sono que 
em mim doeu mais que a coça que o Teteu deu no Adônis. Que era 
aquilo, meu Deus? Por que que um jagunço velho do meu estilo dava 
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de frescuragem nessa altura da vida? Será que eu tinha me desapru-
mado, será que tinha volta?

Desgraça desse Nassir, desgraça de quem botou esse menino frou-
xo para embaraçar minha cabeça, meu peito. Desgraça de diabo. Des-
graça de Deus. Pedi muito o socorro de Deus; chorei, sim.

Decidi jeito para consertar aquilo tudo. Eu tinha eu mesmo era 
que matar o Adônis.

Eu tinha que matar ele; esgoelar com minhas mãos aquela coisa 
ruim toda nele, em mim. Era questão de sobrevivência, ou acabava 
eu com aquela maldição ou acabava ela comigo. Já pensou se o povo 
descobre que eu estava afrouxando? A próxima coça era em mim. 
Já pensou ainda se eu dano de sentir aquela desgraça no resto da 
minha vida? Pior que tomar uma surra todo dia, pior demais. Era eu 
acabar com

aquilo, não tinha jeito; pedi a força de Deus e do diabo também. 
Dia seguinte eu ia resolver.

Tinha o plano todinho feito na cabeça, eu ia armar arapuca do 
jeito que Teteu fez. Ia chegar mais cedo no Curralinho e esperar, es-
perar aparecer o Adônis e grudar olho nele. Quando ele tomasse um 
rumo que me dava espaço, minha vez de levar na braquiária. Não ia 
caçar um pau grande para dar nele, já ia comigo meu punhal; coça 
de pancada a chance de sobreviver é maior. Eu caçava de dar chance 
nenhuma não.
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Lá para o início da tarde, fui. Cheguei ao Curralinho, pedi foi uma 
garrafa inteira de pinga e encostei na mesa a esperar. E esperei, es-
perei, fui esperando. Tempo foi passando, com a noite chegando e 
nada do diabo; eu já com a cabeça zonza de cachaça, subia e descia 
raiva com medo no meu pensamento. Cheguei a pensar em desistir 
vez ou outra. Tive vontade de chorar. Quando percebi a vontade de 
chorar que senti a raiva maior no mundo e decidi ir depressa para 
o armazém resolver aquele trem. A porta do armazém meio fecha-
da, nela eu cheguei sentando o peito do pé, seu Nassir olhou muito 
assustado, ainda não tinha recuperado da surra que o filho tinha 
levado. Gritei bêbado onde que estava o diabo do Adônis, eu tinha 
coisa para resolver com ele.

-Foi embora do Curralinho, para sempre.

Ainda que assustado, seu Nassir respondeu com uma frieza que 
me deu medo. Explicou. Depois do que Teteu fez, decidiu levar o filho 
para a cidade do lado e botar ele num trem. Um trem para Barbace-
na; já tinha ouvido falar, diz que ia sempre cheio de gente do tipo do 
Adônis, gente que parecia não ser do lugar que viviam.

Gente que sumia para sempre das maldades do mundo. Naquele 
trem seu Nassir botou Adônis, que ia sumir do sertão.

Foi só o Adônis não, um negócio grande do meu peito foi junto. 
Mas não me pergunte mais não.


