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Resumo:

Este ensaio desenvolve algumas consideragdes tedrico-criticas
sobre o romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum.
Focalizando-se as relagdes entre linguagem, memoria e sujeito
ficcional, busca-se evidenciar como o texto literario do autor
realiza, tematica e estruturalmente, uma apresentagdo da
insuficiéncia e instabilidade de cada uma dessas instancias.
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Relato de um certo Oriente, publicado em 1989, é o primeiro romance de Milton
Hatoum, escritor amazonense de ascendéncia arabe-libanesa. No breve espaco deste
ensaio, buscaremos pontuar alguns dos mecanismos e processos de construtividade
textual de que o autor langa mado para elaborar seu universo ficcional, evidenciando-se
0 emprego, ao mesmo tempo estrutural e tematico, das instancias da linguagem e da
memoria enquanto instabilidades e do narrador como entidade multipla e instavel.

No romance em questdo, uma narradora ndo nomeada regressa, apds longos
anos de auséncia, a casa de sua infancia, estabelecendo um “didlogo” epistolar com o
irmdo distante. Dezenas de cadernos e inUmeras fitas irdo registrar suas impressées
pessoais e as declaragbes das pessoas reencontradas nesse seu regresso ao espago
familiar. Sua carta ao irmdo se construird como “materializacdo” da memoria: “E a
experiéncia da memoéria enquanto linguagem que me interessa”, diz Hatoum
(2002/2003, p. 61). A linguagem, no romance hatoumiano, esta a servico da memodria
e, portanto, ja de saida fracassa duplamente: tanto maior serd o vazio irrecuperavel
dessa linguagem, tanto maior o siléncio que a erige e preenche. A problematizacdo que
0 romance estabelece funda-se na area de contato entre essas duas instédncias, ou,
antes, entre a face lacunar de uma e de outra, a insuficiéncia ou ponto de
impossibilidade que ha em uma e em outra.

Relato de um certo Oriente alicerga-se sobre uma linguagem “seqliestrada”, que
diz e ndo diz, linguagem que é sempre menos em relacdo ao que se quer dito porque
escrever sempre falseia e, ademais, como declara um dos narradores do romance, 0
invisivel ndo pode ser transcrito e sim inventado (HATOUM, 2000, p. 126). O fracasso
da linguagem ecoa sobre o fracasso de uma memoria que desejaria tudo recuperar,
mas que sb6 pode resgatar estatuas quebradas nas quais faltam pedacos de gesso,
espacos vazios que serdo preenchidos por outra matéria: imaginagdo. Durante a



elaboracdo dessa arquitetura imagindria, a narradora ird esbarrar no impossivel de
uma captura plena da memoria, arruinada pelos siléncios, pelas lacunas que
inevitavelmente participam dos episddios narrados, expondo o carater de invengdo, de
ficcdo do proprio ato memorialistico:
Gravei varias fitas, enchi de anotacdes uma dezena de cadernos, mas fui
incapaz de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram
inUmeras e todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelagdes de
episddios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em
abundéancia. Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou
encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento
e a hesitacdo: um espagco morto que minava a seqléncia de idéias.
(HATOUM, 2000, p. 165).

A linguagem, bem o sabemos, empreende dizer o mundo, as coisas, mas a
linguagem, por definicdo, ndo € o mundo e ndo é a coisa, mas a evocacdo, a fragil
representacdo de um e de outra. Estd, portanto, a um s6 tempo unida e
irremediavelmente separada do mundo ao qual alude, do qual se aproxima, que por
vezes atravessa, mas do qual permanece sempre afastada. Essa componente do
mundo que falta a linguagem torna impossivel “capturar” qualquer entidade - objeto,
sujeito, acontecimento - que pertenca a instancia do real. Nas palavras de Leyla
Perrone-Moisés (1990, p. 105): “A linguagem ndo pode substituir o mundo, nem ao
menos representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através de um pacto
que implica a perda do real concreto”. Mas é também essa componente que falta a
linguagem que lhe permite forjar, na esfera do real, algo que ndo mais esta ali, ou que
ainda ndo estd, ou que jamais estaria. Trata-se, portanto, de seu maior poder e sua
maior limitacdo. Essa limitacdo ird constituir-se como indice em Relato de um certo
Oriente, limitacdo que é literaria e simbolicamente representada pelo siléncio. Ao
tentar abarcar a densidade e a multiplicidade do mundo que nos rodeia, a linguagem
acaba por se revelar lacunar, diz sempre algo de menos com respeito a totalidade do
experimentavel, com o “dito” jamais alcancando o “ndo-dito”, o “escrito” jamais
alcancando o “ndo-escrito”, como nos lembra Italo Calvino (1990, p. 88) na terceira de
suas seis propostas e, antes dele, Roland Barthes quando nos alerta sobre um certo
rumor que perturba e desestabiliza toda lingua natural. O texto literario de Milton
Hatoum parece propor indagagdes que caminham nessa mesma diregdo: como - e se
- a linguagem, a escrita, vai dar conta de tudo isso, de todas essas historias, dessas
memorias e dessas desmemorias?

Essa insuficiéncia convertida em siléncio perpassa todo o romance de Milton
Hatoum: siléncio de histérias e dramas familiares ndo revelados, siléncio de
personagens que se recusam a falar ou de personagens que ndao conseguem falar,
siléncio que ndo € apenas voluntario, mas que é também constatacdo de uma
impossibilidade inerente a prépria enunciagdo. Esse siléncio surge como uma insignia,
espécie de estatuto de quase todas as personagens, ao mesmo tempo em que alicerca
a estrutura do texto: evidenciam-se a matriarca Emilie, que guarda um segredo antigo
relacionado a um reldgio; seu marido, comerciante e leitor calado e solitario; Dorner, o
fotografo que nada diz, apenas registra imagens silenciosas com sua camera
fotografica de marca Hasselblad; Emir, que vive e se mata em siléncio; Hakim, o filho
que, por ndo compreender tantos siléncios, afasta-se silenciosamente; a crianga



Soraya Angela, personagem que se apresenta quase como uma personificacdo desse
siléncio ao nascer e morrer muda e que, durante sua breve vida, provoca
involuntariamente o siléncio da prépria mde; e ainda a propria narradora anonima,
filha adotiva de Emilie, cuja histéria de desencontros com a mde bioldgica nédo se
esclarece por inteiro na narrativa, atravessada que é por siléncios opacos, restando ao
leitor apenas especular sobre seus dramas a partir de uma evidéncia que é textual:
ndo houve didlogo possivel entre elas, houve, uma vez mais, o siléncio. A suposta
interrogacdo da crianca surda-muda pode ser estendida as outras personagens do
romance — ou a prépria narracdo: “Quando me faltou a palavra?” (HATOUM, 2000, p.
17). Na narrativa reticente de Relato de um certo Oriente, a palavra falta desde
sempre e, mesmo quando presente, traz consigo uma falta constitutiva que tem sua
face manifesta no siléncio que percorre o romance: “Aquele siléncio insinuava tanta
coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo fosse necessario silenciar”
(HATOUM, 2000, p. 92), diz a personagem.

Mas o que representam, na organizacdo simbdlica do romance, tantas
personagens silenciosas transitando em meio a uma narrativa também dispersa e
lacunar? No limite, essa tonica silenciosa diz respeito a uma intransitividade, sendo
esse 0 paroxismo que move a narrativa: narrar para dizer a impossibilidade de narrar,
rememorar para constatar a faléncia do trabalho rememorativo, escrever para adiar a
morte e, simultaneamente, para “aprender a morrer”, como dira Maurice Blanchot. Tal
siléncio talvez represente - para o romance em anadlise como para grande parte da
ficcdo moderna - a suspeita de que “falar é dizer menos”, como afirmou George
Steiner (1988, p. 68), ou de que “sobre aquilo de que ndo se pode falar, deve-se
calar”, como escreveu Ludwig Wittgenstein (2001, p. 281).

A encenacdo da memoria no romance - 0 aspecto rememorativo da enunciagao -
ressalta a imensurabilidade do tempo narrativo em relagdo ao tempo real: ao
estabelecer um jogo entre as varias vozes narrativas, que se encaixam umas as
outras, sem demarcacao temporal nitida, aproximando o tempo do narrado e o tempo
da narragdo, o autor pde em funcionamento um processo de atualizagdo, (re)velando
historias ocorridas desde o tempo da infancia e que sdo presentificadas através desse
mecanismo. Uma poderosa dilatacdo do tempo é estruturalmente desenvolvida no
romance através da proliferacdo de uma histéria em outra. Os relatos que vao se
intercalando uns aos outros de forma um tanto cadtica funcionam como divagacoes,
idas e vindas na narrativa, como uma estratégia para protelar a conclusdo - ou para
demonstrar que ndo ha conclusdo possivel, ndo ha fechamento -, pondo em xeque a
nogao positivista de um tempo esvaziado, uniforme e linear.

Walter Benjamin formula um pensamento e propde uma concepgao de tempo que
ndo seja o tempo vazio e homogéneo do materialismo histérico, mas um tempo
“saturado de ‘agoras’” (1985, p. 229), nao-cronoldgico, ndo-linear, um tempo aberto e
capaz de se projetar em todas as direcdes: um tempo como o apresentado em Relato
de um certo Oriente, em que cada histéria € uma oportunidade para uma nova
histéria, que desencadeia uma outra, que traz consigo uma outra e assim
incessantemente, reproduzindo a “dinamica ilimitada da memoéria”, como dird Jeanne
Marie Gagnebin (1994b, p. 13).

Uma poética da memoria, com os interditos que l|he sdo inerentes. A
problematizagdo das estruturas narrativas é uma dessas modificagées que o romance



moderno parece ter tomado como algo caro a si mesmo e que, contemporaneamente,
tem se radicalizado cada vez mais. E claro que, também em outras épocas, tempo e
espaco e memoria foram ja tematizados no romance, esta ultima constituindo, por
assim dizer, a propria matéria romanesca. O que se destaca no romance moderno, de
modo geral, e no romance de Milton Hatoum, em particular, € que a memoria integra-
se a propria confecgao do texto, sendo percebida como componente estrutural.

A determinacdo rememorativa que impulsiona a trama romanesca nao significa
gue a narrativa sera plena em sua reconstituicdo do passado; antes, todo o texto
hatoumiano sera vazado pelas fendas que invariavelmente participam da meméria e o
passado vivido e perdido se confundird com o passado narrado e imaginado. Tendo seu
projeto de retomada e registro do passado abalado por essa memdéria que é também
esquecimento, a narradora tenta, ainda uma vez mais, domar essa profusao de vozes
e, em vao, reinicia a organizacdo das histérias ouvidas: “Quantas vezes recomecei a
ordenacdo dos episodios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio,
ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados, formados de pdaginas e paginas
numeradas de forma cadtica” (HATOUM, 2000, p. 165).

O ponto de partida - e de chegada - do romance hatoumiano sdo as ruinasl e a
ficcdo que se realiza a partir delas é uma tentativa de imaginar o passado, de
(re)construi-lo, num retorno da linguagem e da memoria a um tempo que ja nao
existe mais: “E a literatura que mais me interessa fala sobre a reconstrugdo de ruinas,
sobre uma época que ja esquecemos ou pensamos ter esquecido...” (HATOUM, 1996,
p. 8). E como se, diante de uma ruina - a casa desfeita da infancia é uma delas -, os
narradores tentassem imaginar o “todo” que se desfez - tentassem imaginar a casa
antes do seu desmoronamento.

A narrativa de Relato de um certo Oriente se fara, entdo, em meio ao
cruzamento ou encontro, sem duvida, do Oriente com o Ocidente - ou de “um certo”
Oriente com “um certo” Ocidente, como nos faz refletir o titulo -, mas se fara, de
forma ainda mais vigorosa, a partir do cruzamento e do encontro do passado com o
presente. A ruina é valiosa e de forte significacdo no romance porque funciona como
metonimia de todo o passado: sdo elas, essas sobras, que permitem, na narrativa, o
acesso de cada personagem a tudo aquilo que é apenas latente. Assim, tendo como
base esse tempo ndo-homogéneo acima referido, o presente da enunciacdo “devolve”
alguma coisa ao passado e a narradora anb6nima, em seu didlogo com o tempo da
infancia, através da carta que escreve ao irmdo, ird atualizar e rearticular esse
passado - algo impossivel numa perspectiva linear do tempo.

Essa aproximacdo do foco sobre o plano temporal que o romance ird estabelecer
ndo é gratuita, como nunca o sdo as mudangas que despontam em todas as artes, em
diferentes épocas. Como a literatura nao estd nunca afastada do real, embora jamais
se confunda com ele, como lembra, uma vez mais, Leyla Perrone-Moisés, um
movimento nele deve, necessariamente, produzir modificacdes de ordem literaria.
Espaco e tempo, instdncias antes manipuladas como se fossem absolutas, sdo, no
romance moderno, apresentadas como relativas e subjetivas. Como no romance
hatoumiano, em que a irrupcao do passado no presente - a atualizacdo do passado -
da-se no proprio contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais passam a se
confundir, sem demarcacdo nitida entre passado, presente e futuro. Milton Hatoum
tentou evitar, com sucesso, a descricao naturalista em seu romance: escrevendo sobre



os dramas de uma familia de origem libanesa ha muito radicada em Manaus, o autor
consegue realizar um trabalho no qual had muito de Brasil, mas que se projeta e se
expande para fora dele, sem deixar, felizmente, que os tragos da cultura e da
paisagem local - que parecem sempre impelir ao exoético —, aliados ao imaginario que
acompanha tudo o que vem do “Oriente”, se convertessem em amarras literarias. A
essa negacdo de uma perspectiva mais descritiva, tdo propria de certos “romances
espaciais” ou de romances regionalistas, corresponde um avivamento da dimensao
temporal. Essa caracteristica, percebida ja nas primeiras paginas do romance, foi
comentada pelo autor em seu texto-conferéncia muito apropriadamente intitulado
Literatura e memdria:
De modo que pus de lado o projeto de um romance espacial, de grandes
panoramicas sobre a regido, e fechei a angular, usando uma lente de
aumento para ver de perto um drama familiar [...]. Se fui avaro na
descricdo do espagco amazonico, talvez tenha sido prédigo na construgdo do
tempo da historia. Se ndo recorri ao labirinto amazo6nico, recorri, sim, ao
labirinto do tempo. Penso (ndo sem um certo otimismo) que alguns leitores
tiveram tempo de se perder nesse labirinto. Esse tempo em ziguezague,
com muitos avangos e recuos, foi certamente intencional. (HATOUM, 1996,
p. 11)

Em meio a esse tempo prodigo e em ziguezague, o sujeito isolado da
Modernidade ira reencontrar o seu duplo no fragil “heréi” romanesco e ira, tal como faz
esse “herdi”, partir a procura do sentido da vida, da histéria. Trata-se, em Relato de
um certo Oriente, como, de resto, no romance moderno, de uma busca impossivel:
busca de uma memédria infinita e perdida, de uma linguagem ou da Palavra para
sempre perdida, busca de um tempo perdido, como nos lembra, tado
emblematicamente, a imensa tentativa proustiana. Lancada no turbilhdo do mundo,
engolida pela marcha acelerada da moderna realidade coletiva, a narradora anénima
do romance se confessa incapaz e desautorizada a ocupar a posicdo distanciada e
“superior” do narrador tradicional:

Pensava (ao olhar para a imensiddao do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente
que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me
como esse remador, sempre em movimento, mas perdido nho movimento,
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a
outras aguas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos. (HATOUM,
2000, p. 165)

Esse novo sujeito que essa “pobre heroina desgarrada”, na feliz expressdo de
Davi Arrigucci Jr., faz ecoar esta ja atravessado por uma consciéncia de finitude e de
esvaziamento que se intensificou com as modificagbes contextuais da era moderna,
com as perturbacdes trazidas ao pensamento pela psicanalise de Freud, pela filosofia
de Nietzsche, pela linglistica de Saussure e por tantos outros estudos que causaram
“embaracos” a esse sujeito que, antes, dizia-se tdo autbnomo e onipotente: é chegada
a hora de seu arruinamento tanto no texto como fora dele.

A narradora anénima, cuja voz € bastante relativizada pela interposicéo de outras
vozes narrativas, vai, com elas, construindo essa carta-relato a partir das histoérias
ouvidas e rememoradas, de forma tal que acaba por conceder uma feigdo polifonica ao
romance. Numa diccdo notadamente evocativa, a trama, sempre muito difusa, insinua



uma dispersdo da subjetividade: com seu emaranhado de vozes narrativas, cada uma
delas expondo seu ponto de vista sobre o passado, a subjetividade vai se
estragcalhando em meio ao texto, vai se “retirando” dele e a linguagem parece
caminhar em direcdo ao que Maurice Blanchot chamou de “exterioridade”. A
linguagem, em Relato de um certo Oriente, trabalha em prol da dispersao e da morte
e, nesse trabalho de dar forma aquilo que se desfaz, acaba por manifestar mais
radicalmente a finitude humana - afinal, a linguagem ¢, ela prépria, “uma poténcia de
morte, j& que dar um nome as coisas € anuld-las em sua existéncia real” (DASTUR,
2002, p. 116). Para o texto literario aqui revisitado, bem como para boa parte da
ficcdo moderna, pouco importa essa estranha autofagia da linguagem: a narradora do
romance de Hatoum prossegue em sua escrita rememorativa a despeito da
constatacao do duplo fracasso de seu intento; com esse gesto, essa fragil heroina sem
nome parece querer afirmar que, na modernidade, escrevemos “para descrever ndo so
aquilo que tem a pretensdao de durar, mas, sobretudo, aquilo que, desde sempre,
pertence a morte” (GAGNEBIN, 1994, p. 61).

Este ensaio prop6s uma leitura tedrico-critica de Relato de um certo Oriente
justamente por tal romance se afigurar emblematico, no atual panorama da literatura
brasileira, em relacdo as modificagdes literarias aqui brevemente descritas e, ademais,
por ser o texto ficcional hatoumiano no qual a triade linguagem-memodria-siléncio
apresenta-se de forma evidenciada, recorrente e capaz de funcionar como mecanismo
estruturador. Buscou-se indicar algumas relagGes possiveis entre linguagem/escrita,
memdria e esvaziamento da subjetividade, a fim de evidenciar como o romance de
Milton Hatoum, em seu enredo e estrutura, apresenta a insuficiéncia e a instabilidade
de todas essas instancias.

Nota

1 O termo ruinas, que aparece ja no titulo deste ensaio, joga com duas acepgoes
possiveis: ruinas no sentido de “arruinamento, algo que se desfaz, estilhaca ou
decompde” e no sentido benjaminiano, significando “signo”, algo que “permanece” e
que traz consigo, metonimicamente, aquilo que ja se desfez. A ruina, em Benjamin, &,
de forma inusitada, valorizada por seu poder de “petrificar”, de preservar algo daquilo
que ruiu; a idéia é que esses “restos” desmoronados e dispersos irdo, em algum
momento, agrupar-se, espacial e temporalmente, forjando uma “imagem”, um
“condensado”, um “precipitado” do passado. Essa idéia simultdnea de “destruigdo,
desconstrugao” e “(re)construcdo” permeia todo nosso texto critico.

Abstract:

This essay develops some theoretical and critical considerations
about the novel Relato de um certo Oriente, by Milton Hatoum.
It focuses on the relations between language, memory and
fictional subject in an attempt to show how the author’s literary
text presents the insufficiency and instability of the referred
relations in terms of theme and structure.
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