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A mãe de moisés oliveira alves

Minha mãe tem perdido 
a memória das coisas. 
A minha mãe.

Sou órfão de uma mãe que já foi 
e ao mesmo tempo filho legítimo 
de uma mulher que estranho o rosto.  
Quando nos abraçamos 
formamos um aparato químico-amoroso 
que serve só para esse tipo de coisa. 
Nossas mãos de antigamente 
de antes da primeira imagem sobre a terra 
são velhas. 
Minha mão nasceu antes de mamãe 
e vem rolando nos espaços 
como uma irradiação de poema em poema. 
A gente tenta manter o céu 
sobre nossas cabeças. Nem sempre ganhamos. 
Melhor: nem sempre se ganha uma perda.

Diante da mesa ficamos sem assunto. 
Tudo quente e não temos conversa. 
É alarmante. 
A cidade ferve.
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Objetos em movimento lento 
e com uma estrutura estável 
são arrastados pelo vento. 
Mãe é onde estamos 
Qualquer campo aberto 
Mãe. 
Viemos no grito. 
Fomos espirrados por ele. 
Toda nuvem é formada por gritos desviados, 
como uma placenta é nuvem condensada. No caminho, 
pelo menos seis famílias pediram socorro num país 
cujo orçamento soma três trilhões de reais. 
A terra é ainda um lugar de grandes possibilidades.

Convido mamãe para escrever um livro 
com tudo aquilo que foi brutalmente esquecido 
além de bulas de remédio, contas de energia, papéis de pão, 
surtos, provérbios, palavras à deriva no ouvido, 
confeitado de glacê por cima e um pouco de trigo. 
A gente esquece do livro. 
Só há tempo para habitar a vida. 
Nosso amor ao presente triunfa.

Minha mãe exercita-se 
em outras relações sintáticas. 
A alma é um bem público. 
Todo mundo tem uma na cara. 
Quero chorar por ela. Não consigo. 
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Por nossa alma que também se amplia, 
se retrai, alastra-se para fora de nossa casa. 
Alma perdida.

O futuro nunca chega de forma esperada 
e em geral não estamos poeticamente disponíveis. 
Batemos a porta no susto.

Ela fica tão leve sem o peso dos passados 
que um dia desses 
tenho medo 
que confunda a porta de saída 
e se desprenda da terra. 
A pipa do filho esvoaça. Mamãe aproveita. 
É uma pipa sem rabo 
desabando sobre outro endereço 
como uma benção. Que dia esse.
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uma mãe

não sou irrecuperável 
como uma búfala velha

sou búfala na cabeça 
mas minha voz é de mãe 
crio esses bichos 
para desmontar guerras

não sou preta 
mas minha língua 
e a terra de onde 
extraí meus filhos 
e eles são muito pretos

peguei cor quando me rocei na terra

a loucura que fizeram pra mim 
veio dos jardins ocupados 
de pobreza

a pobreza é fábrica 
de barões e baronesas 
onde encontrei um dia 
alguém mãe alguém pai 
que me seguraram até o meio
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foi assim 
uma cama de capim 
é pasto onde meu cansaço 
bem gordo se deita

tenho uma barriga grande 
deve haver um ritmo 
um abuso um ovo 
aqui

fico em silêncio 
como a morte 
encaro-a de perto 
ela tenta te ver 
não deixo moisés
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sobretudo depois 
da festa e dos eletrochoques 
fico bem excitada 
depois das colisões 
e os sinais que recebo 
mereço fazer festa

minha mãe está desesperada 
quer ser mãe de uma árvore 
de uma nesga de mar na areia

você já foi meu filho 
agora pertence ao tempo

dei banana d’água 
para que eles herdassem 
a sabedoria da bananeira

peguei cor quando um vento me soprou

não sou de outro buraco 
vim desse apareci antes 
num relâmpago

fiquei careca

eu sou irrecuperável 
como sua avó e a mãe dela 
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e as balas num órgão 
e as doenças que os homens 
desencavaram nas florestas 
eu não tenho jeito
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espaço da queda

você entra 
senta e acha sempre 
outra coisa

você fuça 
algo que não te procura

você pergunta 
à sua vó morta e à irmã 
de sua vó morta e às mães 
de minha mãe 
a adotiva e a biológica 
mortas 
minha mãe chegando

minha mãe com seu percurso solitário único

minha mãe nunca mais mãe de ninguém

minha mãe é uma folhagem 
da cabeça aos pés

minha mãe não olhou para trás

nem quis saber 
do que ia ficando 
que o vento arraste o pó 
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do vivido para longe 
e deu dois passos adiante

do outro lado da cena 
é sempre um lugar nenhum 
nessa posição que por ora estamos

você pergunta 
se viver é esse laço precário 
esse colapso solar 
punhado de palha da costa 
na cara

elas disseram 
viva depois morra 
basta

para eu chegar 
sacuda seu xaxará

um passo em terra ressoa nas raízes 
só como da terra onde o pai 
de minha mãe pisa

você agora é a mãe 
deve ser

de outra forma sua 
que vem
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cabeça de mãe

enquanto 
o médico neurologista 
prescrevia antídotos contra 
as correntes elétricas 
de sua cabeça 
uma cabeça contém campos 
tônicos de batalha 
é impossível cultivar frescuras 
nas cabeças duras especialmente agora 
nesse país que esfarela 
o médico colava em seu álbum 
de imagens mais uma população 
cupim deportada 
mais uma tarja 
na coleção sem ajuntamento 
que te livra e guarda 
enquanto você está cada vez mais solta 
dos portos de todos eles 
dessas interpretações bobas 
o médico disse sobre o caráter 
irreversível desse caso 
da impossibilidade de dar dois passos 
para trás porque no recuo 
não há sequer buracos 
não há nada nem sumiços 
é irreversível 
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eu disse haha obrigado 
um haha nada triste 
entramos no celta de duas portas 
sem ar condicionado 
de 2011 
e este ano também no carro 
havia desaparecido 
mas havia meu pai 
que antes disso já era um de seus maridos 
você ainda reinvidica isso 
como um direito inalienável 
enquanto disparávamos 
ou éramos disparados 
pelas ruas 
mandei mensagem para um rapaz 
que ando me disparando feito bala 
o rapaz tem devolvido 
a força do disparo 
aproveito para escrever 
dois beijinhos 
nunca antes escrevi para reduzir 
senão para alargar 
dois beijinhos 
alargados
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bailarinas guerrilheiras

disseram 
que agora você está 
sem mãe 
sem alguém disposto 
a arranhar a morder 
por você

os sobreviventes costumam 
guardar suas infâncias 
na garganta até que o horror passe 
e eles sejam permitidos a voltar 
para um hábito qualquer

o horror não passará 
até ativar nacos de alegria 
camuflada na coisa viva

você pode se quiser 
reivindicar 1 passe 
1 fuzil 1 michê 
um verão em berlim 
não adiantará

está evidente 
que o espetáculo 
te convocou inteira 
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pra você morrer 
mais uma vez

a esse evento 
você gritará 
com ésquilo na boca 
pertenço à terra 
ganhei forma 
de cabra na montanha 
estou agarrada nas pedras
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machado

a fúria que precisa haver 
em qualquer coisa para nascer 
seja para o que for

uma violência na medida 
de seu próprio corpo e carência

há um instante 
em você 
que não resiste 
nem se rende 
a isso 
que não dou 
a ninguém 
e não me pertence

o jogo é violento 
como ainda são os jogos 
os truques o destino 
de uma criança

o caloroso e necessário exercício 
das contrações que coisas fazem 
para caber num tamanho
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bicho de corte

era minha vó quem gritava 
não volte não entre aqui nessa jaula apanhado 
seu preto

nem com outra criança nos braços

nem ouse voltar morto 
senão eu te mato

até agora 
sou eu quem saio corro transo 
sou eu quem corro fico parado ameaço 
eu quem

mas minha vó que venceu tanto 
desobedeceu às suas próprias leis 
como de praxe

no carnaval 
de 1970 da praça castro alves 
era minha tia 
quem saía com uma minissaia 
atrás do trio dos novos baianos 
e entre os dedos uma navalha
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o esperto que a agarrava 
ela cortava

porque 
no pelourinho apanhamos muito 
fomos apanhados 
perdíamos fácil a calma 
uma palavra maldita 
era devolvida às vezes com uma facada 
uma rajada de tambores 
macumba na igreja de nossa senhora do rosário

o fogo era sempre 
ele a primeira política

o fogo 
não a poesia

mesmo que ainda 
o poema seja fogo 
ainda que anteceda 
as cinzas



352

Poéticas

EM TESE BELO HORIZONTE v. 29 n. 1 jan. abr. 2023 ALVES. espectrografia p. 335-353

oferenda

minha mãe disse 
a partir de agora eu sigo 
você fica

a partir desse instante 
você mesmo quem fará o milagre

um milagre se inventa 
corte e costure 
veja se cabe

depois ventile-se 
sem deixar de habitar os possíveis

a partir de agora dance como resposta

como se fosse 
um dos acessos 
para um viver forte 
como se fossem falsas armadilhas

a partir de agora 
você mesmo há de chamar-se 
de minha cria 
abrindo mão dos penduricalhos 
no prato só carne carne carne
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a partir desse instante 
é conveniente que essa sua forma 
também dissolva-se 
e renasça

para que eu não leve nada 
além dessa coisa 
que me arrasta

nem pense 
em abandonar a terra 
com seus molhos 
mel & catástrofes

antes que eu te esqueça 
me abandone em qualquer álbum velho 
num silêncio diante de uma árvore

a partir de agora 
faça sua ultrapassagem 
ultrapássaro


