
A literatura e a vida: modos de usar. A partir deste mote 
foram encaminhadas algumas questões para três escrito-
res da literatura brasileira contemporânea: Juliano Garcia 
Pessanha, Antonio Carlos Secchin e Maria Valéria Rezende. 
Mais que inquirir sobre as condições e procedimentos em-
pregados por eles na criação do texto literário, nosso intento 
consistia em estimular reflexões acerca da literatura. Em res-
posta, Pessanha, Secchin e Rezende retornaram mediações 
instigantes, tendo por base suas experiências com a escrita 
(e a leitura) literária. 

Pensar a vida a partir da Literatura, hoje: para quê? Talvez 
para tocar o outro, “seja quem for” e, quem sabe, alargar 

nossa experiência e engendrar uma troca de narrativas que 
viabilize outras formas de comunidade. 

Nos três depoimentos que se seguem, a escrita e a leitu-
ra se apresentam como necessidades e possibilidades de se 
compor, dizer e ressignificar as condições do humano e de 
viver. 

Que estas conversas tenham o destino de “uma mensagem 
na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sem-
pre muito esperançada – de um dia ir dar a alguma praia”.1 
Esta é nossa aposta – bem como o risco de cada texto.

***
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LITErATUrA, DIzEr DE EsPECIALIsTA, PALAvrA INúTIL oU DE PrE-
CIsão NECEssárIA?

Pessanha – Ela pode até ser inútil como a árvore de Chuang 
Tzu mas foi necessário dizer algo.

EsTIMULAr A ExPErIêNCIA Do APrENDEr E Do PENsAr A PArTIr 
DA LEITUrA DA PALAvrA LITErárIA, HoJE. PArA qUê? 

Pessanha – A literatura pode também pensar fundo e pre-
sentear com o adensamento do si mesmo.

qUEsTIoNADA A ProPósITo DE EM qUE CoNsIsTIA A EsCrITA 
vIrGINIA WooLF DIssE: “qUEM FALA DE EsCrEvEr? o EsCrITor 
Não FALA DIsso, EsTá PrEoCUPADo CoM oUTrA CoIsA.” o qUE 
o MoBILIzA A EsCrEvEr?

Pessanha – Muitos escritores modernos são escritores crí-
ticos (Baudelaire, Eliot, Paz). Ruminam também sobre o es-
crever. Muitas coisas levam alguém a escrever. No meu caso 
foi o estar atravessado pelo enigma de ser um self negativo.

Há UMA ATUAL CrIsE qUE ACoMETE As ExPErIêNCIAs Do NAr-
rAr E DA LEITUrA? 

Pessanha – Sem dúvida alguma.

“EsCrEvEr. / Não Posso. / NINGUéM PoDE. / é PrECIso DIzEr: 
Não sE PoDE. / E sE EsCrEvE” (DUrAs). “CrIANDo, No Nosso, 

oUTros CorPos, A LITErATUrA TorNA PossívEL vIvENCIAr 
vIDA, E, TorNANDo vIDA vIvívEL, A LITErATUrA TorNA vIDA 
rEAL” (PUCHEU). A PArTIr DEssEs DoIs TExTos PoDEMos PEN-
sAr qUE sE EsCrEvE, JUsTAMENTE, AqUILo qUE Não sE sABE 
E AINDA qUE A ExPErIêNCIA DA LITErATUrA é UMA ExPErIêNCIA 
DE vIDA, DE “CrIAr” vIDA, DE TorNAr A PróPrIA vIDA vIvívEL, EM 
oUTrAs PALAvrAs, “EsCrEvEr é o DUPLo DE vIvEr”(LLANsoL). 
TENDo EsTAs CITAçõEs E ArGUMENTos Por BAsE, CoMo EN-
Tão LEr UM TExTo DEssA orDEM? CoMo FAzEr DA LEITUrA UM 
LUGAr DE CoMPosIção DE vIDA E Não MAIs DE ELUCIDAção Do 
TExTo? CoMo FAzEr CoM qUE A LEITUrA GUArDE E AMPLIE o 
ENIGMA Do TExTo?

Pessanha – Todas as afirmações são verdadeiras e ler um 
texto incandescente é luzir também com ele. Deixar–se tocar 
pelo dito. Ainda assim não sou devoto de uma teologia da 
palavra e vejo todo dia pessoas que jamais escreveram mas 
que carregam notícias poéticas no gesto.

ArTE, AssoMBro, vIDA, ExCEção, PossIBILIDADE. qUE rELA-
çõEs TE ACorrEM ENTrE EsTEs TErMos?

Pessanha – São termos aparentados mas que não dizem 
respeito apenas ao literário.

Há UM PAPEL Do EsCrITor NA soCIEDADE?

Pessanha – Evandro Affonso Ferreira um escritor amigo 
meu diz que o papel do escritor é o A4.
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LITErATUrA: UMA AMEAçA, UMA APosTA, EM PErIGo oU UM 
rIsCo?

Pessanha – Vejo mais como aposta: a carta lançada aos 4 
ventos. A garrafa n’água de Paul Celan.

***

LITErATUrA, DIzEr DE EsPECIALIsTA, PALAvrA INúTIL oU DE PrE-
CIsão NECEssárIA? 

Secchin – Algo que não serve para coisa nenhuma, salvo 
para mudar a sua vida.

qUEsTIoNADA A ProPósITo DE EM qUE CoNsIsTIA A EsCrITA 
vIrGINIA WooLF DIssE: “qUEM FALA DE EsCrEvEr? o EsCrITor 
Não FALA DIsso, EsTá PrEoCUPADo CoM oUTrA CoIsA.” o qUE 
o MoBILIzA A EsCrEvEr?

Secchin – A outra coisa – que, todavia, só consigo assediar 
através da escrita.

Há UMA ATUAL CrIsE qUE ACoMETE As ExPErIêNCIAs Do NAr-
rAr E DA LEITUrA?

Secchin – Todas as artes de representação (literatura, 
cinema, teatro) são afetadas pelas mudanças nos veículos 
(livros/e–books/Internet) que as “transportam”, na mesma 
medida em que se amplia (e se torna difuso) o conceito de 

leitor. Essa expansão, todavia, não é eficaz para alavancar a 
visibilidade da poesia – no caso, multiplica os guetos. 

“EsCrEvEr. / Não Posso. / NINGUéM PoDE. / é PrECIso DIzEr: 
Não sE PoDE. / E sE EsCrEvE” (DUrAs). “CrIANDo, No Nosso, 
oUTros CorPos, A LITErATUrA TorNA PossívEL vIvENCIAr 
vIDA, E, TorNANDo vIDA vIvívEL, A LITErATUrA TorNA vIDA 
rEAL” (PUCHEU). A PArTIr DEssEs DoIs TExTos PoDEMos PEN-
sAr qUE sE EsCrEvE, JUsTAMENTE, AqUILo qUE Não sE sABE 
E AINDA qUE A ExPErIêNCIA DA LITErATUrA é UMA ExPErIêNCIA 
DE vIDA, DE “CrIAr” vIDA, DE TorNAr A PróPrIA vIDA vIvívEL, EM 
oUTrAs PALAvrAs, “EsCrEvEr é o DUPLo DE vIvEr”(LLANsoL). 
TENDo EsTAs CITAçõEs E ArGUMENTos Por BAsE, CoMo EN-
Tão LEr UM TExTo DEssA orDEM? CoMo FAzEr DA LEITUrA UM 
LUGAr DE CoMPosIção DE vIDA E Não MAIs DE ELUCIDAção Do 
TExTo? CoMo FAzEr CoM qUE A LEITUrA GUArDE E AMPLIE o 
ENIGMA Do TExTo?

Secchin – Na criação, escrevemos para saber o quanto 
desconhecemos daquilo que vai sendo escrito – pois, se o 
soubéssemos, para que escrever? Trata–se de uma zona de 
neblina, onde intuição/sensibilidade/imaginação/memória 
travam luta ferrenha, sem certeza de aonde se chegará (na 
maioria das vezes, a lugar nenhum). Se nenhum texto espe-
lha a vida de um autor, tampouco nenhum a desmente.

ArTE, AssoMBro, vIDA, ExCEção, PossIBILIDADE. qUE rELA-
çõEs TE ACorrEM ENTrE EsTEs TErMos?
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Secchin – A cada dia somos inundados em mais e mais 
explicações da vida. Existimos em meio a uma hiperinflação 
de significados – que, ainda assim, não nos bastam. Resta ao 
artista, incessantemente, ressignificar; como disse em outro 
contexto, ele é um São Tomé às avessas: vê para descrer; um 
profissional (ou amador) da descrença.

Há UM PAPEL Do EsCrITor NA soCIEDADE?

Secchin – Qualquer um, desde que não seja o papel 
carbono.

divaGações de maria valéria rezende a Partir 
das PerGuntas

Quando falamos de literatura, hoje, vem logo à cabeça a 
ideia do livro, ou até mesmo de mercado editorial e seus 
adendos: lançamentos, resenhas, feiras, festas literárias, re-
vistas, blogs, crítica, suplementos culturais dos jornais, prê-
mios, entrevistas na TV e no Youtube, e, por fim, escritores, 
escritores promissores, escritores celebridades, escritores 
popstars etc… mas a literatura ou algo que precedeu e ge-
rou o que hoje chamamos de literatura (de “letra” e não de 
“fala” ou “voz”…) nasceu milênios antes da escrita e do livro, 
nasceu como narrativa, ainda que em grunhidos e gestos, 
dos perigos, assombros, medos, das aventuras e vitórias, dos 
sentimentos, desejos, dores e sonhos, e mesmo do simples 

cotidiano; nasceu canto e poema, conversa ou cantilena em 
torno da fogueira. Era sagrada, não mercadoria. Isto depois 
foi reduzida a uma categoria “menor”, que a gente chama de 
literatura oral e que os pesquisadores vão estudar como se 
fosse um besouro, ou os escritores tratam de imitar na escri-
ta como grande inovação. 

Já é lugar comum dizer que o humano é linguagem… mas 
a linguagem não se constituiu por si, enquanto sistema, não 
nasceu de si mesma nem baixou de nenhum céu platônico 
das ideias, nasceu da necessidade, do desejo e do esforço hu-
manos de dizer o mundo e dizer-se, a si mesmo e ao outro, 
sem o que não há “si mesmo” nem “mundo”. Prosa, poesia, 
canto é sempre, no fundo, na origem, narrativa. 

Ora, toda narrativa é um texto literário, não é um sim-
ples reflexo, reprodução verbal da realidade tal e qual. É a 
realidade, externa ou subjetiva, peneirada através da nossa 
percepção, elaborada dentro dos limites e possibilidades da 
linguagem que possuímos, coada pelo filtro dos nossos sen-
timentos e, então, o que a voz emite é sempre uma criação do 
sujeito, expressa em palavras, que pode chegar a ser impressa 
com tinta em papel ou com pixels em uma tela. 

A literatura, neste sentido, é indispensável, porque cons-
truiu e continua a construir a humanidade e cada um de 
nós como ser humano. Sem literatura, narrativa, canto, não 
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haveria o ser humano que conhecemos, haveria apenas um 
animal bípede com pouco pelo. E, francamente, sempre me 
faz rir o literato, seja lá de que grau for, que se acha capaci-
tado para profetizar ou até decretar o fim da literatura. 

Como pensamos nossa história pessoal, como nos torna-
mos nós mesmo? Como é que a nossa identidade se cons-
titui? Como é que minha identidade se constituiu? Para 
começar, através do que me contaram e me contam a meu 
respeito. Não tenho memória direta ou consciente dos meus 
primeiros anos de vida, nem mesmo da ter aprendido a falar 
e entender a fala dos outros, eu não tenho memória direta 
da minha gestação nem da vida anterior dos meus pais, meus 
avós, meus ancestrais e, no entanto, quando eu penso em 
mim é um “mim” que carrega todas essas histórias, e mais 
todas as histórias dos outros que me fazem descobrir e as-
sumir a inesgotável variedade dos modos possíveis de se ser 
humano. 

Cada um de nós é um ser único. Os humanos não somos 
só complexos, nós somos extremamente variáveis, cada um 
é uma exceção dentro da espécie justamente porque se cria e 
recria, durante a vida toda, a partir da sua biografia narrada 
e auto-narrada e das várias narrativa que se foram fazendo 
dentro dele ou para ele, ao sabor da vida, de seus percalços e 
encontros, encruzilhadas, projetos, escolhas, acasos. 

Somos criados pelas histórias que percebemos com nos-
sos cinco sentidos, vivemos, contamos, ouvimos contar ou 
cantar, lemos: é isso que nos vai dando matéria para escolher 
e fazer de cada um de nós o ser humano único que é, para 
o bem ou para o mal. E haja marketing propondo-se a nos 
uniformizar como cabides de produtos, mas não creio que 
conseguirá acabar com essa nossa espécie feita de exceções.

Pode-se conhecer com perfeição toda a anatomia e fi-
siologia humanas, ler e estudar a fundo todos os livros de 
diversas psicologias que se publicaram, de sociologia, de 
economia, antropologia, de todas as ciências humanas; no 
entanto, quando se encontra pela primeira vez Geraldo, 
Fátima, Lourdes, Severino, Lúcia, seja quem for, diante de 
cada novo indivíduo humano, de carne e osso ou de letras 
e papel, para que se torne conhecido é preciso tramar com 
ele essa troca de narrativas. Na medida em que se trama o 
conhecimento mútuo, verdadeiro ou suposto, criamos uma 
nova realidade, muda a minha vida e muda a vida dele (ainda 
que ele seja personagem em um livro…) e então a narrativa 
de nossas vidas agora vai incluir essa nova relação. 

Mesmo que o outro não se narre, nós mesmos inventamos 
uma narrativa sobre ele, o que pode ser a origem de paixões 
arrebatadoras e ilusórias, preconceitos, mitos, fantasias… 
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E disso dependem todas as nossas relações familiares, so-
ciais, amorosas, intelectuais, culturais, profissionais… 

É impossível permanecer humano, é impossível crescer 
como ser humano — o que é possível até o ultimo suspiro — 
sem essa troca narrativa.

Nos primeiros milênios da humanidade a troca dependia 
do cara a cara, era preciso sentarmo-nos em volta de uma fo-
gueira, no silêncio amedrontador da noite, para que as nar-
rativas tramassem e construíssem as pessoas. Hoje, há alguns 
poucos milênios, temos essa maravilhosa invenção que é a 
escrita, e especialmente a aparentemente inútil escrita literá-
ria que nos permite ter à mão, muito além da nossa capacida-
de física de encontro, uma variedade enorme de indivíduos 
humanos com quem podemos nos identificar, rejeitar, amar, 
odiar, temer, admirar, assombrar-nos, aprender, alargando 
nossa experiência dos vários modos de ser humano. 

Papel social do escritor, narrador, poeta, cantador é, e 
sempre foi, o de enriquecer esse processo. O que inova e re-
cria a linguagem pra valer é a vida, penso. Papel de escritor, 
para mim, é servir à vida, narrando-a em três versos ou em 
calhamaços ficcionais, e não fazer firulas formais para gozo 
dos iniciados… Sou uma velhota fora de moda mas feliz: es-
crevo porque vivo surpresa e encantada pela vida, pelas vi-
das, e quero contar pra todo o mundo…

Não será a própria a afirmação, por algumas vozes teóricas 
de peso, repetidas à exaustão por aí, de que há um fracasso, 
de que o romance acabou, de que a poesia acabou, não há 
mais nada a dizer etc, de que o sujeito se dissolveu que cria 
a crise? 

Tenho a impressão de que desabafos ou elaborações literá-
rias de escritores, às voltas com os desafios ou as pedras que 
surgem sempre no meio do caminho de composição do texto 
literário, são transformados em teoria pelos especialistas e, a 
partir daí, deduzem-se modas críticas, regras, normas, mo-
delos, destinos. Não será essa a crise? Ainda mais agora que 
literatura, ou o “ser escritor” são apregoado como “um ofício 
como outro qualquer”, que se aprende na “escola técnica” 
(uma oficina de escrita criativa ou semelhante), no curso de 
letras ou jornalismo, seguidos de mestrado e doutorado, cuja 
“carreira” — essa, sim, cheia de ameaças, apostas, perigos, 
riscos… e competição — parece depender de abandonar o 
mundo dos simples mortais e encafuar-se nas capelinhas li-
terárias ou nos escritórios do mercado editorial? Nesse tem-
po em que jovens, pelo menos em parte do Brasil, decidem 
que vão “fazer carreira” antes de haver escrito alguma coisa, e 
principalmente antes de ter vivido, de ter conhecido mundo 
e de ter o que dizer? E, por consequência, põe-se a escrever 
e inundam as livrarias, blogs, mesas de debates dos mil even-
tos literários da moda falando sobre o escrever e sobre o não 
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ter o que dizer? Parece que para muitos, hoje, a afirmação de 
Virginia Woolf — “quem fala de escrever? O escritor não fala 
disso, está preocupado com outra coisa” — já não se aplica 
facilmente… 

Enquanto isso, o mundo lá fora continua rodando e os 
leitores possíveis sendo abocanhados pelo mercadão dos 
best-sellers de fórmula, traduzidos aos montões! Tenho a 
convicção de que isso é passageiro e não é universal. Tenho 
sido ao longo da (já longa) vida muito mais educadora do 
que escritora, e por isso sei que o mundo da vida — que não 
vai se acabar logo ali adiante, não, — continuará exigindo e 
suscitando literatura vital. Tenho lido muito, por exemplo, 
os jovens escritores portugueses e africanos lusófonos e me 
parece que não há crise nenhuma por lá, bem ao contrário.

***


