
rESumo: Este ensaio pretende expor algumas das 
principais contribuições teóricas de roland Barthes e 
michel Foucault acerca do autor nos Estudos Literários. 
E, em seguida, pretende-se articulá-las à obra de 
João Gilberto Noll, demonstrando algumas de suas 
estratégias para provocar uma tensão entre autor/
narrador, a exemplo do emprego do nome João em 
quatro de seus romances – A fúria do corpo (1981), 
Bandoleiros (1985), Canoas e marolas (1999) e Berkeley 
em Bellagio (2002).

PALAVrAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Teoria da 
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rÉSumÉ: Cet essai vise à exposer certaines des 
principales contributions théoriques de roland Barthes 
et michel Foucault sur   l’auteur dans les Études Littéraires. 
Puis nous avons l’intention de les articuler au travail de 
João Gilberto Noll, ce qui démontre certaines de leurs 
stratégies pour occasionner une tension entre l’auteur 
/ narrateur, comme l’utilisation du nom de João dans 
quatre de ses romans A fúria do corpo (1981), Bandoleiros 
(1985), Canoas e marolas (1999) e Berkeley em Bellagi 
(2002).
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FIGURA 1

para a metafísica clássica, não havia nenhum inconveniente em “dividir” 

a pessoa (racine: “trago dois homens em mim”); muito pelo contrário, pro-

vida de dois termos opostos, a pessoa funcionava como um bom paradigma 

(alto/baixo, carne/espírito, céu/terra); as partes em luta se reconciliavam na 

fundação de um sentido: o sentido do homem. eis por que, quando falamos 

hoje de um sujeito dividido, não é de modo algum para reconhecer suas 

contradições simples, suas duplas postulações, etc.; é uma difração que se visa, 

uma fragmentação em cujo jogo não resta mais nem núcleo principal, nem 

estrutura de sentido: não sou contraditório, sou disperso. 

Roland Barthes, rb por rb

A temática do duplo se inscreve no campo da literatura 
incessantemente por meio de inúmeras imagens especula-
res desde os tempos antigos, como o mito de Narciso, por 
exemplo. No entanto, somente a partir da modernidade tem 
a conotação que se confere hoje, como bem nos adverte o 
pensador francês Michel Foucault ao propor uma instigante 
leitura da imagem pictórica Las meninas (Fig. 1), do espanhol 
Diego Velásquez, proferida em uma entrevista: 

Bem, no século xVII, no fundo, não era nunca o homem, o 
rei, que estava presente no interior mesmo do saber e do co-
nhecimento. Ele era referenciado do exterior por todo um sis-
tema de referências e análises. Nós, [hoje], estudamos as re-
presentações de imaginações, o coração, as paixões, etc… Mas 
o homem mesmo, o homem em carne e osso, o homem com 
seu corpo, com seu sexo, com suas determinações históricas 

FiGurA 1
Velásquez, Las 
meninas (1656)

Museu do Prado 
Madri.



Em TEsE bElo horizonTE v. 19 n. 1 jan.-abr. 2013 GuimArÃEs. João-Alguém, João-ninguém: o duplo em João Gilberto noll p. 59-75

61

Dossiê

precisas não existia. Ele só estava no estado de representação, 
ele mesmo não estava lá nunca.1 

Conjugam-se essas ponderações de Michel Foucault acer-
ca da representação na contemporaneidade, somadas a algu-
mas outras proposições suas e de seu contemporâneo Roland 
Barthes, que veremos a seguir, para pensarmos a maneira 
como elas operam na literatura do romancista gaúcho João 
Gilberto Noll, sobretudo no que diz respeito à autoria nas 
artes literárias. Essas correlações incidem por meio do “pró-
prio” escritor duplicado no espaço literário cuja incidência é 
significativa em sua obra, tomando contornos singulares 
por meio da “presença fantasmagórica” do autor em “carne e 
osso”, também nomeado João, com suas implicações éticas, 
suas pulsões, seu desejo. Vejam-se, por exemplo, as reflexões 
do narrador de berkeley em bellagio (2002):

quem será esse homem aqui que já não se reconhece ao se sur-
preender de um golpe num imenso espelho ornado em volta 
de dourados arabescos, um senhor chegando à meia-idade […] 
sem ter onde cair morto em sua própria terra. […] Vivia ali 
sobretudo acorrentado a ele mesmo, a esse brasileiro se inter-
rogando que imagem poderia causar na “Catedral” americana 
com seu jeito aloirado, sobrenome alemão, vagando sem saber 
por que vagava tanto por aqueles salões dos cortesãos.2

A partir desse e de outros trechos nollianos, o leitor é 
convidado, ou mesmo impelido, a se perguntar quem é esse 
escritor ou quem é esse personagem, por vezes anônimo, 
que se enuncia sob a aparente autobiografia, parecendo em 
muitos momentos enunciar a “verdade” de uma vida, tal qual 
expresso em Lorde (2004). Para dar conta dessa problemáti-
ca, propõe-se primeiramente pensar a partir das postulações 
teóricas daqueles que dissertaram sobre o assunto em alguns 
textos que se tornaram cânones no campo dos estudos literá-
rios. Seguem-se alguns deles, a título de revisão dessa temá-
tica, como o texto “O que é um Autor”, de Michel Foucault, 
para em seguida se verificar mais detidamente como se dá a 
imbricação desses indícios em João Gilberto Noll.

“alGuém disse, o Que imPorta Quem Fala”

Em 1968, quando se torna público o texto “A morte do au-
tor”, Roland Barthes contesta certa parte geral da teoria e da 
crítica literária que só faziam reforçar o “império do Autor”. 
As análises e comparações realizadas entre a biografia e a 
obra do autor eram, a seu ver, muito diretas e grosseiras:

O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas bio-
grafias de escritores, nas entrevistas dos periódicos e na pró-
pria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu 
diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se 
pode encontrar na cultura corrente está tiranicamente cen-

1. Cf.: FouCAuLT apud 
CALDErÓN. Foucault por ele 
mesmo (Documentário). “Neste 
quadro [Las meninas], vemos 
o próprio pintor Velásquez 
pintando uma tela. Não sabemos 
o que representa essa tela, nem 
mesmo se ela foi começada, pois 
nós a vemos ao inverso. ora, no 
meio do quadro que se expande 
para a parede, no fundo da peça 
há um pequeno homem. E num 
espelho vemos o reflexo do rei 
e da rainha da Espanha. Por 
consequência podemos concluir, 
mas não é simplesmente uma 
conclusão, que o pintor está 
representando sobre a tela o rei 
e a rainha da Espanha e que a 
jovem princesa está olhando o 
rei e a rainha, eles estão sendo 
pintados. reflexo que mostra 
ingenuamente, e na sombra, 
aquilo que todos olham no 
primeiro plano. restitui, como 
que num encanto, o que falta 
a cada olhar: ao do pintor, 
o modelo que é recopiado 
no quadro pelo seu duplo 
representado; ao do rei, seu 
retrato que se completa nesse 
lado da tela que ele não pode 
distinguir do lado em que está; 
ao do espectador, o centro real 
da cena, cujo lugar ele assumiu 
como que por intrusão. mas, 
talvez, essa generosidade do 
espelho seja simulada; talvez 
esconda tanto ou mais do que 
manifesta”.

2. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.
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tralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas 
paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que 
a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire.3

O texto barthesiano demarca, sobremaneira, a morte do 
autor para o advento do leitor. Assim, a escrita não se fecha-
ria em um único sentido; ou seja, no significado ‘original’ 
dado pelo autor, tendo-se em vista que o próprio leitor se 
torna integrante do jogo literário, tornando-se ele um espaço

onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as ci-
tações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não 
está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já 
não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que man-
tém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é 
constituído o escrito.4

Esse talvez seja um dos motes capitais a se destacar em 
Barthes, pois com a atribuição do leitor como peça funda-
mental para a efetivação do ato de leitura, o autor perde o 
lugar central, o de detentor de sua obra, caminhando para 
o seu “desaparecimento”. A obra, então, realiza-se nessa in-
teração, momento em que o leitor integra o seu imaginário 
ao texto.

Contudo, talvez seja categórico em demasia afirmar 
simplesmente que o autor “desapareceu”. A afirmativa de 
Barthes, em um tom bastante combativo, vale dizer, muito 
se deve ao contexto francês da época, quando muito se pri-
vilegiava o autor em detrimento do leitor. Nesse sentido, 
próximo a essas ideias, já em 1969, na conferência “O que 
é um Autor?”, Michel Foucault amplia a discussão. Em tom 
mais investigativo do que exclamativo, pronuncia que, na 
leitura literária, trata-se de notar que modo e segundo quais 
regras se forma, circula e funciona a noção de autor dentro 
de uma sociedade. Para Foucault, não é suficiente repetir 
como “afirmação vazia” que o autor morreu, e

que se tenham absorvido rigorosamente todas as consequên-
cias inerentes a essa constatação, nem que se tenha avaliado 
com exatidão a medida do acontecimento. Mais precisamente, 
parece-me que um certo número de noções que hoje são des-
tinadas a substituir o privilégio do autor o bloqueiam, de fato, 
e escamoteiam o que deveria ser destacado.5

Foucault propõe a análise de duas instâncias para se pen-
sar sobre o “apagamento” do autor: a obra e a escrita. Sobre a 
primeira, seu texto interroga da seguinte maneira: “O que é 
uma obra? O que é, pois, essa curiosa unidade que se designa 
com o nome de obra? De quais elementos ela se compõe? 
Uma obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um 

3. BARTHES. A morte do autor. O 
rumor da língua, p. 58.

4. BARTHES. A morte do autor. O 
rumor da língua, p. 64.

5. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 269.
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autor?”.6 Por outro lado, a respeito da escrita, Foucault diz 
que, “com sutileza, ela ainda preserva a existência do autor”.7 
A constatação desta presença “arrisca manter os privilégios 
do autor sob a salvaguarda do a priori: ele faz subsistir, na 
luz obscura da neutralização, o jogo das representações que 
formaram uma certa imagem do autor”.8

Esses questionamentos e essas proposições são bem perti-
nentes para se refletir nos dias atuais sobre o fato de o nome, 
a imagem do autor estarem tão vinculados às suas obras, tan-
to pelas suas próprias intenções de se projetarem nos textos 
por meio de marcas biográficas quanto pelas exigências do 
mercado editorial. Para tanto, ocorrem, dentre outros, mui-
tos eventos nos quais o autor é demandado a se envolver; 
enumerem-se algumas destas situações: a) estampam-se suas 
fotografias na capa ou no interior dos livros em alusão, por 
vezes, a uma relação entre o autor e o personagem, e, qua-
se obrigatoriamente, uma pequena biografia acompanha a 
edição dos livros – presente em Noll, por exemplo; b) há um 
crescente lançamento de obras lítero-musicais em cds, pelos 
quais se narram trechos de sua obra com a sua própria voz 
e dicção, que se tornam coladas à enunciação – o autor por 
ele mesmo;9 c) promovem-se inúmeras entrevistas, veicula-
das em diversas mídias – internet, tv, rádio, jornal –, além 
da prática constante de publicação de textos e/ou opiniões 
em blogs, redes sociais ou em jornais;10 d) participação dos 

escritores em prêmios de literatura, palestras universitárias, 
eventos literários, nos quais se demanda o pronunciamento 
dos pormenores de sua vida privada e/ou sobre os modos e 
as condições de escrita – onde, quando, como e por que se 
escreve;11 e) ocorrem frequentemente ofertas de bolsa para 
escritores residentes em outros países, objetivando-se a cria-
ção de obra literária, de modo que, por vezes, o autor ficcio-
naliza sua própria experiência;12 f) observa-se uma crescente 
demanda, por uma gama considerável de leitores, de biogra-
fias sobre escritores, além do interesse por documentários, 
diários íntimos, entrevistas, cartas, exposições de “rascunho” 
das obras ou dos objetos pessoais. Ou seja, há uma grande 
fetichização dos arquivos (espólios) dos escritores.

Os próprios personagens de João Gilberto Noll trazem al-
gumas questões acerca desse interesse do leitor por seus au-
tores preferidos, como por exemplo em bandoleiros (1985), 
Lorde ou berkeley em bellagio, no qual é demonstrado o inte-
resse do personagem-narrador pela troca de correspondên-
cias entre dois pensadores: “Nas pausas lia a correspondência 
entre Hannah Arendt e Heidegger e, de fato, gostava então 
mais desse núcleo íntimo do conhecimento, onde observava 
o malogro existencial de alguns lutadores de ideias, dessas 
ideias que tentavam formar com obsessão a tal ciência hu-
mana de seu tempo”.13 Ou ainda em o quieto animal da esqui-

na (1991), no qual o narrador, um ainda jovem aspirante à 

6. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 269.

7. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 270-1.

8. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 270-1.

9. Cf.: O escritor por ele mesmo: 
leituras de João Gilberto Noll, 2002.

10. João Gilberto Noll publicou 
pequenos contos, duas vezes 
por semana, intitulados 
Relâmpagos, no jornal Folha 
de São Paulo, de agosto de 
1998 até dezembro de 2001. Em 
2004 colaborou quinzenalmente 
com o caderno “Pensar” do 
jornal Correio Braziliense, de 
Brasília, com extensos contos 
que ocupavam duas páginas do 
suplemento. No início da carreira 
trabalhou, dentre outros, no 
jornal Correio da Manhã.

11. João Gilberto Noll foi laureado 
em cinco ocasiões pelo Prêmio 
Jabuti, além, dentre outros, 
do Prêmio de Literatura da 
Associação Paulista de Críticos 
de Arte (APCA) em 2006 – 
categoria contos (A máquina 
de ser); Prêmio da Fundação 
Guggenheim, em 2002; Prêmio 
Ficção da Academia Brasileira 
de Letras, em 2004 (Mínimos 
Múltiplos Comuns). o autor 
foi finalista do Prêmio Portugal 
Telecom em 2003 com Berkeley 
em Bellagio e, em 2009, 2º lugar, 
com Acenos e afagos.

12. Em 1982, João Gilberto Noll 
recebeu a bolsa do Programa 
de Escritores da universidade 
de Yowa, EuA. Em 1996, 
passou um mês em Berkeley, 
EuA, como escritor visitante 
da universidade da Califórnia, 
e, em 1997 foi convidado para 
lecionar Literatura e Cultura 
Brasileira nesta universidade. Em 
2004, Noll morou dois meses em 
Londres como escritor-residente 
no King’s College. Em 1988, 
recebeu a bolsa da Fundação 
Vitae para escrever Hotel 
Atlântico. No âmbito ficcional, 
os narradores-escritores de 
Berkeley em Bellagio e Lorde 
também receberam bolsas para 
residirem no exterior, na itália e 
na inglaterra, respectivamente.

13. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20.
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arte literária, demonstra, além de seu interesse por poesia, 
seu fascínio pela intimidade dos escritores:

eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Pública 
a alguns passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais 
estranho que o outro, tinha um que nunca correra atrás de 
uma trepada, nunca tinha fodido com ninguém, morreu as-
sim, casto, outro cultivava escondido aparas de suas próprias 
unhas, botava as aparas num pequeno frasco e como que as 
reverenciava, tangido por algum sentimento que ele não sabia 
decifrar.14

Mesmo que essa demonstração seja por uma via irônica, 
não deixa de nos interessar a maneira pela qual João Gilberto 
Noll tece esporadicamente um pensamento sobre o que é 
exercer a atividade de escritor nos dias de hoje. Assim, todo 
esse jogo, no qual o autor está inserido, com raríssimas ex-
ceções (se é que é possível estar fora de alguma maneira), 
faz parte do que chamamos hoje de literatura, contribuindo 
para que se construa uma imagem do autor na sociedade, 
ainda que difusa, “de tal maneira que é insuficiente afirmar: 
deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em 
si mesma, a obra. A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa 
são provavelmente tão problemática quanto a individualida-
de do autor”,15 orienta-nos Michel Foucault.

Há, portanto, uma singularidade quanto ao status da obra, 
quando assim a nomeamos. O autor se diferencia de um dis-
curso cotidiano quando obedece às regras de produção e cir-
culação de suas obras. A rarefação do discurso – quem diz, 
como diz, quando diz – torna-se um vetor extremamente 
expressivo nos dias atuais. Foucault chega até a afirmar que 
“o anonimato literário não é suportável para nós; só acei-
tamos na qualidade de enigma. A função autor hoje em dia 
atua fortemente nas obras literárias”.16

Foucault, em sua aula inaugural no collège de france em 
2 de dezembro de 1970, publicada sob o título a ordem do 

discurso, diz que

Seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que es-
creve e inventa. Mas penso que – ao menos desde uma certa 
época – o indivíduo que se põe a escrever um texto no hori-
zonte do qual paira uma obra possível retoma por sua conta 
a função do autor: aquilo que ele escreve e o que não escreve, 
aquilo que desenha, mesmo a título de rascunho provisório, 
como esboço da obra, e o que deixa, vai cair como conversas 
cotidianas. Todo este jogo de diferenças é prescrito pela fun-
ção do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como ele, 
por sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a ima-
gem tradicional que se faz de um autor, será a partir de uma 
nova posição do autor que recortará, em tudo o que poderia 

14. NOLL. O quieto animal da 
esquina, p. 8.

15. FOUCAULT. Ditos e escritos III, 
p. 270.

16. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 276.
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ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o 
perfil ainda trêmulo de sua obra.17

Essa conjectura ratifica a presença do autor, visto que o 
seu nome não se refere meramente à sua civilidade, mas sim 
à sua “função”. Dessa forma, a autoria aparece como mais um 
processo de subjetivação do sujeito que escreve, pois inde-
pendentemente de sua vontade, estará sempre inserido em 
um determinado tipo de regras que veiculam a sua obra e, 
por conseguinte, a sua imagem. Foucault melhor descreve a 
função autor da seguinte forma:

[a] A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucio-
nal que contém, determina, articula o universo dos discursos; 
[b] ela não se exerce uniformemente e da mesma maneira so-
bre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas 
de civilização; [c] ela não é definida pela atribuição espontâ-
nea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de 
operações específicas e complexas; [d] ela não remete pura e 
simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simulta-
neamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar.18

Ou seja, por meio dessas atribuições à sua função, o autor 
está sob a jurisprudência dos modos de produção do discurso 
de acordo com os dispositivos que lhes são contemporâneos. 
Há pactos formulados, mesmo que tácitos, entre os autores, 

os leitores e todo o arsenal que ampara os costumes de fa-
bricação literária.

Da mesma maneira, no texto “O pacto autobiográfico” 
(1975), escrita seminal das teorias autobiográficas na litera-
tura, que também agregam algumas das discussões trazidas 
até aqui, Philippe Lejeune afirma que o que o escritor faz é 
nos conduzir aos pactos de leitura firmados entre ele – au-
tor – e o leitor, determinando implícita ou explicitamente 
o modo de leitura do texto. Não se tem a intenção, aqui, 
de problematizar as questões acerca da escrita ou do gênero 
autobiográficos, caso específico desse texto de Lejeune, no 
entanto as suas teorias igualmente nos são úteis para corro-
borar a ideia de Foucault de que os romances são lidos tam-
bém sob um contrato de leitura. Assim, é no “nível global 
que se define a autobiografia”, pois ela “é tanto um modo 
de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual 
historicamente variável”.19

Em “O pacto autobiográfico”, Lejeune dissemina um dos 
mais promissores conceitos de sua teoria, segundo a qual “o 
leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como 
ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas 
também como fantasmas reveladores de um indivíduo”.20 
Lejeune denomina essa forma indireta de discurso de pacto 

fantasmático, e diz ainda que esse pacto vem se proliferando 
cada vez mais, agregando aos estudos literários um campo 

17. FOUCAULT. A ordem do 
discurso, p. 28-9.

18. FOUCAULT. o que é um Autor? 
Ditos e escritos III, p. 279-80.

19. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico, p. 46.

20. LEJEUNE. O pacto 
autobiográfico, p. 43.
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rico para investigação: o caráter lúdico, o jogo entre autor e 
leitor, na linhagem sem dúvida alguma de Maurice Blanchot 
e Roland Barthes. Este último, por exemplo, a respeito de 
Marcel Proust, afirma que podem existir muitos elementos da 
vida pessoal do autor em suas obras. Porém, a voz é hipotética, 
pois essa voz narrativa – e aqui se inclui a voz nolliana –,

põe em cena – ou em escritura – um ‘eu’ (o Narrador); mas esse 
‘eu’, se assim se pode dizer, já não é exatamente um ‘eu’ (sujeito 
e objeto da autobiografia tradicional): ‘eu’ não é aquele que se 
lembra, se confia, se confessa; é aquele que enuncia; quem é 
posto em cena por esse ‘eu’ é um ‘eu’ de escritura, cujas ligações 
com o ‘eu’ civil são incertas, deslocadas.21

O semiologista abordou bastante essa temática ao longo 
de toda sua trajetória de produção crítica. Em roland barthes 

por roland barthes, o autor, além de expor cenas autobiográ-
ficas por meio da encenação ensaística (em palavras), apre-
senta também fotografias pessoais de seu arquivo em cerca 
de cinquenta páginas. Esses retratos, no entanto, adverte o 
autor logo no início, não se referem mais a ele, e ao mesmo 
tempo não se referem “a mais ninguém”.22 Ou seja, é ele ao 
mesmo tempo que não se é, porque “abarcando todo o cam-
po parental, a imageria age com um médium e me põe em 
relação com o ‘isto’ de meu corpo; ela suscita em mim uma 

espécie de sonho obtuso, cujas unidades são dentes, cabelos, 
um nariz uma magreza, pernas com meias compridas”.23

Em rb por rb, livro fundamental para se pensar sobre 
essa relação da imagem fotográfica com a memória e a (auto) 
biografia, o autor tece ainda algumas reflexões teóricas im-
portantes para se pensar o autor contemporâneo: “tudo isto 
deve ser considerado como dito por uma personagem de ro-
mance – ou melhor, por várias”.24 E, em “Da obra ao texto” 
(1971), é ainda mais aclarada essa ideia, garantindo que o 
autor somente deve voltar à obra

a título de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como 
uma das personagens; […] a sua inscrição já não é privilegiada, 
paterna, alética, mas lúdica; […] a sua vida já não é a origem 
das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra; […] 
a palavra ‘bio-grafia’ readquire um sentido forte, etimológico; 
e, ao mesmo tempo, a sinceridade da enunciação, verdadeira 
‘cruz’ da moral literária, torna-se um falso problema: também 
o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu de papel.25

Susan Sontag, no ensaio “Relembrando Barthes” (1980), 
afirma que o semiólogo “tinha uma relação amorosa com 
a realidade – e com a escritura, que para ele era a mesma 
coisa”.26 Ao se perspectivar por este prisma, os limites entre 
vida e obra são de fato inseparáveis. Desse modo, forçar a 
delimitação poderia nos impor um falso problema, tamanho 

21. BARTHES. O rumor da língua, p. 354-5.

22. Cf.: BARTHES. Roland Barthes 
por Roland Barthes, p. 7.

23. BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 7.

24. BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 129.

25. BARTHES. O rumor da língua, p. 72.

26. SONTAG. Sob o signo de 
Saturno, p. 129.
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é o imbricamento de tais instâncias em Roland Barthes, em 
João Gilberto Noll e em diversos outros ensaístas e escrito-
res contemporâneos. 

Até o momento, então, tem-se algumas pistas para de-
linear as direções segundo as quais o objeto proposto em 
análise será tratado. Por um lado, esse eu que se apresenta 
nos romances não é exatamente o eu do autor, mas sim “pe-
daços” desse eu, fragmentado e dissimulado, devido aos limi-
tes da representação do referente. Por outro lado, há um eu, 
uma “sombra”, que se apresenta ao leitor por intermédio da 
imagem que se forma do autor, mesmo que provisória, pois 
“aquilo que o fantasma impõe é o escritor tal como podemos 
vê-lo em seu diário íntimo, é o escritor menos sua obra: forma 
suprema do sagrado: a marca e o vazio”.27 Colocada dessa 
forma, por meio de uma aparente contradição, “a morte do 
autor” proclamada por Barthes efusivamente no ensaio ho-
mônimo, apresenta-se já em seus textos subsequentes bem 
mais coerente e aceitável.

Essa “presença-ausência” do literato em um só tempo 
junto à obra é registrada também em Michel Foucault – “a 
marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 
ausência: é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da 
escrita” –,28 e corroborada por Giorgio Agamben, pensador 
italiano atuante nos dias de hoje, ao principiar no ensaio “O 
autor como gesto” (2005) uma análise do pronunciamento 

de Samuel Beckett, “O que importa quem fala, alguém dis-
se, o que importa quem fala”,29 apontado em “O que é um 
Autor?”, de Foucault. Há, nessa frase de Beckett, “alguém 
que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o 
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importân-
cia de quem fala, não teria podido ser formulada. O mesmo 
gesto que nega qualquer relevância à identidade do autor 
afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade”.30 

Nesse sentido, portanto, a marca do escritor reside na sin-
gularidade de sua ausência; o mesmo gesto nega e afirma 
sua presença, como bem se posiciona Agamben a partir de 
algumas das reflexões foucaultianas abordadas aqui.

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. 
Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor 
nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e 
não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o vazio 
lendário de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do 
autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma pre-
sença incongruente e estranha […]. O gesto do autor garante 
a vida da obra unicamente através da presença irredutível de 
uma borda inexpressiva. […] E assim como em certos livros 
velhos que reproduzem ao lado do frontispício o retrato ou a 
fotografia do autor, nós procuramos em vão, nos seus traços 
enigmáticos, os motivos e o sentimento da obra como o exer-

27. BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 85.

28. FOUCAULT. Ditos e escritos III, p. 269.

29. BECKETT apud AGAMBEN. 
Profanações, p. 55. 

30. AGAMBEN. Profanações, p. 55. 
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go intratável, que pretende ironicamente deter o seu incon-
fessável segredo.31

joão-alGuém, joão-ninGuém 

escrevo porque não sei por que escrevo. porque o mundo parece regido 

por um distúrbio secreto que, desconfio, não se dissolverá enquanto eu puder 

manter a fronte latejante. escrevo quem sabe este texto agora por ser a forma 

mais eficaz de vislumbrar minhas possíveis razões para a escrita.

o fascínio da atividade literária vem para mim um pouco disso: da soma 

vertiginosa de golfadas, onde você pega quase sem querer alguns contornos 

do mistério detonador dos dramas e da comédia humana.

J. G. Noll, o escritor por ele mesmo

A relação entre vida e obra e as questões em torno da au-
toria desenvolvidas até este ponto, com o auxílio de Barthes, 
Lejeune, Foucault e Agamben, têm a presteza de nos auxiliar 
neste momento ao se tomar com exclusividade a obra de 
João Gilberto Noll para a análise. Tais elementos se tornam 
igualmente um componente agonístico em grande parte de 
sua literatura, na qual passa a existir a “sombra” indelével e 
ao mesmo tempo “incapturável” do autor. 

Em entrevista ao site de Cultura da UFMG, Noll declara a 
respeito da sua experiência de writer in residence pelo King’s 

college London na Inglaterra, onde morou convidado por essa 
instituição para escrever o que viria a ser o livro Lorde:

A narrativa se passa exatamente naquele espaço onde eu vivi 
durante três meses, Londres. Então eu bebi de cada coisa que 
estava ali, o ônibus que eu pegava, a casa que eu morei, o res-
taurante que eu almoçava… Eu não queria flash back do Brasil, 
nem voltar a cabeça para trás. Foi uma escrita bem instantâ-
nea, o presente se fez.32

Esse romance “parece, à primeira vista, tratar-se de uma 
autobiografia”,33 como bem alerta o pesquisador Aquiles 
Brayner na orelha do livro. Todavia, para além de registrar 
o acontecido por meio de um confessionalismo aparente, o 
autor nos convida a perceber a sua figura hesitante por meio 
de sua “presença fantasmagórica”, pois extrai de algumas ex-
periências vividas o material para a construção de seu mun-
do ficcional. 

Nesse sentido, muito mais do que apontar para os indícios 
autobiográficos em João Gilberto Noll, interessa-nos pensar 
como se configuram esses elementos apresentados por meio 
de um forte pendor de tensão entre a realidade e a represen-
tação – ou o referente e a ficção. O autor tudo fará para que 
essa operação se proceda, como, por exemplo, a estratégia de 
figurar seus personagens-narradores sob alguns de seus pró-
prios traços fisionômicos e/ou dados biográficos como local 
de nascimento, nome, estado civil, idade, profissão etc. Ou 
mesmo, ou sobretudo, pela identificação de posições éticas 

31. AGAMBEN. Profanações, p. 62-3.

32. NOLL. o escritor de linguagem. 
Site de Cultura da UFMG – 
Entrevista a Tereza rodrigues. 

33. BRAYNER. Lorde (orelha de livro).
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e ideológicas semelhantes entre autor e narrador facilmente 
constatadas em inúmeras palestras e entrevistas de J. G. Noll.

A designação de seu próprio nome, por exemplo, está 
em quatro de seus treze romances, a saber: a fúria do corpo, 
bandoleiros, canoas e marolas e berkeley em bellagio. Nesse 
último, quando o narrador, igualmente um reconhecido es-
critor brasileiro, está na cidade italiana, um estrangeiro o 
chama: “Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a 
repetir Joao, Joao”.34 Sugere-se ainda que o sobrenome do 
personagem seja o mesmo do escritor, “com seu jeito aloira-
do, sobrenome alemão”.35 Verificam-se ainda outros inde-
fectíveis indícios biográficos: “quem era mesmo esse homem 
nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficência 
Portuguesa, às seis da manhã, criado no bairro Floresta, sem 
poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao nor-
te da Itália, perto de Milão”.36 

Desse modo, por meio de interrogativas de ordem exis-
tencial, o narrador agudiza mais a sua condição humana 
com relação à instabilidade identitária do que simplesmen-
te a uma condição narcísica, que se referiria somente a si 
mesma: “[…] hoje um escritor famoso a receber convites do 
mecenato internacional, mormente o norte-americano”.37 
Noll, assim como o personagem, também foi contratado, 
em 2002, por meio de uma bolsa de escritor visitante pela 
The Rockefeller Foundation para trabalhar nos EUA e na 

Itália, países onde se passa essa narrativa. Esses biografemas, 
ao modo barthesiano, são encontrados de distintas manei-
ras ao longo de suas obras. Visto por esse ângulo, pode-se 
inferir que a vida do autor não é estritamente um modelo de 
situações análogas ao romance ou vice-versa, posto que “as 
cenas reais e as cenas fantasmadas não estão numa relação de 
filiação; todas elas não passam de duplicações paralelas, mais 
ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de uma 
cena ausente, infigurada, mas não inarticulada, cujo lugar de 
infiguração e de articulação só pode ser a escrita”,38 como 
bem proferiu Barthes a respeito do Marquês de Sade – “Vida 
de Sade”. 

Por mais que João Gilberto Noll evoque o seu próprio 
nome em seus romances, o convite é feito para negar essa 
alcunha, no intuito de criar uma tensão entre o real e o fic-
cional, na qual a identidade ou uma eventual origem se des-
prendam de uma patente referencialidade:

Quando acordei ouvi o sino que de hora em hora toca na Bella-
gio das ruelas e escadarias. Sentei e percebi que tinha perdido o 
meu próprio fio de história, como se acordasse, num repente, 
fora da cápsula que me sustentara por anos; pensei na minha 
idade, vi que isso para mim já não dizia nada, nem o nome que 
me deram na pia bastimal lembrava, se é que em algum dia me 
deram um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, 

34. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49.

35. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.

36. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 28.

37. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29. 

38. BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 171.
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se é que o tempo ainda não corre para esse ninguém que acabei 
sendo em meio à Fundação americana.39

Pertinente ressaltar que o nome João, não raro entre os 
brasileiros, designa popularmente qualquer cidadão e, por 
se tratar de um nome comum, revoga a si mesmo. Isto é, o 
nome acaba por não designar “ninguém”, tornando-se um 
nome “neutro”, cabendo junto a si qualquer predicado. O 
João é, paradoxalmente, o nome de todos e de ninguém. 
Negação e afirmação / marca e vazio, como sugerido por 
Giorgio Agamben anteriormente.

Em a fúria do corpo (1981), João conta as suas aventuras 
de um mendigo errante ao lado da mulher Afrodite nas ruas 
do Rio de Janeiro, especialmente Copacabana. Na página de 
abertura desse que é seu primeiro romance, escreve:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o 
nome é fornecer suspeita. A quem? Não me queira ingênuo: 
nome de ninguém não. Me chame como quiser, fui consagra-
do a João Evangelista, não que o meu nome seja João, absolu-
tamente, não sei de quando nasci, nada mas se quiser o meu 
nome busque na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. 
O meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã. […] 
Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 
filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome tam-

bém: não. […] O meu nome não. Mas se quiser um nome pode 
me chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento.40 

Nessa passagem, o narrador se distingue como possuidor 
de uma identidade em trânsito e fora dos padrões temporais, 
descaracterizado de um passado que o fixaria, tornando-se 
ao mesmo tempo João ou qualquer outro nome – ou outra 
coisa –, pois tudo começa a contar a partir do momento da 
enunciação, inclusive a sua transformação em uma mulher 
ao final da narrativa: “olhando-me no espelho num tom so-
lene: quase transfigurado numa cadência que não sou, […] 
uma dama irreal se apossa do meu corpo e me reflete esguia, 
loura e bela qual ninfa de outras eras […] sou alva e trêmula, 
sou dama”.41

Esse caráter multifacetado, a salvo de qualquer psicolo-
gização simples, é percebido também em canoas e marolas 

(1999), romance que se passa em grande parte em uma ilha 
atravessada por um rio caudaloso, onde o narrador desem-
barca logo no início da narrativa dizendo: “Quando peque-
no me chamavam de Pacífico, quase ficou meu nome”.42 
Curioso observar que esse nome também é, por um lado, um 
adjetivo que caracterizaria bem certa placidez, geralmente 
encontrada nos personagens nollianos: “Eu estava ali entre 
todos, […] sem saber bem claramente o que fazia na ilha […] 
/ Pois eu mesmo não sabia com exatidão de mim, se adquiria 
um contorno pela vida ou não; meu corpo talvez resultasse 

39. NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 52.
40. NOLL. A fúria do corpo, p. 9.

41. NOLL. A fúria do corpo, p. 208.

42. NOLL. Canoas e marolas, p. 9.
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flutuante, informe”.43 Ao final de canos e marolas, o narrador 
chega ao ápice dessa passividade, anulando-se por comple-
to, pois se torna uma “coisa” literalmente. Ele se mineraliza, 
transmuta-se em uma pedra no deserto.44 E, por outro lado, 
o nome Pacífico remete também à imensidão, inquietude e 
fluidez das águas do oceano homônimo, recordado também 
por outra designação no romance ao encontrar a filha que 
estava à procura, motivação maior de estar na ilha:

“Seu nome?”

“João. O seu?”

“Marta.” / […] “Quem é você?”

“João”, repito.

“Sim, mas João de quê?”

“João das águas.”45

Essa “liquidez” do personagem-narrador agregada à alter-
nância de seu estado petrificado –entre a ebulição e a solidez 
–, além da constante afirmação e negação de sua alcunha 
– “negando seu próprio nome, João das águas” –,46 produz 
o caráter agônico e paradoxal do projeto literário nolliano, 
o qual o tempo todo nos impele a tomar seus personagens 
como provisórios, avulsos, dispersos:

deitei, fingi que adormecia, fingi tanto de tudo que cheguei a 
acreditar que era um navio, que fora feito só para nadar sobre 
as águas, João das águas que era, carregando em minhas vísce-
ras os dramas dos viajantes, seus temores do mar, suas dúvidas, 
amores passageiros ou peregrinos, tédio infinito, desejo de se 
atirar aos tubarões. Eu estava deitado na areia e eu era todo 
fingimento.47

Já em bandoleiros, segundo romance do autor, igualmen-
te encontramos algumas das características apontadas em 
berkeley em bellagio e em Lorde, principalmente com rela-
ção à vivência do autor no exterior e ao seu vínculo com 
as instituições para escrever um livro. Noll esteve por al-
guns meses nos EUA, financiado pelo programa de bolsas 
para escritores da international Writing program/university 

of Yowa, em 1982. Em entrevista ao jornal o globo, em 1985, 
no ano de lançamento de bandoleiros, é revelado que o autor 
começou a pensar no livro durante sua viagem pelos EUA. 
Segundo Sheila kaplan, essa foi a primeira vez que o autor 
saiu do Brasil, permanecendo “nos Estados Unidos cerca de 
cinco meses. […] Esta experiência foi vital para bandoleiros 
– passado entre Boston e Porto Alegre – mas não, como ele 
esclarece, em termos de acumulação de dados documentais, 
por que não é este o aspecto que lhe interessa literariamen-
te”.48 Nessa entrevista, Noll também expõe a maneira como 
ele traz a experiência de vida para os seus livros: “tento fazer 

43. NOLL. Canoas e marolas, p. 32.

44. NOLL. Canoas e marolas, p. 105.

45. NOLL. Canoas e marolas, p. 35-6.

46. NOLL. Canoas e marolas, p. 52.

47. NOLL. Canoas e marolas, p. 45.

48. KAPLAN. O Globo, s/p. 
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um romance o menos possível com espírito de crônica. Se 
eu não tivesse ido aos Estados Unidos este romance jamais 
teria sido gestado. […] [Portanto,] mais do que o que está 
sendo narrado, me interessa o empenho filosófico com que 
eu possa iluminar a ação dramática”.49 Dessa forma, pode-se 
inferir que seus livros estão intimamente ligados à sua escri-
ta subsequente e/ou concomitante às suas viagens. 

As generalizações em torno do nome levantadas até aqui 
tomam outras particularidades em bandoleiros, pois ape-
sar do narrador também ser um escritor como em berkeley 

em bellagio, ele não se chama João. Ele é anônimo. Em 
bandoleiros, o nome João é a designação do seu melhor ami-
go, de mesmo ofício: “João não tem parentes. Brincávamos 
até que a dele era a família mais dizimada do planeta. Então 
trouxe João para Porto Alegre. Para morrer junto de mim. 
Em dias morreu”.50 

é curioso observar en passant o contraste dos conteúdos 
expressos nas obras desses personagens-escritores (quiçá o 
desdobramento de uma mesma entidade, o próprio narra-
dor/autor). Enquanto João é um escritor otimista, que acre-
dita no bom legado da existência humana, o narrador, ino-
minado, é um escritor incrédulo:

João responde que ando bebendo muito, que eu vá dormir que 
faz bem a um escritor desiludido.

João é um escritor guerreiro. Acabou de lançar um romance 

esperançoso. Uma história de amor na penúria. Em nossos 
encontros bebíamos muita cerveja. Quando eu falava de 
meus livros João respondia: tudo bem, mas por que esse 
talento todo empregado numa amargura corrosiva? Essa é a 
única moral possível lá nas sociedades industrializadas. E 
argumentava mais: olha, o eixo do novo homem vai se dar é 
por aqui mesmo.51

Pode-se inferir que o fato de o narrador às vezes inge-
rir bastante álcool altera-lhe seu estado de consciência, e 
assim, dado à sua embriaguez, o narrador-escritor pers-
pectiva os acontecimentos da narrativa de forma entrecor-
tada, justapondo-se passado, presente e futuro. Em deter-
minados momentos, como nos elucida o pesquisador César 
Guimarães, chega-se ao ponto de não sabermos “com certe-
za se as imagens […] pertencem ao universo de bandoleiros, 
se é ao narrador que essas imagens dizem respeito, se é ele 
que está ali representado […], ou se elas pertencem à nar-
rativa que este narrador-escritor diz estar escrevendo”.52 
Pode-se também pensar esse romance como possuidor de 
um formato derivado dos recursos narrativos do cinema, 
mais especificamente o da montagem, devido aos recursos 
de cenas entrecortadas, acrescidos de certa atemporalidade, 
a exemplo da morte de João logo no início da narrativa e 
do seu reaparecimento ao final.

49. KAPLAN. O Globo, s/p. 

50. NOLL. Bandoleiros, p. 8. Grifos 
meus.

51. NOLL. Bandoleiros, p. 77.

52. GUIMARÃES. Imagens da 
memória, p. 148.
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Todos esses aspectos corroboram para se pensar esse 
romance por um forte viés de especularização, como um 
desdobramento do próprio autor/narrador – um alter ego. 
Veja-se o que diz o narrador logo no início da narrativa:

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura por que faz 
um sério verão em Porto Alegre, quando cubro João vejo que 
ele está indo embora.

Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos 
depois, dentro do carro. No meio de um engarrafamento.53

Essa cena ilustra de maneira bastante profícua e nos su-
gere a pensar que para a voz do autor surgir tem de haver a 
sua “morte”. Isto é, ser um outro diferente e igual a si mesmo 
– marca e vazio. Em Lorde, por exemplo, o personagem nar-
rador, também um escritor, diz precisar abandonar de vez o 
que fora até então no Brasil. Ele precisa ser um outro para 
aderir à misteriosa tarefa de escrever um livro em Londres: 
“Tinha vindo para Londres para ser vários – isso que eu pre-
cisava entender de vez. Um só não me bastava agora – como 
aquele que eu era no Brasil…”.54 é preciso, dentro dessa pers-
pectiva, buscar ser outro para que se efetive a literatura. 

João Gilberto Noll, ciente dessa dificuldade de se autorre-
tratar por inteiro, estetiza em seus livros a impossibilidade 
do contato direto consigo mesmo ou com o seu duplo. Ao 

final de bandoleiros, o narrador ao desembarcar de volta ao 
Brasil, no aeroporto do Galeão, vê o amigo João a sua espera:

João sorria, e não importava coisa alguma que ele fosse mor-
rer. João vai. Eu vou. Todos nós vamos morrer.

Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver esse 
largo sorriso para João, que está ali, do outro lado do vidro, 
me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada 
passo, e cheguei perto do vidro, e João estava ali do outro lado, 
com seu braço bonito dobrado para cima, a mão contra o vi-
dro, e eu fui ali, toquei minha mão no vidro, justo na mão de 
João.55

Como bem salientou Márcia Hoppe Navarro a respeito 
desse encontro / não-encontro em Bandoleiros: “o contato 
dos duplos não pode se materializar, impedido pelo espes-
so vidro da sala de espera. Uma de cada lado do vidro, as 
mãos só simulam um encontro, pois o obstáculo simboliza 
a impossibilidade do contato na solidão inescapável em que 
submergem”.56 Por fim, em consequência disso, torna-se em 
vão a procura da expressão totalitária do autor na obra, pois 
somente podemos tratá-la como um jogo ao modo proposto 
pelos autores aqui abordados. Dessa forma, em consonância 
com o pensamento de Giorgio Agamben,

53. NOLL. Bandoleiros, p. 7.

54. NOLL. Lorde, p. 28.

55. NOLL. Bandoleiros, p. 163.

56. VÁRIOS. Autores gaúchos, p. 17.
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talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja começando a 
ficar menos enigmática. O sujeito […] não é algo que possa 
ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta 
do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que 
foi posto – se pôs – em jogo. Isso porque a escritura […] é um 
dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada mais 
que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. 
E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra e, no 
entanto, precisamente desse modo testemunha a própria pre-
sença irredutível, também a subjetividade se mostra e resiste 
com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e 
põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, 
ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reser-
vas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela.57
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