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PIGLIA. O altimo leitor, p. 21.

O leitor viciado, o que ndo consegue deixar de ler, o leitor insone, o que
estd sempre desperto, sdo representacoes extremas do que significa ler um
texto, personificacoes narrativas da complexa presenca do leitor na litera-

tura. Eu os chamaria de leitores puros; para eles a leitura ndo € apenas uma
prdtica, mas uma forma de vida. '

Distanciados em sua data de publicacdo por quase 30
anos Retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce e
Infancia (1945), de Graciliano Ramos, possuem em comum
o tema da maduracio e das mudancas psicoldgica, fisica e
moral, da infancia a adolescéncia, sofridas por um jovem. As
narrativas mostram a formacao de dois leitores: em Infancia
€ possivel afirmar que a formacio desse leitor culmina na
existéncia do autor e intelectual Graciliano Ramos. Ja em
Retrato do artista quando jovem pode-se associar, mas nao afir-
mar, que o protagonista Stephen Dedalus se tornara o reno-
mado autor irlandés. Existem discussdes criticas a respeito
do carater autobiografico em ambas as obras, pois nelas se
confundem fatos e aspectos reais da vida dos autores a tracos
e artificios ficcionais. A grande maioria das criticas indica
que varios elementos, eventos e pessoas da vida real destes
escritores foram utilizados na construcao de tais livros nao
podendo negar assim o teor biografico existente nas obras.

O romance Retrato do artista quando jovem, narrado em ter-
ceira pessoa, conta a vida de Stephen Dedalus desde a infan-
cia. O jovem é educado em um colégio religioso, Clongowes
Wood, no condado de Kildare, na Irlanda. Sua vida escolar é
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marcada pela disciplina rigida e pelos castigos dos professo-
res e do reitor. O garoto sofre grande influéncia dos precei-
tos religiosos e também da literatura; podemos afirmar a im-
portancia dessa tltima na vida do protagonista ao percebé-la
de forma explicita em viarias passagens da obra. O pai apesar
de sua presenca fisica em varios momentos, mostra uma cer-
ta auséncia na vida do garoto, provocando assim, segundo
alguns criticos, uma caréncia paterna. A mie aparece nos
contatos de cuidado com o filho e ainda no episédio em que
pede a Stephen para rezarem juntos em seu leito de morte.
Tal desejo nao é cumprido pelo protagonista, que, posterior-
mente, se arrepende da decisio. A obra termina com a trans-
posicdo do adolescente a vida adulta passagem caracterizada
pela insinuacio da realizacio do ato sexual por Stephen.

Assim como a obra de Joyce, o livro Infancia (1945) de
Graciliano Ramos, narrado em primeira pessoa, termina com
a realizacdo do ato sexual do jovem protagonista marcando,
assim, sua entrada na vida adulta. O livro conta a histéria do
menino desde as memorias primadrias: os primeiros anos na
escola, as lembrancas das brincadeiras e castigos, a violéncia
dos pais que o levam a desenvolver um desejo constante de
esconder-se. Na escola, o ensino da lingua e de outras disci-
plinas é majoritariamente marcado pelos castigos, pelo tédio
e pela ignorancia dos professores de uma cidade de interior
atrasada. Na juventude, a iniciagao na escrita e o interesse
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AUBERT. Retratura de Joyce:
uma perspectiva lacaniana, p. 40.

AUBERT. Retratura de Joyce:
uma perspectiva lacaniana, p. 40.

pela literatura e pela criacdo literdria chama a atenc¢io no
percurso do jovem que chega até mesmo a fundar um jornal,
Diliiculo, com o primo; essa serd sua primeira experiéncia
COmo escritor.

Para Jacques Aubert (1993) é inegavel que o Retrato do
artista quando jovem é uma obra autobiogréfica, pois varios
personagens, as vezes apenas disfarcadas, tém sua existéncia
historicamente verificada. Numerosos eventos e alusdes a
lugares sio baseados na realidade, “a tal ponto que biégrafos
e criticos estao constantemente ameagados de escorregar da
ordem da fic¢do para os fatos.” 2. Segundo o critico, os fatos
retirados da vida do autor e presentes na obra “importam
menos que a palavra, do que a inflexdes dessa voz que os traz
até nos e da testemunho precisamente de uma articulacao

singular entre o autor, o mundo e a linguagem.” ?

Mais do que contar a vida do menino Stephen Dedalus, a
obra fala sobre o interesse incessante do jovem pela lingua-
gem, pelas palavras e seu sentido. Este comportamento de
Stephen se torna claro em recorrentes passagens evidencia-
doras de analises da linguagem por parte do mesmo. Duas
destas passagens seriam: a repetitiva lembranca da palavra
“suck”, fonologicamente associada ao barulho que a pia faz
ao ser esvaziada, e também a fonologia da palavra “kiss”, que,
lhe parece identificar o barulho do encontro de duas bo-
cas. Esse interesse constante podera ser observado ainda nos
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questionamentos e reflexdes de Stephen, acerca do uso de
palavras e da linguagem utilizada por outras pessoas, bem
como nos eventos que envolvem jogos feitos com o sentido
das palavras; como na charada feita pelos colegas:

- Veja se responde a esta: Por que é que o condado de Kildare
se parece com a perna das calcas de uma pessoa? [...] Stephen
procurou adiantar a resposta, dizendo depois:

- N3o adivinho, nio.

- E porque no condado existe Tigh. Repare bem no jogo das
palavras. Athy, cidade, tem o mesmo som de Tigh, uma per-
na, de maneira que ambos completam ‘as calcas’. E trocadilho,
sabe?

- Ah! Compreendo - fez Stephen.*

Hugh Kenner acredita que para Stephen a linguagem é
como um “cavalo de Tréia” por meio do qual o universo
penetra na mente do personagem. Segundo o critico: “A pri-
meira frase do livro nio é algo que Stephen v¢, e sim uma
histéria que lhe contam, e o climax da abertura é uma rima
insistente e sem sentido, cuja musica exerce um fascinio cor-
rosivo sobre a vontade.” > Para Kenner, a forma como o es-
critor articula a relacio com a linguagem estabelecida pelo
garoto faz com que as configuracdes verbais componham
a textura moral da mente do personagem, o que se destaca
como fator importante na formacao do jovem.
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6. MANDIL. Os efeitos da letra:
Lacan leitor de Joyce, p. 114.

7. AUBERT. Retratura de Joyce: uma
perspectiva lacaniana, p. 156.

Ram Mandil, em seu estudo Os efeitos da Letra (2003),
propde que a linguagem é para Stephen, sob a perspecti-
va lacaniana, um enigma. E por isso que o garoto repetia
as palavras que nao entendia, como uma forma de decora-
-las, pois as palavras seriam para ele lampejos do mundo
real. Outra interessante colocacido do critico € a relacao que
Stephen estabelece com obras literarias, ou obras teatrais,
como Hamlet (1601), em que o garoto associa o conflito do
personagem da obra de Shakespeare com o préprio dilema
que ele tem com o pai, Simom Dedalus. Segundo Mandil,
para Stephen, Shakespeare, como ator, provavelmente re-
presentou o fantasma do pai, e nao o personagem Hamlet,
como parece indicar a tradicdo. “Como se pode ver, a tese de
Stephen é também uma oportunidade de traduzir a relacao
do artista com sua obra nos termos de uma relacio entre o
filho e seus genitores.” ®

Propode-se neste trabalho que, se Stephen € visto por al-
guns criticos como o alter ego do escritor James Joyce e a
narrativa apresenta varios elementos reais retirados da vida
do escritor irlandés, entio possivelmente haverd alguma
associacdo entre a relacio com a linguagem estabelecida
por Stephen e essa mesma relagiao estabelecida pelo autor.
De acordo com Jacques Aubert’, o titulo da obra definiria
toda uma perspectiva na qual o sujeito, dividido, distribuia-
-se entre uma representa¢ao e uma producio, e pretendia
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representar-se produzindo. Compreende-se a partir de tal
colocacao, que a histéria de Stephen mostra uma parte da
vida, e a formacao, do escritor James Joyce.

Segundo Aubert, esta obra de Joyce apresenta “uma es-
pécie de andlise do artista, ou mais precisamente a sua des-
construcao, sua desmontagem segundo linhas de constru-
cdo. O leitor tem, diante de si, no que lhe é apresentado, um
traco a ser decifrado, uma curva a ser lida [....].” 8 Pode-se
depreender que a histéria da vida do menino que morava
em Kildare, por se tratar de uma analise do préprio autor
da obra, ajudara a compreender a origem deste escritor e
de sua formacio. Sendo assim, o interesse pela linguagem,
pelas palavras e, ainda, o gosto pela literatura e pelas leituras
constantemente associadas a beleza, ao sublime ou ao amor,
poderio ajudar a entender de onde vem o prazer da leitura.
Este prazer poderi, talvez, ser indicado como aspecto que
influencia o autor, representado pelo menino, em seu inte-
resse futuro pela escrita.

Desde o inicio da obra varios tipos de musicas, sejam re-
ligiosas ou cantadas pelo pai de Stephen, chamam a atencao
do garoto, que as associa a beleza:

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a cang¢ao que Bri-
gida lhe tinha ensaiado:
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9.

10.

JOYCE. Retrato do artista
quando jovem, p. 29.

Considera-se que lirismo,

de acordo com o Michaelis
Moderno Dicionario da

Lingua Portuguesa (2010),

serd conceituado como: “1
Entusiasmo, inspiracao do
poeta lirico. 2 Feigao da obra
literdria inspirada, a maneira da
poesia lirica, e do estilo elevado,
pessoal e interpretativo de
transporte sentimental. 3 Calor,
entusiasmo.”

Blem! Blao! O sino do castelo./Oh! Adeus para sempre, mi-
nha mae./Sepultem-me no claustro da abadia,/Bem ao lado do
meu irmio mais velho. /Quero que o meu esquife seja preto./
Quero seis anjos ao redor de mim:/Dois, bem lindos, cantan-
do... Dois rezando.../E outros dois transportando ao céu mi-
nha alma!

Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que fi-
cavam as palavras quando diziam: Sepultem-me no claustro da
abadia! Um tremor percorreu lhe o corpo. Quéo triste e quao
bonito seria! Sentia vontade de chorar, mas nao por si mesmo:
por causa das palavras tao bonitas e tao tristes como se fossem
musica. O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!’

Historicamente a musica é, desde sua origem, associada a
poesia por seu lirismo'®, forma e estrutura. A estrutura da
poesia é semelhante 2 musica, pois € escrita em versos, a mu-
sicalidade serd também presente em grande parte das cons-
trucdes poéticas histéricas devido ao uso de rimas, de com-
binacdes de palavras e efeitos de sonoridade. A proximidade
entre poesia e musica é observada, também, devido a presen-
ca do lirismo em ambas, se forem consideradas as poesias que
tratam de tematicas amorosas ou de reflexdes a respeito de
temas pessoais, sentimentais e subjetivos. Assim, é possivel
observar a admiracio de Stephen pelas palavras da musica
e pela forma como elas sio estruturadas, demonstrando seu
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gosto por tais construcdes, que por seu lirismo, musicalidade
e forma aproximam-se dos textos poéticos.

Porém é necessario lembrar que as relacdes do garoto com
a leitura e a escrita nao serao totalmente harmoniosas devido
a sua trajetéria escolar. Por exemplo, o ensino de latim e a
producdo das composicoes na aula de linguas sao marcados
pelo castigo e violéncia de seus professores, oque pode ser
observado no trecho:

O Padre Arnall entrou. E aula de latim comecou, tendo Ste-
phen permanecido na sua carteira com os bracos cruzados. O
padre Arnall distribuiu os cadernos de temas e declarou que
estavam que era um escandalo e que deviam ser escritos outra
vez, com as correcdes, ja, ja. Mas que o pior de todos era o de
Flemiing, porque as paginas estavam grudadas com um bor-
rao; e o padre Arnall dependurou-o por uma ponta e disse que
era um insulto, fosse para que mestre fosse, ser lhe entregue
um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton declinar o
substantivo mare; e Jack Lawton parou no ablativo singular e
nao houve jeito de saber pregoar o plural.

- Vocé devia ter vergonha de si mesmo - disse o padre Arnall
gravemente. — justamente vocé, o primeiro da classe!

Depois de que mandou o aluno seguinte; e o outro; e o outro.
Nenhum soube. O Padre Arnall ficou parado, cada vez mais
imével a medida que cada garoto tentava responder e erra-
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11. JOYCE. Retrato do artista
guando jovem, p. 56.

12. JOYCE. Retrato do artista
quando jovem, p. 66.

va. Mas a sua cara estava enfarruscada e seus olhos chispavam
apesar da sua voz estar tdo calma. Entdo perguntou a Fleming.
E Fleming disse que aquela palavra nao tinha plural. Repenti-
namente o padre Arnall fechou o livro e gritou com ele.

- Ajoelhe-se jd, 1a no meio da sala. Vocé é um dos meninos
mais vadios que ja pude encontrar. Copiem o caderno outra
vez, vocés outros. !

A violéncia e os castigos a que sio submetidos os alunos é
também corroborada pelo diretor que ameaca usar a palma-
téria com os estudantes. Essa forma de castigo é estendida a
sala de aula. O epis6dio em que Stephen, por ter seus 6culos
quebrados, deixa de fazer a composicio e € castigado pelo
professor confirma essa afirmacao:

Stephen tornou a engolir qualquer coisa e tentou fazer que
as pernas e a voz nio lhe tremessem.

- No entanto, senhor...
- Sim?

- O padre Dolan chegou hoje na classe e me bateu com a pal-
matdria porque eu nao estava escrevendo o meu tema.

O reitor encarou-o em siléncio e pode sentir o sangue lhe subir
as faces e as lagrimas quase a lhe virem aos olhos."

Nio é dificil compreender que o gosto pela linguagem
e pelas palavras nao se originaria na escola, lugar de sofri-
mento e punicao, mas sim das leituras feitas pelo garoto por
iniciativa prépria que parece ser um leitor dedicado, o que
é demonstrado quando ele discute sobre literatura com os
colegas de classe:

-Essa é muito boa! Cruzes! — disse Heron. — Pergunta s6 a De-
dalus. Quem é o maior escritor Dedalus?

Stephen notou o debique na pergunta e disse:

- Vocés referem-se a prosa?

- Sim.

- Newman, acho eu.

-Referes-te ao Cardeal Newman? Perguntou Boland.
- Sim - respondeu Stephen. [...]

- Oh! Muitos dizem que Newman possui o melhor estilo de
prosa — disse Heron aos outros dois a guisa da explicacio — e,
consequentemente, ndo é um poeta. |[...]

- Quem, entio, achas tu que seja o maior poeta? — perguntou
Boland a Stephen, tocando o cotovelo no vizinho.

- Claro que Byron - respondeu Stephen."

As referéncias constantes a literatura, evidenciadas por
meio das discussoes literarias lideradas pelo garoto e sua

13. JOYCE. Retrato do artista
quando jovem, p. 92.



14. JOYCE. Retrato do artista
quando jovem, p. 108.

natural superioridade sobre os colegas, revela uma valori-
zacdo da literatura por Stephen. Tal valorizaciao podera ser
justificada, pois a forma como o personagem participa de
tais discussdes demonstra que este é um tema que o agrada
e sobre o qual ele tem conhecimento, ou, pelo menos, que
sabe mais sobre literatura que os colegas da mesma idade.
Esse interesse pela literatura serd visto ainda nas referéncias
a poesias e versos apresentados na obra, como na passagem
em que Stephen cita versos de Shelley para tratar de sua tran-
sicao da infancia a adolescéncia, em que a poesia aparenta ser
vista como espaco de fuga:

A sua infancia estava morta, ou perdida; e com ela, a sua alma
ja agora incapaz de alegrias simples. Ele estava sendo impelido
rumo a vida como o disco estéril da lua.

A tua palidez, Lua, sera cansaco
De vagar tanto a tanto, a contemplar a terra,
Sabendo que um de nés pode ser teu regaco?

Repetia para si mesmo as estrofes do fragmento de Shelley. A
captacio de sua triste ineficiéncia humana aos vastos ciclos de
atividade sideral esfriava-o. Tinha de esquecer a sua prépria
situacdo que, sendo humana, era, no entanto, ineficaz. **

As referéncias a autores classicos como Shelley e Byron,
como foi apresentado acima, sio comuns na obra, o que
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demonstra o interesse e a dedicacdo ao contato com a litera-
tura por parte do personagem. Stephen, ainda que apresente
certo interesse por outras disciplinas, como a matematica,
demonstra nas conversas e discussoes, ao qual participa, sua
simpatia pela literatura, sendo constante a presenca de refe-
réncias as obras literdrias e seus autores. Este aspecto tam-
bém sera visto em uma resposta a discussiao sobre filosofia
e literatura estabelecida com o colega de classe, Lynch, ao
final da obra:

Mesmo em literatura, a arte mais alta e mais espiritual, as for-
mas sao muitas vezes confusas. A forma lirica é de fato, a veste
verbal mais simples dum instante de emocao, uma exclama-
cdo ritmica, dessas que, hd muitos anos, sao gratas ao homem
que empunhava um remo ou que rolava pedras numa ladeira.
Aquele que a profere estd mais conscio do instante de emocao
do que de si mesmo ao sentir essa emogao. A forma épica mais
simples ¢é vista emergindo da literatura lirica quando o artista
prolonga e se pde a se examinar como centro dum fato épico
e essa forma progride até que o centro de gravidade emocio-
nal fique equidistante do artista propriamente e dos outros.
A narrativa tdo pouco é meramente pessoal. A personalidade
do artista passa para a propria narracio, enchendo, enchendo
de fora para dentro as pessoas e a acio como um mar vital.
Tal progressao vé-la-as facilmente nessa antiga balada inglesa,
Turpin Hero, que comeca na primeira pessoa e acaba na tercei-
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15. JOYCE. Retrato do artista
guando jovem, p. 242.

ra. [...] O mistério da criacio estética, assim como o da cria-
¢ao material, entdo se realiza. O artista, como Deus da criacio,
permanece dentro, junto, atras ou acima de sua obra, invisivel,
clarificado fora da existéncia, indiferente, raspando as unhas
de seus dedos."

Na resposta de Stephen a Lynch, nota-se que o protago-
nista é mais que um mero menino leitor, como podem ser
alguns de seus colegas. Stephen é um jovem aficionado pela
leitura, debatendo até mesmo sobre a estética e a criacao li-
teraria. O protagonista ndo apenas discute a criagao litera-
ria, ele a apresenta como um “mistério”, algo tao sublime
que o escritor, ou criador, podera ser comparado a um deus.
E por meio dessa discussio interessada e munida de forte
conteudo; das referéncias feitas pelo protagonista a autores
classicos; dos versos mentalizados e repetidos, associados ao
amor e a beleza; e também da predileciao pela musicalidade
e pelo lirismo que sera possivel perceber o gosto de Stephen
pela literatura. A leitura das obras literdrias se mostra para
o protagonista como um meio de prazer que se diferencia
do espaco de ensino da escola. A leitura é fonte de satisfacao
individual.

Sugere-se que a leitura, e, assim, a literatura, podem
ser vistas como aspecto formador e fonte de prazer para
Stephen, em sua infancia e juventude. Assim, considerando
que Retrato do artista quando jovem é visto pela critica como
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uma obra de carater autobiografico, a leitura e a literatura
podem ser consideradas aspectos formadores também para
James Joyce. Propoe-se que as obras dos autores tradicionais,
as quais Stephen 1¢é e faz constantes mencoes, seriam os ele-
mentos que o levam a uma relacdo entre texto e prazer, que
poderio ser associadas a formacao do individuo.

Essa relacdo de leitura em que o texto se torna meio de
obtencao de prazer, observada em Stephen Dedalus, podera
ser vista também na formacao do protagonista de Infdncia,
nas leituras feitas pelo menino durante a infancia e adoles-
céncia. Assim como em Retrato do artista quando jovem, o ro-
mance Infdncia é reconhecido pela critica como uma obra
que possui aspectos autobiograficos, apesar de apresentar,
também, carater ficcional. Segundo Antonio Candido, em
seu estudo critico Fic¢do e confissdo (1956), Infancia também
podera ser lido como um texto de fic¢ao e nao somente como
uma autobiografia do autor, pois “a sua fatura convém tanto
a exposicao da verdade quanto da vida imagindria; nele as
pessoas parecem personagens € o escritor se aproxima delas
por meio da interpretacio literaria, situando-as como cria-

coes.” 1

O critico acredita que o autor, que sempre procurara o
maximo de realismo em suas obras, acaba por chegar ao ma-
ximo de sua busca ao passar dos textos de ficcao aos textos
de carater autobiografico, como uma espécie de confissao:
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17. CANDIDO. Fic¢éo e confisséo, p. 91.

18. CANDIDO. Ficgdo e confisségo, p. 69.

Sente-se constrangido na ficcao e abandona-a para sempre no
apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados.
O desejo de sinceridade vai doravante leva-lo a retratar-se no
mundo real em que se articulam as suas a¢des: ja instalado na
primeira pessoa do singular como artificio literdrio, deslizara
para a experiéncia real dentro da mesma perspectiva de nar-
racio, mas sem qualquer subterfugio."”

Para Candido, na obra Infdncia, os fatos veridicos sobre a
vida do autor, como a opressio e a violéncia que recebia do
pai, a negacao da mae e o estudo tortuoso e martirizante nas
escolas pobres do interior, sdo fatos reais que “servem mais
do que pode parecer, pois nio apenas revelam certas carac-
teristicas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem
o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a

sua propria atitude literdria.” '8

Compreende-se que o conhecimento da trajetéria da in-
fancia vivenciada pelo autor na familia e na escola, podera
de certa forma, ajudar a depreender a atitude literaria deste,
como a nomeia Candido. Entende-se que esse periodo do
qual trata a obra Infdncia mostra a formagao do autor e a ori-
gem da experiéncia com a escrita, culminando na formacao
de um grande romancista.

A primeira curiosidade do protagonista de Infdncia rela-
cionada a linguagem serd vista quando o menino pergunta a
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mae o que € o inferno. Nio satisfeito com a resposta, duvi-
dando do significado recebido, o garoto pergunta a mie se
elaja havia ido ao inferno para poder afirmar que ele existe e
como ele é. A crianca, que tem como resposta um safanio da
mae, associa a palavra a este insucesso e passa a negar a exis-
téncia do inferno, por nio ter seguranca quanto ao seu signi-
ficado. Posteriormente, as primeiras lembrancas do contato
com a leitura surgem obscuras na obra, nas passagens em
que o narrador conta vagamente sobre escola publica suja e
sobre o professor que cantava repetitivamente o BE-A-BA.
Ja na segunda vez em que ele se refere a escola, fica clara a
visdo que o menino constrodi deste espaco:

A escola era horrivel - eu nio podia nega-la, como negara o
inferno. Considerei a resolucio de meus pais uma injustica.
Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse
a prisao, o exilio entre paredes escuras. Certamente haveria
uma tabua para desconjurar-me os dedos, um homem furio-
so a abrandar-me nocoes esquivas. Lembrei-me do professor
publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor
daqueles bracos."”

Posteriormente o menino comega a ler na escola o primei-
ro romance, tnico que havia em sua casa, que era utilizado
como licao de leitura; a saber, O Bardo de Macatibas, e desde
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os primeiros exercicios de leitura se mostra um leitor critico,
questionador da verossimilhanca e da linguagem:

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos
a linguagem dos doutores.

- Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E
a mosca usava adjetivos colhidos no dicionario. A figura do
Barao manchava o fronspicio do livro — e a gente percebia
que era dele o pedantismo atribuido a mosca e ao passarinho.
Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e bario, pipilar
conselhos, zumbir admoestacoes.?

A maie de Graciliano estabelece com o filho uma relacao
distante e fria ao lhe bater constantemente e ao dar-lhe ape-

lidos cruéis como “bezerro-encourado” e “cabra cega”

! por
causa de uma infec¢io no olho que o fizera andar com um
tecido tapando um dos olhos e dificultando sua visao. Apesar
disso, a progenitora contribui com os primeiros contatos que
o menino teve com o lirismo de poesias populares e cantigas

do sertao que ela lia nos jornais locais e em folhetins velhos:

Depois, quando nos mudamos para a cidade e melhorarmos
as condi¢des econdmicas, sumiram-se [as cantigas], porque o
sentimento artistico de minha mae se embotou ou porque se
tornou mais exigente. Uma das poesias comecava assim:

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 1 JAN.-ABR. 2013

94

A letra A quer dizer - amada minha;
A letra B quer dizer — Bela adorada;

A letra C quer dizer — Casta mulher;
A letra D quer dizer — Donzela amada;
A letra E quer dizer - E uma imagem;
A letra F quer dizer - Formosa Deusa.

Em vez de efe minha mae pronunciava fé, o que decerto con-
vinha ao ultimo verso, e rematava-o com formosa Deus, pois
nao admitia divindade fémea além da virgem Maria. Insinuei-
-lhe mais tarde que também podia usar efe. E a donzela amada
era uma deusa, na opiniao do poeta. Enjoou-se, considerou as
novidades impertinéncias.**

Novamente, Graciliano se mostra uma crianca critica que
nao aceita passivamente este contato com a lingua. O pro-
tagonista questiona a linguagem, problematiza-a. A critica
Regina Fatima Conrado comenta sobre o contato estabele-
cido com a narrativa pelo jovem, através dos contos e lendas
que eram contados pela professora D. Agnelina:

Os contos e lendas eram ouvidos geralmente na cozinha, ao

redor do fogao a lenha. Os primeiro ajudaram-no a se inte-
ressar por literatura, as mentiras impressas, ironiza: as outras
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incentivaram sua imaginac¢ao, e em muitas ocasioes usou-as
como para ele da prépria vida. [....]

‘D. Agnelina “professora atrasada”, possuia raro talento para
narrar historias de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até
meia noite com lendas e romances, que estirava e coloria ad-
miravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me a feicao
as mentiras impressas.’ (I. p. 206)

Veja-se ai a grande influéncia que o narrador admite ter rece-
bido das narrativas medievais de Trancoso.”

As narrativas contadas pela professora, que, apesar de fra-
ca formacao, conseguira conquistar o interesse pela leitura
de Graciliano, podem ser consideradas um aspecto excep-
cionalmente agradavel, que integram um histérico proble-
matico e doloroso sobre relacio que o menino estabelece
com a leitura. Posteriormente, o pai tenta lhe dar licdes, mas
parece desistir devido as dificuldades do menino, magoan-
do a crianca: “Nunca experimentei decep¢io tao grande. Era
como se tivesse percebido uma coisa muito preciosa e de
repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu
a cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, nao ima-
ginou a minha desgraca.” ** Depois Graciliano vai a escola e
tem aulas com D. Maria, professora também despreparada.
Mais tarde tera aula com um professor de formacio igual-
mente precaria, que lhe aplica a palmatoéria:
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O desgracado n3o se achava liso e alvacento, azedava-se, re-
pentina aspereza substituia a dogura comum. Arriava na ca-
deira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheira-
va mal. Segurava a palmatdéria como se quisesse derrubar com
ela o mundo. E n6s, meia duzia de alunos, tremiamos da colera
macica, tentdvamos escondermos uns por detras dos outros.”

A experiéncia escolar de Graciliano, como a de Stephen
Dedalus, sera predominantemente marcada pela disciplina
rigida e pelos castigos. Porém, na vida do menino do interior
de Alagoas parece surgir um professor que ocupa lugar de
excecao em sua trajetéria. Esse professor lhe apresenta um
grande dominio do contetdo, e é com ele que o garoto se
arrisca em suas primeiras leituras autobnomas:

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e consegui-
ra entendé-lo. Entendera pedacos, que meu vocabulario era
insignificante. Pois julguei-o, seguro, o maior romance do
mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacilacoes
dolorosas.

O professor nao podia comparar-se aos viventes comuns. Gra-
ve, o dedo na pagina, articulara: Smailes. Nas licoes seguintes
percebia que ele nio se contradizia. Comecei entio a admira-
-lo. Procurei outras palavras em que o i se pronunciasse da-
quele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e
ninguém me tirava dai.*
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Segundo a critica Taisa Lemos, em seu estudo critico
A infancia pelas mdos do escritor (2002), o interesse pela
criacdo literdria apenas foi aumentando nessa interacao
privilegiada com o professor. “Uma interacao em que foi
estabelecida uma produtiva zona de desenvolvimento
proximal, pois as capacidades cognitivas que se encontra-
vam em estdgio embrionario no narrador, foram amadu-
recendo no contato prazeroso com o professor e a obra
literaria.” ?” O professor Mario Venancio colabora com os
contos escritos pelo narrador ao dar-lhes acabamento e fa-
zer as revisdes que considerava pertinentes. Nessa funcio,
acaba por se transformar num parceiro privilegiado para o
desenvolvimento da capacidade criadora do narrador, da
construciao do gosto pela leitura e da aquisicao de concei-
tos proprios a critica literdria.

Em pouco tempo o menino se torna um leitor avido,
faminto por leitura: “Eu precisava ler [...]. Em falta disso
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efeméri-
des e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam
o desejo, que se ia transformando em ideia fixa.” ** O de-
sespero era tao grande que o menino timido, acostumado
a esconder-se para fugir dos safandes do pai, e dos maus
tratos da mie, toma coragem e pede ao vizinho os livros de
sua biblioteca emprestados:
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Dirigi-me a casa, subi a calcada, retardei o passo, como de
costume, diante das procuracdes e publicas-formas. E bati
na porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu
infortunio, solicitando empréstimo de uma daquelas maravi-
lhas. [...] Foi uma inexplicével desapari¢io da timidez, quase
a desaparicio de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os
gadanhos limpos, assegurei que nao dobraria as folhas, ndo as
estragaria com saliva. Jeronimo abriu a estante, entregou-me
sorrindo o Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colecoes todas.”

O menino leitor aparenta estabelecer uma relagao especial
com a literatura, em que o prazer obtido por meio da leitura
é buscado de forma incomum, ou seja, é possivel perceber
que, mais que um leitor, Graciliano se torna um amante da
literatura.

Nesse tempo eu andava nos fuzués de rocambole. Jeronimo
Barreto me fazia percorrer diversos caminhos: revelaram-me
Joaquim Manoel de Macedo, Julio Verne, afinal Ponson du
Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laran-
jeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de
velas, junto ao dicionario que tinha bandeiras e figuras.®

A partir deste momento “a literatura passou a fazer par-
te da vida do narrador tornando-se um aspecto de grande
importancia na constituicdo da subjetividade e na forma
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de construir conhecimentos sobre o mundo e sobre os ho-
mens.” *! Assim, aquela mesma relacdo de questionamento da
linguagem e o gosto pela literatura, observados em Stephen
Dedalus, estara presente em Graciliano, na infancia, e ainda
no caminho escolar tortuoso trilhado por ambos. Para o pro-
tagonista de Infdncia, mais que um prazer, a literatura sera
concebida como uma libertacio, uma espécie de sonho que
o afasta de uma realidade desagradavel:

Enxergara a libertacio adivinhando a prosa dificil do romance.
O pensamento se enganchava tropego no enredo: as persona-
gens se moviam lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam,
nao se distinguia dos seres reais. E fazia esquecer-me o cédigo
medonho que me atenazava. De repente as interdicoes alcanca-
vam o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossivel
mexer-me, papagaio triste e mudo na gaiola. Quando princi-
piava a imaginar espacos estirados, a lei vedava-me o sonho.*

Taisa Lemos comenta que, dessa forma, o protagonista
descobre, nas praticas de leitura, uma possibilidade de rea-
lizagao pessoal através da linguagem. Isso se da porque, no
momento da leitura, ndo existiriam os gritos do pai, a in-
compreensio da mae, ou o exercicio enfadonho da soletra-
cdo proposto pelos professores.
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Existiam ele e o livro, numa soletracio dialégica que enchiam
o narrador de coragem, pois sentia-se livre para ler e com-
preender o texto. Dessa forma, a leitura, como provisao de
sonhos, passa a ser uma arma terrivel que o narrador encontra
para se defender do ambiente indspito, das relacdes arbitrarias
e da educacio sem sentido.*

P

E nesse ponto que a formacdao do protagonista parece
orientar-se para o que seria a primeira fase de um caminho
que levard a formacio do escritor iniciante. Apds a busca
dvida por livros na casa do vizinho Jeronimo Barreto (pro-
vavelmente no inicio de sua adolescéncia) o protagonista,
que trabalha na venda de seu pai, comeca a furtar pequenas
moedas para comprar livros. Ele estabelece contato com os
livreiros e consegue edi¢des das editoras Garnier e Francisco
Alves. O jovem comeca a encher suas estantes com os clas-
sicos da literatura e, posteriormente, une-se ao primo para,
juntos, iniciarem suas primeiras investidas como escritores
no jornal o Diliiculo:

A ideia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana es-
friou, teria morrido se eu e o meu primo Cicero nio a res-
guardassemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo embaracos e
canseiras, tornamo-nos diretores do Diliiculo, folha impressa
em Macei6, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal,
trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revistas e reclamava
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pedacos do Mogo Louro. O desgracado titulo foi escolha do nos-
so mentor, fecundo em palavras raras. **

De acordo com Taisa Lemos, a partir da experiéncia vivida
por meio das praticas de leitura, ou seja, a partir do contato
do menino leitor com diferentes sensacoes experimentadas
e distintos tipos de conhecimento por meio da leitura, o nar-
rador construiu novas formas de pensamento, de conheci-
mento e de relacio com a realidade. “Os textos lidos pelo
narrador ofereceram o material semiético para sua formagao
através das praticas de leitura dialdgicas e polissémicas.” *°
Formacao essa que culminaria no surgimento do escritor de

texto para jornais, futuro romancista.

Compreende-se que os textos lidos pelo narrador, como
uma forma de fuga, libertacao e prazer, passam a fazer parte
da formacao de sua subjetividade e sua histéria. Portanto, a
leitura, e assim, a literatura, atingem tamanha importancia
na vida de Graciliano que, de leitor, amante da linguagem
e da literatura, passa a escritor, a produtor dessa literatura.
E possivel associar tal fato a proposicio de Roland Barthes
que fala da literatura como um espaco em que o lugar pas-
sivo, antes reservado ao leitor, e o lugar ativo, destinado ao
escritor, nio mais existem, ambos se confundem na cons-
truciao do texto.
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Na cena do texto nio ha ribalta: nao existe por tras do texto
ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo, (o
leitor); ndo hd um sujeito e um objeto. O texto prescreve as
atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado de que fala um
autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo

Deus é o mesmo olho por onde ele me vé.” *

Barthes propde que nao hi uma separacio rigida entre
leitor e escritor, pois o leitor ao propor questionamentos
acerca do que foi posto no texto, pelo autor, e ao estabele-
cer relacdes e construir significados durante a leitura, pas-
sa a ajudar a construir parte do sentido do texto literario,
confundindo-se com o autor. Assim, Graciliano Ramos e
James Joyce, nao s6 ultrapassaram o limite entre leitor e au-
tor, durante a infancia e a juventude, ao questionar, refletir e
discutir os textos literarios lidos, como também essa relacao
de interacdo e prazer com o texto literario, estabelecida por
ambos, os levaram ao desejo de escrever, e assim ao surgi-
mento de dois grandes escritores.

Este deslocamento podera ser melhor compreendido a
partir das colocacdes de Roland Barthes, em O rumor da lin-
gua (1984), em que o critico reafirma que é inegavel o prazer
historicamente relacionado a leitura e propoe pelo menos
trés tipos de prazeres associados a ela. A primeira forma seria
aquela em que o leitor estabelece uma relacio fetichista com
a obra, ele sente prazer com certas palavras e com arranjos
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de palavras que “desenham-se no texto [como] praias, ilhas,
em cujo fascinio o sujeito se abisma, se perde: tratar-se-ia de
um tipo de leitura metaférica ou poética [...]” ¥ Esse modo de
prazer, como ja foi comentado, podera ser visto nos questio-
namentos e jogos de palavras feitos pelo personagem Stephen
e seus amigos. E ainda, sera observado nas colocagdes criticas
e questionamentos do menino Graciliano a respeito das mu-
sicas cantadas pela mae ou do uso da linguagem formal nos
personagens de livros infantis.

O segundo modo de prazer pela leitura, que se opde ao
primeiro, é a forma com que o leitor se sente preso a narra-
tiva “por uma forca que estd sempre mais ou menos disfar-
cada, da ordem do suspense” **. Este se trata de um prazer
metonimico que estard presente em toda a narrativa e que
esta diretamente ligado a vigilancia dos fatos e do contetido
que se desenrola na narrativa e promete revelar o que estd
oculto.*” Esta segunda forma de prazer ndo podera ser dire-
tamente relacionada as leituras dos protagonistas de Retrato
do artista quando jovem e Infdncia. Apesar disto, a terceira
forma de prazer obtido por meio da leitura sera justamente
o que possibilita a associacdo entre as leituras realizadas pe-
los dois protagonistas e a formacido desses que resultaria no
surgimento destes dois escritores. Para Barthes, o terceiro
modo como o prazer chega ao leitor é pela escrita, a leitura
conduziria ao desejo de escrever.
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[...] n3o é de modo algum desejarmos forcosamente escrever
como o autor cuja a leitura nos agrada; o que desejamos € sim-
plesmente o desejo que o escritor teve do leitor quando es-
crevia, desejamos o ama-me, presente em toda a escrita. Foi o
que disse muito claramente o escritor Roger Laporte:<< Uma
pura leitura que apele a uma outra escrita é para mim algo in-
compreensivel ... A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka,
de Artaud nao me deu vontade de escrever como esses autores
(nem sequer acrescento “com eles”), mas sim de escrever>>.
Nessa perspectiva a leitura € verdadeiramente uma producio:
nio ja de imagens interiores, de projecdes, de fantasmas, mas a
letra, de trabalho: o produto (consumido) é transformado em
producio, em promessas, em desejos de producio, e a cadeia
dos desejos comeca a desenrolar-se, cada leitura valendo pela
escrita que engendra, até o infinito.*

Barthes cita o escritor Roger Laporte na proposta de um
circulo vicioso; a saber, que o prazer despertado pela leitura
poderia levar ao desejo de escrever, e assim ao prazer obtido
pela escrita. Acredita-se que esse mesmo processo ajuda a
explicar a formacao dos escritores James Joyce e Graciliano
Ramos, como se pode depreender das duas obras analisa-
das. A trajetéria de Stephen Dedalus (indicando uma espécie
de alter ego de James Joyce) e do narrador-protagonista de
Infancia (que indica a figura de Graciliano Ramos) mostra
nio somente a formacao dos dois autores, mas algumas das
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varias causas que podem ter contribuido para que esses lei-
tores envolvidos pelo prazer, fascinio e beleza da literatura
se tornassem escritores.

Assim, ao pensar nestes dois leitores, Graciliano Ramos e
James Joyce, nao s6 como aqueles que participam da leitura,
mas também os considerando tao especiais que se tornaram
escritores, seria possivel dizer que eles sao sujeitos que leva-
ram ao limite a troca de papéis, de que fala Barthes, daquele
que deixa de ser consumidor do texto para tornar-se o autor
de outros textos:

Porque o que estd em jogo no trabalho literdrio (da literatura
como trabalho) é fazer do leitor nio mais um consumidor,
mas um produtor do texto. Nossa literatura estd marcada pelo
divércio impiedoso que a instituicio literdria mantem entre o
fabricante e o usudrio do texto, seu proprietario e seu cliente,
seu autor e seu leitor."!

Portanto, fazer da leitura um exercicio de prazer e sentir-
-se incentivado a escrever pela realizacio dessa leitura, im-
plicard, no caso do autor brasileiro e do irlandés, em passar
de consumidor a produtor dos textos. Neste caso, esta in-
fluéncia constréi uma espécie de sistema de sentido que foi
construido pelas obras lidas por estes autores que os levaram
a escrever outros textos e obras. Por mais diversas que sejam
essas influéncias e os modos como elas poderao incidir sobre
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o leitor, nao se pode negar que, ao aparentar ter incentivado
leitores, como James Joyce e Graciliano Ramos, ao exercicio
da escrita, tais influéncias parecem ter chegado ao seu éxito
maximo.
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