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RESUMO: Este trabalho visa estabelecer uma análise 
comparativa entre as obras Retrato do artista quando 
jovem, de James Joyce e Infância, de Graciliano Ramos. 
Esta análise busca verificar como o prazer ocasionado 
pela leitura pôde ter constituído a formação destes 
escritores e os influenciado a iniciar o exercício da 
escrita.
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Abstract: This paper aims to establish a comparative 
analysis between the Portrait of the artist as a young 
man, by James Joyce and Childhood, by Graciliano 
Ramos. This analysis seeks to check how the pleasure 
caused by reading might have been the formation of 
these writers and influenced to start the writing exercise.
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O leitor viciado, o que não consegue deixar de ler, o leitor insone, o que 

está sempre desperto, são representações extremas do que significa ler um 

texto, personificações narrativas da complexa presença do leitor na litera-

tura. Eu os chamaria de leitores puros; para eles a leitura não é apenas uma 

prática, mas uma forma de vida. 
1

Distanciados em sua data de publicação por quase 30 
anos Retrato do artista quando jovem (1916), de James Joyce e 
Infância (1945), de Graciliano Ramos, possuem em comum 
o tema da maduração e das mudanças psicológica, física e 
moral, da infância à adolescência, sofridas por um jovem. As 
narrativas mostram a formação de dois leitores: em Infância 
é possível afirmar que a formação desse leitor culmina na 
existência do autor e intelectual Graciliano Ramos. Já em 
Retrato do artista quando jovem pode-se associar, mas não afir-
mar, que o protagonista Stephen Dedalus se tornara o reno-
mado autor irlandês. Existem discussões críticas a respeito 
do caráter autobiográfico em ambas as obras, pois nelas se 
confundem fatos e aspectos reais da vida dos autores a traços 
e artifícios ficcionais. A grande maioria das críticas indica 
que vários elementos, eventos e pessoas da vida real destes 
escritores foram utilizados na construção de tais livros não 
podendo negar assim o teor biográfico existente nas obras. 

O romance Retrato do artista quando jovem, narrado em ter-
ceira pessoa, conta a vida de Stephen Dedalus desde a infân-
cia. O jovem é educado em um colégio religioso, Clongowes 
Wood, no condado de Kildare, na Irlanda. Sua vida escolar é 

marcada pela disciplina rígida e pelos castigos dos professo-
res e do reitor. O garoto sofre grande influência dos precei-
tos religiosos e também da literatura; podemos afirmar a im-
portância dessa última na vida do protagonista ao percebê-la 
de forma explícita em várias passagens da obra. O pai apesar 
de sua presença física em vários momentos, mostra uma cer-
ta ausência na vida do garoto, provocando assim, segundo 
alguns críticos, uma carência paterna. A mãe aparece nos 
contatos de cuidado com o filho e ainda no episódio em que 
pede a Stephen para rezarem juntos em seu leito de morte. 
Tal desejo não é cumprido pelo protagonista, que, posterior-
mente, se arrepende da decisão. A obra termina com a trans-
posição do adolescente à vida adulta passagem caracterizada 
pela insinuação da realização do ato sexual por Stephen. 

Assim como a obra de Joyce, o livro Infância (1945) de 
Graciliano Ramos, narrado em primeira pessoa, termina com 
a realização do ato sexual do jovem protagonista marcando, 
assim, sua entrada na vida adulta. O livro conta a história do 
menino desde as memórias primárias: os primeiros anos na 
escola, as lembranças das brincadeiras e castigos, a violência 
dos pais que o levam a desenvolver um desejo constante de 
esconder-se. Na escola, o ensino da língua e de outras disci-
plinas é majoritariamente marcado pelos castigos, pelo tédio 
e pela ignorância dos professores de uma cidade de interior 
atrasada. Na juventude, a iniciação na escrita e o interesse 

1.	 PIGLIA. O último leitor, p. 21.
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pela literatura e pela criação literária chama a atenção no 
percurso do jovem que chega até mesmo a fundar um jornal, 
Dilúculo, com o primo; essa será sua primeira experiência 
como escritor. 

Para Jacques Aubert (1993) é inegável que o Retrato do 

artista quando jovem é uma obra autobiográfica, pois vários 
personagens, às vezes apenas disfarçadas, têm sua existência 
historicamente verificada. Numerosos eventos e alusões a 
lugares são baseados na realidade, “a tal ponto que biógrafos 
e críticos estão constantemente ameaçados de escorregar da 
ordem da ficção para os fatos.” 2. Segundo o crítico, os fatos 
retirados da vida do autor e presentes na obra “importam 
menos que a palavra, do que a inflexões dessa voz que os traz 
até nós e dá testemunho precisamente de uma articulação 
singular entre o autor, o mundo e a linguagem.” 3

Mais do que contar a vida do menino Stephen Dedalus, a 
obra fala sobre o interesse incessante do jovem pela lingua-
gem, pelas palavras e seu sentido. Este comportamento de 
Stephen se torna claro em recorrentes passagens evidencia-
doras de análises da linguagem por parte do mesmo. Duas 
destas passagens seriam: a repetitiva lembrança da palavra 
“suck”, fonologicamente associada ao barulho que a pia faz 
ao ser esvaziada, e também a fonologia da palavra “kiss”, que, 
lhe parece identificar o barulho do encontro de duas bo-
cas. Esse interesse constante poderá ser observado ainda nos 

questionamentos e reflexões de Stephen, acerca do uso de 
palavras e da linguagem utilizada por outras pessoas, bem 
como nos eventos que envolvem jogos feitos com o sentido 
das palavras; como na charada feita pelos colegas:

- Veja se responde a esta: Por que é que o condado de Kildare 
se parece com a perna das calças de uma pessoa? […] Stephen 
procurou adiantar a resposta, dizendo depois:

- Não adivinho, não.

- É porque no condado existe Tigh. Repare bem no jogo das 
palavras. Athy, cidade, tem o mesmo som de Tigh, uma per-
na, de maneira que ambos completam ‘as calças’. É trocadilho, 
sabe?

- Ah! Compreendo – fez Stephen.4 

Hugh Kenner acredita que para Stephen a linguagem é 
como um “cavalo de Tróia” por meio do qual o universo 
penetra na mente do personagem. Segundo o crítico: “A pri-
meira frase do livro não é algo que Stephen vê, e sim uma 
história que lhe contam, e o clímax da abertura é uma rima 
insistente e sem sentido, cuja música exerce um fascínio cor-
rosivo sobre a vontade.” 5 Para Kenner, a forma como o es-
critor articula a relação com a linguagem estabelecida pelo 
garoto faz com que as configurações verbais componham 
a textura moral da mente do personagem, o que se destaca 
como fator importante na formação do jovem. 

2.	 AUBERT. Retratura de Joyce: 
uma perspectiva lacaniana, p. 40.

3.	 AUBERT. Retratura de Joyce: 
uma perspectiva lacaniana, p. 40.

4.	 JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 30.

5.	 KENNER. Retratura de Joyce: 
uma perspectiva lacaniana, p. 97.
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Ram Mandil, em seu estudo Os efeitos da Letra (2003), 
propõe que a linguagem é para Stephen, sob a perspecti-
va lacaniana, um enigma. É por isso que o garoto repetia 
as palavras que não entendia, como uma forma de decorá-
-las, pois as palavras seriam para ele lampejos do mundo 
real. Outra interessante colocação do crítico é a relação que 
Stephen estabelece com obras literárias, ou obras teatrais, 
como Hamlet (1601), em que o garoto associa o conflito do 
personagem da obra de Shakespeare com o próprio dilema 
que ele tem com o pai, Simom Dedalus. Segundo Mandil, 
para Stephen, Shakespeare, como ator, provavelmente re-
presentou o fantasma do pai, e não o personagem Hamlet, 
como parece indicar a tradição. “Como se pode ver, a tese de 
Stephen é também uma oportunidade de traduzir a relação 
do artista com sua obra nos termos de uma relação entre o 
filho e seus genitores.” 6 

Propõe-se neste trabalho que, se Stephen é visto por al-
guns críticos como o alter ego do escritor James Joyce e a 
narrativa apresenta vários elementos reais retirados da vida 
do escritor irlandês, então possivelmente haverá alguma 
associação entre a relação com a linguagem estabelecida 
por Stephen e essa mesma relação estabelecida pelo autor. 
De acordo com Jacques Aubert7, o título da obra definiria 
toda uma perspectiva na qual o sujeito, dividido, distribuía-
-se entre uma representação e uma produção, e pretendia 

representar-se produzindo. Compreende-se a partir de tal 
colocação, que a história de Stephen mostra uma parte da 
vida, e a formação, do escritor James Joyce. 

Segundo Aubert, esta obra de Joyce apresenta “uma es-
pécie de análise do artista, ou mais precisamente a sua des-
construção, sua desmontagem segundo linhas de constru-
ção. O leitor tem, diante de si, no que lhe é apresentado, um 
traço a ser decifrado, uma curva a ser lida [….].” 8 Pode-se 
depreender que a história da vida do menino que morava 
em Kildare, por se tratar de uma análise do próprio autor 
da obra, ajudará a compreender a origem deste escritor e 
de sua formação. Sendo assim, o interesse pela linguagem, 
pelas palavras e, ainda, o gosto pela literatura e pelas leituras 
constantemente associadas à beleza, ao sublime ou ao amor, 
poderão ajudar a entender de onde vem o prazer da leitura. 
Este prazer poderá, talvez, ser indicado como aspecto que 
influencia o autor, representado pelo menino, em seu inte-
resse futuro pela escrita.

Desde o início da obra vários tipos de músicas, sejam re-
ligiosas ou cantadas pelo pai de Stephen, chamam a atenção 
do garoto, que as associa à beleza:

Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a canção que Brí-
gida lhe tinha ensaiado:

6.	 MANDIL. Os efeitos da letra: 
Lacan leitor de Joyce, p. 114.

7.	 AUBERT. Retratura de Joyce: uma 
perspectiva lacaniana, p. 156.

8.	 AUBERT. Retratura de Joyce: uma 
perspectiva lacaniana, p. 156.
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Blem! Blão! O sino do castelo./Oh! Adeus para sempre, mi-
nha mãe./Sepultem-me no claustro da abadia,/Bem ao lado do 
meu irmão mais velho. /Quero que o meu esquife seja preto./
Quero seis anjos ao redor de mim:/Dois, bem lindos, cantan-
do… Dois rezando…/E outros dois transportando ao céu mi-
nha alma!

Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que fi-
cavam as palavras quando diziam: Sepultem-me no claustro da 
abadia! Um tremor percorreu lhe o corpo. Quão triste e quão 
bonito seria! Sentia vontade de chorar, mas não por si mesmo: 
por causa das palavras tão bonitas e tão tristes como se fossem 
música. O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!9 

Historicamente a música é, desde sua origem, associada à 
poesia por seu lirismo10, forma e estrutura. A estrutura da 
poesia é semelhante à música, pois é escrita em versos, a mu-
sicalidade será também presente em grande parte das cons-
truções poéticas históricas devido ao uso de rimas, de com-
binações de palavras e efeitos de sonoridade. A proximidade 
entre poesia e música é observada, também, devido à presen-
ça do lirismo em ambas, se forem consideradas as poesias que 
tratam de temáticas amorosas ou de reflexões a respeito de 
temas pessoais, sentimentais e subjetivos. Assim, é possível 
observar a admiração de Stephen pelas palavras da música 
e pela forma como elas são estruturadas, demonstrando seu 

gosto por tais construções, que por seu lirismo, musicalidade 
e forma aproximam-se dos textos poéticos. 

Porém é necessário lembrar que as relações do garoto com 
a leitura e a escrita não serão totalmente harmoniosas devido 
à sua trajetória escolar. Por exemplo, o ensino de latim e a 
produção das composições na aula de línguas são marcados 
pelo castigo e violência de seus professores, oque pode ser 
observado no trecho: 

O Padre Arnall entrou. E aula de latim começou, tendo Ste-
phen permanecido na sua carteira com os braços cruzados. O 
padre Arnall distribuiu os cadernos de temas e declarou que 
estavam que era um escândalo e que deviam ser escritos outra 
vez, com as correções, já, já. Mas que o pior de todos era o de 
Flemiing, porque as páginas estavam grudadas com um bor-
rão; e o padre Arnall dependurou-o por uma ponta e disse que 
era um insulto, fosse para que mestre fosse, ser lhe entregue 
um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton declinar o 
substantivo mare; e Jack Lawton parou no ablativo singular e 
não houve jeito de saber pregoar o plural. 

- Você devia ter vergonha de si mesmo – disse o padre Arnall 
gravemente. – justamente você, o primeiro da classe!

Depois de que mandou o aluno seguinte; e o outro; e o outro. 
Nenhum soube. O Padre Arnall ficou parado, cada vez mais 
imóvel à medida que cada garoto tentava responder e erra-

9.	 JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 29.

10.	Considera-se que lirismo, 
de acordo com o Michaelis 
Moderno Dicionário da 
Língua Portuguesa (2010), 
será conceituado como: “1 
Entusiasmo, inspiração do 
poeta lírico. 2 Feição da obra 
literária inspirada, à maneira da 
poesia lírica, e do estilo elevado, 
pessoal e interpretativo de 
transporte sentimental. 3 Calor, 
entusiasmo.”
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va. Mas a sua cara estava enfarruscada e seus olhos chispavam 
apesar da sua voz estar tão calma. Então perguntou a Fleming. 
E Fleming disse que aquela palavra não tinha plural. Repenti-
namente o padre Arnall fechou o livro e gritou com ele. 

- Ajoelhe-se já, lá no meio da sala. Você é um dos meninos 
mais vadios que já pude encontrar. Copiem o caderno outra 
vez, vocês outros. 11 

A violência e os castigos a que são submetidos os alunos é 
também corroborada pelo diretor que ameaça usar a palma-
tória com os estudantes. Essa forma de castigo é estendida à 
sala de aula. O episódio em que Stephen, por ter seus óculos 
quebrados, deixa de fazer a composição e é castigado pelo 
professor confirma essa afirmação: 

Stephen tornou a engolir qualquer coisa e tentou fazer que 
as pernas e a voz não lhe tremessem.

- No entanto, senhor…

- Sim?

- O padre Dolan chegou hoje na classe e me bateu com a pal-
matória porque eu não estava escrevendo o meu tema. 

O reitor encarou-o em silêncio e pode sentir o sangue lhe subir 
as faces e as lágrimas quase a lhe virem aos olhos.12 

Não é difícil compreender que o gosto pela linguagem 
e pelas palavras não se originaria na escola, lugar de sofri-
mento e punição, mas sim das leituras feitas pelo garoto por 
iniciativa própria que parece ser um leitor dedicado, o que 
é demonstrado quando ele discute sobre literatura com os 
colegas de classe:

-Essa é muito boa! Cruzes! – disse Heron. – Pergunta só a De-
dalus. Quem é o maior escritor Dedalus?

Stephen notou o debique na pergunta e disse:

- Vocês referem-se a prosa?

- Sim.

- Newman, acho eu.

-Referes-te ao Cardeal Newman? Perguntou Boland.

- Sim – respondeu Stephen. […]

- Oh! Muitos dizem que Newman possui o melhor estilo de 
prosa – disse Heron aos outros dois a guisa da explicação – e, 
consequentemente, não é um poeta. […]

- Quem, então, achas tu que seja o maior poeta? – perguntou 
Boland a Stephen, tocando o cotovelo no vizinho. 

- Claro que Byron – respondeu Stephen.13 

As referências constantes à literatura, evidenciadas por 
meio das discussões literárias lideradas pelo garoto e sua 

11.	JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 56.

12.	JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 66.

13.	JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 92.
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natural superioridade sobre os colegas, revela uma valori-
zação da literatura por Stephen. Tal valorização poderá ser 
justificada, pois a forma como o personagem participa de 
tais discussões demonstra que este é um tema que o agrada 
e sobre o qual ele tem conhecimento, ou, pelo menos, que 
sabe mais sobre literatura que os colegas da mesma idade. 
Esse interesse pela literatura será visto ainda nas referências 
a poesias e versos apresentados na obra, como na passagem 
em que Stephen cita versos de Shelley para tratar de sua tran-
sição da infância à adolescência, em que a poesia aparenta ser 
vista como espaço de fuga:

A sua infância estava morta, ou perdida; e com ela, a sua alma 
já agora incapaz de alegrias simples. Ele estava sendo impelido 
rumo à vida como o disco estéril da lua. 

A tua palidez, Lua, será cansaço

De vagar tanto a tanto, a contemplar a terra, 

Sabendo que um de nós pode ser teu regaço?

Repetia para si mesmo as estrofes do fragmento de Shelley. A 
captação de sua triste ineficiência humana aos vastos ciclos de 
atividade sideral esfriava-o. Tinha de esquecer a sua própria 
situação que, sendo humana, era, no entanto, ineficaz. 14

As referências a autores clássicos como Shelley e Byron, 
como foi apresentado acima, são comuns na obra, o que 

demonstra o interesse e a dedicação ao contato com a litera-
tura por parte do personagem. Stephen, ainda que apresente 
certo interesse por outras disciplinas, como a matemática, 
demonstra nas conversas e discussões, ao qual participa, sua 
simpatia pela literatura, sendo constante a presença de refe-
rências às obras literárias e seus autores. Este aspecto tam-
bém será visto em uma resposta à discussão sobre filosofia 
e literatura estabelecida com o colega de classe, Lynch, ao 
final da obra:

Mesmo em literatura, a arte mais alta e mais espiritual, as for-
mas são muitas vezes confusas. A forma lírica é de fato, a veste 
verbal mais simples dum instante de emoção, uma exclama-
ção rítmica, dessas que, há muitos anos, são gratas ao homem 
que empunhava um remo ou que rolava pedras numa ladeira. 
Aquele que a profere está mais cônscio do instante de emoção 
do que de si mesmo ao sentir essa emoção. A forma épica mais 
simples é vista emergindo da literatura lírica quando o artista 
prolonga e se põe a se examinar como centro dum fato épico 
e essa forma progride até que o centro de gravidade emocio-
nal fique equidistante do artista propriamente e dos outros. 
A narrativa tão pouco é meramente pessoal. A personalidade 
do artista passa para a própria narração, enchendo, enchendo 
de fora para dentro as pessoas e a ação como um mar vital. 
Tal progressão vê-la-ás facilmente nessa antiga balada inglesa, 
Turpin Hero, que começa na primeira pessoa e acaba na tercei-

14.	JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 108.
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ra. […] O mistério da criação estética, assim como o da cria-
ção material, então se realiza. O artista, como Deus da criação, 
permanece dentro, junto, atrás ou acima de sua obra, invisível, 
clarificado fora da existência, indiferente, raspando as unhas 
de seus dedos.15 

Na resposta de Stephen a Lynch, nota-se que o protago-
nista é mais que um mero menino leitor, como podem ser 
alguns de seus colegas. Stephen é um jovem aficionado pela 
leitura, debatendo até mesmo sobre a estética e a criação li-
terária. O protagonista não apenas discute a criação literá-
ria, ele a apresenta como um “mistério”, algo tão sublime 
que o escritor, ou criador, poderá ser comparado a um deus. 
É por meio dessa discussão interessada e munida de forte 
conteúdo; das referências feitas pelo protagonista a autores 
clássicos; dos versos mentalizados e repetidos, associados ao 
amor e a beleza; e também da predileção pela musicalidade 
e pelo lirismo que será possível perceber o gosto de Stephen 
pela literatura. A leitura das obras literárias se mostra para 
o protagonista como um meio de prazer que se diferencia 
do espaço de ensino da escola. A leitura é fonte de satisfação 
individual. 

Sugere-se que a leitura, e, assim, a literatura, podem 
ser vistas como aspecto formador e fonte de prazer para 
Stephen, em sua infância e juventude. Assim, considerando 
que Retrato do artista quando jovem é visto pela crítica como 

uma obra de caráter autobiográfico, a leitura e a literatura 
podem ser consideradas aspectos formadores também para 
James Joyce. Propõe-se que as obras dos autores tradicionais, 
as quais Stephen lê e faz constantes menções, seriam os ele-
mentos que o levam a uma relação entre texto e prazer, que 
poderão ser associadas à formação do individuo.

Essa relação de leitura em que o texto se torna meio de 
obtenção de prazer, observada em Stephen Dedalus, poderá 
ser vista também na formação do protagonista de Infância, 
nas leituras feitas pelo menino durante a infância e adoles-
cência. Assim como em Retrato do artista quando jovem, o ro-
mance Infância é reconhecido pela crítica como uma obra 
que possui aspectos autobiográficos, apesar de apresentar, 
também, caráter ficcional. Segundo Antonio Candido, em 
seu estudo crítico Ficção e confissão (1956), Infância também 
poderá ser lido como um texto de ficção e não somente como 
uma autobiografia do autor, pois “a sua fatura convém tanto 
a exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as 
pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas 
por meio da interpretação literária, situando-as como cria-
ções.” 16 

O crítico acredita que o autor, que sempre procurara o 
máximo de realismo em suas obras, acaba por chegar ao má-
ximo de sua busca ao passar dos textos de ficção aos textos 
de caráter autobiográfico, como uma espécie de confissão: 

15.	JOYCE. Retrato do artista 
quando jovem, p. 242.

16.	CANDIDO. Ficção e confissão, p. 70.
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Sente-se constrangido na ficção e abandona-a para sempre no 
apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. 
O desejo de sinceridade vai doravante levá-lo a retratar-se no 
mundo real em que se articulam as suas ações: já instalado na 
primeira pessoa do singular como artifício literário, deslizará 
para a experiência real dentro da mesma perspectiva de nar-
ração, mas sem qualquer subterfúgio.17 

Para Candido, na obra Infância, os fatos verídicos sobre a 
vida do autor, como a opressão e a violência que recebia do 
pai, a negação da mãe e o estudo tortuoso e martirizante nas 
escolas pobres do interior, são fatos reais que “servem mais 
do que pode parecer, pois não apenas revelam certas carac-
terísticas pessoais transpostas ao romance, como esclarecem 
o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a 
sua própria atitude literária.” 18 

Compreende-se que o conhecimento da trajetória da in-
fância vivenciada pelo autor na família e na escola, poderá 
de certa forma, ajudar a depreender a atitude literária deste, 
como a nomeia Candido. Entende-se que esse período do 
qual trata a obra Infância mostra a formação do autor e a ori-
gem da experiência com a escrita, culminando na formação 
de um grande romancista. 

A primeira curiosidade do protagonista de Infância rela-
cionada à linguagem será vista quando o menino pergunta à 

mãe o que é o inferno. Não satisfeito com a resposta, duvi-
dando do significado recebido, o garoto pergunta à mãe se 
ela já havia ido ao inferno para poder afirmar que ele existe e 
como ele é. A criança, que tem como resposta um safanão da 
mãe, associa a palavra a este insucesso e passa a negar a exis-
tência do inferno, por não ter segurança quanto ao seu signi-
ficado. Posteriormente, as primeiras lembranças do contato 
com a leitura surgem obscuras na obra, nas passagens em 
que o narrador conta vagamente sobre escola pública suja e 
sobre o professor que cantava repetitivamente o BE-A-BA. 
Já na segunda vez em que ele se refere à escola, fica clara a 
visão que o menino constrói deste espaço:

A escola era horrível – eu não podia negá-la, como negara o 
inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. 
Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse 
a prisão, o exílio entre paredes escuras. Certamente haveria 
uma tabua para desconjurar-me os dedos, um homem furio-
so a abrandar-me noções esquivas. Lembrei-me do professor 
público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor 
daqueles braços.19 

Posteriormente o menino começa a ler na escola o primei-
ro romance, único que havia em sua casa, que era utilizado 
como lição de leitura; a saber, O Barão de Macaúbas, e desde 

17.	CANDIDO. Ficção e confissão, p. 91.

18.	CANDIDO. Ficção e confissão, p. 69.

19.	RAMOS. Infância, p. 114.
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os primeiros exercícios de leitura se mostra um leitor crítico, 
questionador da verossimilhança e da linguagem:

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos 
a linguagem dos doutores.

- Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E 
a mosca usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do 
Barão manchava o fronspício do livro – e a gente percebia 
que era dele o pedantismo atribuído à mosca e ao passarinho. 
Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar 
conselhos, zumbir admoestações.20 

A mãe de Graciliano estabelece com o filho uma relação 
distante e fria ao lhe bater constantemente e ao dar-lhe ape-
lidos cruéis como “bezerro-encourado” e “cabra cega” 21, por 
causa de uma infecção no olho que o fizera andar com um 
tecido tapando um dos olhos e dificultando sua visão. Apesar 
disso, a progenitora contribui com os primeiros contatos que 
o menino teve com o lirismo de poesias populares e cantigas 
do sertão que ela lia nos jornais locais e em folhetins velhos:

Depois, quando nos mudamos para a cidade e melhorarmos 
as condições econômicas, sumiram-se [as cantigas], porque o 
sentimento artístico de minha mãe se embotou ou porque se 
tornou mais exigente. Uma das poesias começava assim:

A letra A quer dizer – amada minha;

A letra B quer dizer – Bela adorada;

A letra C quer dizer – Casta mulher;

A letra D quer dizer – Donzela amada;

A letra E quer dizer – É uma imagem;

A letra F quer dizer – Formosa Deusa.

Em vez de efe minha mãe pronunciava fê, o que decerto con-
vinha ao último verso, e rematava-o com formosa Deus, pois 
não admitia divindade fêmea além da virgem Maria. Insinuei-
-lhe mais tarde que também podia usar efe. E a donzela amada 
era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, considerou as 
novidades impertinências.22 

Novamente, Graciliano se mostra uma criança crítica que 
não aceita passivamente este contato com a língua. O pro-
tagonista questiona a linguagem, problematiza-a. A crítica 
Regina Fátima Conrado comenta sobre o contato estabele-
cido com a narrativa pelo jovem, através dos contos e lendas 
que eram contados pela professora D. Agnelina: 

Os contos e lendas eram ouvidos geralmente na cozinha, ao 
redor do fogão a lenha. Os primeiro ajudaram-no a se inte-
ressar por literatura, as mentiras impressas, ironiza: as outras 

20.	RAMOS. Infância, p. 127.

21.	RAMOS. Infância, p. 139.

22.	RAMOS. Infância, p. 143.
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incentivaram sua imaginação, e em muitas ocasiões usou-as 
como para ele da própria vida. [….]

‘D. Agnelina “professora atrasada”, possuía raro talento para 
narrar historias de Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até 
meia noite com lendas e romances, que estirava e coloria ad-
miravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me a feição 
as mentiras impressas.’ (I. p. 206)

Veja-se ai a grande influência que o narrador admite ter rece-
bido das narrativas medievais de Trancoso.23 

As narrativas contadas pela professora, que, apesar de fra-
ca formação, conseguira conquistar o interesse pela leitura 
de Graciliano, podem ser consideradas um aspecto excep-
cionalmente agradável, que integram um histórico proble-
mático e doloroso sobre relação que o menino estabelece 
com a leitura. Posteriormente, o pai tenta lhe dar lições, mas 
parece desistir devido às dificuldades do menino, magoan-
do a criança: “Nunca experimentei decepção tão grande. Era 
como se tivesse percebido uma coisa muito preciosa e de 
repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu 
a cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não ima-
ginou a minha desgraça.” 24 Depois Graciliano vai à escola e 
tem aulas com D. Maria, professora também despreparada. 
Mais tarde terá aula com um professor de formação igual-
mente precária, que lhe aplica a palmatória:

O desgraçado não se achava liso e alvacento, azedava-se, re-
pentina aspereza substituía a doçura comum. Arriava na ca-
deira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheira-
va mal. Segurava a palmatória como se quisesse derrubar com 
ela o mundo. E nós, meia dúzia de alunos, tremíamos da cólera 
maciça, tentávamos escondermos uns por detrás dos outros.25

A experiência escolar de Graciliano, como a de Stephen 
Dedalus, será predominantemente marcada pela disciplina 
rígida e pelos castigos. Porém, na vida do menino do interior 
de Alagoas parece surgir um professor que ocupa lugar de 
exceção em sua trajetória. Esse professor lhe apresenta um 
grande domínio do conteúdo, e é com ele que o garoto se 
arrisca em suas primeiras leituras autônomas:

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e consegui-
ra entendê-lo. Entendera pedaços, que meu vocabulário era 
insignificante. Pois julguei-o, seguro, o maior romance do 
mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me vacilações 
dolorosas. 

O professor não podia comparar-se aos viventes comuns. Gra-
ve, o dedo na página, articulara: Smailes. Nas lições seguintes 
percebia que ele não se contradizia. Comecei então a admirá-
-lo. Procurei outras palavras em que o i se pronunciasse da-
quele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e 
ninguém me tirava daí.26 

23.	CONRADO. O mandacaru e a 
flor: A autobiografia Infância e os 
modos de ser de Graciliano, p. 108.

24.	RAMOS. Infância, p. 202.

25.	RAMOS. Infância, p. 191.

26.	RAMOS. Infância, p. 207.
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Segundo a crítica Taísa Lemos, em seu estudo crítico 
A infância pelas mãos do escritor (2002), o interesse pela 
criação literária apenas foi aumentando nessa interação 
privilegiada com o professor. “Uma interação em que foi 
estabelecida uma produtiva zona de desenvolvimento 
proximal, pois as capacidades cognitivas que se encontra-
vam em estágio embrionário no narrador, foram amadu-
recendo no contato prazeroso com o professor e a obra 
literária.” 27 O professor Mario Venâncio colabora com os 
contos escritos pelo narrador ao dar-lhes acabamento e fa-
zer as revisões que considerava pertinentes. Nessa função, 
acaba por se transformar num parceiro privilegiado para o 
desenvolvimento da capacidade criadora do narrador, da 
construção do gosto pela leitura e da aquisição de concei-
tos próprios à crítica literária.

Em pouco tempo o menino se torna um leitor ávido, 
faminto por leitura: “Eu precisava ler […]. Em falta disso 
agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efeméri-
des e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam 
o desejo, que se ia transformando em ideia fixa.” 28 O de-
sespero era tão grande que o menino tímido, acostumado 
a esconder-se para fugir dos safanões do pai, e dos maus 
tratos da mãe, toma coragem e pede ao vizinho os livros de 
sua biblioteca emprestados:

Dirigi-me a casa, subi à calçada, retardei o passo, como de 
costume, diante das procurações e públicas-formas. E bati 
na porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu 
infortúnio, solicitando empréstimo de uma daquelas maravi-
lhas. […] Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase 
a desaparição de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os 
gadanhos limpos, assegurei que não dobraria as folhas, não as 
estragaria com saliva. Jerônimo abriu a estante, entregou-me 
sorrindo o Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as 
coleções todas.29 

O menino leitor aparenta estabelecer uma relação especial 
com a literatura, em que o prazer obtido por meio da leitura 
é buscado de forma incomum, ou seja, é possível perceber 
que, mais que um leitor, Graciliano se torna um amante da 
literatura. 

Nesse tempo eu andava nos fuzuês de rocambole. Jeronimo 
Barreto me fazia percorrer diversos caminhos: revelaram-me 
Joaquim Manoel de Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du 
Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laran-
jeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima do caixão de 
velas, junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras.30

A partir deste momento “a literatura passou a fazer par-
te da vida do narrador tornando-se um aspecto de grande 
importância na constituição da subjetividade e na forma 

27.	LEMOS. A infância pelas mãos 
do escritor – um ensaio sobre 
a formação da subjetividade na 
psicologia sócio-histórica, p. 106.

28.	RAMOS. Infância, p. 220.

29.	RAMOS. Infância, p. 222.

30.	RAMOS. Infância, p. 223.
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de construir conhecimentos sobre o mundo e sobre os ho-
mens.” 31 Assim, aquela mesma relação de questionamento da 
linguagem e o gosto pela literatura, observados em Stephen 
Dedalus, estará presente em Graciliano, na infância, e ainda 
no caminho escolar tortuoso trilhado por ambos. Para o pro-
tagonista de Infância, mais que um prazer, a literatura será 
concebida como uma libertação, uma espécie de sonho que 
o afasta de uma realidade desagradável: 

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. 
O pensamento se enganchava trôpego no enredo: as persona-
gens se moviam lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam, 
não se distinguia dos seres reais. E fazia esquecer-me o código 
medonho que me atenazava. De repente as interdições alcança-
vam o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossível 
mexer-me, papagaio triste e mudo na gaiola. Quando princi-
piava a imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho.32 

Taísa Lemos comenta que, dessa forma, o protagonista 
descobre, nas práticas de leitura, uma possibilidade de rea-
lização pessoal através da linguagem. Isso se dá porque, no 
momento da leitura, não existiriam os gritos do pai, a in-
compreensão da mãe, ou o exercício enfadonho da soletra-
ção proposto pelos professores. 

Existiam ele e o livro, numa soletração dialógica que enchiam 
o narrador de coragem, pois sentia-se livre para ler e com-
preender o texto. Dessa forma, a leitura, como provisão de 
sonhos, passa a ser uma arma terrível que o narrador encontra 
para se defender do ambiente inóspito, das relações arbitrárias 
e da educação sem sentido.33 

É nesse ponto que a formação do protagonista parece 
orientar-se para o que seria a primeira fase de um caminho 
que levará à formação do escritor iniciante. Após a busca 
ávida por livros na casa do vizinho Jeronimo Barreto (pro-
vavelmente no início de sua adolescência) o protagonista, 
que trabalha na venda de seu pai, começa a furtar pequenas 
moedas para comprar livros. Ele estabelece contato com os 
livreiros e consegue edições das editoras Garnier e Francisco 
Alves. O jovem começa a encher suas estantes com os clás-
sicos da literatura e, posteriormente, une-se ao primo para, 
juntos, iniciarem suas primeiras investidas como escritores 
no jornal o Dilúculo:

A ideia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana es-
friou, teria morrido se eu e o meu primo Cícero não a res-
guardássemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo embaraços e 
canseiras, tornamo-nos diretores do Dilúculo, folha impressa 
em Maceió, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, 
trazidos pelo estafeta Buriti, que vendia revistas e reclamava 

31.	LEMOS. A infância pelas mãos 
do escritor – um ensaio sobre 
a formação da subjetividade na 
psicologia sócio-histórica, p. 107.

32.	RAMOS. Infância, p. 214.

33.	LEMOS. A infância pelas mãos 
do escritor – um ensaio sobre 
a formação da subjetividade na 
psicologia sócio-histórica, p. 125.
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pedaços do Moço Louro. O desgraçado título foi escolha do nos-
so mentor, fecundo em palavras raras. 34 

De acordo com Taísa Lemos, a partir da experiência vivida 
por meio das práticas de leitura, ou seja, a partir do contato 
do menino leitor com diferentes sensações experimentadas 
e distintos tipos de conhecimento por meio da leitura, o nar-
rador construiu novas formas de pensamento, de conheci-
mento e de relação com a realidade. “Os textos lidos pelo 
narrador ofereceram o material semiótico para sua formação 
através das práticas de leitura dialógicas e polissêmicas.” 35 
Formação essa que culminaria no surgimento do escritor de 
texto para jornais, futuro romancista. 

Compreende-se que os textos lidos pelo narrador, como 
uma forma de fuga, libertação e prazer, passam a fazer parte 
da formação de sua subjetividade e sua história. Portanto, a 
leitura, e assim, a literatura, atingem tamanha importância 
na vida de Graciliano que, de leitor, amante da linguagem 
e da literatura, passa a escritor, a produtor dessa literatura. 
É possível associar tal fato a proposição de Roland Barthes 
que fala da literatura como um espaço em que o lugar pas-
sivo, antes reservado ao leitor, e o lugar ativo, destinado ao 
escritor, não mais existem, ambos se confundem na cons-
trução do texto. 

Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto 
ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo, (o 
leitor); não há um sujeito e um objeto. O texto prescreve as 
atitudes gramaticais: é o olho indiferenciado de que fala um 
autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo 
Deus é o mesmo olho por onde ele me vê.” 36 

Barthes propõe que não há uma separação rígida entre 
leitor e escritor, pois o leitor ao propor questionamentos 
acerca do que foi posto no texto, pelo autor, e ao estabele-
cer relações e construir significados durante a leitura, pas-
sa a ajudar a construir parte do sentido do texto literário, 
confundindo-se com o autor. Assim, Graciliano Ramos e 
James Joyce, não só ultrapassaram o limite entre leitor e au-
tor, durante a infância e a juventude, ao questionar, refletir e 
discutir os textos literários lidos, como também essa relação 
de interação e prazer com o texto literário, estabelecida por 
ambos, os levaram ao desejo de escrever, e assim ao surgi-
mento de dois grandes escritores. 

Este deslocamento poderá ser melhor compreendido a 
partir das colocações de Roland Barthes, em O rumor da lín-

gua (1984), em que o crítico reafirma que é inegável o prazer 
historicamente relacionado à leitura e propõe pelo menos 
três tipos de prazeres associados a ela. A primeira forma seria 
aquela em que o leitor estabelece uma relação fetichista com 
a obra, ele sente prazer com certas palavras e com arranjos 

34.	RAMOS. Infância, p. 237.

35.	LEMOS. A infância pelas mãos 
do escritor – um ensaio sobre 
a formação da subjetividade na 
psicologia sócio-histórica, p. 130.

36.	BARTHES. O prazer do texto, p. 25.
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de palavras que “desenham-se no texto [como] praias, ilhas, 
em cujo fascínio o sujeito se abisma, se perde: tratar-se-ia de 
um tipo de leitura metafórica ou poética […]” 37 Esse modo de 
prazer, como já foi comentado, poderá ser visto nos questio-
namentos e jogos de palavras feitos pelo personagem Stephen 
e seus amigos. E ainda, será observado nas colocações críticas 
e questionamentos do menino Graciliano a respeito das mú-
sicas cantadas pela mãe ou do uso da linguagem formal nos 
personagens de livros infantis. 

O segundo modo de prazer pela leitura, que se opõe ao 
primeiro, é a forma com que o leitor se sente preso à narra-
tiva “por uma força que está sempre mais ou menos disfar-
çada, da ordem do suspense” 38. Este se trata de um prazer 
metonímico que estará presente em toda a narrativa e que 
está diretamente ligado à vigilância dos fatos e do conteúdo 
que se desenrola na narrativa e promete revelar o que está 
oculto.39 Esta segunda forma de prazer não poderá ser dire-
tamente relacionada às leituras dos protagonistas de Retrato 

do artista quando jovem e Infância. Apesar disto, a terceira 
forma de prazer obtido por meio da leitura será justamente 
o que possibilita a associação entre as leituras realizadas pe-
los dois protagonistas e a formação desses que resultaria no 
surgimento destes dois escritores. Para Barthes, o terceiro 
modo como o prazer chega ao leitor é pela escrita, a leitura 
conduziria ao desejo de escrever. 

[…] não é de modo algum desejarmos forçosamente escrever 
como o autor cuja a leitura nos agrada; o que desejamos é sim-
plesmente o desejo que o escritor teve do leitor quando es-
crevia, desejamos o ama-me, presente em toda a escrita. Foi o 
que disse muito claramente o escritor Roger Laporte:<< Uma 
pura leitura que apele a uma outra escrita é para mim algo in-
compreensível … A leitura de Proust, de Blanchot, de Kafka, 
de Artaud não me deu vontade de escrever como esses autores 
(nem sequer acrescento “com eles”), mas sim de escrever>>. 
Nessa perspectiva a leitura é verdadeiramente uma produção: 
não já de imagens interiores, de projeções, de fantasmas, mas a 
letra, de trabalho: o produto (consumido) é transformado em 
produção, em promessas, em desejos de produção, e a cadeia 
dos desejos começa a desenrolar-se, cada leitura valendo pela 
escrita que engendra, até o infinito.40 

Barthes cita o escritor Roger Laporte na proposta de um 
círculo vicioso; a saber, que o prazer despertado pela leitura 
poderia levar ao desejo de escrever, e assim ao prazer obtido 
pela escrita. Acredita-se que esse mesmo processo ajuda a 
explicar a formação dos escritores James Joyce e Graciliano 
Ramos, como se pode depreender das duas obras analisa-
das. A trajetória de Stephen Dedalus (indicando uma espécie 
de alter ego de James Joyce) e do narrador-protagonista de 
Infância (que indica a figura de Graciliano Ramos) mostra 
não somente a formação dos dois autores, mas algumas das 

37.	BARTHES. O rumor da língua, p. 36.

38.	BARTHES. O rumor da língua, p. 36.

39.	BARTHES. O rumor da língua, p. 36.

40.	BARTHES. O rumor da língua, p. 36.
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várias causas que podem ter contribuído para que esses lei-
tores envolvidos pelo prazer, fascínio e beleza da literatura 
se tornassem escritores. 

Assim, ao pensar nestes dois leitores, Graciliano Ramos e 
James Joyce, não só como aqueles que participam da leitura, 
mas também os considerando tão especiais que se tornaram 
escritores, seria possível dizer que eles são sujeitos que leva-
ram ao limite a troca de papéis, de que fala Barthes, daquele 
que deixa de ser consumidor do texto para tornar-se o autor 
de outros textos:

Porque o que está em jogo no trabalho literário (da literatura 
como trabalho) é fazer do leitor não mais um consumidor, 
mas um produtor do texto. Nossa literatura está marcada pelo 
divórcio impiedoso que a instituição literária mantem entre o 
fabricante e o usuário do texto, seu proprietário e seu cliente, 
seu autor e seu leitor.41 

Portanto, fazer da leitura um exercício de prazer e sentir-
-se incentivado a escrever pela realização dessa leitura, im-
plicará, no caso do autor brasileiro e do irlandês, em passar 
de consumidor a produtor dos textos. Neste caso, esta in-
fluência constrói uma espécie de sistema de sentido que foi 
construído pelas obras lidas por estes autores que os levaram 
a escrever outros textos e obras. Por mais diversas que sejam 
essas influências e os modos como elas poderão incidir sobre 

o leitor, não se pode negar que, ao aparentar ter incentivado 
leitores, como James Joyce e Graciliano Ramos, ao exercício 
da escrita, tais influências parecem ter chegado ao seu êxito 
máximo. 
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