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A começar pela prestigiosa apresentação de Ronaldo 
Correia de Brito, afirma-se em As primeiras pessoas, coletâ-
nea de contos de Cesar Cardoso, a opção deliberada das nar-
rativas em ocuparem o lugar sugerido pelo título. Torna-se 
imperativo observar cada conto com o olhar do distancia-
mento, supondo-se que foram escritos por mãos que não 
tomam parte na composição desse conjunto. O narrador 
apresenta-se como figura indispensável, ao assumir a voz do 
discurso, notabilizando uma ação que dinamiza cada conto, 
na medida em que a distância imposta o libera de interferir 
sobre a matéria narrada. Ao lado disso, a rapidez com que as 
cenas se desenrolam, indistintamente, concorre para que As 

primeiras pessoas expresse o sentido funcional das histórias 
narradas por quem as efetivamente vivem, lhes dando a ine-
gável condição do que lhes é verossímil.

O passado recente é narrado com requinte de detalhes, en-
volvendo o futebol, o samba e as noitadas, agora restritas ao 
intervalo de um melancólico café da manhã onde a inóspita 
realidade contradiz o tempo que passou. Ainda efetiva-se a 
carga de erotismo perverso da tia, servindo-se da imagina-
ção, na criação da lenda do “choro-chororô” para seduzir o 
sobrinho. Uma narrativa parece surgir de dentro de outra, 
servindo-se do espaço exíguo do conto para construir sua 
condição fabular. Também o vômito noturno acompanha 
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a protagonista numa narrativa que tende a pôr em destaque 
o destino sem retorno de cada personagem. Estes são quase 
todos incompletos e expressam a ânsia de completude que 
os faz ainda mais parciais e precários. Por isso, todas as pri-
meiras pessoas situam-se como exemplo nítido de atores em 
busca de um papel que se adeque ao desconforto cotidiano. 

A narrativa de Cesar Cardoso caminha na direção de um 
encontro que não ocorre, na busca pela porta de saída, em 
fuga desembestada do sofrimento e da dor. No entanto, ao 
buscar uma saída para o impasse da conquista amorosa sob 
o risco de perda, uma dessas primeiras pessoas resolve rou-
bar poemas de Arnaldo Antunes, escrevendo-lhe uma car-
ta em que pede ajuda, uma vez que sua mulher descobre a 
fraude e quer a separação. Daí o texto parecer não ter dono, 
pressupondo-se que o assalto à poesia consagrada possa ser 
um meio aceitável, o que se justifica na atitude em si mesma. 
De todo modo, em certos contos, o narrador em primeira 
pessoa, que não possui nome próprio, expõe sua condição de 
gênero quando a narrativa já se encontra bastante encami-
nhada. Subitamente, ocorre uma revelação como “tive mais 
uma menina, além dos dois meninos que meu marido trouxe 
do primeiro casamento”, ou ainda, “tenho até um orgulho 
desse lance porque eu sou assim também, dura na queda”. 

Por vezes, a questão geracional interfere diretamente, 
denunciando um determinado tempo vivido, a partir de 

referências específicas à Educação Moral e Cívica, Beatles, 
Mostra de Publicações Alternativas, Torquato Neto, Rolling 
Stones, “Alegria, alegria”, bem como ao ambiente cultu-
ral da década de 1970, com direito à Casa do Estudante 
Universitário, no Flamengo, e à Faculdade de Letras, na 
Avenida Chile. Assim, “Bem unidos, façamos” traz à tona 
presenças como as de Paco Cac, Chacal e Adauto, poetas que 
ajudaram a compor parte deste cenário carioca, no clima de 
euforia e apreensão dos anos da ditadura militar. Por isso, 
a narrativa de Cesar Cardoso acena para a possibilidade do 
diálogo com o passado sem que isso consista numa nostalgia 
inócua. Os termos passados de algum modo coadunam-se à 
ação presente sugerindo situações atemporais. 

Mais uma vez a distinção entre gêneros revela-se no fi-
nal, quando em “Diz”, o que supostamente seria um recado 
de amor de uma mulher, tendo como porta-voz o filho da 
pessoa amada, realiza-se por outro meio, quando o narrador 
pontua: “vai lá e diz só mais uma coisa pro teu pai, diz que eu 
estou muito cansado e que já não existe segredo entre nós”. Os 
contos de Primeiras pessoas colocam cada um dos narradores 
diante do prazer e da dor, de onde resulta a constatação da 
falibilidade do desejo do “humano vaga-lume” em apagar-se 
diante do insólito da vida para a qual foi condenado e da qual 
não há escapatória.  Viver é o maior limite que se impõe à 
condição humana e a morte é um sonho de que não se acorda.
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A dependência afetiva, a solidão, a velhice, a necessidade 
de um recomeço, enfim, a condição do confinamento huma-
no à grande cidade e aos relacionamentos que subitamen-
te empobrecem vão perpassar a viagem de mudança para o 
mesmo lugar. O alimento das lembranças configura-se na 
repetição de procedimentos para os quais não há expecta-
tiva. O homem da cidade é alguém para quem as viagens 
são muito lentas, os deslocamentos reduzidos e as memó-
rias para sempre. Deixar de lembrar uma pessoa pode repre-
sentar o esquecimento de si mesmo.  No fim, tudo esbarra 
no sentido das palavras de que todos são feitos. “Esquecer 
para lembrar” remeteria à trilogia de Carlos Drummond de 
Andrade, configurando-se na dor da memória a luta contra 
o esquecimento. 

As primeiras pessoas pluraliza uma galeria de tipos sem 
nome cuja diferença apresenta-se como sinal da contingên-
cia de um mundo onde todos se inscrevem como represen-
tações. A resolução que cada conto sugere nem sempre cor-
responde ao desejo do que se supõe como a melhor saída, 
mas talvez, por esse motivo, denuncie o lugar incômodo a 
que se tem que compartilhar num mundo desencantado. Por 
vezes, se salva o estado de euforia que transparece como um 
signo de esperança, numa espécie de saudosa utopia de uma 
geração que pensou em ser jovem para sempre. No entanto, 
a sucessão de absurdos da vida contemporânea desmistifica 

o desejo legítimo de se ser feliz, em razão da violência, rati-
ficando as situações de convívio problemático, das quais se 
torna improvável escapar ileso.

A dinâmica do presente não pode retroceder, por mais que 
os contos de Cesar Cardoso busquem flertar com o passado. 
A crise nas relações familiares, do ponto de vista da mulher, 
face à sucessão do tempo, torna-se visível no crescimen-
to dos filhos, no aparecimento das rugas e no desinteresse 
do marido. “O cozimento dos suspiros” dialoga com versos 
de canções de Pixinguinha, Herivelto Martins e Caetano 
Veloso, denunciando o desejo do retorno a uma situação ir-
reversível, quando a primeira pessoa arrepende-se de ter se 
esquivado à cantada do vizinho, acabando por romper com 
a monotonia cotidiana e reconsiderando o convite para as-
sistir ao filme de Almodóvar. A solidão coletiva inunda de 
inquietação o diário de cada um dos personagens, expostos 
no bazar das coisas comuns, diante das quais não têm o de-
vido valor.

Ao confessar-se a um jovem escritor, uma dessas primei-
ras pessoas comete o equívoco de atribuir a Jorge de Lima 
a autoria de A idade do serrote, livro de memórias de Murilo 
Mendes. No entanto, o equívoco não invalida o desabafo do 
escritor ante o que considera um desrespeito a quem escreve 
no Brasil. Daí a falta do que dizer a quem espera receber con-
selhos, senão a certeza de que um escritor é alguém a quem 
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se desaconselha pedir uma opinião. Por isso, o escritor resol-
ve apoderar-se dos textos inéditos do jovem que lhe escre-
ve, na medida em que aquilo que pensa em escrever já terá 
sido anteriormente escrito. Ao ler os escritos do postulante, 
efetiva-se uma inversão, querendo parecer que o lugar da 
literatura é não ter lugar, sendo que a invenção não é senão 
uma apropriação de todas as formas de textos que circulam.

O que parece constituir-se em regra geral acaba por con-
trariá-la, no conto “Pai é quem”, quando a primeira pessoa 
tem seu nome revelado. Na verdade, Rodney tem o nome 
chamado por Agouro, que o surpreende cheirando cola no 
gramado da Candelária, quando o leva para o morro e o ensi-
na a viver. Tratando-se de ensinar a viver, o fim das utopias 
apresenta-se em “Seres estranhos”, com citações a Noel Rosa 
e Lupicínio Rodrigues, quando a primeira pessoa constata 
que tudo se esvaneceu. Engajados e desbundados de um tem-
po de sonhos estão agora diante de uma situação em que 
o capitalismo apoderou-se de todas as manifestações utó-
picas transformando-as em produtos de consumo. Assim, 
reafirma-se a certeza de que o mundo mudou e o modelo 
socialista faliu, sendo que Cuba, numa paródia do poema de 
Drummond, é apenas um retrato na parede. 

A descoberta do corpo e o amor entre duas meninas, na di-
mensão do que pode configurar-se num brinquedo, esbarra 
na incompreensão e na ideia de pecado da família evangélica. 

O sentimento de culpa, os castigos corporais dos pais e a fala 
exaltada do pastor impõem um clima de medo e tirania à me-
nina, que pensa ser o amor um “brinquedo” como brincar de 
bonecas. O mesmo amor denuncia a desilusão do motorista 
de táxi que monologa ao ouvido do passageiro em “Quarta à 
direita”. O sofrimento humano não tem fim, ou melhor, no 
fim encontra-se a revelação da dor no escuro do peito, como 
uma fotografia a que se rejeita retirar do álbum. Depois de 
décadas de união, a mulher do taxista é encontrada morta 
junto com seu amante entre escombros, no desabamento de 
um hotel barato.

As pequenas misérias do cotidiano constituem-se num 
componente atávico a que se incorporam sucessivos absur-
dos. A herança de fracassos confirma mais uma vez a situação 
dos personagens em fuga, para os quais resta a estação rodo-
viária, onde não há nada que preste. As máscaras desnudam-
-se de sua natural hipocrisia para expor nos contos de Cesar 
Cardoso a solidão de autômatos caminhando em direção ao 
nada, sem saber o rumo das situações externas, que não de-
pendem de seus movimentos perdidos.  A inutilidade das 
coisas assume uma frequência para a qual o vazio das ações 
confirma sua ausência de lugar. As pessoas espremem-se nas 
cidades entre encontrões e desencontros, espreitando umas 
às outras sem que a isso se dê uma razão.
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A classe média empobrecida, emparedada entre o morro e 
o asfalto, vivendo da lembrança do que não mais representa, 
oscila na posição a ser tomada diante dos ditames da violên-
cia. O tempo apresenta-se como matéria dando ênfase ao lu-
gar que o presente ocupa na vida de quem parece não poder 
descolar-se da memória como espaço confortável, diante da 
falta de respostas às questões que se impõem. Assim, a me-
mória ocupa espaços de importância decisiva em boa parte 
dos contos de As primeiras pessoas dando-lhes um sentido que 
funciona como eixo de ideias que procura esmiuçar no pas-
sado um sucedâneo às incertezas que o tempo acumula. A 
lembrança do acampamento com os colegas da faculdade de 
letras ou a imagens da irmã e do avô são marcas indeléveis 
do ritmo que Cesar Cardoso impõe a suas histórias.

O deslocamento inevitável dos personagens dá conta de 
um mundo que não mais existe, para quem vê suas inten-
ções evadirem-se na curva do tempo. Em “A vida como ela 
não é”, contraria-se a ordem estabelecida, dando-se nome 
aos personagens, o que pouco acontece nos demais contos, 
além de situar a narrativa na terceira pessoa. No entanto, 
um narrador em primeira pessoa assume os rumos do texto, 
no último parágrafo, identificando cada um dos tipos que 
compõem o conto. Por fim, no conto que nomeia o volume 
impresso, o personagem reitera o lugar dos que perderam 
a vez deixando o tempo passar à revelia de seus atos. Ao 

revirar o amontoado de trastes acumulados, depara-se com 
a dolorosa ironia das lembranças num sonho com o poeta 
Manuel Bandeira.


