Valdemar Valente Junior*

A comecar pela prestigiosa apresentacio de Ronaldo
Correia de Brito, afirma-se em As primeiras pessoas, coleta-
nea de contos de Cesar Cardoso, a opcao deliberada das nar-
rativas em ocuparem o lugar sugerido pelo titulo. Torna-se
imperativo observar cada conto com o olhar do distancia-
mento, supondo-se que foram escritos por maos que nao
tomam parte na composicio desse conjunto. O narrador
apresenta-se como figura indispensavel, ao assumir a voz do
discurso, notabilizando uma acio que dinamiza cada conto,
na medida em que a distincia imposta o libera de interferir
sobre a matéria narrada. Ao lado disso, a rapidez com que as
cenas se desenrolam, indistintamente, concorre para que As
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primeiras pessoas expresse o sentido funcional das histdrias
narradas por quem as efetivamente vivem, lhes dando a ine-
gavel condicio do que lhes é verossimil.

O passado recente é narrado com requinte de detalhes, en-
volvendo o futebol, o samba e as noitadas, agora restritas ao
intervalo de um melancélico café da manha onde a indspita
realidade contradiz o tempo que passou. Ainda efetiva-se a
carga de erotismo perverso da tia, servindo-se da imagina-
¢do, na criacdo da lenda do “choro-chororé” para seduzir o
sobrinho. Uma narrativa parece surgir de dentro de outra,
servindo-se do espaco exiguo do conto para construir sua
condicio fabular. Também o vomito noturno acompanha



a protagonista numa narrativa que tende a por em destaque
o destino sem retorno de cada personagem. Estes sio quase
todos incompletos e expressam a ansia de completude que
os faz ainda mais parciais e precdrios. Por isso, todas as pri-
meiras pessoas situam-se como exemplo nitido de atores em
busca de um papel que se adeque ao desconforto cotidiano.

A narrativa de Cesar Cardoso caminha na direcao de um
encontro que nao ocorre, na busca pela porta de saida, em
fuga desembestada do sofrimento e da dor. No entanto, ao
buscar uma saida para o impasse da conquista amorosa sob
o risco de perda, uma dessas primeiras pessoas resolve rou-
bar poemas de Arnaldo Antunes, escrevendo-lhe uma car-
ta em que pede ajuda, uma vez que sua mulher descobre a
fraude e quer a separacao. Dai o texto parecer nao ter dono,
pressupondo-se que o assalto a poesia consagrada possa ser
um meio aceitavel, o que se justifica na atitude em si mesma.
De todo modo, em certos contos, o narrador em primeira
pessoa, que nao possui nome proprio, expde sua condi¢ao de
género quando a narrativa ja se encontra bastante encami-
nhada. Subitamente, ocorre uma revelacio como “tive mais
uma menina, além dos dois meninos que meu marido trouxe
do primeiro casamento”, ou ainda, “tenho até um orgulho
desse lance porque eu sou assim também, dura na queda”.

Por vezes, a questio geracional interfere diretamente,
denunciando um determinado tempo vivido, a partir de
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referéncias especificas 2 Educacao Moral e Civica, Beatles,
Mostra de Publicacoes Alternativas, Torquato Neto, Rolling
Stones, “Alegria, alegria”, bem como ao ambiente cultu-
ral da década de 1970, com direito a Casa do Estudante
Universitario, no Flamengo, e a Faculdade de Letras, na
Avenida Chile. Assim, “Bem unidos, facamos” traz a tona
presencas como as de Paco Cac, Chacal e Adauto, poetas que
ajudaram a compor parte deste cendrio carioca, no clima de
euforia e apreensio dos anos da ditadura militar. Por isso,
a narrativa de Cesar Cardoso acena para a possibilidade do
didlogo com o passado sem que isso consista numa nostalgia
in6cua. Os termos passados de algum modo coadunam-se a
acio presente sugerindo situacoes atemporais.

Mais uma vez a distin¢ao entre géneros revela-se no fi-
nal, quando em “Diz”, o que supostamente seria um recado
de amor de uma mulher, tendo como porta-voz o filho da
pessoa amada, realiza-se por outro meio, quando o narrador
pontua: “vai 14 e diz s6 mais uma coisa pro teu pai, diz que eu
estou muito cansado e que ja ndo existe segredo entre nés”. Os
contos de Primeiras pessoas colocam cada um dos narradores
diante do prazer e da dor, de onde resulta a constatacio da
falibilidade do desejo do “humano vaga-lume” em apagar-se
diante do insolito da vida para a qual foi condenado e da qual
nao ha escapatdria. Viver é o maior limite que se impde a
condiciao humana e a morte € um sonho de que n3o se acorda.
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A dependéncia afetiva, a solidao, a velhice, a necessidade
de um recomeco, enfim, a condi¢ao do confinamento huma-
no a grande cidade e aos relacionamentos que subitamen-
te empobrecem vao perpassar a viagem de mudanca para o
mesmo lugar. O alimento das lembrancas configura-se na
repeticio de procedimentos para os quais nao ha expecta-
tiva. O homem da cidade é alguém para quem as viagens
sio muito lentas, os deslocamentos reduzidos e as memo-
rias para sempre. Deixar de lembrar uma pessoa pode repre-
sentar o esquecimento de si mesmo. No fim, tudo esbarra
no sentido das palavras de que todos sido feitos. “Esquecer
para lembrar” remeteria a trilogia de Carlos Drummond de
Andrade, configurando-se na dor da memoria a luta contra
0 esquecimento.

As primeiras pessoas pluraliza uma galeria de tipos sem
nome cuja diferenca apresenta-se como sinal da contingén-
cia de um mundo onde todos se inscrevem como represen-
tacoes. A resoluciao que cada conto sugere nem sempre cor-
responde ao desejo do que se supde como a melhor saida,
mas talvez, por esse motivo, denuncie o lugar incomodo a
que se tem que compartilhar num mundo desencantado. Por
vezes, se salva o estado de euforia que transparece como um
signo de esperanca, numa espécie de saudosa utopia de uma
geracao que pensou em ser jovem para sempre. No entanto,
a sucessiao de absurdos da vida contemporanea desmistifica
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o desejo legitimo de se ser feliz, em razao da violéncia, rati-
ficando as situacoes de convivio problematico, das quais se
torna improvavel escapar ileso.

A dinamica do presente nao pode retroceder, por mais que
os contos de Cesar Cardoso busquem flertar com o passado.
A crise nas relacoes familiares, do ponto de vista da mulher,
face a sucessao do tempo, torna-se visivel no crescimen-
to dos filhos, no aparecimento das rugas e no desinteresse
do marido. “O cozimento dos suspiros” dialoga com versos
de cancoes de Pixinguinha, Herivelto Martins e Caetano
Veloso, denunciando o desejo do retorno a uma situagio ir-
reversivel, quando a primeira pessoa arrepende-se de ter se
esquivado a cantada do vizinho, acabando por romper com
a monotonia cotidiana e reconsiderando o convite para as-
sistir ao filme de Almoddvar. A solidao coletiva inunda de
inquietacio o diario de cada um dos personagens, expostos
no bazar das coisas comuns, diante das quais nao tém o de-
vido valor.

Ao confessar-se a um jovem escritor, uma dessas primei-
ras pessoas comete o equivoco de atribuir a Jorge de Lima
a autoria de A idade do serrote, livro de memorias de Murilo
Mendes. No entanto, o equivoco nao invalida o desabafo do
escritor ante o que considera um desrespeito a quem escreve
no Brasil. Dai a falta do que dizer a quem espera receber con-
selhos, senio a certeza de que um escritor € alguém a quem
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se desaconselha pedir uma opinido. Por isso, o escritor resol-
ve apoderar-se dos textos inéditos do jovem que lhe escre-
ve, na medida em que aquilo que pensa em escrever ja tera
sido anteriormente escrito. Ao ler os escritos do postulante,
efetiva-se uma inversio, querendo parecer que o lugar da
literatura é nao ter lugar, sendo que a invencao nio é senio
uma apropriacao de todas as formas de textos que circulam.

O que parece constituir-se em regra geral acaba por con-
trarid-la, no conto “Pai é quem”, quando a primeira pessoa
tem seu nome revelado. Na verdade, Rodney tem o nome
chamado por Agouro, que o surpreende cheirando cola no
gramado da Candelaria, quando o leva para o morro e o ensi-
na a viver. Tratando-se de ensinar a viver, o fim das utopias
apresenta-se em “Seres estranhos”, com citacdes a Noel Rosa
e Lupicinio Rodrigues, quando a primeira pessoa constata
que tudo se esvaneceu. Engajados e desbundados de um tem-
po de sonhos estio agora diante de uma situacao em que
o capitalismo apoderou-se de todas as manifestacdes ut6-
picas transformando-as em produtos de consumo. Assim,
reafirma-se a certeza de que o mundo mudou e o modelo
socialista faliu, sendo que Cuba, numa parédia do poema de
Drummond, é apenas um retrato na parede.

A descoberta do corpo e o amor entre duas meninas, na di-
mensio do que pode configurar-se num brinquedo, esbarra
na incompreensao e na ideia de pecado da familia evangélica.
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O sentimento de culpa, os castigos corporais dos pais e a fala
exaltada do pastor impdem um clima de medo e tirania a me-
nina, que pensa ser o amor um “brinquedo” como brincar de
bonecas. O mesmo amor denuncia a desilusio do motorista
de taxi que monologa ao ouvido do passageiro em “Quarta a
direita”. O sofrimento humano nio tem fim, ou melhor, no
fim encontra-se a revelacio da dor no escuro do peito, como
uma fotografia a que se rejeita retirar do dlbum. Depois de
décadas de uniao, a mulher do taxista é encontrada morta
junto com seu amante entre escombros, no desabamento de
um hotel barato.

As pequenas misérias do cotidiano constituem-se num
componente ativico a que se incorporam sucessivos absur-
dos. A heranca de fracassos confirma mais uma vez a situacao
dos personagens em fuga, para os quais resta a estacao rodo-
viaria, onde nao ha nada que preste. As mascaras desnudam-
-se de sua natural hipocrisia para expor nos contos de Cesar
Cardoso a solidao de autématos caminhando em direcdo ao
nada, sem saber o rumo das situacdes externas, que nio de-
pendem de seus movimentos perdidos. A inutilidade das
coisas assume uma frequéncia para a qual o vazio das acdes
confirma sua auséncia de lugar. As pessoas espremem-se nas
cidades entre encontroes e desencontros, espreitando umas
as outras sem que a isso se dé uma razao.

VALENTE JUNIOR. Muitas pessoas, muitas vozes [resenha] p. 343-347

Resenhas



A classe média empobrecida, emparedada entre o morro e
o asfalto, vivendo da lembranca do que nao mais representa,
oscila na posicio a ser tomada diante dos ditames da violén-
cia. O tempo apresenta-se como matéria dando énfase ao lu-
gar que o presente ocupa na vida de quem parece nao poder
descolar-se da memoria como espaco confortavel, diante da
falta de respostas as questdes que se impoem. Assim, a me-
moria ocupa espacos de importancia decisiva em boa parte
dos contos de As primeiras pessoas dando-lhes um sentido que
funciona como eixo de ideias que procura esmiucar no pas-
sado um sucedaneo as incertezas que o tempo acumula. A
lembranca do acampamento com os colegas da faculdade de
letras ou a imagens da irma e do avd sao marcas indeléveis
do ritmo que Cesar Cardoso impde a suas histdrias.

O deslocamento inevitiavel dos personagens da conta de
um mundo que niao mais existe, para quem Vvé suas inten-
cOes evadirem-se na curva do tempo. Em “A vida como ela
nio é”, contraria-se a ordem estabelecida, dando-se nome
a0s personagens, 0 que pouco acontece nos demais contos,
além de situar a narrativa na terceira pessoa. No entanto,
um narrador em primeira pessoa assume os rumos do texto,
no ultimo paragrafo, identificando cada um dos tipos que
compodem o conto. Por fim, no conto que nomeia o volume
impresso, o personagem reitera o lugar dos que perderam
a vez deixando o tempo passar a revelia de seus atos. Ao
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revirar o amontoado de trastes acumulados, depara-se com
a dolorosa ironia das lembrancas num sonho com o poeta
Manuel Bandeira.
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