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RESUMO: Este trabalho pretende analisar as manifes-
tações da alteridade em dois contos, inseridos no livro 
Os dragões não conhecem o paraíso, escrito por Caio 
Fernando Abreu. Para tanto, é importante pensar as 
condições intervalares dos sujeitos sociais que vivem 
experiências femininas e homoafetivas recuperadas pela 
atividade da memória. Constituídas pelos sentimentos de 
perda e de dor, essas experiências da alteridade revelam 
seu caráter político, pois apresentam relações de afeto 
que não se enquadram nas gramáticas sociais.

PALAVRAS-CHAVE: memória; alteridade; sujeito.

ABSTRACT: This study aims to examine the manifes-
tations of otherness in two stories, inserted in the book 
Os Dragões não conhecem o paraíso, written by Caio 
Fernando Abreu. Therefore, it is important to think about 
the conditions interval of social subjects living female ex-
periences and homoafetivas recovered by the activity of 
memory. Constituted by feelings of loss and pain, these 
experiences of otherness reveal their political character, 
since they have relationships of affection that do not fit 
the social grammars.
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O presente trabalho tem como objetivo analisar dois con-
tos do livro Os dragões não conhecem o paraíso, do escritor Caio 
Fernando Abreu a fim de propor uma leitura política das rela-
ções afetivas encenadas nessas histórias. O sentido político não 
se vincula à ideia de Estado e partido, mas, possui uma dimen-
são relativa às memórias e às vivências de grupos subalternos 
que vivem identidades fraturadas no tempo e no espaço.

Analisar a produção literária contemporânea exige a 
discussão a respeito das configurações políticas e culturais 
atuais, marcadas pela aceleração da circulação da informação 
– proporcionada pelos avanços dos meios de comunicação e 
direcionadas conforme os objetivos políticos e econômicos 
das empresas – e pela expansão do mercado de consumo, 
fragmentando a sensação temporal e espacial do vivido. Esse 
processo se realiza por meio de um mercado global de pro-
dução de bens culturais relacionados com a memória – o 
passado virou mercadoria (HUYSSEN, 2000) – e, ao mes-
mo tempo, se caracteriza por um esvaziamento da condição 
histórica por meio da qual se evidencia uma amnésia social 
(MIRANDA, 2010). Daí a constituição de uma experiên-
cia coletiva, fraturada em suas noções de espaço e tempo, 
que vivencia uma memória/mercadoria – “os passados dis-
pensáveis” (HUYSSEN, 2000, p.37) – e, muitas vezes, não 
efetiva uma recordação produtiva – “os passados usáveis” 
(HUYSSEN, 2000, p. 37) – vinculada aos conflitos e às de-
mandas políticas dos diferentes grupos socais.

As relações entre o global e o local, nesse cenário pós-
-moderno, apresentam uma instabilidade materializada no 
deslocamento da dicotomia tradicional entre centro/peri-
feria, uma vez que as formas de transmissão e recepção da 
informação são ressignificadas a partir da perspectiva de 
atores sociais, cujas identidades e demandas evidenciam a 
diferença cultural. Desse modo, o estabelecimento de tota-
lidades consensuais - cuja finalidade repousa na construção 
de uma homogeneidade moderna, realizada por meio de 
dispositivos nacionais e etnocêntricos, - sofre uma ruptura 
com a atividade do trabalho de rememoração pós-moderna 
pelo qual as memórias, reprimidas pela modernidade, emer-
gem para configurar novas verdades localizadas e transitó-
rias (MIRANDA, 2010). O pós-moderno, segundo Bhabha 
(1998), aponta os limites epistêmicos da modernidade a fim 
de liberar outras vozes dissonantes que foram sufocadas pe-
las verdades científicas e coloniais do mundo ocidental. A 
experiência fraturada, assim, abre a possibilidade de se es-
capar dos consensos, na medida em que as tradições locais 
efetivam uma recordação desses conteúdos recalcados:

A ação de retomada dessas tradições locais intervém nesse pro-
cesso enquanto ato de recuperação mnemônica que visa opor-se 
à noção de unidade cultural uniforme e centralizadora, abrin-
do caminho para a individuação de práticas localizadas e dife-
renciadas. Trata-se de um trabalho de memória interessado na 
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apreensão dos mecanismos através dos quais tradições diversi-
ficadas se transformam, construindo-se e desconstruindo-se no 
seu processo de conformação. (MIRANDA, 2010, p. 105)

O olhar rememorativo possibilita a emergência da pers-
pectiva significante do outro que ocupa um espaço de enun-
ciação conflituoso e híbrido, capaz de elaborar histórias 
através das quais se rearticulam o conjunto de significantes 
da cultura, de modo a encenar o entre-lugar da experiência 
coletiva subalterna. Esse ato discursivo, redimensionando a 
noção de política e de poder – conforme o caminho proposto 
por Foucault (1979) -, materializa a atividade enunciativa 
da minoria, cujo olhar evidencia o seu lugar de sujeito do 
conhecimento e da narração. Bhabha (1998, p. 247/248) des-
creve esse movimento de racionalidade mínima:

A racionalidade mínima, […], altera o sujeito da cultura, trans-
formando-o de função epistemológica em uma prática enuncia-
tiva. […] a cultura como enunciação se concentra na significação 
e na institucionalização; […], o enunciativo tenta repetidamente 
reinscrever e relocar a reivindicação política de prioridade e hie-
rarquia culturais (alto/baixo, nosso/deles) na instituição social 
da atividade de significação. […]. O enunciativo é um processo 
mais dialógico que tenta rastrear deslocamentos e realinhamen-
tos que são resultado de antagonismos e articulações culturais 
– subvertendo a razão do momento hegemônico e recolocando 
lugares híbridos, alternativos, de negociação cultural.

A característica enunciativa da textualidade não tem como 
objetivo a construção de um conhecimento empírico do 
mundo, que visa à elaboração de um enunciado transparen-
te da realidade; o seu olhar, segundo Barthes (2007, p. 20), 
se concentra nas articulações de significação da linguagem; 
no manejo das palavras “lançadas como projeções, explo-
sões, vibrações, maquinarias, sabores”; no lugar do sujeito, 
situado entre o desconhecido e o reconhecido (BARTHES, 
2007, p.20). O conceito de enunciação possibilita, assim, a 
emergência da diferença cultural que – diferente da ideia de 
diversidade – coloca em questão a capacidade da autoridade 
em definir a estabilidade e a coesão dos sistemas sociais, pro-
vocando um deslizamento do tempo tradicional – a entrada 
em cena das temporalidades disjuntivas – e a configuração 
de narrativas que encenam a cisão desses sujeitos.

 Desse modo, a tradição moderna é interpelada por novas 
estratégias conflituosas e antagônicas de subjetivação de su-
jeitos sociais da minoria, cuja atividade mnemônica produz 
as fissuras no continuum histórico, provocando a emergência 
de outras temporalidades capazes de prefigurar uma expe-
riência ex-cêntrica do presente. Daí a formação de uma rede 
de metáforas ligadas ao interstício, à fronteira, ao hibridismo 
e ao entre-lugar, que expressam não apenas esse redimen-
sionamento do tempo, nos termos de Bhabha (1998), mas, 
sobretudo, a forma de apresentar a condição intervalar da 
alteridade cultural.
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A articulação do signo cultural perde seu caráter totalizador 
e unificador de uma comunidade, nação, classe, raça e gênero 
pela irrupção dessas temporalidades disjuntivas vinculadas às 
posições da marginalidade. Assim, a estabilidade dos sistemas 
de representação – configurados em torno de dispositivos li-
berais de tolerância e consenso – sofre um processo de ques-
tionamento a partir do ato enunciativo de identidades subal-
ternas, localizadas em zonas limiares da cultura, cuja produção 
discursiva revela o seu caráter agônico. Essas formas de sub-
jetividade, de acordo com Bhabha (1998), apresentam o seu 
sentido contestatório por meio da produtividade de contra-
-saberes capazes de deslocar os binarismos e as polaridades da 
vida cotidiana, apresentando uma estratégia de significação 
política marcada pela ambivalência e pelo dissenso.

Esse processo de negociação cultural se expressa em ter-
mos performáticos e tradutórios, uma vez que há, de um 
lado, uma quebra dos modos tradicionais de identificação e 
afiliação social e, de outro, um desvio das estratégias de sig-
nificação do mundo e da sociedade. Essa operação atua no 
sentido de produzir representações simbólicas residuais que 
apresentam uma imagem do social atravessada pela hetero-
geneidade dos grupos subalternos.

A operação de fazer falar a voz de outrem se insere no 
campo de força da representação e dos agenciamentos das 
vozes legitimadas na sociedade. Regina Dalcastagnè (2002) 

assinala que os códigos literários são acessados por grupos 
de elite, os quais têm o poder de delimitar discursivamente 
as condições de existência dos marginalizados. Essas percep-
ções sobre o outro, na verdade, refletem as posições dos es-
critores da classe média brasileira. Entretanto, essa política 
de silenciamento do subalterno, cuja ação se impõe com mais 
violência sobre as mulheres, como analisa Spivak (2010), é 
contraposta pela construção de uma perspectiva causadora 
de um estranhamento, na medida em que revela novos en-
foques das situações cotidianas (DALCASTAGNÈ, 2002, p. 
54). Essa tarefa de tradução do texto literário busca desven-
dar, de modo crítico, as formas de figuração da subalterni-
dade, o que Spivak (2010, p. 84) denomina de mecânica da 
constituição do outro.

O ato político do processo tradutório se concretiza na 
elaboração de uma textualidade performativa que, segundo 
Graciela Ravetti (2002, p. 49), confronta as categorias iden-
titárias delimitadas e definidas pelos dispositivos e institui-
ções de poder:

Considero performativa a narrativa que apresenta um cenário 
no qual um (ou mais) sujeito(s) aparece(m) em processos de 
atribuição, com referentes explícitos à realidade material, sen-
do, por isso, identificáveis, mas nas quais os comportamentos 
narrados (afinal trata-se de comportamentos sociais) são, no 
mínimo, transgressores quanto à ordem vigente.
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O elemento transgressor dessa ficção articula o local dos 
sujeitos da enunciação, os comportamentos íntimos, as sig-
nificações políticas do corpo e do gênero para configurar 
uma escrita híbrida, não apenas na incorporação de diver-
sos suportes, mas também na encenação das diversas vozes 
implicadas na mobilização da resistência e na imposição das 
linguagens sociais. Esse jogo agônico entre as resistências 
populares e a gramática disciplinar é desenvolvido por uma 
forma de escrita que aciona a memória para restituir os res-
tos, as ruínas e os resíduos do mundo pretérito, seguindo 
as metáforas benjaminianas, com a finalidade de apresentar 
os lampejos ou as pequenas intermitências das experiências 
clandestinas desses sujeitos (DIDI-HUBERMANN, 2011, 
p. 148/149). O caráter testemunhal dos restos dessas expe-
riências extrapola a dimensão individual, abrindo a possi-
bilidade, metonimicamente, de uma via de leitura para um 
contexto geral, através do qual se desenha uma cartografia 
estética, sentimental e, sobretudo, dos modos de existência 
(RAVETTI, 2002, p. 56).

As memórias de combate contra as regras governamen-
tais mostram as disputas em torno da sexualidade, travadas 
com o surgimento dos movimentos feministas, gays, lésbi-
cos e transgêneros que lutam por formas de existência não 
inseridas no padrão heteronormativo, propagado pela me-
dicina, religião e meios de comunicação. A guerra contra o 

preconceito, a exclusão e por igualdade de direitos reflete o 
redimensionamento da intimidade, que passa a ser um espa-
ço em que as relações de afeto adquirem um valor político, 
visto que não são todas as vivências afetivas que são permi-
tidas pela sociedade.

A sexualidade, segundo Foucault (1979; 2012), se torna 
um dispositivo fundamental de poder, no mundo ocidental, 
pelo qual se produz uma rede de verdade capaz delimitar e 
regrar as condutas humanas.  A experiência sexual do in-
divíduo é construída a partir “dos campos de saber, tipos 
de normatização e formas de subjetivação” (FOUCAULT, 
2012, p. 188). Assim, o sexo – objeto de uma multiplicidade 
de saberes – se torna o meio através do qual se estabelece a 
verdadeira identidade do sujeito, não deixando espaço para 
comportamentos ambíguos e muito menos para o estímulo 
do prazer. Foucault (2012) destaca que a intimidade e o ele-
mento confessional se tornam objeto de práticas do poder 
pastoral e das técnicas de si para produzir um controle das 
experiências sexuais, do desejo e libido. Dessa maneira, a se-
xualidade materializa as ações de governamentalidade cujos 
processos de sujeição efetivam efeitos de poder na constitui-
ção dos corpos, dos desejos e das vontades. 

As possibilidades de resistência histórica se concretizam por 
meio de ações dos sujeitos que buscam escapar dos jogos de 
controle e dominação. No primeiro momento histórico desses 
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movimentos, situado por Denilson Lopes (2004) na década de 
1960, o objetivo de luta se direcionava contras os estereóti-
pos e os modos de silenciamento a fim de criticar as posições 
machistas e homofóbicas e, consequentemente, defender uma 
diversidade de expressão da sexualidade não reduzida ao bi-
nário biológico masculino/feminino. No entanto, Denilson 
Lopes (2004, p. 66) observa que a estratégia de representação 
identitária contra os estigmas foi incorporada pela indústria 
cultural que passou a construir novas formas de estereótipos 
com a elaboração de personagens gays idealizados.

A defesa do feminismo e da homossexualidade desempe-
nhou o papel relevante de combate às práticas de violên-
cias machistas e homofóbicas. Contudo, Denílson Lopes 
(2004, p. 70) propõe a discussão de modos de afeto mais 
sutis que, escapando de posições confrontacionais, se efe-
tivam na complexidade diária de viver a sexualidade. Daí o 
termo “homoafetividade” (LOPES, 2001, p. 70) para anali-
sar os comportamentos de pessoas do mesmo sexo, sem cair 
na polaridade homossexualidade/heterossexualidade. Essas 
vivências sexuais se libertam das categorias normativas, 
segundo Foucault, a partir de uma cultura do prazer, cuja 
realização se materializa num “espaço vazio” enriquecedor 
das relações afetivas, de tal maneira que “as pessoas não ho-
mossexuais poderão enriquecer suas vidas modificando seu 
próprio esquema de relação” (FOUCAULT, 2012, p. 119).

No Brasil, a obra do escritor Caio Fernando Abreu acom-
panha a historicidade de lutas em torno da questão da sexua-
lidade, criando representações simbólicas críticas aos clichês 
de gênero que circulam na sociedade. De modo geral, as suas 
narrativas constroem uma perspectiva subjetiva e intimista a 
fim de questionar, conforme Bruno Souza Leal (2002, p. 87) a 
respeito dos cinco primeiros livros de contos, as condições de 
estar-no-mundo, sempre por meio de um olhar de fora, descen-
trado: “o processo que se elabora no conjunto dos cinco livros 
tem um […] aspecto de individualização crescente, resultado 
de uma tentativa permanente, […], de localização no mundo, 
de afirmação de uma singularidade frente a diversidade do Eu.”

Os primeiros três livros de contos – O inventário do irre-

mediável, O ovo apunhalado e Pedras de Calcutá, publicados na 
década de 1970, – possuem o caráter representativo do grupo 
de jovens envolvidos nas demandas contraculturais contrá-
rias à ordem autoritária então vigente, daí a delimitação mais 
clara dos lugares de enunciação desses sujeitos. Na sequência, 
o projeto coletivo perde força em favor de um ponto de vista 
individualizado a partir de um mergulho na subjetividade, em 
cujo espaço se refletem não apenas as desilusões com o ideário 
da década de 70, tal como é encenado na parte do mofo em 
Morangos Mofados (1983), mas, sobretudo, o entre-lugar de 
sujeitos anônimos que transitam pela metrópole, vivenciando 
a fratura das máscaras sexuais e dos estigmas sociais.
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O último livro de contos, Os dragões não conhecem o pa-

raíso, apresenta a perspectiva relativa à politização da expe-
riência privada desses indivíduos excluídos e ex-cêntricos. 
Publicado em 1988, a obra é composta de 13 narrativas, in-
terligadas entre si como um romance-móbile, de acordo com 
o próprio autor. Suas histórias se concentram nas vivências 
individuais, em que a sexualidade já não é mais vista a partir 
de um projeto político coletivo, mas como um processo de 
desmascaramento dos estigmas e submissões do cotidiano. 
Os personagens aparecem deslocados da fixidez identitária, 
e a narrativização do vivido é despertada pelos sentimen-
tos de perda e solidão. Com isso, a memória e o trauma se 
constituem nos dispositivos de enunciação das existências 
femininas e homoafetivas.

A visão da mulher enquanto sujeito – e não objeto – da 
enunciação aparece no conto Os sapatinhos vermelhos. A his-
tória narra a trajetória da personagem Adelina cujo relacio-
namento foi rompido pelo companheiro. Em sua casa, às 
vésperas da Sexta-Feira Santa, ela vive a angústia da solidão 
aos quarenta anos de idade. Desse modo, o seu estado agô-
nico dispara as reminiscências de momentos e sentimentos 
relacionados com o parceiro, em que os vínculos tradicionais 
de gênero se mostram bem cristalizados como na seguinte 
lembrança: “A putinha submissa a coreografar jantares à luz 
de velas – Glenn Miller ou Charles Aznavour? -, vertendo 

trêfega os sais – camomila ou alfazema? – na água da ba-
nheira, preparando uísques – uma ou duas pedras  hoje, meu 
bem?” (ABREU, 2010, p. 82). A descrição da cena é acompa-
nhada pelo olhar do narrador que, em várias partes, se mis-
tura com o ponto de vista da personagem, mostrando uma 
forma de identificação em que a terceira pessoa daquele se 
aproxima da primeira pessoa desta. Ou seja, a voz do narra-
dor deixa de tratar a personagem como objeto, se incorpo-
rando à perspectiva desta.

A cena privada evidencia a naturalização do sujeito femi-
nino, atrelada à visão de dominação masculina para a qual a 
mulher se restringe aos cuidados da casa, dos rituais do ca-
sal e do próprio parceiro.  Além disso, a referência aos dois 
cantores da canção popular americana e francesa, dialogan-
do com a cultura de massa, se agrega ao código normativo 
do feminino, demonstrando uma maneira sentimentalizada 
de viver a relação. O signo tradicional do gênero sofre uma 
fissura performática quando ocorre a ruptura do relaciona-
mento, já que é a condição de solitária que opera a quebra 
da sua identidade:

Vampira, envelheceria séculos lentamente até desfazer-se em 
pó aos pés impassíveis dele. Mas ao contrário, tão desampara-
da e descalça, quase nua, sem maquilagem nem anjo de guar-
da, dentro de uma camisola velha de pelúcia, às vésperas da 
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Sexta-Feira Santa, sozinha no apartamento e no planeta terra 
(ABREU, 2002, p. 83) 

O desamparo e a solidão atuam no sentido de afastá-la 
da dependência com o homem, deixando de ser apenas um 
apêndice da existência masculina. A ruptura do signo essen-
cialista do gênero se materializa, também, na enunciação do 
seu corpo. Segundo Sandra Goulart de Almeida (2012), o 
corpo da mulher é objeto de discursos heteronormativos, 
enraizando-o como um território da nação, da terra natal, do 
matrimônio e da maternidade. Esses significantes são proje-
ções discursivas que atuam no sentido de delimitar as con-
dições de existência do corpo da mulher. Nessa passagem, 
a descrição física da personagem – sem maquilagem, quase 
nua, vampira – possui um sentido performático, pois teatra-
liza a sua marca pessoal, o que abre espaço para um campo 
da constituição da diferença e do reconhecimento político da 
sua trajetória individual.

Os restos do relacionamento povoam não apenas a sub-
jetividade da personagem, mas o próprio espaço da casa. Na 
agonia da solidão, ela olha para os seus pés e se lembra dos 
sapatinhos vermelhos, dados de presente pelo parceiro. Os 
sapatos materializam os rastros, os vestígios, desse relacio-
namento. Esse objeto contém uma dimensão ambígua, ma-
terializada na dicotomia do presente/ausente, uma vez que 
a sua presença, no momento da enunciação, remete para um 

tempo perdido do vivido. O fragmento, em termos benja-
minianos, propicia uma maneira “de pensar a existência à 
luz das perdas” (GINZBURG, 2012, p. 109), impulsionando 
a personagem a refletir sobre sua vida. Na verdade, Judith 
Butler (2003) afirma que a unidade entre gênero, sexo e de-
sejo – disciplinados pelo heteronormatividade – se quebra a 
partir da presença do inconsciente, de cujo espaço emergem 
os conteúdos recalcados capazes de fraturar a coerência dos 
sujeitos. Os sapatos disparam a irrupção das reminiscências, 
o que motiva a ação da personagem, estabelecendo uma que-
bra com o início da narrativa:

Viu-se no espelho de má qualidade, meio deformada a distân-
cia, uma mulher descabelada jogando caixas e roupas para os 
lados até encontrar, na terceira gaveta do armário, o embrulho 
em pape de seda azul-clarinho. (ABREU, 2010, p. 84)

Perfeitamente: Adelina colocou um disco – nem Charles Az-
navour, nem Glenn Miller, mas uma úmida Billie Holiday, I´m 

glad, you´re bad, […], depois deixou a banheira encher aos pou-
cos de suave água morna, salpicou os sais antes de mergulhar, 
[…], e lavou todos os orifícios, e também os cabelos, todos os 
cabelos, enfrentou o chuveiro frio, secou o corpo e cabelos 
enquanto esmaltava as unhas dos pés, das mãos, no mesmo 
tom de vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a 
boca, já dentro do vestido preto justo. (ABREU, 2010, p. 85)
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O corpo, outra vez, encena a dinâmica da subjetividade 
da personagem. Na primeira parte, ela aparece deformada. 
Após encontrar os sapatos vermelhos, ela lembra que a co-
loração era muito ousada para o seu tipo de mulher, cuja 
identidade de pessoa recatada fazia-a também evitar roupas 
muito decotadas. Esses cuidados refletiam uma tentativa de 
esconder sua verdadeira identidade de “mulher-solteira-in-
dependente-que-tem-umamante-casado” (ABREU, 2010, p. 
84). A forma de escrita, em que os elementos aparecem jun-
tos pela presença do hífen, expõe um enunciado cristalizado 
como um clichê. Na verdade, ela não era independente dele; 
ao contrário, a personagem  vive uma máscara social que a 
condiciona a um tipo de laço afetivo com o parceiro e a um 
modo de ser diante da sociedade.

No segundo trecho, após pegar os sapatos, há uma mudan-
ça de atitude, introduzida pela marca do advérbio, como iní-
cio de outra forma de performance da personagem. A troca 
da música para Billie Holiday e o arranjo da banheira para o 
seu uso evidenciam o novo lugar de enunciação desse sujei-
to. O corpo limpo e a roupa sensual rompem com a imagem 
de mulher recatada, que vive em função do companheiro, 
apresentando-a como sujeito aberto a novas trajetórias e vi-
vências, o que demonstra a força dos elementos reprimidos 
para deslocar o comportamento da personagem. Essa nova 

experiência se realiza no momento em que ela sai de casa e 
vai para uma boate, onde conhece três homens.

A relação com os homens se modifica. Primeiro, ela en-
contra um rapaz negro. Há um jogo de sedução entre os dois. 
Na sequência, ela demonstra interesse em conhecer os dois 
amigos do moço, o que causa estranhamento neste. Por fim, 
quando estão saindo do local, um dos personagens pergun-
ta com quem ela quer sair, e a personagem responde: “com 
os três, ora” (ABREU, 2012, p. 91). Há um posicionamento 
diferente com relação ao sexo, espaço em que a mulher, se-
gundo Pierre Bourdieu (2011), se coloca de modo passivo. 
No conto, a personagem propõe transar com os três, o que 
causa surpresa nos homens. A cena do sexo evidencia a pos-
tura ativa da personagem:

O negro veio por trás, que gostava assim, tão apertadinho. Ela 
nunca tinha feito, mas ele jurou no ouvido que seria cuidado-
so, depois mordeu-a nos ombros, enquanto a virava de perfil, 
muito suavemente, molhando-a de saliva com o dedo, para 
que mais baixo pudesse continuar a lambê-la entre as coxas, 
enquanto o tenista-dourado, de joelhos, esfregava o pau no 
rosto dela, até encontrar a boca. (ABREU, 2010, p. 92)

De outros jeitos, de todos os jeitos: quatro, cinco vezes. Em 
pé, no banheiro, tentando aplacar-se embaixo da água fria do 
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chuveiro. Na sala, de quatro nas almofadas de cetim, sobre o 
sofá depois do chão. […]. em frente ao espelho de corpo in-
teiro do corredor, sem se chocar que o mais baixo de repente 
viesse também por trás do tenista-dourado dentro dela, que 
acariciava o pau do negro até que espirasse em jatos sobre os 
sapatos vermelhos dela, que abraçava os três, não era mais 
Gilda, nem Adelina nem nada. Era um corpo sem nome, va-
rado de prazer, coberto de marcas de dentes e unhas, lanhado 
dos tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem 
dono dos machos da rua. Completamente satisfeita. E vin-
gada. (ABREU, 2010, p. 93)

Num primeiro momento, o vocabulário e as descrições das 
posições parecem apresentar uma imagem banal da sexua-
lidade, como analisa Bruno Souza Leal (2002).  No entanto, 
a variedade de formas de relacionamento sexual materializa 
uma escrita que encena a vertigem de uma subjetividade que 
habita o entre-lugar, na medida em que os enquadramentos 
e as modalidades do sexo convergem para a manifestação 
de um desejo que escapa a gramática sexual da ordem mas-
culina. A experimentação de outros prazeres desnaturaliza 
a dinâmica de divisão e classificação social do gênero que, 
conforme Pierre Bourdieu (2011), organiza o desejo pela 
oposição ativo/passivo, como uma forma de posse, de con-
firmação da virilidade do homem, em que a vontade da mu-
lher se coloca em situação de subordinação. 

A textualização do corpo atua como um performance ca-
paz de expressar gestos que se articulam num prazer visce-
ral, cujos rastros se inscrevem na pele, rasgada pelas unhas e 
pela barba, onde permanecem os resíduos do gozo. O corpo 
teatraliza o entre-lugar, o não nomeado, o que não se inse-
re, como afirma Barthes (2007) e Ravetti (2002), na lógica 
do poder da linguagem capaz de delimitar a repetição gre-
gária dos comportamentos. A personagem sem dono, sem 
nome, cuja experiência narra o vazio, retomando a ideia de 
Foucault, de um prazer sexual em trânsito.

No final da história, a experimentação de uma sexualida-
de visceral possibilita a emergência da violência do antigo 
parceiro que se manifesta na sua visita, no dia seguinte. Ela, 
entretanto, o manda embora, o que gera uma reação agres-
siva dele: “Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo entra-
nhado pelos cantos do apartamento, a cara de ressaca dela, 
manchas-roxas de chupões no colo. Pela primeira vez única, 
e última vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia, 
puta escrota depravada pervertida” (ABREU, 2012, p. 94).

A violência simbólica do machismo demonstra a caracte-
rística política da ética do prazer praticada pela personagem. 
O uso de vocabulários como puta, vadia, depravada e per-
vertida revela uma maneira de interpelação desse compor-
tamento sexual desviante no sentido de enquadrá-lo dentro 
de um estigma. Entretanto, a singularidade da personagem 
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– “pela primeira vez única” – escapa dessa gramática dis-
cursiva e efetiva o entre-lugar de sua experiência, vivida na 
tensão entre o código normativo e a realização de desejos 
sexuais outros. É nesse interstício cultural em que se ilumina 
a clandestinidade dessa vivência feminina.

A condição intervalar da alteridade homoafetiva é repre-
sentada no conto Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na 

beira da sanga. A epígrafe do conto, each man kills the things 

he loves – uma frase retirada de um filme do cineasta alemão 
Fassbinder, já remete à ideia de morte e amor, o que indica a 
presença de um campo semântico relativo à perda, à melan-
colia e à solidão. No inicio da narrativa, o narrador aparece 
escrevendo uma carta para um amigo, o Dudu, que ainda 
mora na cidade pequena, chamada de Passa da Guanxuma, 
onde os dois conviveram boa parte de suas vidas. Morando, 
no presente da enunciação, numa metrópole, o narrador, ao 
olhar pela janela de seu apartamento, sente o peso do ano-
nimato e da indiferença: 

Agora olhei pela janela. A janela do meu quarto dá para os fun-
dos de outro edifício, fica sempre um ar cinzento preso naque-
le espaço. […]. Se você estivesse aqui e olhasse para a frente, 
veria uma porção de janelinhas de banheiro, tão pequena que 
nem dá para espiar o monte de sacanagem que devem acon-
tecer por trás delas. Se você olhasse para baixo, veria aquelas 

latas de lixo todas amontoadas no térreo. (ABREU, 2010, p. 
97/98)

A letra em itálico evidencia o padrão discursivo epistolar e 
demonstra o grau de poeticidade da textualidade fragmentá-
ria de Caio. Mesclando espaços/tempos e diferentes registros 
discursivos, sua escritura apresenta a crise do sujeito viven-
do na metrópole contemporânea. As várias janelinhas, que 
estão no campo de visão do narrador, cumprem um papel de 
metáfora da multidão que compõe a vida da grande cidade. 
A paisagem urbana, composta pela poluição e pela multi-
dão, provoca um estranhamento no narrador que sofre em 
viver num espaço esvaziado de sentido, já que não há mais 
a presença de uma tradição, o que resulta num problema 
identitário relacionado com a dificuldade de efetivar a sua 
individualização (LEAL, 2002). Assim, o afeto e a memória 
se tornam duas dimensões fundamentais para combater a 
solidão e a tristeza profunda: 

Mas foi quando olhei para o espelho que vi o calendário ao 
lado e aí me veio esse peso no coração, essa lembrança de pas-
so, de setembro e de você. (ABREU, 2010, p. 97)

E se você ainda consegue lembrar daqueles banhos que a gen-
te tomava pelados na sanga Caraguatatá – porque eu, eu não 
esqueço um segundo nestes sete anos -, mais do que ninguém, 
você sabe como isso é verdade. (ABREU, 2010, p. 99)
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A solidão e a indiferença acionam a atividade de reme-
moração de uma experiência vivida com o seu amigo Dudu. 
A proximidade do aniversário deste reforça a sensação de 
perda e, consequentemente, a proliferação das lembranças. 
Os momentos de afeto entre os dois são percebidos a partir 
de um olhar melancólico do narrador. No final do trecho, 
a verdade, ao qual se refere a personagem, não reside ape-
nas na veracidade do fato passado na sanga, mas, sim, uma 
verdade mais profunda relativa à ligação sentimental entre 
os dois. Nesse sentido, essas lembranças doloridas indicam 
o modo homoafetivo de existência do narrador e de Dudu, 
uma vez que, segundo Denilson Lopes (2001), a homoafe-
tividade dá conta de situações cotidianas em que as frontei-
ras entre amizade e amor aparecem frágeis e permeáveis, 
se interpenetrando em suas formas de comportamento. Os 
momentos da sanga com Dudu suscitam, ao mesmo tempo, 
reminiscências de alegrias e dores na subjetividade do nar-
rador, o que remete para uma afetividade porosa vivida no 
entre-lugar da amizade e do amor, da dor e da alegria.

O conto apresenta uma segunda parte na qual o regime 
epistolar cede lugar para a fala confessional do narrador. 
Alguns elementos caracterizam o lugar de enunciação dessa 
voz. O corpo masculino é um primeiro aspecto importante. 
A beleza, a altura, os pelos na pele, a sua cor e os músculos 
compõe uma forma de apresentação de um masculino que 

não reforça uma noção de virilidade. Há uma sutileza no de-
talhamento do corpo, como si este representasse um objeto 
de desejo dessa voz narrativa: “não sou um cara feio, […]. 
verdade que podia ser mais alto um pouco, […]. e um pouco 
menos peludo, também podia. De vez em quando tiro a rou-
pa e fico me olhando nu na porta de espelho do guarda-rou-
pa” (ABREU, 2010, p. 99). Em seguida, ele descreve as suas 
partes peludas; lembra que seu corpo era mais musculoso 
quando morava na sua cidade, porque ele nadava na sanga; 
o corpo sadio do passado lhe faz pensar na sua fraqueza do 
presente que, na verdade, não é física, mas “uma fraqueza 
por dentro” (ABREU, 2010, p. 100). A fraqueza se relaciona 
com a ideia de doença. São campos semânticos metafóricos 
que dizem respeito à condição emocional do personagem: 
“sei que essa doença não é do corpo” (ABREU, 2010, p.100).

A metáfora da doença engloba a dor da solidão e da perda: 
o viver só na cidade e a perda de uma intensa relação de afeto 
com Dudu. As imagens do passado revelam um desencontro, 
uma situação traumática que expõe uma ferida psíquica so-
bre a qual emergem os sentimentos de falta e solidão: “a dor 
doía menos assim, embora não fosse exatamente uma dor. 
Mais um peso, um calafrio. Uma memória, uma vergonha, 
uma culpa, um arrependimento em que não se pode dar um 
jeito” (ABREU, 2010, p. 103).
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A percepção a respeito das vivências pretéritas mostra a 
projeção de um passado irremediável capaz de se projetar 
no presente da enunciação como um fardo impregnado de 
sofrimento. Por outro lado, esses restos mnemônicos pro-
longam a presença de Dudu na consciência do narrador, re-
presentando também um motivo de alegria para este. Daí 
a situação ambivalente dessa sensibilidade melancólica que 
reflete a fratura identitária do sujeito da enunciação.

A não superação desse vivido evidencia o estado melancó-
lico dessa voz narrativa, cuja motivação repousa, conforme 
Agamben (2007), num envolvimento erótico com o objeto 
perdido. No caso, a experiência junto de Dudu não é supe-
rada, acarretando um retraimento da libido que fica atrelado 
ao objeto perdido. No entanto, este não pode ser novamente 
apropriado – o real Dudu não existe mais –, o que implica 
num processo pelo qual o desejo constrói um personagem 
Dudu fantasmático.

O primeiro índice da irrealidade de Dudu está no fato de 
que as cartas enviadas pelo narrador não obtêm resposta: 
“não queria pensar no Dudu agora, mas quando abri a porta 
e vi a mesinha do corredor vazia – vazia de cartas, […] – 
sem querer fiquei pensando assim: como seria bom se tivesse 
uma carta do Dudu” (ABREU, 2010. P. 102).  A corporei-
dade desse objeto ausente demonstra a dimensão amorosa 
da amizade e dos pequenos encontros, se tornando, depois, 

ausências que povoam de presença a existência dos sujeitos 
(LOPES, 2001). Além disso, a indiferença do meio urbano, 
em que não há laço afetivo, revela uma demanda de alteri-
dade. A voz do narrador, na última parte do conto, se ques-
tiona sobre sua tristeza e fala sobre a fragilidade de um amor 
fácil e sem significado:

Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, 
amor de esquina, amor com grana, amor com fissura, chato 
nos pentelhos e doença, nas madrugadas de sábado desta ci-
dade que você não conhece nem vai conhecer. De qualquer 
jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. (ABREU, 
2010, p. 104)

Há uma farta oferta de relacionamento na cidade. 
Entretanto, não existe envolvimento do desejo nesses amo-
res, elencados pela voz do narrador. São amores descartados, 
massificados e diluídos na multidão urbana, que não apre-
sentam a marca pessoal do indivíduo, ou seja, que não ficam 
gravados na sua memória. Por outro lado, o sentimento em 
relação ao amigo é uma forma de afirmar uma singularidade, 
não como um identidade fixa, mas um modo de existência 
descentrado, que vive no entre-lugar da homoafetividade, 
da amizade e do desejo. Assim, na última parte do conto, de 
novo sob o domínio epistolar, a voz narrativa relata a situa-
ção traumática com o seu amigo:
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Desde aquela tarde quase quente de setembro, quando nos 
estendemos nus sobre a areia clara das margens da sanga Ca-
raguatá, um dia perto do teu aniversário, […], enquanto uma 
borboletinha amarela esvoaçava ente nós para escapar depres-
sa no momento exato em que, ali do meu lado, você se debru-
çou na areia para olhar fundo dentro dos meus olhos, depois 
estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num 
lugar tão escondido e perigoso que eu não podia permitir o 
seu olho nos pelos crespos do meu corpo, a sua mão na minha 
pele que naquele tempo não era branca assim, o seu hálito de 
hortelã quase dentro da minha boca. Foi então que peguei uma 
daquelas pedras frias da beira d´água e plac! Ó, bati de uma só 
vez na tua cabeça, com toda a força dos meus músculos du-
ros – para que você morresse enfim, e só depois de te matar, 
Dudu, eu pudesse fugir para sempre de você, de mim, daquele 
maldito Passo da Guanxuma que eu não consigo esquecer, por 
mais histórias que invente. (ABREU, 2010, p. 107)

Os momentos de carinho, na beira da sanga, demonstram 
um envolvimento do desejo. Assim, amor e a amizade se 
misturam à violência da ação do narrador que matou seu 
amigo para reprimir uma forma de prazer homoafetiva. Daí 
a condição ambivalente desse sujeito, cuja existência reside 
na condição intervalar do afeto homoafetivo – englobando 
aí amizade e amor – e da violência homofóbica. 

A construção fantasmática da experiência de afetividade 
com o personagem Dudu acentua esse caráter intermediário, 
que é próprio da melancolia, segundo Agamben (2007), uma 
vez que a indiferença da metrópole impulsiona um movi-
mento de negação do Eu aos objetos externos capaz de con-
ferir um princípio de realidade ao fantasma. O entre-lugar 
da melancolia não proporciona uma vivência numa fantasia 
onírica, mas propicia a elaboração de um discurso da dor 
que possui uma espessura histórica calcada num cotidiano 
intervalar, no qual as fronteiras entre homossexualidade e 
heterossexualidade se mostram frágeis e ambíguas, permea-
das de afeto e violência. Desse modo, como propõe Denilson 
Lopes (2001), pode-se pensar numa ética da deriva para essas 
relações que não se delimitam por espaços identitários fixos, 
mas que se efetivam por maneiras de relacionamento desli-
zantes manifestada, por exemplo, na porosidade vivida entre 
amigos e amantes. 

A forma de tradução das experiências desses sujeitos so-
ciais revela um lugar enunciativo marcado pela situação in-
tervalar entre as gramáticas sociais e trajetórias individuais 
outras. Daí a constituição de uma textualidade ambivalente e 
ambígua capaz de encenar a situação agônica dos protagonis-
tas. O ato político da enunciação desses sujeitos se concreti-
za, exatamente, no fato de produzirem uma escrita que narra 
relações afetivas contrárias ao pacto social estabelecido para 
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os comportamentos cotidianos. Portanto, mais importante 
do que delimitar canais enunciativos fixos e bem demarca-
dos, é fundamental pensar na produção de uma textualida-
de performática em que o entre-lugar da alteridade cultural 
provoca o dissenso diante dos dispositivos discursivos de 
tolerância e consenso das sociedades democráticas.
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