
Compondo a série de ensaios publicada em 1998 sob o 
título Image et mémoire, Ninfas assinala mais uma referência – 
ou reverência – do pensador Giorgio Agamben no que toca 
ao nome de Aby Warburg (acima de tudo, em seus estudos 
acerca do movimento notado em detalhes sintomáticos de 
imagens de diferentes épocas). O historiador da arte alemão, 
cujo trabalho terminou por fundar o que ele mesmo chamou 
de “ciência sem nome”, já havia ocupado os estudos de um 
jovem Agamben que se revela já preocupado com as ques-
tões que, posteriormente, resultariam no que o pensador de-
fenderá na problemática em torno do papel fundamental do 
contemporâneo. Assim, Estâncias (1977) e Infância e história 

(1979) compõem uma espécie de tratado que se propõe com 
base na defesa de uma ética entre o sujeito e o seu tempo, em 
especial, no que diz respeito à condição patética estabelecida 
entre o melancólico e seu estado de afecção diante da imagem 
(do tempo, da memória) e as im-possibilidades de restituir 
ao homem o que outrora lhe fora retirado: o que, também 
em Walter Benjamin, é discutido a partir do conceito de ex-
periência. Trata-se, portanto, de fazer resgatar – ou, como é 
o caso de Ninfas, de fazer sobreviver – aquilo que na noção 
histórica da sociedade moderna se condicionou ao morto, 
ao esquecimento. Também em Ninfas, título que homena-
geia diretamente um dos painéis que compõem o ambicioso 
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projeto warburguiano do Bilderatlas, Agamben discutirá, 
através dos vários campos das artes, a ninfa como um ser de 
passagem (a ninfa não pertence à esfera do humano nem à do 
divino); imagem – ou “imagem da imagem” – que, enquanto 
potência, conduz o homem – sobretudo, o artista, o poeta, o 
filósofo, o contemporâneo – a uma experiência de “origem” 
(de tempo) que se estabelece a partir de uma “performance” 
(de uma afecção) que a abre noutro tempo. Partindo de tal 
concepção, Agamben nos permite chegar mais perto do que 
Warburg chamará de “vida em movimento”, ideia retoma-
da em Ninfas na problematização das imagens carregadas de 
tempo e suas possibilidades de “sobrevivência” frente à zona 
de tensão indiscernível que reivindica algo além do passa-
do e do presente. Tal força, condicionada pela relação pas-
sional – e perigosa – que a ninfa estabelece com o homem 
contemporâneo, também se mostra como apta a recuperar 
os restos de vida – fragmentos de história – que se tornam 
fundamentais na construção (difusa) das constelações capa-
zes de fundar uma história outra – um pensamento outro 
– da humanidade.

Seguindo tais proposições, o ensaio – ainda dividido em 
pequenos subtextos – inicia-se pela análise do movimento 
que parte de uma seleção de vídeos apresentados na expo-
sição Passions, do videoartista americano Bill Viola. Desses 
vídeos, interessará a Agamben a simulação da estaticidade 

que estranhamente se revela através de um moroso movi-
mento das imagens que, ao fim, se transfiguram em temas 
iconográficos (familiarmente, de telas descontextualizadas 
de mestres antigos). Segundo o pensador, ao fim de tais ví-
deos, uma vez recomposto, “o imóvel tema iconográfico se 
transforma em história” (p. 20). Carregadas de tempo (de 
uma “aura particular”), as imagens nos vídeos de Viola rei-
vindicam um lugar no tempo em que a “cada instante, cada 
imagem antecipa virtualmente seu desenvolvimento futuro 
e lembra os seus precedentes” (p. 21).

Sob a luz dessa análise de um movimento estranhamente 
familiar – que, por isso, pode se dizer aliada ao que no pen-
samento agambeniano, sobretudo em Estâncias, é tomado 
através do conceito de fantasma –, o italiano, em seguida, 
recorre a um dos “elementos fundamentais da arte da dança” 
categorizados por Domenico de Piacenza – o mais famo-
so coreógrafo do século XV –, que representa “uma parada 
repentina entre dois movimentos, capaz de concentrar vir-
tualmente na própria tensão interna a medida e a memória 
de toda a série coreográfica” (p. 24). Denominado “fantas-
mata”, esse movimento – firmado numa zona indiscernível 
de tensão entre a parada e o movimento – busca significar o 
encontro com uma imagem mnêmica (a qual Domenico fi-
gura a partir da “cabeça da medusa”) que, para além do corpo 
e do movimento do dançarino, compreende uma carga, “ao 
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mesmo tempo, de memória e de energia dinâmica” (p. 25). 
Assim, a imagem da “cabeça da medusa” (guardiã da potência 
do encantamento e da petrificação) compõe-se numa “pausa 
não imóvel” cuja essência, para Agamben, “não é mais o mo-
vimento – é o tempo” (p. 25).

 Interessante é que, ao elencar tais imagens – e também 
as de Walter Benjamin, de Vischer, do escritor americano 
Henry Darger, do místico medieval Paracelso e de Boccaccio 
– Agamben vai compondo seu breve ensaio como se esti-
vesse a simular o mesmo processo de montagem dos painéis 
warburguianos, cujo princípio se fundamenta no conceito 
de Pathosformel. Tal estratégia parece se colocar como forma 
mesmo de reafirmar a condição da ninfa enquanto a “fór-
mula” através qual também Warburg desenvolve a noção de 
“vida em movimento”. A Pathosformel (“fórmula de pathos”) 
warburguiana, nesse sentido, é dada a uma experiência de 
tempo que, condicionada por um estado de afecção, esta-
belece uma relação com uma imagem “cuja forma coincide 
pontualmente com a matéria e cuja origem é indiscernível 
do seu vir a ser é o que chamamos tempo” (p. 29). No entan-
to, essas imagens (sujeitas aos desafios das formas que com-
preendem os estudos sobre as transmissões históricas) estão 
destinadas ao enrijecimento que Agamben chama de “forma 
espectral” e, assim sendo, as “imagens são vivas, mas, sendo 
feitas de tempo e de memória, sua vida é sempre Nachleben, 

sobrevivência, está sempre ameaçada e prestes assumir uma 
forma espectral” (p. 33). Concorda o pensador, nesse ponto, 
que cabe ao sujeito histórico a tarefa de saber depreender 
tais imagens – “colher a vida póstuma” – de modo a resta-
belecer-lhes a energia e o tempo, ou seja, como nas imagens 
dialéticas benjaminianas – cuja situação se define na indis-
cernibilidade de uma zona de “oscilação não resolvida entre 
um estranhamento e uma nova ocorrência de sentido” (p. 
41) – em que se espera o milagre de restituir a vida partindo 
do que, antes, se encontrava imóvel e irresoluto.

Movimento mas também imobilidade – ou, se preferir-
mos, nem uma nem outra –, a condição de suspensão colo-
cada em Ninfas como o lugar que determina o encargo maior 
do sujeito histórico coincide com a mesma qualidade da nin-
fa que Agamben colocará a partir das considerações eviden-
ciadas nos estudos místicos de Paracelso acerca dos seres ele-
mentares. Como não-humano e não-divino (apesar de terem 
sido criadas por Deus), a ninfa não tem alma, nesse sentido 
– assim como as imagens sujeitas ao enrijecimento espec-
tral – também estão condenadas à não-salvação. Contudo, 
sabemos pelo Paracelso agambeniano que, uma vez estabe-
lecida uma relação entre os homens e as ninfas (relação essa 
determinada por uma paixão; pela cópula, inclusive), essas 
criaturas – e sua prole – “recebem uma alma e se tornam as-
sim verdadeiramente humanas” (p. 52). Como imagens que 
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vivem à sombra, as ninfas enquanto seres desejantes e dese-
jados nos remetem à mesma cifra da Pathosformel warbur-
guiana uma vez que “constituem o arquétipo de toda separa-
ção do homem de si mesmo” (p. 52). Também na montagem 
evidenciada no projeto do atlas, Warburg tratará da mesma 
“paixão pela imagem” que consiste numa apropriação que, 
simultaneamente, é uma desapropriação – lembrando que a 
ninfa deixa de ser ninfa. Trata-se de uma condição que, no 
pensamento agambeniano, é tida pela noção de potência.

Defendendo, assim, o plano da imaginação como o prin-
cípio que rege o homem, Agamben delimitará este lugar de 
potência, que se situa entre a sensação e o pensamento “no 
qual o pensamento se torna possível somente por meio de 
uma impossibilidade de pensar” (p. 60), através de uma ca-
pacidade de se pensar numa história outra. É nesse espaço 
– onde também se inscreve a historiografia warburguiana 
– que o pensador projetará uma história da humanidade pos-
sível, em que “os vestígios do que os homens que nos pre-
cederam esperaram e desejaram, temeram e removeram. E 
como é na imaginação que algo como uma história se tornou 
possível, é por meio da imaginação que ela deve, cada vez, de 
novo se decidir” (p. 63).


