
O SENHOR UTILIZA O TERMO ROMANCE PARA FALAR DE ALGUNS 
TEXTOS LITERÁRIOS GREGOS, COMO, POR EXEMPLO, AS EFESÍACAS, 
DE XENOFONTE DE ÉFESO E AS ETIÓPICAS, DE HELIODORO. NESTA 
LINHA DE RACIOCÍNIO, O GÊNERO ROMANCE NÃO É PRÓPRIO DA 
MODERNIDADE, MAS TEVE SEU FLORESCIMENTO NO PERÍODO 
CHAMADO “RENASCIMENTO GREGO”?

Em termos históricos, dizer que o romance é da 
Modernidade (ou mesmo como a “epopeia da Modernidade”), 
no sentido de que só então foi inventado, não é exato. Mas, 
de fato, só a partir do século XVII se efetivou o reconheci-
mento do gênero e – o que não deve ser menosprezado – sua 
nomeação como roman/romance (termo que do francês foi 
emprestado a outras línguas, como o português, italiano e o 

russo) ou novela/novel (que o espanhol e o inglês buscaram 
no italiano novella, em que ele nomeava uma narrativa curta, 
como em português). Esse reconhecimento tem uma data 
inicial precisa: 1670, quando aparece o prefácio de Pierre-
Daniel Huet, bispo de Abranches, ao romance Zaïde, de Jean 
Regnaut, Monsieur de Segrais (secretário de Madame de 
Lafaiette, considerada hoje em dia a verdadeira autora), pre-
fácio que se apresenta como uma carta de M. Huet a M. de 
Segrais, com o subtítulo: De l’origine des romans. Ora, o tex-
to de Huet logo passou a ser publicado independentemente 
– com o título Traité de l’origine des romans – e teve muita 
repercussão (apenas dois anos depois de seu surgimento em 
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francês, ou seja, em 1672, já era publicado em inglês, A trea-

tise of romances and their original, aparecendo dez anos depois 
a versão para o alemão). O que se constata no estudo de Huet 
é que o reconhecimento do gênero se faz por retrospectiva, 
isto é, a partir da forma do romance naquele momento, em 
especial de Zaïde, elogiado por sua perfeição, Huet retrocede 
até as origens antigas desse tipo de narrativa, postulando 
inclusive uns antecedentes orientais, mas tendo como dados 
concretos apenas os romances gregos e latinos dos primeiros 
séculos depois de Cristo. Assim, o reconhecimento moderno 
do gênero se faz ao mesmo tempo em que se reconhece que 
ele é antigo, constituindo-se para ele uma história, o que, 
aliás, é o objetivo de Huet, tratar da “origem” do romance. 
Antes desse “batizado”, essas narrativas de ficção em prosa 
recebiam denominações variadas, como, em grego, lógos e 
plásma, em latim novella – sendo de destacar o termo seiscen-
tista “epopeia em prosa” (estudado por Adma Muhana), que 
toma como modelo justamente As etiópicas de Heliodoro, ou 
seja, um romance grego do terceiro século. Aliás, Heliodoro 
exerceu uma influência muito grande no romance moderno: 
Cervantes declara que ele é o modelo com o qual disputa 
em Os trabalhos de Persiles e Segismunda, que ele, Cervantes, 
considerava ser sua obra prima.

Agora um dado bastante importante: acredito que é justa-
mente porque o romance é um gênero por natureza elusivo 

– talvez por ser muito experimental, ou, na terminologia de 
Kristeva, “transformacional” – que a temporalidade se tor-
na para ele tão impactante, mais impactante que em outros 
gêneros mais codificados. É como se, a cada obra, ele fos-
se reinventado. Então, a vinculação com vários regimes de 
temporalidade é muito destacada. Daí a impressão, que não 
deixa de ter um tanto de autêntica, de que ele foi reinventado 
na Modernidade.

A SEU VER, QUAL A RELAÇÃO ENTRE O ROMANCE PÓS-ANTIGO 
COM O ROMANCE CONTEMPORÂNEO? E COMO O SENHOR PERCE-
BE A MÍMESIS EM CADA UM?

Em 1998, quando se completavam os 500 anos da primei-
ra edição impressa de Dáfnis e Cloé de Longo (texto do se-
gundo século d. C.), a Biblioteca Britânica organizou uma 
exposição dos volumes que possuía dessa obra, em grego ou 
em traduções. Eram mais de 500, o que mostra que se trata 
de um autêntico best seller, com em média uma edição por 
ano durante meio milênio. Mais que isso, a tradução que 
dele fez Amyot, no século XVI, tornou-se ela própria um 
clássico da língua francesa, servindo de base para a tradução 
elizabetana para o inglês. Com isso quero exemplificar como 
o romance antigo nunca deixou de ser lido, dialogando, dire-
ta ou indiretamente, com o romance de outras épocas. Mas 
quero também ressaltar a importância que têm as traduções 
na difusão do romance, um gênero do qual se poderia dizer 
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que é recebido mais através de traduções que nas línguas 
originais. A poesia é mais difícil de traduzir e de ser recebida 
em tradução, enquanto a ficção em prosa se mostra mais apta 
para isso, noutros termos, a prosa pode com mais facilidade 
manter seus efeitos ao ser traduzida que o texto em versos. 
Acredito que isso acontece no caso do romance porque o 
que ele mimetiza é justamente um discurso não-estilizado 
(ou não-literário) – como declaradamente é o poético –, em 
algum grau disputando com o coloquial. Não se me entenda 
mal: não quero com isso dizer que a linguagem do romance 
seja coloquial, mas apenas que, ao recusar a linguagem rit-
mada (ou musical) da poesia e optar pela prosa ele realiza um 
tipo de mimese que, em princípio, parece negar-se enquan-
to tal – isso configurando um nível máximo de estilização. 
Provavelmente é isso que não só torna possível como induz 
a todo tipo de experimentalismos, até mesmo à exploração 
de uma prosa ritmada (como no próprio Dáfnis e Cloé ou em 
Iracema de José de Alencar).

Voltando à questão temporal: o multilinguismo do ro-
mance, decorrente de sua traduzibilidade, leva à constituição 
de ciclos que se podem reconhecer ao longo da história. Isso 
é muito claro para o romance medieval, por exemplo. Qual 
o original de Tristão e Isolda ou de outras obras do ciclo ar-
turiano? Depois da constituição dos entrechos no âmbito da 
oralidade, em que as narrativas em geral se fazem em verso, 

abre-se um leque de versões em diferentes línguas que, cada 
qual por seu turno, recriam a história. Alguns comentado-
res entendem que, durante a Idade Média, na passagem das 
formas épicas (em verso) para as romanceadas (em prosa) há 
um influxo do romance antigo, em que a história de amor 
dos protagonistas recebe um tratamento “biográfico” e o seu 
papel se torna simétrico (isso se diz nomeadamente a pro-
pósito de Tristão e Isolda). Podemos pensar também nesses 
ciclos para situações mais recentes: o romance barroco ou 
preciosista apresenta-se assim; o romance do século XIX 
também: O crime do Padre Amaro de Eça de Queiroz e La fau-

te de l’Abbé Mouret de Zola são publicados no mesmo ano de 
1875. Então, os adjetivos ganham um grande peso: romance 
antigo, romance de cavalaria, romance realista, nouveau ro-
man etc. As formas que o romance adquire em diferentes 
temporalidades dialogam com o conjunto do gênero, ou seja, 
mesmo que alguns textos antigos sejam, hoje, menos conhe-
cidos (embora eu diria que são agora mais conhecidos que no 
século passado), como acontece com As etiópicas, cujo papel 
nos séculos XVI e XVII já salientei, outros fazem parte do 
arsenal de um leitor comum de romances, como Dáfnis e 

Cloé ou o Satíricon de Petrônio. Isso para não falar nos breves 
romances paródicos de Luciano, Lúcio ou o asno e Narrativas 

verdadeiras.
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QUAL A IMPORTÂNCIA DOS ESTUDOS DA POÍESIS E TÉKHNE PARA 
A CRÍTICA LITERÁRIA?

Esses são conceitos que se tornaram basilares para a teo-
rização sobre a literatura que teve início na Grécia. Acredito 
que sua funcionalidade se deve ao fato de que os textos en-
tendidos como “poéticos” – o que para Aristóteles implica 
dizer que são miméticos, não se restringindo aos metrifi-
cados – partem do pressuposto de que são uma forma de 
pseûdos, ou seja, nos nossos termos, de ficção. É esse caráter 
ficcional que os torna complexos do ponto de vista não tanto 
da produção, mas especialmente da recepção. Um discurso 
que se pretende verdadeiro, o que quer dizer que se apre-
senta ao recebedor como verdadeiro, não tem necessidade 
de justificar-se, pois baseia-se nesse argumento externo, a 
verdade, garantida por uma autoridade, como um deus, um 
rei ou um sábio, por exemplo. Já quando ingressamos na 
esfera do poético, que não se entende como antípoda da ver-
dade, mas como um tipo de discurso que precede à oposição 
verdadeiro/falso, as coisas se tornam mais complexas. Que 
valor social atribuir a um gênero de discurso que, para ser 
eficaz, exige que seu recebedor saiba que ele não é verda-
deiro? É o que se expressa na famosa resposta de Simônides 
a alguém que lhe perguntou por que sua poesia não surtia 
efeito entre os tessálios, ele tendo respondido que a razão era 
que eles, os tessálios, eram muito estúpidos para se deixarem 
enganar por ele. Nesse jogo que, ressalte-se, envolve menos 

o poeta que seu público, uma percepção da linguagem que 
poderíamos chamar de ingênua dá lugar a uma concepção 
sofisticada, que impõe a teorização. A primeira solução, po-
demos dizer que na sequência do que afirmam as Musas na 
Teogonia de Hesíodo (“sabemos dizer muitos pseúdea seme-
lhantes a coisas autênticas/ e sabemos, quando queremos, 
proferir verdades”), é dada por Platão: há o lógos verdadeiro 
e o pseûdos, mas o mito (transmitido pelos poetas, logo, a 
poesia) é uma terceira espécie do lógos, um pseûdos no todo 
em que há também algo de verdadeiro. Esse algo de verda-
deiro, num primeiro nível, tem relação com o semelhante 
(os deuses representados pelo poeta devem ser semelhan-
tes ao que deve ser um deus), mas não creio que podemos 
reduzi-lo só ao verossímil, como geralmente se entende, en-
quanto algo semelhante ao verdadeiro. O termo utilizado por 
Aristóteles, eikós, significa semelhante, mas sem restringir 
a quê. Entendido como ‘provável’, ‘razoável’, abriria nossa 
perspectiva para considerar que se trata antes de um tra-
ço interno ao discurso que uma relação com algo exterior, 
embora não fosse razoável que Aristóteles pensasse que a 
probabilidade e razoabilidade do poético pudesse ser con-
trária à natureza, pois também o poético é parte dela. Então, 
algo como um centauro é eikós, mesmo sem o referencial 
externo, porque se trata de algo que “poderia acontecer” (ou 
poderia existir), conforme a famosa distinção que ele estabe-
lece entre a poesia e a história (esta última tratando do que 
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“aconteceu”). Por que um centauro é eikós? Por que, mesmo 
sendo uma figura compósita, guarda sua coerência – o que 
em termos do entrecho ele chama de “necessidade”.

Da forma como entendo e num sentido bastante geral, 
o desenvolvimento de toda a teorização grega sobre a mi-
mese busca responder a esse problema que a poesia como 
pseûdos levanta, o qual, ainda que possa parecer hoje banal, 
é bastante grave. Trata-se, então, de um problema da esfera 
da recepção, vale dizer, na esfera do conjunto de gêneros 
de discurso com que lida uma cultura, de prover as bases 
para um controle social da recepção. No caso grego – e, por 
consequência, pode-se dizer que do que chamamos de lite-
ratura ocidental – a chave para isso foi achada na poética, no 
sentido da carpintaria do texto, isto é, a apreciação crítica 
depende de perceber os elementos de composição do texto 
ou de como se faz nele a mimese. Esse é um aspecto eminen-
temente ligado à tékhne, a aproximação com outros poetas, 
como o oleiro, por exemplo, podendo ser esclarecedora: em 
primeiro lugar, o valor de um vaso está em seu uso – e ele 
não deve deixar que o líquido vaze, por exemplo; mas se a 
isso se acrescenta uma pintura ou uma inscrição, ele deixa 
de ter um sentido meramente utilitário para ganhar um va-
lor dado pela perícia (a tékhne) com que foi fabricado (sua 
poíesis). Mais ainda se dirá no caso de o pintor ter pintado o 
vaso, eliminando o valor utilitário e transportando-o então 

inteiramente para a esfera mimética, vale dizer, do pseûdos, 
em que o valor que permanece é não mais que o poiético. 
Costumo fazer um contraponto entre essa experiência grega 
e a hebraica: não tem sentido falar de poesia na Bíblia porque 
o valor do texto, da perspectiva do Israel antigo, está todo 
posto na verdade. Então, o que o judaísmo desenvolveu foi 
uma rica hermenêutica, pois esse é o único recurso para que 
o fiel se ponha em relação com um texto em tal grau verda-
deiro. No caso grego, o recurso para o estabelecimento dessa 
relação, que também, naturalmente, implica num controle 
social da recepção, foi o desenvolvimento de poéticas, vale 
dizer, de teorizações sobre poesia, as quais, não por acaso, 
não foram obra dos próprios poetas, mas sim dos filósofos.

PODE-SE DIZER QUE A FILOSOFIA MODERNA INTENSIFICOU, SO-
BRETUDO APÓS KANT, O INTERESSE PELA OBRA DE ARTE, PRINCI-
PALMENTE PELA LITERATURA. COMO O SENHOR CONCEBE ESTA 
RELAÇÃO?

Pelo que eu acabo de dizer se pode perceber que a filo-
sofia sempre se interessou pela obra de arte. Eu diria que 
a arte, como outros problemas, como a verdade e a justi-
ça, a arte enquanto problema atravessa toda a história da 
filosofia. Trata-se de uma esfera que não se pode ignorar, 
não só pelo papel que lhe cabe, como pelas indagações que 
levanta. Evidentemente a cada etapa novas perguntas são 
formuladas e novas respostas ensaiadas. O que acho que há 
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de novo depois de Kant é uma certa autonomia que a estéti-
ca, enquanto uma das disciplinas filosóficas, adquire. Como 
eu disse antes, o pensamento sobre a arte não se separa, em 
Aristóteles, por exemplo, da física, da ética ou da política. O 
caso de Platão é exemplar: a distinção da poesia em espécies 
diegéticas (diegese simples, diegese mimética, diegese mista) 
encontra-se na República, um diálogo cujo tema é a justiça, 
o viés sendo político. Essa tendência pós-kantiana responde 
a uma autonomização da própria arte, que começa a confi-
gurar-se a partir do século XVI mas só se impõe mesmo no 
século XIX.

TENDO EM VISTA O SEU INTERESSE SOBRE A POLÍTICA E A CULTU-
RA BRASILEIRA, GOSTARIA QUE O SENHOR COMENTASSE SOBRE 
AS MANIFESTAÇÕES OCORRIDAS NO BRASIL NO MÊS DE JUNHO. 
AINDA SOBRE ESTE PONTO, O SENHOR VÊ ALGUM PROCESSO AR-
TÍSTICO CAPAZ DE REPRESENTAR ESTETICAMENTE ESTE TIPO DE 
EVENTO?

Acho que o aspecto principal das manifestações foi o sen-
timento de indignação, que permitia que cada qual pudes-
se aparecer com sua pauta (li numa revista que em Porto 
Alegre havia alguém com um cartaz “pela volta da tomada 
de dois pinos”!), podendo-se dizer que houve mesmo um 
certo consenso em torno dessa interpretação. Mas o outro 
ponto forte, no meu ponto de vista, foi a organização (que 
muita gente achou que não havia) ter sido puxada por gente 

muito jovem, capaz de experimentar formas novas de ar-
rebanhar pessoas e de se manifestar. Quem criticou o es-
pontaneísmo do movimento se esqueceu – ou quis ignorar 
intencionalmente – que a insatisfação estava em gestação há 
algum tempo, tendo eclodido com o aumento das passagens 
de ônibus, puxadas pelos movimentos que reivindicam tarifa 
zero, meia para estudantes etc. Aqui em Belo Horizonte foi 
um pouco diferente, porque o aumento já havia acontecido 
em janeiro, então ficou mais claro o papel do Comitê dos 
Atingidos pela Copa, misturado com a turma da Praia da 
Estação, Fora Lacerda, Ocupe a Câmara, movimentos em 
atividade nos últimos três anos. Os governos (em todos os 
níveis) vinham fazendo vista grossa para movimentos como 
esses pura e simplesmente porque os governantes no Brasil 
são extremamente autocráticos (com raríssimas exceções). 
Por exemplo, que só depois das manifestações o Governador 
de Minas tenha recebido o pessoal que vivia do trabalho nas 
barraquinhas em volta do Mineirão, pessoal que foi alijado 
de lá desde que a reforma do estádio começou e, terminada 
a reforma, foi proibido de voltar, revela um grau extremo de 
insensibilidade e falta de educação política. Então foi bom 
ver esse tipo de arrogância, em vários níveis do executivo 
e legislativo, quebrado por obra e graça das manifestações. 
Que eles, os políticos de plantão, voltem imediatamente ao 
modo como agiam antes (como sempre agiram), o que tam-
bém se constatou, fica por conta do demérito que é próprio 
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deles. Seria bom se houvesse resultados imediatos. Mas seria 
ingenuidade esperá-los com facilidade. O mais importante, 
no meu ponto de vista, é que a população, ao manifestar-se, 
provou que tem dignidade.

Eu acredito muito nas mudanças que se fazem homeo-
paticamente, porque em geral são aquisições para sempre. 
Não está longe o tempo em que havia uma grande parte da 
população que achava que manifestações públicas eram coisa 
de vagabundos, de arruaceiros, de comunistas etc. Observar 
o quanto isso mudou é importante. Quantas vezes eu tive 
antes de contra-argumentar diante de alguém que reclama-
va do transtorno que, naturalmente, qualquer manifestação 
pública provoca, que em Paris tem praticamente uma por 
dia – o exemplo era intencionalmente maldoso, já que os 
que reclamavam em geral pensavam que isso era coisa de 
gente atrasada e no primeiro mundo não acontecia. Achei 
cômico como principalmente a imprensa televisiva teve de 
botar a viola no saco mudando o bordão costumeiro de que 
é um absurdo atrapalhar a vida das pessoas com passeatas e 
assemelhados, elegendo então como válvula de escape con-
centrar-se nos “vândalos” (em termos de análise do discurso, 
ouvir os repórteres dizendo “ali está um vândalo fazendo tal 
coisa” era simplesmente cômico). Essa necessidade de estig-
matizar um lado (os “ordeiros” versus os “vândalos”) desvia 
a atenção do fato de que a quebradeira teve um significado 

importante. É que, na minha interpretação, o ponto mais 
básico da indignação manifestada de modo tão variado está 
em que – não só no Brasil, como no mundo – a política foi 
reduzida a economia. E no reino da economia tudo é inevitá-
vel. As manifestações foram então uma irrupção da política. 
O que disse o líder do Movimento Passe Livre ao Prefeito de 
São Paulo, quando este o chamou para uma reunião e mos-
trou os números para justificar por que não podia revogar 
o aumento das passagens, foi lapidar: você é que é o gover-
nante e é quem deve buscar a solução. Afinal, a política existe 
para isso, para construir possibilidades. Inclusive porque o 
argumento econômico é usado bastante como uma espécie 
de chantagem para esconder a falta de vontade e competên-
cia política.

Do ponto de vista de como processos artísticos poderiam 
representar esses eventos, acho que de um modo semelhante 
ao que eles foram: uma unidade baseada não em uma lide-
rança, mas numa liberdade de expressão levada ao extremo. 
Uma das coisas que de mais interessante, por exemplo, acho 
que apareceu é a chamada “assembleia horizontal”. Isso de 
um conjunto de pessoas tirar decisões sem lideranças e por 
consenso é alguma coisa que me deixa estranhado – a partir 
da minha experiência de assembleias, com toda aquela orga-
nização tradicional: presidente, pauta, deliberação da maio-
ria etc. – mas ao mesmo tempo extremamente estimulado 
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ao pensar que o esgotamento que se verifica nas formas de 
representação e de deliberação tradicionais não é o fim do 
mundo porque outras experiências são possíveis. Sem querer 
sugerir nenhuma camisa-de-força, é provável que um mo-
vimento como as manifestações de junho requeresse algum 
processo de arte não só coletivo, como também horizontal.


