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RESUMO: Com o objetivo de interpretar a formagao da
individualidade de Luis da Silva, narrador-personagem do
romance Angustia (1936), analisei como ele se relaciona
com 0sS principais personagens e como eles se integram
na realidade objetiva. Isso permitiu compreender como
0 protagonista foi desenvolvendo uma maneira proépria,
disjuntiva, de apreender as contradigcdes geradas pela
dindmica social. A disjuncao, caracteristica de sua perso-
nalidade, nao se restringe, contudo, a sua visao de mundo,
mas € transposta na sua maneira de narrar e funciona
também como principio de organizacao interna na obra.

PALAVRAS-CHAVE: Narrador; personagem; narrativa.

AS DISJUNCOES COMO CHAVE PARA UMA
INTERPRETACAO DIALETICA DE ANGUSTIA

*fopaula@yahoo.com.br
Doutorando em Estudos Literarios pela UFMG, e
mestre pela mesma instituigcao.

ABSTRACT: In order to interpret the formation of Luis da
Silva individuality, narrator-character of the novel Angustia
(1936), analyzed as it relates to the main characters and
how they integrate in objective reality. This allows us to
understand how the protagonist was developing its own,
disjunctive, way to grasp the contradictions generated
by social dynamics. The disjunction characteristic of his
personality, not, however, restricts its worldview, but is
implemented in the way of narrating and also works as a
principle in the work of internal organization.
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O significado da palavra disjuncio é “separar o que ini-
cialmente estd unido”, e, nesse sentido, pode-se pensar uma
leitura que leva em conta a existéncia de duas funcoes estru-
turais distintas quando se fala em Luis da Silva, protagonista
do romance Angiistia (1936): a do narrador e a do persona-
gem. E possivel analisar a mudanca dos seus pontos de vista
e, também, muito do que se manteve na sua personalidade
desde sua fase infantil até a adulta como decorrentes dessa
disjuncao estrutural. Assim, estabelece-se certo tipo de des-
locamento continuo da visao de mundo do narrador em dire-
¢do a do personagem, e vice-versa, 0 que provoca uma tensio
constante entre os diferentes tempos e faz com que a func¢io
estrutural (narrador e personagem) esteja indissoluvelmente
ligada a disjuncio temporal (presente e passado). Ao mesmo
tempo, a tentativa de utilizar o termo “disjun¢do” como uma
possivel chave interpretativa de Angiistia nao se restringe a
aplicaciao do significado literal da palavra, pois, se assim o
fosse, a andlise nao daria conta de acompanhar a dinamica
propria da narrativa, impedindo as flexdes da matéria narra-
da. Por nio se tratar de um romance chapado, nio é possivel
utilizar um conceito fechado, mas exige-se um que brota a
partir da leitura da obra. Pensando nisso, aplica-se “disjun-
¢a0” nao s6 como a separacio do que estd unido, mas, do
mesmo modo, no seu movimento contrario e complementar,
ajuncio do que se apresenta apartado. E nessa relacio dialéti-
ca entre desunir e integrar que o conceito é aqui empregado.
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Percebe-se que ha na narrativa de Luis da Silva uma espé-
cie de encontro e desencontro permanente entre o persona-
gem e o narrador, mas sua compreensao efetiva s6 é possivel
caso eles sejam pensados na sua unidade. Nao é recomendavel
interpretar o narrador sem o personagem, nem o contrario. E
preciso, antes, o entendimento do personagem para se chegar
ao narrador, e o do narrador para melhor conhecimento do
personagem, isto é, o personagem e o narrador podem ser
destacados um do outro para serem analisados, mas o enten-
dimento de Luis da Silva e da narrativa de Angiistia s6 se reali-
za de modo satisfatério caso vistos na sua totalidade. Dizendo
de outra maneira, nao é possivel analisar o personagem e o
narrador apenas como tais, isto €, apenas em sua configu-
racio como personagem ou narrador. No caso de Angiistia,
a voz que expde o personagem sofreu intimamente toda a
sua transformacio existencial. Com efeito, em muitos casos,
quando esta lembrando e relatando sobre como era sua vida
no passado, é possivel distinguir o narrador do personagem,
mas essa distin¢ao é interna, dd-se no préprio Luis da Silva,
o que diferenciaria, e muito, da exposicio de um narrador
em terceira pessoa, mesmo se ele fosse onisciente e/ou oni-
presente, pois nao teria vivido tais experiéncias e nao seria
afetado por elas, tal como foi Luis da Silva.

A preocupagio nio estd em descrever algo de fora, com
um olhar neutro em relacdo ao objeto, mas em instaurar
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uma perspectiva que nasce do objeto e se descola dele para
tentar entendé-lo melhor. Ao contrario do romance em que
o narrador esta fora dos eventos narrados, existe aqui um
narrador que esta dentro e se coloca como personagem o
tempo todo para, entdo, analisar sua condic@o. Institui-se,
assim, uma perspectiva critica do objeto, de tal modo que,
ao retornar ao passado, Luis da Silva pde em pratica um
tipo de distanciamento com relacio a ele mesmo, sem dei-
xar de sé-lo. Isso nio é especifico do terceiro romance de
Graciliano Ramos, mas a maneira de lidar sim, pois através
da disjuncao é possivel, por exemplo, entender como Luis
da Silva internaliza a passagem de uma sociedade tradicional
e agricola, sustentada pelo latifindio, para uma sociedade
moderna, na qual se percebem varias modificacdes culturais
e sociais aliadas a formacao de uma burguesia industrial, mas
que conserva o dinheiro como principal catalisador ético e
moral. Com as disjun¢des narrador-personagem e presen-
te-passado, captam-se os movimentos intimos e histéricos
decorrentes da passagem da sociedade rural para a urbana,
propiciando implementar na mesma realidade a coexisténcia
de dois indices de tempo e de foco narrativo.

A partir disso, no primeiro momento, serao recuperadas
as principais relacdes do personagem que podem ter desen-
cadeado um modo disjuntivo na sua visio de mundo, para,
logo depois, entender como a disjungio esta incorporada na
forma narrativa de Angiistia.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 20 N. 1 JAN.-ABR. 2014

151

O SISTEMA DE RELAGOES DE LUIS DA SILVA

Para Luis da Silva, a realidade sempre se constitui numa
ambivaléncia, e para que ele a compreendesse foi necessa-
rio desenvolver uma maneira préopria de englobar os opos-
tos, de modo que as diferentes atitudes e imagens de uma
mesma pessoa nao se anulassem ou se excluissem, mas se
complementassem, formando uma totalidade. Nesse senti-
do, a disjuncio foi se tornando uma caracteristica propria
da personalidade de Luis da Silva. Para entender como ela
foi sendo internalizada, é preciso compreender como os
efeitos do desenvolvimento desigual de varios complexos
sociais atuaram na subjetividade do personagem. Pois um
conhecimento preciso de Luis da Silva pressupoe a nocao
tanto da propriedade especifica do seu modo de ser como de
suas ligacdes sociais. O desconhecimento da relacao, de que
a unidade do ser humano existe na diversidade, pode levar
a uma falsa conclusio. Nesse raciocinio, a disjuncio é uma
caracterizacao que deve ser historicamente situada, nao vista
como algo abstrato ou isolado, ja que ela s6 pode ser conce-
bida através daquilo que ele se tornou no seio das relagdes
mantidas ao longo de sua vida.

Com efeito, privilegiar o estudo da esséncia humana em
detrimento da social, ou o contrdrio, significa uma clivagem
do ser em espirito e corpo, o que promove uma observa-
cao da individualidade numa constitui¢ao bipartida do ser
humano. Para evitar esse tipo de raciocinio, Luis da Silva é
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1.

LUKACS, Prolegémenos para
uma ontologia do ser social, p 80.

pensado numa formagio simultinea como um ser social e
como um ser unico. Usando livremente as ideias de Georg
Lukacs', podemos dizer que Luis da Silva existe a0 mesmo
tempo como um exemplar do seu “género” e como uma sub-
jetividade “singular”. O personagem Luis da Silva pode ser
visualizado como um exemplar do seu género ao se consi-
derar que ele é neto de um aristocrata que no final do século
XIX perdeu todo seu poder, e que, em decorréncia disso,
aconteceu uma mudanca radical na estrutura de sua familia.
Essa transformacao, advinda do fator econémico, pode ser
reconhecida nao s6 em Luis da Silva, mas em pessoas que
viveram numa época de transi¢io e niao conseguiram con-
tinuar desfrutando dos privilégios até entdao concedidos a
oligarquia rural.

Quanto a sua singularidade, é preciso pensar como ele in-
ternalizou essas modificacoes e lidou com toda essa reestru-
turacdo. Para isso, mostra-se importante a imagem do seu
avo Trajano Pereira e a do seu pai, Camilo Pereira. Nascido
e crescido num momento de transi¢cao histérica e familiar,
Luis da Silva costumava ouvir histérias de grandes feitos do
velho Trajano e, a0 mesmo tempo, convivia com ele desti-
tuido fisica e economicamente, o que despertou no persona-
gem um sentimento paradoxal de pena e admiracio. Luis da
Silva viveu toda a sua infancia e o inicio de sua adolescéncia
presenciando uma maneira nova e conflituosa de a familia
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Silva se comportar socialmente, ja que, depois das modifica-
¢Oes socio-histdricas, sobretudo ap6s a lei durea (1888), tudo
aquilo que era admirado por seu avo e por seu pai deixou de
fazer parte da organizac¢ao familiar; restaram apenas ruinas.
Foi um periodo de grandes dificuldades e, junto, vieram pro-
blemas de adaptacio ao novo estilo de vida, o que pode ser
comprovado no fato de o avo nio ter se acostumado com
sua decadéncia e continuar se comportando como grande
senhor; o que se comprova nas ocasides em que ele ficava
bébado na Vila e s6 voltava para casa com a ajuda de seu
ex-escravo, mestre Domingos. Camilo Pereira também agia
como se a familia continuasse fazendo parte da oligarquia
rural e passava os dias curtindo sua preguica na rede. Por
tudo isso, o personagem principal vai se desenvolver num
ambiente ambivalente de decadéncia e de orgulho por ter
feito parte da classe abastada no passado. Nao se pode negar
que esse contexto vai ser um fator importante na formacio
da sua personalidade. Primeiro, porque a faléncia da fami-
lia vai implicar diretamente nas suas condutas do cotidiano,
visto que ele e o pai sdo obrigados a sair da fazenda a procura
de melhores condi¢des de sobrevivéncia na Vila. Segundo,
porque todo esse ressentimento em relacio a mudanca de
classe social vai ser uma constante na personalidade do pro-
tagonista, acompanhando-o durante a sua trajetéria e pro-
duzindo nele recalques que culminarao no enforcamento de
Juliao Tavares.
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Assim, o que hd de mais singular em Luis da Silva s6
pode ser identificado quando concretizado, em praticas ou
em pensamento. Sua maneira prépria de apreender o mo-
mento de mudanca do regime mondarquico para o republi-
cano e a decadéncia da familia, existindo a0 mesmo tempo
como “exemplar do género” e como “subjetividade singu-
lar”, s6 pode vir a tona e ser realcada quando suas quali-
dades forem percebidas num processo de desenvolvimento
essencialmente histérico. Em outras palavras, Luis da Silva
nao existia como se fosse um baldo vazio que de repente se
encheu, obtendo uma forma. Com movimentos préprios,
a sua consciéncia e, por conseguinte, a sua individualidade
foram paulatinamente sendo constituidas nas suas relagoes
sociais, o que impede de pensa-las como desconexas da rea-
lidade em que vive. A modificacao geral do mundo e sua
propria modificacao é que formam a subjetividade de Luis
da Silva. Pensando no objetivo desta parte do trabalho, a
assimilac@o da disjuncio a sua visao de mundo também deve
ser enxergada na dindmica existente entre os complexos que
compdem a sua totalidade, uma vez que toda modificagio ou
constituicao é desencadeada por inter-relacdes reais.

Se, portanto, quisermos compreender de modo mais multi-
lateral e objetivo possivel o tornar-se individuo do homem,
quisermos entender suas tentativas vitalmente necessarias de
levar a unidade em si mesmo, as decisdes isoladas altamente
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heterogéneas quer pelo contetido quer pela forma, como ele-
mentos dindmicos da prépria personalidade, s6 o poderemos
fazer lembrando que nesse complexo sempre mével, sempre
processual, cada momento nasce de problemas sociais reais
da respectiva fase da generidade, e, qualquer que seja a praxis
em que se traduz, em ultima andlise, da mesma forma nela
desemboca. Portanto, é ontologicamente impossivel apenas
imaginar uma individualidade sem essa origem e esse desfe-
cho, e muito menos ver, em seu ser isoladamente pensado,
em seu — sob esta dptica: pretenso — movimento préprio, o
principio unificante, que realmente orienta a individualidade.

(LUKACS, 2010, p. 100).

Diante disso, para captar uma caracteristica prépria do
personagem Luis da Silva, mostra-se necessario ter em men-
te suas relacdes como elementos dinAmicos que atuam na sua
personalidade (também dinamica). Cada movimento geral
é processado e incorporado a sua personalidade de maneira
especifica, promovendo uma percepcao subjetiva dos acon-
tecimentos. Novamente, para entender a complexidade des-
se sistema de relacoes, € preciso fazé-lo diante de problemas
concretos, €, por se tratar de uma narrativa ficcional, privi-
legiou-se a configuracao dos personagens mais significativos
da trama.

O processo histdrico é multiplo e estd em constante mo-
dificacdo, o que impulsiona os individuos a agirem de modo
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plural dentro de um mesmo contexto social. Segundo essa
légica, é inverossimil exigir dos personagens, que na narra-
tiva estao todos situados historicamente, as mesmas atitudes
diante de situacoes diversas. Assim, por exemplo, é invidvel
ao velho Trajano reagir nos seus tltimos anos de vida tal
como nos seus anos de gldéria. As situacdes se apresentam
para ele sob angulos diferentes: antes, podia resolver rapida-
mente seus problemas tendo como base seu poder de mando;
depois de sua faléncia, tudo passou a ter outro significado e
outra repercussio, ja que o dinheiro nao era mais sua base;
acrescentem-se a isso suas dificuldades fisicas e mentais, as
quais, por sua vez, o impossibilitaram de ter as mesmas per-
cepcdes que tinha no tempo em que era grande senhor. Em
suma, o movimento préprio da sociedade e a dinimica do
personagem fazem com que ele se configure na narrativa de
maneira ambigua.

José Baia também é apresentado na narrativa com atitudes
aparentemente contraditérias. Assim como o velho Trajano,
nao se pode entender sua caracterizacao desvinculada do pro-
cesso de desenvolvimento do Nordeste brasileiro. José Baia é
um cangaceiro habil e oferece sua forca de trabalho em troca
de alimentacdo, moradia e protecio do avd do protagonista.
Aos poucos, o agregado foi se tornando grande amigo de Luis
da Silva e nos intervalos do seu trabalho ficava proseando e
contando histérias para o menino. Com efeito, percebe-se
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que sua funcio exige a divisao de sua vida em pelos menos
duas partes: publica e privada *. A primeira relaciona-se ao seu
papel dentro do sistema patriarcal brasileiro, sendo impelido
a incrementar sua destreza e sua astucia de cangaceiro para
continuar exercendo com eficiéncia seu trabalho; e manter
sua relacao de cordialidade com Trajano. Disso resultou o
respeito misturado a medo de todos a sua volta. Na segunda,
ele exerce suas caracteristicas extraidas do carater subjetivo
nas relacoes de amizade com Luis da Silva e com os morado-
res e frequentadores da fazenda. Novamente, percebe-se que
a configuracio desse personagem dentro da narrativa acom-
panha uma movimentacio intima e geral, sendo eliminada,
por sua vez, sua interpretacao como algo abstrato, visto que
nio se trata de uma criacio imaginaria de Luis da Silva.

Revela-se, assim, a importancia e a influéncia do mundo
senhorial na construcio da individualidade do protagonista,
pois, dentro dessa sociedade em transicdo, as duas pessoas
mais proximas nio se apresentavam de modo uniforme.
Desde crianca, Luis da Silva vai aos poucos constituindo um
olhar capaz de apreender as contradicoes geradas pelo con-
vivio social.

Na sua fase adulta, num ambiente citadino, a realidade
nio deixa de ser ambivalente, e, junto a essa dinamica, as
pessoas continuam agindo de forma plural e, muitas vezes,
contraditéria. Julido Tavares, por exemplo, como integrante
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da nova classe média, aproveita os privilégios de sua posiciao
para desenvolver uma habilidade de se comunicar, para pu-
blicar seu livro e difundi-lo por todo o estado de Alagoas, e
também para frequentar ambientes distintos. No entanto,
a facilidade de se expressar se resume e se estagna numa
loquacidade bacharelesca, formalizada num livro de poesia
que exalta a “cor local” sem grande expressio e sem contri-
buir para o momento literario. Para o narrador, ele s6 con-
segue essa publicacio devido a influéncia da familia Tavares
no meio jornalistico. O passaporte que tem para acessar di-
ferentes espacos é aproveitado para se exibir e sustentar seu
status social. O primeiro caso pode ser reconhecido no dia
em que Luis da Silva o encontrou no Instituto Histérico co-
locando em pritica sua linguagem verborragica. No segun-
do, ele leva Marina para conhecer o teatro, uma maneira de
demonstrar sua posicio para ela e, em contrapartida, osten-
tar sua nova conquista para a sociedade. Ainda no segundo,
percebe-se que ele frequenta a casa de Marina levando pre-
sentes luxuosos, deixando bem clara sua condicao financei-
ra e, logicamente, encurtando o caminho para conquista-la.
Percebe-se também que sua inser¢ao social é mediada por
sua condicao material, e todas as vantagens sao utilizadas
(com é tipico de sua classe) apenas para o proprio bem-
-estar; tudo se restringe ao aproveitamento pessoal. Nao faz
parte de sua personalidade uma ética coletiva, isto €, ele nao
esta preocupado em lancar um livro que realmente tenha
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importancia e validade para a literatura local ou brasileira,
o que ele quer é apenas recolher os elogios provenientes de
sua publicacdo, para, assim, sustentar seu ego. Da mesma
maneira, ele participa dos eventos culturais importando-se
com o que eles podem trazer de satisfacio pessoal. Isso se
aplica as idas ao teatro, pois Julido Tavares pouco se im-
porta com a peca, a dramatizacio, os atores, etc.; o que ele
quer é ostentar sua presenca no camarote da familia. As idas
a casa de Marina e o estreitamento das relacdes, também
com Dona Adélia, ndo passavam de uma artimanha para
seduzi-la. Tudo sempre tem um objetivo particular, e, para
atingi-lo, ele nao mede esforcos.

A mesma logica que rege essas praticas de Julidao Tavares
pode ser relacionada a que rege o sistema capitalista no pla-
no econdémico, visto que a preocupacao maior do comer-
ciante, como a da familia Tavares, esta em lucrar com tudo,
independentemente dos meios aplicados para tanto. Para
Eduardo Giannetti °, esse tipo de pensamento é uma cons-
tante no capitalismo moderno e é visto por alguns economis-
tas como “caminho da prosperidade”, ji que partem da ideia
de que quanto mais um individuo lucrar, melhor serd para o
sistema, pois, assim, ele estaria instigando uma competicio,
que, por sua vez, traria grandes proveitos para a sociedade.
Esse tipo de conduta é classificado como “egoismo ético”,
conceito que auxilia a entender Julido de Tavares, visto que
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suas praticas s6 acontecem quando ha um objetivo pessoal
a ser alcancado, como é tipico do cidadao burgués no ini-
cio do século XX. Assim, a configuraciao da ambiguidade do
personagem Julido Tavares na narrativa é interpretada com
clareza a medida que ele é pensado dentro de um sistema de
relacdes concretas.

Do mesmo modo, a personagem Marina pode ser com-
preendida por diferente perspectiva quando posta dentro de
um processo de desenvolvimento social. Proveniente de uma
familia muito pobre, ela sempre teve a ambicao de se tornar
uma pessoa com os privilégios da classe burguesa. Nesse sen-
tido, ela inicialmente estreita sua relacio com Luis da Silva
pensando ser esse o melhor caminho. Contudo, quando co-
nhece Juliao Tavares, vé que Luis da Silva nio passava de um
“pobre coitado”. Suas atitudes contrarias, de aceitar a pro-
posta de casamento do seu vizinho e logo depois recusa-la,
fazem parte da loégica da personagem, que esta socialmente
situada; o que impede de pensa-la com algo dependente de
Luis da Silva. Ela é integrante de uma sociedade que abarca
e promove varios tipos de contradicdes sociais, de maneira
que a verdade da personagem depende das complexas inter-
-relacdes sociais mantidas por ela ao longo de sua trajetéria.

Diante do exposto, observa-se que os personagens
nao se mostram interessantes como um fenémeno so-
cial, ndo se procura neles somente “tracos tipico-sociais e
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caracteroldgico-individuais definidos e rigidos, como ima-
gem determinada, formada de tracos monossignificativos
e objetivos que, no seu conjunto, respondem a pergunta:
‘quem ¢ ele?”. Diferentemente, o que importa é como cada
personagem se apresenta tendo varios pontos de vista sobre
o mundo e sobre ele mesmo, como se posicionam em relacao
a realidade circundante. Nesse sentido, dizer que determina-
do personagem tem autonomia significa dizer que existem
mecanismos e meios proprios para a sua configuracio, mas
integrados a uma totalidade cuja esséncia é multipla.

A insercao de Luis da Silva nessa sociedade também é con-
traditéria. Impossibilitado de se ajustar a classe endinheira-
da, ele realiza um trabalho improdutivo para ele mesmo, mas
produtivo para a manutenc¢io do modo de producio capita-
lista, ja que ele é impelido a produzir e difundir uma ideolo-
gia que tem como objetivo conservar a exploracio de que ele
proéprio é vitima. Isso fica claro no seu dilema em escrever
artigos sobre livros literdrios de péssima qualidade, ou, no
seu desempenho dentro da reparticiao, onde sua habilidade
de escritor é restrita a escritos burocraticos e predefinidos.
Este é, para Leticia Malard °, o fundamento da consciéncia
contraditéria de Luis da Silva como intelectual, visto que é
burgués pela sua funcio ideoldgica, pequeno-burgués se se
pensar sua posicao social e, por fim, trabalhador assalariado
pela sua situacdo econdémica.

PAULA. As disjungdes como chave para uma interpretacao dialética [...] p. 149-168

Em Tese

4. BAKHTIN, Problemas da poética
de Dostoiévski, p. b2.

5. MALARD, Ensaio de literatura
brasileira, p. 22.



6. LUKACS, Prolegémenos para
uma ontologia do ser, p. 82.

Diante de tudo isso, a l6gica de Luis da Silva-personagem
nio pode ser interpretada separadamente das outras reali-
dades que lhe dao vida e forma, pois a sua personalidade se
constitui no sistema de relagoes. A subjetividade de Luis da
Silva nasce exatamente do relacionar-se, de modo que é no
contato com individuos distintos que sua particularidade vai
sendo constituida. A partir de suas relagdes sociais, em conti-
nuo desenvolvimento, ele cria sua propria maneira de viver.
“Esse processo, que se desenrola objetiva e subjetivamente,
em constante interacdo entre objetividade e subjetividade,
faz surgir as bases ontoldgicas, das quais a singularidade do
ser humano, ainda em muitos aspectos meramente natural,
pode adquirir aos poucos cariter de individualidade (social,
possivel apenas na sociabilidade)™. Tal pensamento corro-
bora a ideia de que a disjunc¢io n3o € algo imposto, mas sim
um elemento que foi se fazendo préprio na maneira de Luis
da Silva ver o mundo. Iniciada na sua infancia, ao poucos
foi sendo depurada, numa constante interacao entre mundo
interior e exterior, até se tornar uma caracteristica de Luis da
Silva adulto. Por conseguinte, um modo préprio de entender
o mundo e a si préprio.

FORMA NARRATIVA

O processo de formacao da subjetividade do personagem-
-narrador de Angiistia é deixado de lado por uma parte da
critica que se preocupou mais em relacionar o livro com a
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biografia do autor, privilegiando uma leitura que permitis-
se compreender a infancia de Graciliano Ramos a partir da
de Luis da Silva, e vice-versa; e também por pesquisadores
que procuraram identificar até que ponto a revolta e o des-
contentamento do protagonista tinham relacio com a per-
sonalidade do escritor. Muitos estudiosos constataram essa
correlacdo e, em algum grau, conseguiram compreender
certas atitudes de Luis da Silva ou de Graciliano Ramos. No
entanto, diferentemente daqueles que utilizaram o presente
e o passado do protagonista para aprofundar uma analise
da vida de quem assina a obra, esta parte do trabalho visa a
analisar a disjun¢io na forma narrativa, sem levar em conta
caracteristicas da vida empirica do velho Graga.

A disjuncio é uma constituinte na subjetividade de Luis
da Silva-personagem cuja configuracao se deu na sua relacao
entre mundo interior e exterior. Esse processo de construcao
da personalidade é concebido nio s6 na visio de mundo que
apresenta, mas também no seu modo de narrar. Quando Luis
da Silva-narrador expde sua trajetéria de vida, instaura-se
uma forma disjuntiva na estrutura narrativa acompanhan-
do uma dinamica prépria da sua consciéncia. A disjuncao
representa uma separagao técnica entre personagem e nar-
rador na mesma persona ficta, recurso que se mostra comum
em romances escritos em primeira pessoa, como demonstra
Franz Stanzel (1971). Nesses tipos de narrativa existe uma
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distancia temporal e espacial que separa o fato ocorrido do
momento da enuncia¢io, provocando uma modificacio no
ponto de vista do protagonista, isto é, ocorre uma meta-
morfose existencial que lhe possibilita reorganizar e refletir
sobre o acontecido, de modo tal que o narrador em primei-
ra pessoa vé a si mesmo como personagem de sua proépria
histéria, sem, contudo, deixar de ser a mesma pessoa. Esse é
um procedimento natural que pode ser percebido quando se
coloca em pritica a autorreflexio.

No caso de Angiistia, a divisao estrutural estd intimamente
relacionada com o tempo da infancia e da fase adulta. Nao se-
ria possivel pensar Luis da Silva como personagem se o tem-
po se restringisse a0 momento da enunciacio. A narrativa,
por acompanhar o drama intimo do narrador, estabelece um
entrelacamento dos dois tempos. Assim, a tipica mudanca
de funcio estrutural que ocorre nas narrativas em primeira
pessoa é configurada, aqui, de forma particular, por gerar
um confronto entre os dois “eus”’, com nitida preferéncia ao
eu de outrora. Esse processo de constante tensio constitui
“um tempo novelistico muito mais rico e, diriamos, triplice,
pois cada fato apresenta ao menos trés faces distintas: a sua
realidade objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a
sua deformacdo por uma crispada visao subjetiva” 7. Com
efeito, Luis da Silva passa a colidir um mundo fantasioso e
perfeito com um imediato e desajustado, o que, por sua vez,
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o permite cotejar a realidade em que vive, e como a vive.
O resultado desses embates é o seu autoconhecimento, dei-
xando mais evidente o que estd obscuro na sua intimidade.
Assim, a disjuncio, oriunda da sua realidade, é expressa no
seu modo de narrar e projeta um significado estrutural que
propicia visualizar sua ilusao de unicidade. A ambiguidade
tem correspondéncia na representacio formal ao transferir
para o interior da propria estrutura aquilo que efetivamente
ocorre na ontologia do ser social. A situagio narrativa se
torna ambivalente quando Luis da Silva assume e privilegia
a posi¢ao de narrador de sua prépria vida, a0 mesmo tempo
que visualiza o eu-personagem como ele mesmo.

Nesse raciocinio, a narrativa de Luis da Silva é fragmen-
tada exatamente para dar conta de expressar e representar
uma realidade interior e uma exterior, cada uma delas, em si
mesma, multifacetada. Caso o narrador tentasse contar sua
histéria de maneira linear e cronolégica, nao seria possivel
identificar uma relagao isomoérfica com a heterogeneidade
do sujeito dentro de uma sociedade em que tudo sucede de
forma fracionada. Segundo essa légica, pode-se entender por
que o livro n3o é dividido em capitulos, mas em “segmentos”
sem uma ordem sequencial. Dentro de um mesmo segmen-
to, o narrador estabelece perspectivas desiguais e comple-
mentares sobre um unico objeto, como fica claro na parte
em que Luis da Silva tenta ter relacio sexual com Marina,
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mas, por ela nio aceitar, decide apressar a data do casamen-
to. Logo depois do fato, ele reflete sobre a figura da vizinha
e, ainda no mesmo segmento, a vé como leviana e como
pessoa sensivel, ligada as cerimonias de casamento.

Decorre que cada segmento representa o modo de Luis da
Silva enxergar o mundo e de se expressar; no entanto, a parte
s tem sentido quando vista na arquitetura romanesca como
integrante de um todo, ou seja, a totalidade da narrativa se faz
no movimento das partes em tensao e conflitos muitas vezes
contraditérios. Nessa dialética, a forma incorpora a desconti-
nuidade presente na consciéncia do narrador, da mesma ma-
neira que o processo social é indicado em sua incompletude,
devido as descontinuas relacdes, subjetivas e objetivas. Por
sua vez, tudo isso s6 acontece porque estd em consonancia
com sua maneira de se expressar, pois suas opinides, como
ele préprio diz, “sao fragmentadas, instiveis e numerosas™. E,
noutro momento, se caracteriza da seguinte maneira:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior
ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco
nio tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os
dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel no-
cdo de realidade. As feicoes das pessoas ganham nitidez. De
toda aquela vida havia no meu espirito vagos indicios.’
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Como notou Alvaro Lins', toda a desordem aparente
acontece porque Angiistia é “consequéncia logica e perfei-
ta do estado de espirito do personagem-narrador”. Nesse
ponto, vale utilizar as palavras de Graciliano Ramos, como
critico de sua propria obra, para contrapor ao pensamen-
to aqui desenvolvido; trata-se de uma carta direcionada a
Antonio Candido como agradecimento pelos artigos sobre
seus livros:

Angiistia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao
reeditd-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horriveis:
muita repeticdao desnecessaria, um divagar maluco em torno
de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura enfim, as
partes corruptiveis tio bem examinadas no seu terceiro artigo.
E preciso dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro
modo o nosso trabalho seria inttil (CANDIDO, 2006, p. 10).

E justamente onde o escritor enxerga defeitos que o ro-
mance se mostra grandioso e bem engendrado. O que ele
chama de “repeticio desnecessiria” e “gordura excessiva’,
provenientes das constantes voltas de Luis da Silva ao pas-
sado, as vezes demorando-se mais, as vezes menos, pode ser
visto como a representacio de uma peculiaridade de Luis da
Silva. Assim, o movimento da narrativa é uma exigéncia da
matéria e permite transformar essas idas e vindas no tem-
po em elemento formal. Ao ingressar na forma, a disjuncio
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perde sua feicao de realidade exclusivamente individual para
se converter em elemento estruturante do livro. Caso ela se
limitasse a Luis da Silva-personagem, seu reconhecimento
se restringiria ao foco narrativo e ao plano tematico, mas, a
partir do momento em que se configura na narracio, a dis-
juncao pode ser visualizada também na forma. Isso acontece
porque Luis da Silva-narrador transpde sua visao de mundo
na sua maneira de narrar, o que pode ser comprovado na
interpretacio dos personagens mais significativos da trama,
pois eles sio expostos como pessoas de atitudes plurais e, as
vezes, contraditérias. Nao ha uma preocupa¢io em mostrar
um lado de determinado personagem e depois outro, ja que
isso poderia acarretar num achatamento de uma realidade
ambivalente, tornando a trama inverossimil. Essa relacdo
entre forma e conteudo faz com que cada coisa viva e atue
sobre a outra.

A dinamica prépria da narrativa propicia conhecer muito
de Luis da Silva e de suas relacoes, como a que teve com o
pai. A imagem de Camilo Pereira s6 foi entendida com cla-
reza depois de varios anos, quando Luis da Silva se propoe
a refletir sobre sua vida, em razao do assassinato cometido.
Ele nunca soube muito bem como lidar com o jeito do pai, e
s6 depois de muitos anos, quando estd no presente remoen-
do toda a sua trajetéria, é que consegue visualizar melhor a
figura de Camilo Pereira e o que sentia na época.
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Decorrem disso dois aspectos interligados. Primeiro, a
disjuncao temporal entre o personagem e o narrador per-
mite que se instaure um olhar afastado do caso e faz com
que seja eliminada parte da emog¢ao do momento. Quando
uma pessoa narra um acontecimento do qual fez parte logo
apos ele ter ocorrido, agregam-se a sua fala todos os senti-
mentos provocados pela situacio, e, por questio logica, a
descricao estara comprometida por um ponto de vista mais
parcial. Isso ndo quer dizer que a imparcialidade seja alcan-
cada caso o relato seja feito apds alguns anos, mas, com cer-
teza, o passar do tempo promove um olhar mais distanciado.
No espaco de tempo que separa o personagem do narrador,
percebem-se um amadurecimento e um olhar mais “de fora”,
que o ajudam a entender as atitudes do pai e as suas proprias,
principalmente quando Camilo Pereira morre.

Segundo, se, por um lado, a metamorfose existencial pos-
sibilita uma visao mais afastada e mais racional da sua infan-
cia, por outro, Luis da Silva-narrador, ao por em pritica a
autorrepresentacio, nao consegue ir além de uma recriacao
do que realmente sucedeu. Sua visio de mundo é prépria
de sua consciéncia do momento, de tal maneira que os fa-
tos resgatados do passado dependem, sobretudo, do que esta
acontecendo no presente. Com efeito, ao recuperar a figura
do pai e a do filho Luis da Silva, o que se obtém é o conheci-
mento (e nao o reconhecimento) do objeto pensado, pois o
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sujeito pensante estd em constante modificacao e autogesta-
¢3o no que diz respeito ao seu passado'’.

Assim, a disjuncdo temporal existente na narrativa de Luis
da Silva permite um olhar mais distanciado do que aconte-
ceu, propiciando ao narrador uma tomada de consciéncia
em relacdo a suas atitudes praticadas na época passada, e, ao
mesmo tempo, esse olhar afastado é comprometido pelo que
ele estd vivendo no momento atual. Pensando nisso, a figura
do pai aparece na economia da narrativa para demonstrar o
impacto negativo que teve na vida de Luis da Silva nos am-
bitos financeiro e pessoal. Primeiro por causa de sua inércia
diante da ruina que se instaurava na familia Silva, revelando,
assim, ser uma pessoa que nasceu como um tipico aristo-
crata rural, mas que, devido a sua falta de habilidade para
se organizar e se fortalecer diante das transformacdes his-
téricas, morreu como pequeno-burgués, sem qualquer re-
presentatividade social e sem poder econdémico. Isso afetou
diretamente o modo de vida de Luis da Silva-personagem e,
por consequéncia, Luis da Silva-narrador. Segundo porque
a relacdo conflituosa entre o pai e o filho estimulou este a se
habituar a um modo de vida retraido e isolado de tudo o que
acontecia em sua volta. Ele ndo era autorizado a interagir
com outros meninos da sua idade e sempre teve de viver em
um mundo paralelo. O mundo das outras criancas s6 poderia
ser conhecido pelo olhar, de longe:
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Procurava fixar a atenc¢ao nas crian¢as que dancavam e cor-
riam, como dancavam e corriam, na areia do Cavalo-Morto,
os meus companheiros, alunos de mestre Antonio Justinho. La
estava novamente entrando no passado, torcendo-me como
parafuso. — “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao ce-
mitério e trouxessem um osso de defunto”. Quem tinha cora-
gem? Os mais atrevidos chegavam até o muro de seu Honério,
no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém
se aventurava por ld. Eu queria gritar e espojar-me na areia
como os outros. Mas meu pai estava na esquina, conversando
com Teotoninho Sabii, e nao consentia que me aproximasse
das criancas, certamente receando que me corrompesse. Sem-
pre brinquei sé. Por isso cresci assim besta e mofino."

Com a conclusio de que se tornara um adulto enfezado
socialmente por causa das imposicdes do pai, é possivel en-
tender como a disjuncio estrutural (personagem e narrador)
e temporal (passado e presente) se mostra como uma forma
de configuracio que auxilia Luis da Silva a compreender me-
lhor o seu modo de vida e a importancia da figura de Camilo
Pereira da Silva para a constituiciao de sua personalidade e,
consequentemente, para sua visao de mundo.

O recurso técnico denominado disjunciao também pro-
move o entendimento do individuo Luis da Silva como
um ser irremediavelmente arruinado pelas transformacoes
socio-histéricas. Sua narrativa expde seu “subconsciente
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danificado pelo mundo, pelas relacoes sociais degradadas.
O fundamento deste subconsciente é a ordem econémica”™’.
Luis da Silva sempre teve de lidar com a falta de dinheiro e,
por causa disso, se refugiou, continuamente, nas recordagoes
de um passado-nao-vivido para tentar esquecer sua condi-
cdo de pobre-diabo: “a minha patria era a vila perdida no
alto da serra, onde a chuva caia numa neblina que escondia
tudo™*. Desde novo, ele sempre sonhou com um estilo de
vida préximo daquele que tinha o avo antes de sua decadén-
cia. No entanto, com a morte do pai, teve de sair da zona
rural para a zona urbana com a esperanca de “ser alguém na
vida”. Ao se mudar para a cidade do Rio de Janeiro, ele nada
consegue e tem de pedir esmolas para poder se alimentar.
Na sua juventude, quando retorna para a cidade de Macei9,
vive como pensionista na casa de dona Aurora e comeca a
vender seus escritos para aumentar sua renda e arranjar um
jeito de sair daquele lugar. Depois disso, ele se submete a
trabalhos alienadores que privam sua capacidade de escritor
de literatura, ja que ele tem de elaborar textos encomenda-
dos para jornais com opinides contrarias as suas. Por causa
do grande surto de desemprego, derivado do alto niumero
de pessoas que migraram do campo para as cidades grandes,
0 governo tentou amenizar a situacio abrindo novas vagas
em cargos publicos (GALVAO, 1972). Tudo indica que foi
nessa leva que Luis da Silva conseguiu empregar-se como
funcionario na reparticio do municipio de Maceié. Embora
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esse trabalho tenha lhe dado certa estabilidade financeira,
ele continua sendo limitado no que se refere a sua aptidao
literaria, visto que seu servico se encerra na elaboracio e
na correcao de oficios técnico-burocraticos. Para nio ficar
restrito ao ordenado que ganha na reparticao, Luis da Silva,
sob encomendas, continua escrevendo para jornais. Por tudo
isso, existe uma revolta consciente em Luis da Silva com sua
situacio de “niquel social”, proveniente de sua capacidade de
reflexdo critica sobre a realidade e da sua frustragiao por nao
conseguir realizar uma grande obra literaria, tendo de uti-
lizar suas habilidades de escritor para vangloriar romances
com pouco valor artistico.

Desse modo, ele nio consegue se sentir satisfeito com o es-
tilo de vida que tem e, através de seus mergulhos no passado,
percebe na sua personalidade uma impregnacao de fracassos
acumulados na sua trajetoéria de vida. No passado: da infan-
cia rural decadente. No presente: de burocrata e jornalista
subserviente; de ex-noivo traido e abandonado; de matador
malsucedido. Diante da impossibilidade de uma reacio or-
ganizada e efetiva, e frente a um sentimento de impoténcia
perante o contexto sociocultural e histérico em que vive, o
mundo que se apresenta como ideal para o narrador é o do
avo, construido por ele mesmo ao longo de sua vida. Esse
retorno de Luis da Silva para dentro de si demonstra algo
significativo, pois se trata de um descontentamento com a
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realidade em que vive e de uma insatisfacio com o que vé.
Ele niao consegue ver sentido na atualidade, consequente-
mente nio nutre qualquer expectativa em relacao ao coleti-
vo. Diante dessa descrenca e da falta de apoio na realidade
exterior, ele tenta encontrar uma solucio, ou mesmo um
esconderijo, nos seus pensamentos, nas suas memaorias, pas-
sando a se esquivar de qualquer luta. Cada vez mais, o prota-
gonista se isola em si mesmo, atitude que pode ser entendida
através da explicacao de Georg Lukacs sobre a relacio entre
forma romanesca e realidade social:

Isso porque a elevacio da interioridade a um mundo total-
mente independente niao é um mero fato psicolégico, mas um
juizo de valor decisivo sobre a realidade: essa auto-suficiéncia
da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a
rentncia de toda a luta por sua realizacdo no mundo exterior
— uma luta encarada ja a priori como inttil e somente como
humilhacio. '

Isso acontece com Luis da Silva por ele se sentir fracas-
sado em tudo o que faz, o que o impulsiona a procurar cer-
to tipo de realizacio na sua subjetividade. E quando ele se
propoe a sair de sua condicao de ilhado e tenta, por duas
vezes, encarar seu problema pragmaticamente, nada conse-
gue. Na primeira vez, porque Marina — que era uma maneira
de se alinhar a normalidade social — prefere ficar com Julido
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Tavares. Na segunda, quando mata seu rival, ele pratica um
ato isolado, que s6 tem repercussio momentinea no seu
proprio interior.

Todo esse descontentamento e essa inadaptacio de Luis
da Silva com o mundo em que vive, pode explicar, por sua
vez, o ilhamento do sujeito em suas proprias experiéncias,
representando esteticamente uma caracteristica do roman-
ce moderno, conforme Walter Benjamim: “A matriz do ro-
mance é o individuo em sua soliddo, [...] Escrever um ro-
mance significa descrever a existéncia humana, levando o
incomensuravel ao paroxismo” '°.

Para expressar e representar esteticamente Luis da Silva
na sua subjetividade e numa fragmentacio crescente den-
tro da sociedade brasileira, Graciliano Ramos utilizou-se de
recursos proprios da literatura moderna, como o fluxo de
consciéncia estruturado através do mondlogo interior e da
livre associagao de ideias, em que as palavras ndo visam a um
interlocutor e decorrem de uma necessidade prépria. Vale
enfatizar que o escritor nao se apropriou das conquistas mo-
dernas por questdes externas a narrativa. Se, por um lado,
essas técnicas do romance procuram mostrar a desintegracao
total do conceito tradicional de individualidade com o mun-
do, por outro, de uma maneira sutil e engenhosa, as solucoes
literarias de vanguarda serviram, em Angiistia, para esclarecer
e tornar inteligivel o efeito do processo de desenvolvimento
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histérico na personalidade de Luis da Silva, autorizando a
pensar o “eu” numa continua modificacao sem deixar de ser
o mesmo, a despeito da multiplicidade mais surpreendente
e cadtica da experiéncia imediata.

Percebe-se que dois aspectos do eu sio especialmente re-
levantes para esse tratamento literdario. Primeiro, além da
sucessdao de impressoes e ideias diferentes, o eu parece exibir
uma tendéncia para a organiza¢iao da dinamica e da econo-
mia da trama, pois ele nao se comporta apenas como um pa-
pagaio passivo que repete tudo, mas como um participante
ativo. O narrador estrutura e interpreta o que vivenciou, mas
ainda o faz de um ponto de vista da economia da narracio,
ja que essa é uma caracteristica de sua individualidade. No
segundo aspecto, o eu € experimentado como ele e evidencia
certa qualidade de continuidade. Dizendo de outra maneira,
apesar da rapida sucessao dos distintos momentos temporais
e mesmo com todas as transformacdes existenciais, o eu nao
¢ meramente um rétulo conveniente acrescentado a esses
elementos temporais, mas uma “espécie de estrutura’ que
exibe continuidade e totalidade, das quais o narrador € dire-
tamente consciente, ao se considerar a mesma pessoa duran-
te toda a sua vida. Dessa maneira, Luis da Silva é mostrado

nao apenas como um repositério de percep¢des e memorias,
mas predominantemente como um centro de funcdes ati-
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vas, “auto-reguladoras”. E sdo essas funcdes que servem para
transmitir a propria pessoa e ao leitor o fato de que um certo
conjunto de experiéncias “diferentes” exibe a qualidade de es-
trutura e unidade que nos capacita a afirmar pertencerem elas
a mesma pessoa. Similarmente, a consciéncia da continuidade
como um ingrediente essencial da identidade é, invariavel-
mente, parte do retrato literario. "

Nessa logica interpretativa, a correlaciao entre esses as-
pectos do tempo e do eu pode surgir em dois contextos.
Primeiro, dentro do fluxo temporal do presente especioso,
no qual a aparéncia é iluséria e nao corresponde a esséncia,
exatamente por se restringir a0 momento do presente. Isso
poderia ocorrer, por exemplo, quando uma leitura que pre-
tenda analisar a revolta e a indignacio de Luis da Silva ficasse
restrita a sua fase adulta, quando tudo isso acontece. Esse
tipo de anadlise poderia chegar a conclusdes erroneas, como
a de que ele é uma pessoa que deseja e acredita numa revolu-
cdo socialista, que ele é um anarquista ou um esquizofrénico.
O segundo contexto diz respeito as relacdes que formam a
estrutura da memoria, ou o passado pessoal, de Luis da Silva.
Se o estudo se limitasse ao passado e as memorias do perso-
nagem, nao seria espantosa uma afirmacao que o apontasse
como um homem puramente nostalgico, sem entender que
o motivo de suas demasiadas recordacdes deve ser explicado,
sobretudo, pela sua condicio concreta atual. Sem escolher

PAULA. As disjungdes como chave para uma interpretacao dialética [...] p. 149-168

Em Tese

17. MEYERHOFF, O tempo na
literatura, p. 31-32.



um ou outro contexto, é preciso, a partir do eu, trabalhar a
interdependéncia dos dois contextos para visualizar a cons-
tituicio de uma totalidade. Assim, tdo importante quanto
uma analise dos recursos técnicos empregados na narrativa
€ interpretar a sua dependéncia funcional com as duas uni-
dades de tempos (passado e presente) e a relagdo de Luis da
Silva com eles, isto é, como estao sendo utilizado e qual o seu
significado para a narrativa.

Em toda a narrativa de Angiistia, pode-se perceber a expo-
sicao da consciéncia de Luis da Silva através de praticas roma-
nescas cujo uso fora intensificado pela literatura moderna, e
0 momento em que isso acontece com maior nitidez, alcan-
cando seu grau maximo de complexidade, é nos segmentos
que vao da perseguicao ao estrangulamento de Juliao Tavares.
Nesse intervalo de tempo, o narrador descarrega as frustracoes
e humilhacdes sofridas ao longo de sua vida, realcando todo
o sofrimento gerado pela falta de dinheiro e uma necessidade
de eliminar seu rival e tudo o que ele representa. Para tanto,
suas recordacdes lhe vém a mente como fontes de inspiracio,
principalmente a figura de José Baia:

Sentir-me-ia miudo e perturbado, os musculos se relaxariam,
a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em
meter nas calcas a camisa entufada na barriga. Afastar-me-ia
precipitadamente, como um bicho interior. Agora tudo mu-
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dava. Julidao Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca,
sem roupa, sombra que se dissipava na poeira da dgua. A mi-
nha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado [...] José Baia
vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos e muito brancos. Era bom e ria sempre. '®

Nesse episodio, Luis da Silva esta seguindo Juliao Tavares,
mas ainda nao tomou coragem suficiente para executa-lo. Ele
sabe que o assassinato nio sera suficiente para modificar sua
vida, pois o ato nao passara de uma atitude subjetiva, mas ele
se sente obrigado a fazé-lo. “Estava ali forcado pela situagao”,
como se existisse uma forca interior o levando aquilo, mas,
no fundo, ele nio gostaria de chegar a aquele ponto. Através
do fluxo de consciéncia, o conflito de Luis da Silva entre ma-
tar ou ndo o seu rival fica exposto, representando o que se
passa na sua consciéncia naquele instante. No trecho citado,
o embate interior fica claro quando ele cria uma situacio hi-
potética de como seria o encontro caso acontecesse durante
o dia, com toda a movimentacio e as luzes que uma cidade
grande possui. Para a estruturacio desse mondlogo, os ver-
bos foram empregados no futuro do pretérito do indicativo,
sinalizando que tudo nao saira de sua consciéncia. Quando
Luis da Silva nio se prende ao plano da mera suposicio e
volta a pensar no momento de sua perseguicao, ele reconhe-
ce ali uma grande oportunidade de se vingar de tudo o que
simboliza Julido Tavares e sua classe; inclusive da capacidade
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do rival de conquistar mulheres por causa do lugar que ocupa.
Mais a frente, no mesmo segmento, esse impasse novamente
vem a tona através de outro monoélogo interior, deixando em
evidéncia uma tensiao constante entre duas opcdes de saida:
assassinar o seu rival e se sobrepor a ele ou continuar tentan-
do se adequar as normas e, novamente, se comportar como
um subordinado, permitindo a Julido Tavares escapar.

Habituei a falar baixinho na presenca dos chefes. Era preciso
que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali.
Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o ca-
minho, a desafiar-me. Entao eu nao era nada? Nao bastavam
as humilhacoes recebidas em publico? No relégio oficial, nas
ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um
ninguém. - “E conveniente escrever um artigo, seu Luis.” E eu
escrevi. E pronto, nem muito obrigado. Um Juliao Tavares me
voltava as costas e me ignorava. Nas redacdes, na reparticio,
no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na
estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem
dentes! Nao. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela
seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem. "
Nota-se que a necessidade de eliminar seu rival surge nio

s6 por causa da indiferenca e dos rebaixamentos feitos por
Julido Tavares, mas também pelos tratamentos comumente
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recebidos “nas redacdes, na reparticdo, no bonde”. Diante
disso, é possivel afirmar que todo esse desequilibrio tem
como base a inferioridade econémica e social de Luis da
Silva, de modo que as técnicas modernas sao utilizadas, aqui,
para dar vida e expressdao a um conflito sobretudo psicold-
gico, gerado pelas frustracoes e pela sua incapacidade de se
integrar a ordem vigente.

Nesse sentido, sio pertinentes as palavras de Nelson
Coutinho (1978) ao dizer que Luis da Silva nao pode, em
momento algum, ser desligado da sua concreta realidade so-
cial, o que eleva o desespero e a impoténcia a condicao de
“realidades onticas”, ou seja, coloca em questdo a natureza
social do ser humano. Em Angiistia, “nao hd uma mera re-
producio naturalista de uma associacio de ideias, dos me-
canismos psiquicos de um homem onticamente isolado,
sem nenhuma relacdo organica com a realidade objetiva” %°.
Tampouco ha uma busca, através do mondélogo interior, da
manifestacao de alegorias abstratas e s6 aparentemente pro-
fundas. O tratamento literario procura deixar exposta uma
disjun¢io em Luis da Silva e, por conseguinte, em sua nar-
racio, ao mesmo tempo que demonstra o desequilibrio e a
dissolucao psiquica do personagem situados historicamente.
A solidao e a derrota n2o sao transformadas em metafisica
condicio humana, pois elas decorrem de condicoes subjeti-
vas e objetivas, que, para o critico materialista, derivam da
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posicio de classe dos tipos representados e da estrutura alie-
nante do mundo em que vivem. As técnicas de “vanguarda”
nio sio utilizadas com um fim em si mesmo. Ao contrario,
elas sao veiculos importantes para tornar evidente a realida-
de interior e exterior de Luis da Silva numa relacdo dialética.
Os recursos literarios comumente utilizados para expressar
e representar a subjetividade do narrador servem também
como maneira de dramatizar como o desenvolvimento dos
processos objetivos ocorridos no Brasil na virada do século
XIX é internalizado no individuo.

Por tudo isso, utilizar a ideia “disjuncdo” como chave in-
terpretativa nao significa aplicd-la como um elemento for-
mal que soma as partes, mas uma tentativa de abranger um
processo de tensdao constante entre os varios complexos que
compdem a totalidade de Luis da Silva, assim como, por
extensao, a sua narrativa. Com outras palavras, a visao de
mundo de Luis da Silva, a funcao estrutural narrador-perso-
nagem, o imbricamento do passado-presente, a forma nar-
rativa e a percepcao estética do livro podem ser analisadas
numa relacio dialética quando se cria uma chave interpre-
tativa que englobe a dinamica prépria da narrativa, que se
estabelece muitas vezes contraditoriamente.
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