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RESUMO: Este trabalho analisa aspectos do fantastico no
conto “E de confundir!”, de Auguste Villiers de I'lsle-Adam,
e sua relagao com o escritor contemporaneo Alain Robbe-
Grillet. Para isso, trabalhamos com a ideia de que em
Villiers o modo fantastico é constituido principalmente
por aspectos linguisticos, entre os quais se destacam o
procedimento de repeticao — que reaparecera em Robbe-
Grillet com caracteristicas semelhantes — e o procedimento
de singularizacao. Utilizamos como arcabouco teorico os
estudos de Remo Ceserani, Viktor Chklovski, Sigmund
Freud e Gérard Genette com o intuito de apresentar
que tanto em Villiers quanto em Robbe-Grillet o efeito
fantastico esta diretamente relacionado ao procedimento
de repeticao, o que torna, em ambos os escritores, o
elemento fantastico quase puramente linguistico.
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ABSTRACT: This paper analyzes the main aspects of the
fantastic in the tale “E de confundir!”, by Auguste Villiers
de I Isle- Adam, and its relation to the contemporary
writer Alain Robbe-Grillet. To do this, we worked with
the idea that in Villiers the fantastic consists mainly of
linguistic aspects, among which stand out the procedure
of repetition, which reappears in Robbe-Grillet with similar
characteristics, and the estrangement procedure. We use
as theoretical framework the studies by Remo Ceserani,
Viktor Chklovski, Sigmund Freud and Gérard Genette, in
order to present that the fantastic effect both in Villiers as
in Robbe-Grillet is directly related to the procedure that
makes repetition, in both writer, the fantastic element
almost purely linguistic.
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p. 348.

O conto “E de confundir!” (“A s’y meprendref’), de Auguste
Villiers de I'lsle-Adam, destaca-se gracas a seu carater an-
tecipatdrio de colocar em relevo, através do procedimento
narrativo de repeticdo, a capacidade projetiva e criativa da
linguagem. E nesse sentido que o relacionamos com o es-
critor contemporaneo Alain Robbe-Grillet, tendo em vista
que o procedimento de repeti¢ao utilizado por esse dltimo
apresenta aspectos que se interligam ao uso incipiente que
Villiers faz do mesmo procedimento em seu conto. Além
disso, destaca-se que o efeito fantastico, tanto em Villiers
quanto em Robbe-Grillet, estd diretamente relacionado a
esse procedimento, tornando, assim, em ambos os escrito-
res, o elemento fantastico quase puramente linguistico.

Iniciando por “E de confundir!”, deve-se destacar que ele é
um conto brevissimo que apresenta uma dupla descricao de dois
lugares no centro parisiense: um necrotério e um café préoximo
da Bolsa. O narrador autodiegético inicia a histéria descendo
“em passo apressado” pela beira do rio Sena “amarelado” du-
rante uma “cinza manha de novembro”, com garoa fria e vento
fustigante, dividindo espago com “passantes negros, abrigados
em guarda-chuvas disformes” e indo em dire¢io a um encontro
de negdcios. “Minhas idéias eram palidas e brumosas™, avisa-
-nos. O encontro de negdcios aceito na véspera lhe “atazanava”
a imaginacio. Debaixo da marquise de um portio, a espera de
um fiacre qualquer, o narrador-personagem nota a entrada de
um prédio quadrado e de aparéncia burguesa a seu lado:
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Ele tinha se erguido na bruma como uma apari¢ao de pedra, e,
apesar da rigidez de sua arquitetura, apesar do vapor sinistro
que o envolvia, percebi de imediato um certo ar de hospitali-
dade que serenou meu espirito. “Sem a menor duvida”, pensei,
“as pessoas que moram aqui sdo gente sedentaria! Essa soleira
é um convite a parar! A porta nao estd aberta?”.?

O aspecto sombrio (ou mesmo sinistro) da apari¢do do pré-
dio ao narrador, um dos constituintes do efeito fantastico tipi-
camente oitocentista do conto, torna perceptivel a influéncia
de Edgar Allan Poe — que, por intermédio das tradugdes de
Charles Baudelaire, comecava a fazer escola na Franca — sobre
Villiers, um de seus seguidores no ambito do conto.

P

E interessante notar que o inicio do conto remete-nos a
segunda e 2 terceira estrofe’ do poema “Os sete velhos”, de
Baudelaire, de quem, alids, é a epigrafe’ do conto, suprimida na
versao brasileira da antologia de Italo Calvino. Note-se como
a inquietacio inicial do narrador de “E de confundir!”, que se-
gue pelas ruas preocupado, com as ideias “palidas e brumosas”
e com a imaginacao atazanada, assemelha-se a inquietacio do

7. €« » €«
eu-lirico de “Os sete velhos” que segue com os “nervos retesa-
dos” e com o “espirito ermo e lasso”. Nessa relacdo, destaca-se
de sobremaneira o espaco em que caminham narrador e eu-
-lirico. A “rua triste e alheia” e a “névoa encardida” do poe-
ma transformam-se na “cinza manha de novembro” com o
amarelado rio Sena do conto. Isso para considerar apenas as
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2. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,, £ de

confundir!, p. 348.

“Certa manh4, quando na rua
triste e alheia,/ As casas, a
esgueirar-se no Umido vapor,/
Simulavam dois cais de um

rio em plena cheia,/ E em que,
cenario semelhante a alma do
ator,// Uma névoa encardida
enchia todo o espaco,/ Eu ia,
qual heréi de nervos retesados,/
A discutir com meu espirito
ermo e lasso/ Por vielas onde
ecoavam carrocoes pesados.”
(BAUDELAIRE, As flores do mal,
p. 307).

A epigrafe é o quarto verso da
primeira estrofe do poema “Os
cegos”, de As flores do mal.
“Dardant on ne sait ou leurs
globes ténébreux.” Tradugao de
Ivan Junqueira: “Lancando nao
sei onde os globos tenebrosos?”.
(BAUDELAIRE, As flores do mal,
p. 318-319).



5. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.348.

intertextualidades mais aparentes, visto que, na verdade, a es-
crita de Villiers estd bastante influenciada pela baudelairiana.

O narrador decide em seguida, “com a maior polidez do
mundo, satisfeito, chapéu na mao’™, a entrar no prédio. H4,
entio, a descricao do recinto:

[...] entrei, sorridente, e logo me deparei, no mesmo nivel,
com uma espécie de sala de teto envidracado, de onde caia a
luz do dia, livida.

Nas colunas estavam pendurados roupas, cachecéis, chapéus.
Mesas de marmore estavam instaladas em todos os cantos.

Virios individuos, de pernas esticadas, cabeca levantada,
olhos fixos, jeito confiante, pareciam meditar.

E os olhares eram sem pensamentos, os rostos eram da cor do
tempo.

Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles.

E entdo percebi que a dona da casa, com a cortesia acolhedora com
que eu estava contando, era ninguém menos do que a Morte.

Olhei para meus anfitrides.

Decerto, para escapar dos aborrecimentos da vida azucrinan-
te, a maioria dos que ocupavam a sala tinha assassinado seus
corpos, esperando, assim, um pouco mais de bem-estar.

Quando estava ouvindo o barulho das torneiras de cobre
presas no muro e destinadas a regar diariamente aqueles
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restos mortais, escutei o ruido surdo de um fiacre. Ele parou
defronte do estabelecimento. Fiz a reflexao de que meus ho-
mens de negbcios estavam esperando. Virei-me para apro-
veitar a boa fortuna.®

A descricao desse local é realizada através daquilo a que
Viktor Chklovski’ denomina “procedimento de singulari-
zacdo™® e que consiste em tirar do objeto seu automatismo,
isto é, mostrar o “objeto como visio e nao como reconheci-
mento’. Para o formalista russo, esse é o proprio objetivo da
arte: “a imagem nio é um predicado constante para sujeitos
variaveis. O objetivo da imagem n2o € tornar mais préxima
de nossa compreensio a significacao que ela traz, mas criar
uma percepcao particular do objeto, criar uma visao e nao o
seu reconhecimento”.’

Sabemos, através da descri¢ao villieriana, que o narrador
acabara de entrar em um necrotério; no entanto, o nome do
local nao é mencionado pois o que interessa €, antes, o pro-
cedimento de singularizacio que torna aquele lugar, ainda
que em muitas partes igual a outro (e por isso nos permite
fazer a associacio entre a descricdo e o referente), inico na-
quela visio, singular, e, 20 mesmo tempo, espantoso e sur-
preendente. Em outras palavras, o narrador nao pretende
mostrar um necrotério qualquer, mas, sim, a sua visao, na-
quele exato momento, daquele local inico, ou, mais especi-
ficamente, daquela “espécie de sala de teto envidracado”. E
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6. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.348.

7. CHKLOVSKI, A arte como
procedimento, p. 45.

8. Ostranenie, termo usado no
original, € um neologismo criado
por Chklovski. As tradugdes
para “singularizacdo” ou
“desfamiliarizagao” sao bastante
criticadas, principalmente por
Gerald L. Burns (Theory of Prose,
Illinois: Dalkey Archive Press,
1998), que propde o termo em
inglés “estrangement”, outro
neologismo, mas que em
portugués pode ser aproximado
de “estranhamento”.

9. CHKLOVSKI, A arte como
procedimento, p. 50.



10. CHKLOVSKI, A arte como
procedimento, p. 45.

11. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.348-349.

12. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.349.

isso ocorre, pois “o procedimento da arte é o procedimento
da singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracao
da percepcao. O ato de percepciao em arte é um fim em si
mesmo e deve ser prolongado”.'

Voltando ao trecho descritivo do conto, é oportuno desta-
car que nele hda um motivo ja presente no inicio do conto com
o rio Sena amarelado e a garoa fria, qual seja, o da 4gua, agora
através do barulho que saia das torneiras destinadas a regar os
restos mortais. Esse motivo reaparecera ao longo do conto.

Na sequéncia, o narrador deixa o local, toma o fiacre que
acabara de “vomitar” colegiais bébados que, como afirma,
€« . . » .

precisavam ver a Morte para acreditar nela’, e diz ao co-
cheiro: “Passage de I'Opera!™'. Do carro ele considera o
« o . ”» .

tempo mais encoberto, sem nenhum horizonte”. A imagem
dos passantes pela vidraca o “davam a impressao de dgua
correndo”?. Aqui destaca-se novamente o motivo da dgua.

Ao chegar préximo a seu destino, isto é, ao encontro de
negodcios marcado na véspera, o narrador desce a calcada e
segue para o final do corredor, onde observa, a sua frente, a
entrada de um café “relegado ao fundo de uma espécie de gal-
pao, debaixo de uma arcada quadrada, de sinistra aparéncia”.
Logo em seguida ele retoma o motivo da agua destacando
que “os pingos de chuva que caiam no vidro de cima escu-
reciam mais ainda a palida claridade do sol”; e prossegue: “E
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aqui’, pensei, ‘que me esperam os meus homens de negdcios,
de copo na mio, olhos brilhantes e desafiando o Destino!”".
Nesse momento, o narrador autodiegético prossegue com
sua entrada e, em seguida, com sua descri¢io do recinto, que

merece singular realce:

Entio, virei a macaneta da porta e me deparei, no mesmo ni-
vel, com uma sala onde a claridade do dia caia do alto, livida,
pela vidraca.

Em colunas havia roupas, cachecéis, chapéus pendurados.
Mesas de marmore estavam instaladas em todos os cantos.

Virios individuos, de pernas esticadas, cabeca levantada,
olhos fixos, jeito confiante, pareciam meditar.

E os rostos eram da cor do tempo, os olhares eram sem pen-
samento.

Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles.
Olhei para esses homens.

Decerto, para escapar das obsessoes da insuportavel cons-
ciéncia, a maioria dos que ocupavam a sala tinha, muito
tempo antes, assassinado suas “almas”, esperando assim um
pouco mais de bem-estar.

Quando estava ouvindo o barulho das torneiras de cobre
presas no muro e destinadas a regar diariamente aqueles res-
tos mortais, a lembranca do ruido surdo do carro voltou ao
meu espirito.'*
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14. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,, £ de
confundir!, p.349.



15. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.348, grifos nossos.

16. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.349, grifos nossos.

Essa descriciao do local de negécios é idéntica em sua es-
séncia a descricao do necrotério. Sao as mesmas palavras,
as mesmas frases, a mesma — porém, também outra — visao.
Nesse conto de Villiers o outro é o mesmo aproximado atra-
vés da singularizacao que descobre as semelhancas. Note-se
que em ambas as descricdes o essencial é idéntico: a claridade
que caia do alto, a indumentdria pendurada em colunas, as
mesas de marmore, a disposiciao dos individuos, os rostos e
olhares, as pastas e os papéis desdobrados. E entao, operam-
-se duas pequenas distingdes: 1) a defini¢io da Morte como
“dona da casa” no primeiro local e a sua ndo aparicao no se-
gundo e 2) a alteragdo que distingue - e, 20 mesmo tempo,
relaciona — o assassinato das “almas” e o assassinato dos cor-
pos. Comecando pela segunda distin¢io, chegaremos a pri-
meira. Sendo assim, no primeiro trecho 1é-se: “Decerto, para
escapar dos aborrecimentos da vida azucrinante, a maioria dos
que ocupavam a sala tinha assassinado seus corpos, esperando,
assim, um pouco mais de bem-estar””*. E no segundo 1é-se:
“Decerto, para escapar das obsessoes da insuportdvel consciéncia,
a maioria dos que ocupavam a sala tinha, muito tempo antes,
assassinado suas ‘almas’, esperando assim um pouco mais de
bem-estar”'®. As diferencas estao interligadas. A alteragio nas
frases relaciona antagonicamente os “ideais” de vida preten-
didos pelos mortos e os negociantes, sendo que os primeiros
buscavam a fuga da “vida azucrinante”, e, por isso, assassi-
naram seus corpos, enquanto os segundos buscavam a fuga

EM TESE BELO HORIZONTE v. 20 N. 2 MAI0-AGo. 2014

122

da “insuportavel consciéncia” e, para isso, assassinaram suas
almas. Habitantes de um mundo cada vez mais capitalista, os
homens do conto de Villiers optaram em um momento por
um entre dois caminhos possiveis para alcan¢ar um pouco
mais de bem-estar: ou fugiram da “vida azucrinante”, cada
vez mais em voga com 0 novo sistema econdémico ociden-
tal, assassinando, para isso, seus corpos: tnico meio de fuga
possivel; ou entregaram-se a esse sistema e escaparam de vez
“das obsessdes da insuportavel consciéncia”, mas, para tal,
assassinaram suas “almas”: inico meio de capitulacio possi-
vel. Nesse sentido, a relacao estabelecida entre o mundo dos
mortos e o mundo dos negdcios através do procedimento
de singularizacio é elevada com a diferenciacio entre o as-
sassinato dos corpos e o assassinato das almas. O assassinato
das almas pode ser lido nesse conto de Villiers de 1883 en-
quanto efeito do capitalismo que se alastrou de sobremodo
pela Europa entre o final do século XIX e inicio do XX. Ao
relacionar o lugar de negdcios com o necrotério, locais até
entdo semanticamente distintos, Villiers caracteriza o pri-
meiro em sua relacio com o segundo: a morte. Através do
paralelismo estabelecido entre os dois mundos, a énfase recai
na morte presente no local de negé6cios. Convém destacar
aqui o comentario de Chklovski sobre o paralelismo, que
pode ser visto como essa correspondéncia de ideias:
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17. CHKLOVSKI, A arte como
procedimento, p. 54.

o importante no paralelismo é a sensacao de nao-coincidéncia
de uma semelhanca. O objetivo do paralelismo, como em geral
o objetivo da imagem, representa a transferéncia de um objeto
de sua percepcio habitual para uma esfera de nova percep¢ao;
hd portanto uma mudanca semantica especifica."”

O local de negdcios esta dominado pelo capitalismo que,
por sua vez, aparece no conto de Villiers enquanto morte da
alma. Por isso (voltando as duas distin¢cdes acima menciona-
das) a Morte aparece como “dona da casa” no primeiro local,
mas nao aparece — estritamente nesse sentido, isto €, perso-
nificada — no segundo, pois o responsavel pela presenca de
morte no café préoximo a Bolsa — e, assim, pode-se dizer, o
“dono da casa” - é o Capitalismo.

Chklovski utiliza exemplos extraidos de obras de Leon
Tolstoi — como, por exemplo, a singularizacdo na definicao
de um chicote no artigo “Que vergonha”, a narracio guiada
por um cavalo em Kholstomer e a singularizacao efetuada por
sua percepc¢ao do direito de propriedade, as descricoes das
batalhas, saldes e teatro em Guerra e Paz etc. — para mostrar
como o escritor realiza o procedimento de singularizacao em
suas obras, que, segundo o critico,

consiste no fato de que ele nao chama o objeto por seu nome,
mas o descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada
incidente como se acontecesse pela primeira vez; além disto,
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emprega na descricio do objeto, nio os nomes geralmente
dados as partes, mas outras palavras tomadas emprestadas da
descricio das partes correspondentes em outros objetos.'®

Vé-se, assim, de forma clara, que o procedimento de sin-
gularizacio utilizado por Villiers em “E de confundir!” tem,
em grande parte, as mesmas caracteristicas do procedimen-
to de singularizacao utilizado por Tolstoi e destacado por

Chklovski.

Retomando a influéncia ja destacada de Baudelaire em
Villiers, é conveniente apontar a intertextualidade que esses
dois trechos descritivos do conto estabelecem com o soneto
“Os cegos”,'” de onde Villiers retirou sua epigrafe. Destaca-se
ainda sua relacio com a cena final do capitulo XII de “O ig-
norado amor”, de Théophile Gautier, mencionada no quinto
capitulo de O fantastico, de Remo Ceserani, que apresenta
a impressio que a personagem Guy de Malivert, apés um
passeio no Bois de Bologne, tem de Paris: “Em todo o lugar
povoada por vivos que nao suspeitam estarem mortos, por-
que falta-lhes vida interior™.

Na sequéncia do conto, que, por sua vez, aproxima-se
do fim, o narrador, acreditando num possivel “estupor”
do cocheiro que o teria levado ao mesmo ponto de parti-
da, confessa: “Todavia, confesso (caso haja um equivo-

co), O SEGUNDO OLHAR E MAIS SINISTRO QUE O
PRIMEIRO!...”!, Nota-se nesse momento que para Villiers,
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CHKLOVSKI, A arte como
procedimento, p. 46.

“Contempla-os, 6 minha alma;
eles sdo pavorosos!/ Iguais aos
manequins, grotescos, singulares,/
Sonambulos talvez, terriveis se os
olhares,/ Langando néao sei onde
os globos tenebrosos?// Suas
pupilas, onde ardeu a luz divina,/
Como se olhassem a distancia,
estao fincadas/ No céu; e nao se
vé jamais sobre as calgadas/ Se
um deles a sonhar sua cabeca
inclina.// Cruzam assim o eterno
escuro que os invade,/ Esse irmao
do siléncio infinito. O cidade!/
Enquanto em torno cantas, ris e
uivas ao léu,// Nos bragos de um
prazer que tangencia o espasmo, /
Olha! também me arrasto! e, mais
do que eles pasmo,/ Digo: que
buscam estes cegos ver no Céu?”.
(BAUDELAIRE, 2006, p. 319).

GAUTIER apud CESERANI, O
fantastico, p. 111. H4 uma versao
brasileira desse romance de
Gautier onde Ié-se: “Retomando
a carruagem, voltou a Paris,
povoado (sic) por todos os lados
de vivos, que nao sabem serem
mortos, pois a vida interior lhes
falta.” (GAUTIER, Théophile. O
ignorado amor. Matao: O Clarim,
2001, p. 151).

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, £ de
confundir!, p.349, caixa alta do
original.



22. VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, E de
confundir!, p.350.

23. BAUDELAIRE, As flores do mal,
p. 309.

assim como para Baudelaire, o assassinato da alma, do espi-
ritual, é algo muito mais sinistro que o assassinato do corpo,
ou, em outras palavras, o aniquilamento da alma é muito
mais terrivel e assustador que o perecimento do corpo, por
isso o segundo olhar é mais sinistro que o primeiro.

Por fim, o narrador encerra com uma decisio: “Entdo, em
siléncio fechei a porta envidracada e voltei para casa, firme-
mente decidido — desconsiderando o exemplo e pouco me
importando com o que pudesse me acontecer — a nunca mais
fazer negbcios” *2. O fim do conto intertextualiza novamente
com o poema “Os sete velhos”, agora em sua tultima estrofe:
“Furioso como um ébrio que vé dois em tudo,/ Entrei, fechei
a porta, trémulo e perplexo,/ Transido e enfermo, o espirito
confuso e mudo,/ Fendido por mistérios e visdes sem nexo!”.?

A titulo de destaque, cabe dizer que a ultima aparicao do
motivo da dgua se dd através das torneiras de cobre presas
no muro no café em que estio os homens de negécio. Esse
motivo, que, como vimos, estava presente desde o inicio da
histéria, além de criar grande parte da atmosfera imida e
sombria do conto através da “cinza manha de novembro”, da
“garoa fria”, do “Sena amarelado” etc., também aparece rela-
cionado aos sentimentos do narrador (“minhas idéias eram
pélidas e brumosas”). J4 no necrotério e no café préoximo a
Bolsa esse motivo aparece através do barulho das torneiras
de cobre presas no muro. Note-se, nesse caso, que é esse
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barulho que despertara, digamos assim, o narrador quando
ele se encontra em meio a inquietante visao de repeticao
do mesmo. “Quando estava ouvindo o barulho das torneiras
de cobre presas no muro e destinadas a regar diariamente
aqueles restos mortais, a lembranca do ruido surdo do carro
voltou ao meu espirito™*. E exatamente quando ele escuta o
barulho dessas torneiras no café que ele se lembra do ruido
surdo do fiacre e volta para casa firmemente decidido a nun-
ca mais fazer negdcios. Isso nos permite presumir que o mo-
tivo da 4gua, presente desde o inicio, serve, nesse momento,
como uma espécie de alerta consciente ao narrador, por isso
sua apari¢io no café é a derradeira, ja que, nesse momento,
sua “funciao” se cumpre.

Na introducao que faz ao conto, Calvino destaca essa “sim-
plissima equacido” que se estabelece nele entre “o mundo dos
mortos” e “o mundo dos negdcios”:

Este breve texto, que faz parte dos Contos crueis de Villiers de
I'Tsle-Adam, nio é mais que uma dupla descricio de lugares pa-
risienses, em que se estabelece uma simplissima equacio entre
o mundo dos negdcios (um café préximo da Bolsa) e o mundo
dos mortos (um necrotério). Nos dois casos a visdo se repete,
descrita com as mesmas palavras — procedimento que talvez
seja utilizado intencionalmente pela primeira vez neste conto,

e que voltara a ser empregado por escritores de hoje, como
Alain Robbe-Grillet.”
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Villiers, como ja dito, emprega a singulariza¢io para colo-
car em relacao o mundo dos mortos e o mundo dos negdcios.
Se até entao semanticamente distintos, a repeticio quase
idéntica das descricoes relaciona de tal forma esses mundos
que tanto o narrador quanto o leitor se veem em meio a re-
pentina e inquietante passagem de limite e de fronteira em
que mundos diversos tornam-se mundos idénticos.

Essa inquietante passagem de fronteira estd, outrossim,
diretamente ligada ao cariter do duplo presente no conto.
Em O fantdstico, Ceserani destaca o duplo como um dos sis-
temas tematicos recorrentes na literatura fantdstica, mas sua
explanacio sobre o tema imbui-se apenas na duplicacao de
individuos — os casos de gémeos e s6sias —, 0 que nao é o caso
de “E de confundir!”, ja que o duplo nesse conto encontra-se
na duplicaciao de uma visao. Devido a isso, recorremos ao fa-
moso artigo “O inquietante” (“Das unheimliche”), de Sigmund
Freud, em que ele apresenta o duplo tanto em seu carater
de “surgimento de pessoas que, pela aparéncia igual, devem
ser consideradas idénticas” quanto em seus desdobramen-
tos, incluindo-se ai o “constante retorno do mesmo™*, aspec-
to assumido pelo duplo em “E de confundir!”. Em algumas
passagens desse artigo, Freud”” diz que o fator da “repeticio
do mesmo” pode provocar o sentimento de inquietacio de
acordo com as circunstincias e condicoes em que ele se ma-
nifesta, o que remeteria a sensacao de “desamparo de alguns
estados oniricos’, resultando, assim, na sensa¢iao propria de
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desamparo e inquietude. Afirma ainda que “apenas o fator da
repeticao nao deliberada torna inquietante o que ordinaria-
mente € inofensivo, e impde-nos a ideia de algo fatal, inelu-

tavel, quando normalmente falariamos apenas de ‘acaso”™?.

Baseando-se no estudo de Otto Rank sobre o tema, Freud”
destaca que “o duplo foi originalmente uma garantia contra
o desaparecimento do Eu”, por isso a “alma ‘imortal” tal-
vez tenha sido o primeiro duplo do corpo. Segundo ele, as
concepcoes do duplo surgem através do “ilimitado amor a si
proprio, do narcisismo primario, que domina tanto a vida
psiquica da crian¢a como a do homem primitivo, e, com a
superacio dessa fase, o duplo tem seu sinal invertido: de ga-
rantia de sobrevivéncia passa a inquietante mensageiro da mor-
te”°. Freud ressalta, contudo, que

A ideia do duplo nao desaparece necessariamente com esse
narcisismo inicial, pois pode adquirir novo teor dos estigios de
desenvolvimento posteriores da libido. No Eu forma-se lenta-
mente uma instancia especial, que pode contrapor-se ao resto
do Eu, que serve a auto-observacio e a autocritica, que faz o
trabalho da censura psiquica e torna-se familiar a nossa cons-
ciéncia [Bewuftsein] como “consciéncia” [Gewissen] *'.3?

Ao ter a duplicada visao na qual o local de negdcios apa-
rece-lhe exatamente como hd minutos antes aparecera-lhe
o necrotério, o narrador relaciona sua visao de entio com
uma mensagem da Morte (ou de morte), sua anfitria da
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“espécie de sala de teto envidracado”. Convém destacar, no
entanto — e é essa a parte que mais nos interessa no artigo
de Freud -, que enquanto inquietante mensageiro da morte, o
duplo do conto, manifestado pelo “retorno do mesmo” (ou
“repeticio do mesmo”) através da visdo repetida do narrador
de um local semanticamente distinto daquele visto primei-
ramente, mas, 20 mesmo tempo, idéntico em sua esséncia,
serve, principalmente, a uma “censura psiquica” ja incipien-
te em seus primeiros passos naquela manha em que suas
ideias eram palidas e brumosas devido a preocupaciao com
o encontro de negbcios aceito na véspera. Isso nos permite
concluir que hé, desde o inicio do conto, uma desconfianca
inicial do narrador quanto a aceitaciao do encontro de neg6-
cios que é intensificada quando o duplo se manifesta através
da visao duplicada, o que justifica sua desisténcia imedia-
ta logo apds essa manifestacao. Levando-se mais a fundo
a questao da censura psiquica, pode-se mesmo conjecturar
que a condi¢do psiquica inicial do narrador (preocupacio,
desconfianca, ideias carregadas) é motora da manifestacio
do duplo do conto.

Freud aponta, ainda nesse artigo, que “o efeito inquietante
é facil e frequentemente atingido quando a fronteira entre
fantasia e realidade é apagada” — o que configura também um
dos procedimentos formais do modo fantastico destacado
por Ceserani —, e prossegue: “quando nos vem ao encontro
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algo real que até entao viamos como fantastico, quando um
simbolo toma a funcio e o significado plenos do simboliza-
do, e assim por diante™. A titulo de esclarecimento, convém
lembrar aqui a importancia ocupada pelo aspecto do “inquie-
tante” no modo fantéstico — motivo pelo qual recorremos ao
artigo de Freud -, de acordo com a afirmacio de Ceserani:

[...] hd uma precisa tradicio textual, vivissima na primeira me-
tade do século XIX, que continuou também na segunda me-
tade e em todo o século seguinte, na qual o modo fantastico é
usado para organizar a estrutura fundamental da representa-
¢do e para transmitir de maneira forte e original experiéncias
inquietantes 3 mente do leitor.**

A partir disso, convém destacar que tanto o carater do “in-
quietante” quando o do “duplo”, presentes em “E de confun-
dir!” através do procedimento de repeticio, estara presente
também no escritor contemporaneo Alain Robbe-Grillet,
como lembra Calvino®, quando ele emprega o mesmo pro-
cedimento, isto é, o de uma visao que se repete, descrita com
as mesmas palavras. No entanto, vale considerar — sem, para
isso, entrar no campo das intimeras transformacdes ocorri-
das no processo de criacio literdria entre os séculos XIX do
primeiro e XX e XXI do segundo, o que alongaria demais
esse trabalho — a mudanca ocorrida no préprio emprego des-
se procedimento de repeticao.
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36. GENETTE, Figuras, p. 70.
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No capitulo “Vertigem paralisada”, em Figuras, Gérard
Genette®® aponta como de escritor — até entdo — realista
Robbe-Grillet transformou-se em uma “espécie de autor
fantastico, um espeledlogo do imaginario, um vidente, um
taumaturgo” apds L’Année derniere a Marienbad, filme escrito
por ele e dirigido por Alain Resnais. Aponta ainda a mu-
danca operada por uma releitura, a luz desse filme, de seus
romances anteriores que, conforme afirma Genette*’, “re-
velaram uma inquietante irrealidade, antes nem sonhada e
cuja natureza parecia de repente de fécil identificacio: [...]
o universo de Robbe-Grillet era o do sonho e da alucina-
¢ao, e s6 uma leitura defeituosa, desatenta ou mal orientada,
desviara-nos dessa evidéncia...”.

Faz-se necessario destacar o resumo feito por Genette ao
conto La Plage, de Robbe-Grillet, para relacionarmos seu
procedimento de repeticio ao de Villiers.

Trés criancas andam pela extensao de uma praia, atrds de um
bando de passaros que avancam mais lentamente que eles e
voam sempre antes de ser alcancados, para pousar novamente
um pouco a frente. O sino da tardinha chama-os, eles voltam
para casa. SO isso: nenhum mistério nisso tudo, como se diz,
até aqui nada de anormal. Entretanto, se formos examina-lo
de perto, esse pequeno quadro estd organizado de uma forma
bem particular. As trés criancas tém “sensivelmente a mesma
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altura, sem ddvida também a mesma idade”. Os rostos sdo pa-
recidos, “a expressdao é a mesma’. Os trés sdo loiros e as marcas
de seus pés sao “semelhantes e igualmente espacadas”! Entre-
tanto um deles é um pouco menor que os dois outros e um
deles (0 mesmo?) é uma menina; “mas a roupa é exatamente
a mesma’. Os passaros caminham mais ou menos na mesma
linha que as criancas, mas o mar apaga suas marcas, enquan-
to “os passos das criancas continuam inscritos nitidamente na
areia”. Quando o sino ressoa, uma das criancas diz: “Olha o
sino” e uma outra acrescenta: “E o primeiro sino. — Talvez
ndo seja o primeiro, retoma a primeira. Um pouco mais tar-
de ouve-se de novo o sino: “Olha o sino”, diz simplesmente
uma das criancas. Durante esse tempo, na beirada da areia uma
pequena onda, “sempre a mesma’, com intervalos regulares,
lanca-se no mesmo lugar; mas nio no mesmo instante, claro.
Seria entdo a mesma onda?*®

Como se percebe, o procedimento de repeti¢ao em Robbe-
Grillet, assim como em Villiers, atinge tanto a histéria quan-
to a narrativa® e faz com que essa atinja o seu maximo de
esvaziamento possivel para que esta esteja sempre em pri-
mazia. Em outras palavras, Villiers e Robbe-Grillet, ao uti-
lizarem o procedimento de repeticio, retiram o foco da his-
toria e o direcionam a narrativa propriamente dita.

Genette* aponta como essas “trés versoes (quase) idénticas”
da mesma crianca, das duas caminhadas, do escutar o mesmo
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sino e da repeticao incessante da mesma onda sdao “o mundo
conforme Robbe-Grillet”. O critico relaciona essas “visdes re-
fletidas” com o carater do duplo. Cabe lembrar que Calvino
aproxima Robbe-Grillet a Villiers quando se refere ao proce-
dimento em que “a visdo se repete, descrita com as mesmas pa-
lavras™!. Nesse sentido, tanto em Villiers quando em Robbe-
Grillet, as “visdes refletidas” (ou “visdes repetidas”, nos termos
de Calvino), servem a uma forma do duplo que, para Genette*,
é também “um compromisso entre o mesmo e o outro: um mesmo
reproduzido, portanto alienado”. Genette refere-se aqui, natu-
ralmente, a uma caracteristica de Robbe-Grillet. No entanto,
note-se que em “E de confundir!” nada mais h que uma repro-
dugio (e, portanto, uma alienacio) da “cena” do necrotério na
cena do lugar de negécios. Logo em seguida, Genette* diz que
“outra forma atenuada dessa alienacio do mesmo é a semelhanca
em que a alteridade sugere identidade, ou a alteracdo, em que a
identidade finge uma diferenca.”. Novamente podemos dizer
que essa semelhanca criada através da alienacio do mesmo que
faz com que a alteridade sugira identidade ja estava presente em
“E de confundir!”, como fica claro. Em sintese, pode-se afirmar
que ao utilizar o procedimento de singularizacio para descobrir
e destacar as semelhancas entre um necrotério e um local de
negocios, repetindo uma visao através do uso das mesmas pa-
lavras, Villiers, por necessidade estrutural, aliena a real natureza
de ambos para fazer com que sejam vistas apenas as semelhan-
cas que tornam mesmos locais outros. Apoiando-se em Philippe
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Sollers, Genette falara dessa necessidade de estrutura que faz
chamarem-se os elementos da narrativa um ao outro. “Essa ne-
cessidade de estrutura, ‘relagdo insélita ainda que pressentida’, é
a relacao de semelhanca na alteridade, ou de alteracao na iden-
tidade, que circula entre os objetos, os lugares, as personagens,
as situacgoes, os atos e as palavras”.**

Vemos, portanto, que parte do procedimento de repeti-
cao de Alain Robbe-Grillet, o chamado “papa” do Nouveau
Roman, ja estava presente de forma incipiente em Villiers de
ITsle-Adam, como queriamos demonstrar.

No quinto capitulo de O fantdstico, intitulado “Encontros
do fantastico com o esteticismo de final do século XIX e com
o surrealismo do século XX”, Ceserani fala da mudanca no
estilo do modo fantastico que surge principalmente com
Théophile Gautier. O critico aponta alguns contos de es-
critores marcantes nessa mudanca estilistica, como Henry
James, Stéphane Mallarmé e T. S. Eliot. Para Ceserani,

A importancia desses contos estd na transcricio de alguns
grandes temas da narrativa fantastica — ou mesmo da mais am-
pla literatura romantica, do inicio do século XIX - em contex-
tos e c6digos novos, experimentais, com resultados que deram
nao poucas sugestoes e engrandeceram a literatura de fim de
século, que é a literatura que vem diversamente definida como

decadente, simbolista ou moderna [...].%
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Essa mudanca no estilo do modo fantastico, ainda que inci-
piente, é um dos eventos da segunda metade século XIX que
possibilitard as “experimentacdes literdrias” de Villiers, autor
que se destaca por seu trabalho minucioso e criativo com a
linguagem, um dos procedimentos narrativos e retéricos uti-
lizados pelo modo fantastico, segundo Ceserani. Deve-se res-
saltar que o significante atinge em Villiers uma importancia
impar. A respeito de seu uso, Ceserani destaca que

O modo fantistico se coloca, diante da linguagem, frente a
uma concep¢ao que é oposta aquela, bastante comum em
todo o século XVIII, da sua “transitividade” da linguagem.
Entre a concepcao tradicional da “transitividade” da lingua-
gem (as palavras s3o instrumentos neutros que devem nos
enviar o mais fielmente possivel a realidade) e aquela, que
serd difundida por algumas correntes extremas do simbolis-
mo, da “intransitividade” da linguagem (as palavras no de-
vem nos enviar a nada mais do que a elas préprias), o modo
fantastico escolhe um terceiro caminho, aquele das poten-
cialidades criativas da linguagem (as palavras podem criar uma
nova e diversa “realidade”). [...] O modo fantéstico utiliza pro-
fundamente as potencialidades fantasiosas da linguagem, a
sua capacidade de carregar de valores plasticos as palavras e
formar a partir delas uma realidade.*

Mas Villiers de I'Isle-Adam, nesse conto, vai além. Em
'3 o . » .
E de confundir!” o escritor faz com que as mesmas palavras
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tenham o poder de criar uma nova e diversa, mas, a0 mesmo
tempo, também mesma realidade. Os dois recintos, descritos
com as mesmas palavras, tornam-se mesmo e outro. Como
aponta Calvino, ele coloca “a servico da invencao fantastica
o seu gosto ironico pela crueldade intelectual e pelas solu-
coes de efeito obtidas por meios rapidos e cortantes™. Essa
é uma das grandes “jogadas” do fantastico quase puramente
linguistico de Villiers de I'Isle-Adam.
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