
RESUMO: Este trabalho analisa aspectos do fantástico no 
conto “É de confundir!”, de Auguste Villiers de l’Isle-Adam, 
e sua relação com o escritor contemporâneo Alain Robbe-
Grillet. Para isso, trabalhamos com a ideia de que em 
Villiers o modo fantástico é constituído principalmente 
por aspectos linguísticos, entre os quais se destacam o 
procedimento de repetição – que reaparecerá em Robbe-
Grillet com características semelhantes – e o procedimento 
de singularização. Utilizamos como arcabouço teórico os 
estudos de Remo Ceserani, Viktor Chklovski, Sigmund 
Freud e Gérard Genette com o intuito de apresentar 
que tanto em Villiers quanto em Robbe-Grillet o efeito 
fantástico está diretamente relacionado ao procedimento 
de repetição, o que torna, em ambos os escritores, o 
elemento fantástico quase puramente linguístico.
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ABSTRACT: This paper analyzes the main aspects of the 
fantastic in the tale “É de confundir!”, by Auguste Villiers 
de l’ Isle- Adam, and its relation to the contemporary 
writer Alain Robbe-Grillet. To do this, we worked with 
the idea that in Villiers the fantastic consists mainly of 
linguistic aspects, among which stand out the procedure 
of repetition, which reappears in Robbe-Grillet with similar 
characteristics, and the estrangement procedure. We use 
as theoretical framework the studies by Remo Ceserani, 
Viktor Chklovski, Sigmund Freud and Gérard Genette, in 
order to present that the fantastic effect both in Villiers as 
in Robbe-Grillet is directly related to the procedure that 
makes repetition, in both writer, the fantastic element 
almost purely linguistic.
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O conto “É de confundir!” (“A s’y meprendre!”), de Auguste 
Villiers de l’Isle-Adam, destaca-se graças a seu caráter an-
tecipatório de colocar em relevo, através do procedimento 
narrativo de repetição, a capacidade projetiva e criativa da 
linguagem. É nesse sentido que o relacionamos com o es-
critor contemporâneo Alain Robbe-Grillet, tendo em vista 
que o procedimento de repetição utilizado por esse último 
apresenta aspectos que se interligam ao uso incipiente que 
Villiers faz do mesmo procedimento em seu conto. Além 
disso, destaca-se que o efeito fantástico, tanto em Villiers 
quanto em Robbe-Grillet, está diretamente relacionado a 
esse procedimento, tornando, assim, em ambos os escrito-
res, o elemento fantástico quase puramente linguístico.

Iniciando por “É de confundir!”, deve-se destacar que ele é 
um conto brevíssimo que apresenta uma dupla descrição de dois 
lugares no centro parisiense: um necrotério e um café próximo 
da Bolsa. O narrador autodiegético inicia a história descendo 
“em passo apressado” pela beira do rio Sena “amarelado” du-
rante uma “cinza manhã de novembro”, com garoa fria e vento 
fustigante, dividindo espaço com “passantes negros, abrigados 
em guarda-chuvas disformes” e indo em direção a um encontro 
de negócios. “Minhas idéias eram pálidas e brumosas”1, avisa-
-nos. O encontro de negócios aceito na véspera lhe “atazanava” 
a imaginação. Debaixo da marquise de um portão, à espera de 
um fiacre qualquer, o narrador-personagem nota a entrada de 
um prédio quadrado e de aparência burguesa a seu lado:

Ele tinha se erguido na bruma como uma aparição de pedra, e, 
apesar da rigidez de sua arquitetura, apesar do vapor sinistro 
que o envolvia, percebi de imediato um certo ar de hospitali-
dade que serenou meu espírito. “Sem a menor dúvida”, pensei, 
“as pessoas que moram aqui são gente sedentária! Essa soleira 
é um convite a parar! A porta não está aberta?”.2

O aspecto sombrio (ou mesmo sinistro) da aparição do pré-
dio ao narrador, um dos constituintes do efeito fantástico tipi-
camente oitocentista do conto, torna perceptível a influência 
de Edgar Allan Poe – que, por intermédio das traduções de 
Charles Baudelaire, começava a fazer escola na França – sobre 
Villiers, um de seus seguidores no âmbito do conto.

É interessante notar que o início do conto remete-nos à 
segunda e à terceira estrofe3 do poema “Os sete velhos”, de 
Baudelaire, de quem, aliás, é a epígrafe4 do conto, suprimida na 
versão brasileira da antologia de Italo Calvino. Note-se como 
a inquietação inicial do narrador de “É de confundir!”, que se-
gue pelas ruas preocupado, com as ideias “pálidas e brumosas” 
e com a imaginação atazanada, assemelha-se à inquietação do 
eu-lírico de “Os sete velhos” que segue com os “nervos retesa-
dos” e com o “espírito ermo e lasso”. Nessa relação, destaca-se 
de sobremaneira o espaço em que caminham narrador e eu-
-lírico. A “rua triste e alheia” e a “névoa encardida” do poe-
ma transformam-se na “cinza manhã de novembro” com o 
amarelado rio Sena do conto. Isso para considerar apenas as 

1.	 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p. 348.

2.	 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p. 348.

3.	 “Certa manhã, quando na rua 
triste e alheia,/ As casas, a 
esgueirar-se no úmido vapor,/ 
Simulavam dois cais de um 
rio em plena cheia,/ E em que, 
cenário semelhante à alma do 
ator,// Uma névoa encardida 
enchia todo o espaço,/ Eu ia, 
qual herói de nervos retesados,/ 
A discutir com meu espírito 
ermo e lasso/ Por vielas onde 
ecoavam carroções pesados.” 
(BAUDELAIRE, As flores do mal, 
p. 307).

4.	 A epígrafe é o quarto verso da 
primeira estrofe do poema “Os 
cegos”, de As flores do mal. 
“Dardant on ne sait ou leurs 
globes ténébreux.” Tradução de 
Ivan Junqueira: “Lançando não 
sei onde os globos tenebrosos?”. 
(BAUDELAIRE, As flores do mal, 
p. 318-319). 
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intertextualidades mais aparentes, visto que, na verdade, a es-
crita de Villiers está bastante influenciada pela baudelairiana.

O narrador decide em seguida, “com a maior polidez do 
mundo, satisfeito, chapéu na mão”5, a entrar no prédio. Há, 
então, a descrição do recinto:

[...] entrei, sorridente, e logo me deparei, no mesmo nível, 
com uma espécie de sala de teto envidraçado, de onde caía a 
luz do dia, lívida.

Nas colunas estavam pendurados roupas, cachecóis, chapéus.

Mesas de mármore estavam instaladas em todos os cantos.

Vários indivíduos, de pernas esticadas, cabeça levantada, 
olhos fixos, jeito confiante, pareciam meditar.

E os olhares eram sem pensamentos, os rostos eram da cor do 
tempo.

Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles.

E então percebi que a dona da casa, com a cortesia acolhedora com 
que eu estava contando, era ninguém menos do que a Morte.

Olhei para meus anfitriões.

Decerto, para escapar dos aborrecimentos da vida azucrinan-
te, a maioria dos que ocupavam a sala tinha assassinado seus 
corpos, esperando, assim, um pouco mais de bem-estar.

Quando estava ouvindo o barulho das torneiras de cobre 
presas no muro e destinadas a regar diariamente aqueles 

restos mortais, escutei o ruído surdo de um fiacre. Ele parou 
defronte do estabelecimento. Fiz a reflexão de que meus ho-
mens de negócios estavam esperando. Virei-me para apro-
veitar a boa fortuna.6

A descrição desse local é realizada através daquilo a que 
Viktor Chklovski7 denomina “procedimento de singulari-
zação”8 e que consiste em tirar do objeto seu automatismo, 
isto é, mostrar o “objeto como visão e não como reconheci-
mento”. Para o formalista russo, esse é o próprio objetivo da 
arte: “a imagem não é um predicado constante para sujeitos 
variáveis. O objetivo da imagem não é tornar mais próxima 
de nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar 
uma percepção particular do objeto, criar uma visão e não o 
seu reconhecimento”.9

Sabemos, através da descrição villieriana, que o narrador 
acabara de entrar em um necrotério; no entanto, o nome do 
local não é mencionado pois o que interessa é, antes, o pro-
cedimento de singularização que torna aquele lugar, ainda 
que em muitas partes igual a outro (e por isso nos permite 
fazer a associação entre a descrição e o referente), único na-
quela visão, singular, e, ao mesmo tempo, espantoso e sur-
preendente. Em outras palavras, o narrador não pretende 
mostrar um necrotério qualquer, mas, sim, a sua visão, na-
quele exato momento, daquele local único, ou, mais especi-
ficamente, daquela “espécie de sala de teto envidraçado”. E 

5.	 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.348.

6.	 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.348.

7.	 CHKLOVSKI, A arte como 
procedimento, p. 45.

8.	 Ostranenie, termo usado no 
original, é um neologismo criado 
por Chklovski. As traduções 
para “singularização” ou 
“desfamiliarização” são bastante 
criticadas, principalmente por 
Gerald L. Burns (Theory of Prose, 
Illinois: Dalkey Archive Press, 
1998), que propõe o termo em 
inglês “estrangement”, outro 
neologismo, mas que em 
português pode ser aproximado 
de “estranhamento”.

9.	 CHKLOVSKI, A arte como 
procedimento, p. 50.
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isso ocorre, pois “o procedimento da arte é o procedimento 
da singularização dos objetos e o procedimento que consiste 
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração 
da percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si 
mesmo e deve ser prolongado”.10

Voltando ao trecho descritivo do conto, é oportuno desta-
car que nele há um motivo já presente no início do conto com 
o rio Sena amarelado e a garoa fria, qual seja, o da água, agora 
através do barulho que saía das torneiras destinadas a regar os 
restos mortais. Esse motivo reaparecerá ao longo do conto.

Na sequência, o narrador deixa o local, toma o fiacre que 
acabara de “vomitar” colegiais bêbados que, como afirma, 
“precisavam ver a Morte para acreditar nela”, e diz ao co-
cheiro: “Passage de l’Ópera!”11. Do carro ele considera o 
“tempo mais encoberto, sem nenhum horizonte”. A imagem 
dos passantes pela vidraça o “davam a impressão de água 
correndo”12. Aqui destaca-se novamente o motivo da água.

Ao chegar próximo a seu destino, isto é, ao encontro de 
negócios marcado na véspera, o narrador desce a calçada e 
segue para o final do corredor, onde observa, à sua frente, a 
entrada de um café “relegado ao fundo de uma espécie de gal-
pão, debaixo de uma arcada quadrada, de sinistra aparência”. 
Logo em seguida ele retoma o motivo da água destacando 
que “os pingos de chuva que caíam no vidro de cima escu-
reciam mais ainda a pálida claridade do sol”; e prossegue: “‘É 

aqui’, pensei, ‘que me esperam os meus homens de negócios, 
de copo na mão, olhos brilhantes e desafiando o Destino!’”13. 
Nesse momento, o narrador autodiegético prossegue com 
sua entrada e, em seguida, com sua descrição do recinto, que 
merece singular realce:

Então, virei a maçaneta da porta e me deparei, no mesmo ní-
vel, com uma sala onde a claridade do dia caía do alto, lívida, 
pela vidraça.

Em colunas havia roupas, cachecóis, chapéus pendurados.

Mesas de mármore estavam instaladas em todos os cantos.

Vários indivíduos, de pernas esticadas, cabeça levantada, 
olhos fixos, jeito confiante, pareciam meditar.

E os rostos eram da cor do tempo, os olhares eram sem pen-
samento.

Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles.

Olhei para esses homens.

Decerto, para escapar das obsessões da insuportável cons-
ciência, a maioria dos que ocupavam a sala tinha, muito 
tempo antes, assassinado suas “almas”, esperando assim um 
pouco mais de bem-estar.

Quando estava ouvindo o barulho das torneiras de cobre 
presas no muro e destinadas a regar diariamente aqueles res-
tos mortais, a lembrança do ruído surdo do carro voltou ao 
meu espírito.14

10.	CHKLOVSKI, A arte como 
procedimento, p. 45.

11.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.348-349.

12.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349.

13.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349.

14.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349.
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Essa descrição do local de negócios é idêntica em sua es-
sência à descrição do necrotério. São as mesmas palavras, 
as mesmas frases, a mesma – porém, também outra – visão. 
Nesse conto de Villiers o outro é o mesmo aproximado atra-
vés da singularização que descobre as semelhanças. Note-se 
que em ambas as descrições o essencial é idêntico: a claridade 
que caía do alto, a indumentária pendurada em colunas, as 
mesas de mármore, a disposição dos indivíduos, os rostos e 
olhares, as pastas e os papéis desdobrados. E então, operam-
-se duas pequenas distinções: 1) a definição da Morte como 
“dona da casa” no primeiro local e a sua não aparição no se-
gundo e 2) a alteração que distingue – e, ao mesmo tempo, 
relaciona – o assassinato das “almas” e o assassinato dos cor-
pos. Começando pela segunda distinção, chegaremos à pri-
meira. Sendo assim, no primeiro trecho lê-se: “Decerto, para 
escapar dos aborrecimentos da vida azucrinante, a maioria dos 
que ocupavam a sala tinha assassinado seus corpos, esperando, 
assim, um pouco mais de bem-estar”15. E no segundo lê-se: 
“Decerto, para escapar das obsessões da insuportável consciência, 
a maioria dos que ocupavam a sala tinha, muito tempo antes, 
assassinado suas ‘almas’, esperando assim um pouco mais de 
bem-estar”16. As diferenças estão interligadas. A alteração nas 
frases relaciona antagonicamente os “ideais” de vida preten-
didos pelos mortos e os negociantes, sendo que os primeiros 
buscavam a fuga da “vida azucrinante”, e, por isso, assassi-
naram seus corpos, enquanto os segundos buscavam a fuga 

da “insuportável consciência” e, para isso, assassinaram suas 
almas. Habitantes de um mundo cada vez mais capitalista, os 
homens do conto de Villiers optaram em um momento por 
um entre dois caminhos possíveis para alcançar um pouco 
mais de bem-estar: ou fugiram da “vida azucrinante”, cada 
vez mais em voga com o novo sistema econômico ociden-
tal, assassinando, para isso, seus corpos: único meio de fuga 
possível; ou entregaram-se a esse sistema e escaparam de vez 
“das obsessões da insuportável consciência”, mas, para tal, 
assassinaram suas “almas”: único meio de capitulação possí-
vel. Nesse sentido, a relação estabelecida entre o mundo dos 
mortos e o mundo dos negócios através do procedimento 
de singularização é elevada com a diferenciação entre o as-
sassinato dos corpos e o assassinato das almas. O assassinato 
das almas pode ser lido nesse conto de Villiers de 1883 en-
quanto efeito do capitalismo que se alastrou de sobremodo 
pela Europa entre o final do século XIX e início do XX. Ao 
relacionar o lugar de negócios com o necrotério, locais até 
então semanticamente distintos, Villiers caracteriza o pri-
meiro em sua relação com o segundo: a morte. Através do 
paralelismo estabelecido entre os dois mundos, a ênfase recai 
na morte presente no local de negócios. Convém destacar 
aqui o comentário de Chklovski sobre o paralelismo, que 
pode ser visto como essa correspondência de ideias:

15.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.348, grifos nossos. 

16.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349, grifos nossos. 
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o importante no paralelismo é a sensação de não-coincidência 
de uma semelhança. O objetivo do paralelismo, como em geral 
o objetivo da imagem, representa a transferência de um objeto 
de sua percepção habitual para uma esfera de nova percepção; 
há portanto uma mudança semântica específica.17

O local de negócios está dominado pelo capitalismo que, 
por sua vez, aparece no conto de Villiers enquanto morte da 
alma. Por isso (voltando às duas distinções acima menciona-
das) a Morte aparece como “dona da casa” no primeiro local, 
mas não aparece – estritamente nesse sentido, isto é, perso-
nificada – no segundo, pois o responsável pela presença de 
morte no café próximo à Bolsa – e, assim, pode-se dizer, o 
“dono da casa” – é o Capitalismo.

Chklovski utiliza exemplos extraídos de obras de Leon 
Tolstoi – como, por exemplo, a singularização na definição 
de um chicote no artigo “Que vergonha”, a narração guiada 
por um cavalo em Kholstomer e a singularização efetuada por 
sua percepção do direito de propriedade, as descrições das 
batalhas, salões e teatro em Guerra e Paz etc. – para mostrar 
como o escritor realiza o procedimento de singularização em 
suas obras, que, segundo o crítico,

consiste no fato de que ele não chama o objeto por seu nome, 
mas o descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada 
incidente como se acontecesse pela primeira vez; além disto, 

emprega na descrição do objeto, não os nomes geralmente 
dados às partes, mas outras palavras tomadas emprestadas da 
descrição das partes correspondentes em outros objetos.18

Vê-se, assim, de forma clara, que o procedimento de sin-
gularização utilizado por Villiers em “É de confundir!” tem, 
em grande parte, as mesmas características do procedimen-
to de singularização utilizado por Tolstoi e destacado por 
Chklovski.

Retomando a influência já destacada de Baudelaire em 
Villiers, é conveniente apontar a intertextualidade que esses 
dois trechos descritivos do conto estabelecem com o soneto 
“Os cegos”,19 de onde Villiers retirou sua epígrafe. Destaca-se 
ainda sua relação com a cena final do capítulo XII de “O ig-
norado amor”, de Théophile Gautier, mencionada no quinto 
capítulo de O fantástico, de Remo Ceserani, que apresenta 
a impressão que a personagem Guy de Malivert, após um 
passeio no Bois de Bologne, tem de Paris: “Em todo o lugar 
povoada por vivos que não suspeitam estarem mortos, por-
que falta-lhes vida interior”20.

Na sequência do conto, que, por sua vez, aproxima-se 
do fim, o narrador, acreditando num possível “estupor” 
do cocheiro que o teria levado ao mesmo ponto de parti-
da, confessa: “Todavia, confesso (caso haja um equívo-
co), O SEGUNDO OLHAR É MAIS SINISTRO QUE O 
PRIMEIRO!...”21. Nota-se nesse momento que para Villiers, 

17.	CHKLOVSKI, A arte como 
procedimento, p. 54.

18.	CHKLOVSKI, A arte como 
procedimento, p. 46.

19.	“Contempla-os, ó minha alma; 
eles são pavorosos!/ Iguais aos 
manequins, grotescos, singulares,/ 
Sonâmbulos talvez, terríveis se os 
olhares,/ Lançando não sei onde 
os globos tenebrosos?// Suas 
pupilas, onde ardeu a luz divina,/ 
Como se olhassem à distância, 
estão fincadas/ No céu; e não se 
vê jamais sobre as calçadas/ Se 
um deles a sonhar sua cabeça 
inclina.// Cruzam assim o eterno 
escuro que os invade,/ Esse irmão 
do silêncio infinito. Ó cidade!/ 
Enquanto em torno cantas, ris e 
uivas ao léu,// Nos braços de um 
prazer que tangencia o espasmo, / 
Olha! também me arrasto! e, mais 
do que eles pasmo,/ Digo: que 
buscam estes cegos ver no Céu?”. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 319).

20.	GAUTIER apud CESERANI, O 
fantástico, p. 111. Há uma versão 
brasileira desse romance de 
Gautier onde lê-se: “Retomando 
a carruagem, voltou a Paris, 
povoado (sic) por todos os lados 
de vivos, que não sabem serem 
mortos, pois a vida interior lhes 
falta.” (GAUTIER, Théophile. O 
ignorado amor. Matão: O Clarim, 
2001, p. 151).

21.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349, caixa alta do 
original.
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assim como para Baudelaire, o assassinato da alma, do espi-
ritual, é algo muito mais sinistro que o assassinato do corpo, 
ou, em outras palavras, o aniquilamento da alma é muito 
mais terrível e assustador que o perecimento do corpo, por 
isso o segundo olhar é mais sinistro que o primeiro.

Por fim, o narrador encerra com uma decisão: “Então, em 
silêncio fechei a porta envidraçada e voltei para casa, firme-
mente decidido – desconsiderando o exemplo e pouco me 
importando com o que pudesse me acontecer – a nunca mais 
fazer negócios” 22. O fim do conto intertextualiza novamente 
com o poema “Os sete velhos”, agora em sua última estrofe: 
“Furioso como um ébrio que vê dois em tudo,/ Entrei, fechei 
a porta, trêmulo e perplexo,/ Transido e enfermo, o espírito 
confuso e mudo,/ Fendido por mistérios e visões sem nexo!”.23

A título de destaque, cabe dizer que a última aparição do 
motivo da água se dá através das torneiras de cobre presas 
no muro no café em que estão os homens de negócio. Esse 
motivo, que, como vimos, estava presente desde o início da 
história, além de criar grande parte da atmosfera úmida e 
sombria do conto através da “cinza manhã de novembro”, da 
“garoa fria”, do “Sena amarelado” etc., também aparece rela-
cionado aos sentimentos do narrador (“minhas idéias eram 
pálidas e brumosas”). Já no necrotério e no café próximo a 
Bolsa esse motivo aparece através do barulho das torneiras 
de cobre presas no muro. Note-se, nesse caso, que é esse 

barulho que despertará, digamos assim, o narrador quando 
ele se encontra em meio à inquietante visão de repetição 
do mesmo. “Quando estava ouvindo o barulho das torneiras 
de cobre presas no muro e destinadas a regar diariamente 
aqueles restos mortais, a lembrança do ruído surdo do carro 
voltou ao meu espírito”24. É exatamente quando ele escuta o 
barulho dessas torneiras no café que ele se lembra do ruído 
surdo do fiacre e volta para casa firmemente decidido a nun-
ca mais fazer negócios. Isso nos permite presumir que o mo-
tivo da água, presente desde o início, serve, nesse momento, 
como uma espécie de alerta consciente ao narrador, por isso 
sua aparição no café é a derradeira, já que, nesse momento, 
sua “função” se cumpre.

Na introdução que faz ao conto, Calvino destaca essa “sim-
plíssima equação” que se estabelece nele entre “o mundo dos 
mortos” e “o mundo dos negócios”:

Este breve texto, que faz parte dos Contos cruéis de Villiers de 
l’Isle-Adam, não é mais que uma dupla descrição de lugares pa-
risienses, em que se estabelece uma simplíssima equação entre 
o mundo dos negócios (um café próximo da Bolsa) e o mundo 
dos mortos (um necrotério). Nos dois casos a visão se repete, 
descrita com as mesmas palavras – procedimento que talvez 
seja utilizado intencionalmente pela primeira vez neste conto, 
e que voltará a ser empregado por escritores de hoje, como 
Alain Robbe-Grillet.25

22.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.350.

23.	BAUDELAIRE, As flores do mal, 
p. 309.

24.	VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, É de 
confundir!, p.349.

25.	CALVINO, Contos fantásticos do 
século XIX, p. 347.
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Villiers, como já dito, emprega a singularização para colo-
car em relação o mundo dos mortos e o mundo dos negócios. 
Se até então semanticamente distintos, a repetição quase 
idêntica das descrições relaciona de tal forma esses mundos 
que tanto o narrador quanto o leitor se veem em meio à re-
pentina e inquietante passagem de limite e de fronteira em 
que mundos diversos tornam-se mundos idênticos.

Essa inquietante passagem de fronteira está, outrossim, 
diretamente ligada ao caráter do duplo presente no conto. 
Em O fantástico, Ceserani destaca o duplo como um dos sis-
temas temáticos recorrentes na literatura fantástica, mas sua 
explanação sobre o tema imbui-se apenas na duplicação de 
indivíduos – os casos de gêmeos e sósias –, o que não é o caso 
de “É de confundir!”, já que o duplo nesse conto encontra-se 
na duplicação de uma visão. Devido a isso, recorremos ao fa-
moso artigo “O inquietante” (“Das unheimliche”), de Sigmund 
Freud, em que ele apresenta o duplo tanto em seu caráter 
de “surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem 
ser consideradas idênticas” quanto em seus desdobramen-
tos, incluindo-se aí o “constante retorno do mesmo”26, aspec-
to assumido pelo duplo em “É de confundir!”. Em algumas 
passagens desse artigo, Freud27 diz que o fator da “repetição 
do mesmo” pode provocar o sentimento de inquietação de 
acordo com as circunstâncias e condições em que ele se ma-
nifesta, o que remeteria à sensação de “desamparo de alguns 
estados oníricos”, resultando, assim, na sensação própria de 

desamparo e inquietude. Afirma ainda que “apenas o fator da 
repetição não deliberada torna inquietante o que ordinaria-
mente é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, inelu-
tável, quando normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’”28.

Baseando-se no estudo de Otto Rank sobre o tema, Freud29 
destaca que “o duplo foi originalmente uma garantia contra 
o desaparecimento do Eu”, por isso a “alma ‘imortal’” tal-
vez tenha sido o primeiro duplo do corpo. Segundo ele, as 
concepções do duplo surgem através do “ilimitado amor a si 
próprio, do narcisismo primário, que domina tanto a vida 
psíquica da criança como a do homem primitivo, e, com a 
superação dessa fase, o duplo tem seu sinal invertido: de ga-
rantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro da mor-

te”30. Freud ressalta, contudo, que

A ideia do duplo não desaparece necessariamente com esse 
narcisismo inicial, pois pode adquirir novo teor dos estágios de 
desenvolvimento posteriores da libido. No Eu forma-se lenta-
mente uma instância especial, que pode contrapor-se ao resto 
do Eu, que serve à auto-observação e à autocrítica, que faz o 
trabalho da censura psíquica e torna-se familiar à nossa cons-
ciência [Bewußtsein] como “consciência” [Gewissen] 31.32

Ao ter a duplicada visão na qual o local de negócios apa-
rece-lhe exatamente como há minutos antes aparecera-lhe 
o necrotério, o narrador relaciona sua visão de então com 
uma mensagem da Morte (ou de morte), sua anfitriã da 

26.	FREUD, O inquietante, p. 351.

27.	FREUD, O inquietante, p. 354-355. 

28.	FREUD, O inquietante, p. 355.

29.	FREUD, O inquietante, p. 351.

30.	FREUD, O inquietante, p. 352, 
grifos nossos. 

31.	Nota do tradutor: “Em alemão, 
Bewußtsein designa o estado 
da consciência, e Gewissen, a 
consciência moral”. 

32.	FREUD, O inquietante, p. 352, 
grifos nossos.
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“espécie de sala de teto envidraçado”. Convém destacar, no 
entanto – e é essa a parte que mais nos interessa no artigo 
de Freud –, que enquanto inquietante mensageiro da morte, o 
duplo do conto, manifestado pelo “retorno do mesmo” (ou 
“repetição do mesmo”) através da visão repetida do narrador 
de um local semanticamente distinto daquele visto primei-
ramente, mas, ao mesmo tempo, idêntico em sua essência, 
serve, principalmente, a uma “censura psíquica” já incipien-
te em seus primeiros passos naquela manhã em que suas 
ideias eram pálidas e brumosas devido à preocupação com 
o encontro de negócios aceito na véspera. Isso nos permite 
concluir que há, desde o início do conto, uma desconfiança 
inicial do narrador quanto à aceitação do encontro de negó-
cios que é intensificada quando o duplo se manifesta através 
da visão duplicada, o que justifica sua desistência imedia-
ta logo após essa manifestação. Levando-se mais a fundo 
a questão da censura psíquica, pode-se mesmo conjecturar 
que a condição psíquica inicial do narrador (preocupação, 
desconfiança, ideias carregadas) é motora da manifestação 
do duplo do conto.

Freud aponta, ainda nesse artigo, que “o efeito inquietante 
é fácil e frequentemente atingido quando a fronteira entre 
fantasia e realidade é apagada” – o que configura também um 
dos procedimentos formais do modo fantástico destacado 
por Ceserani –, e prossegue: “quando nos vem ao encontro 

algo real que até então víamos como fantástico, quando um 
símbolo toma a função e o significado plenos do simboliza-
do, e assim por diante”33. A título de esclarecimento, convém 
lembrar aqui a importância ocupada pelo aspecto do “inquie-
tante” no modo fantástico – motivo pelo qual recorremos ao 
artigo de Freud –, de acordo com a afirmação de Ceserani:

[...] há uma precisa tradição textual, vivíssima na primeira me-
tade do século XIX, que continuou também na segunda me-
tade e em todo o século seguinte, na qual o modo fantástico é 
usado para organizar a estrutura fundamental da representa-
ção e para transmitir de maneira forte e original experiências 

inquietantes à mente do leitor.34

A partir disso, convém destacar que tanto o caráter do “in-
quietante” quando o do “duplo”, presentes em “É de confun-
dir!” através do procedimento de repetição, estará presente 
também no escritor contemporâneo Alain Robbe-Grillet, 
como lembra Calvino35, quando ele emprega o mesmo pro-
cedimento, isto é, o de uma visão que se repete, descrita com 
as mesmas palavras. No entanto, vale considerar – sem, para 
isso, entrar no campo das inúmeras transformações ocorri-
das no processo de criação literária entre os séculos XIX do 
primeiro e XX e XXI do segundo, o que alongaria demais 
esse trabalho – a mudança ocorrida no próprio emprego des-
se procedimento de repetição.

33.	FREUD, O inquietante, p. 364.

34.	CESERANI, O fantástico, p. 12, 
grifos nossos.

35.	CALVINO, Contos fantásticos do 
século XIX, p. 347.
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No capítulo “Vertigem paralisada”, em Figuras, Gérard 
Genette36 aponta como de escritor – até então – realista 
Robbe-Grillet transformou-se em uma “espécie de autor 
fantástico, um espeleólogo do imaginário, um vidente, um 
taumaturgo” após L’Année dernière à Marienbad, filme escrito 
por ele e dirigido por Alain Resnais. Aponta ainda a mu-
dança operada por uma releitura, à luz desse filme, de seus 
romances anteriores que, conforme afirma Genette37, “re-
velaram uma inquietante irrealidade, antes nem sonhada e 
cuja natureza parecia de repente de fácil identificação: [...] 
o universo de Robbe-Grillet era o do sonho e da alucina-
ção, e só uma leitura defeituosa, desatenta ou mal orientada, 
desviara-nos dessa evidência...”.

Faz-se necessário destacar o resumo feito por Genette ao 
conto La Plage, de Robbe-Grillet, para relacionarmos seu 
procedimento de repetição ao de Villiers.

Três crianças andam pela extensão de uma praia, atrás de um 
bando de pássaros que avançam mais lentamente que eles e 
voam sempre antes de ser alcançados, para pousar novamente 
um pouco à frente. O sino da tardinha chama-os, eles voltam 
para casa. Só isso: nenhum mistério nisso tudo, como se diz, 
até aqui nada de anormal. Entretanto, se formos examiná-lo 
de perto, esse pequeno quadro está organizado de uma forma 
bem particular. As três crianças têm “sensivelmente a mesma 

altura, sem dúvida também a mesma idade”. Os rostos são pa-
recidos, “a expressão é a mesma”. Os três são loiros e as marcas 
de seus pés são “semelhantes e igualmente espaçadas”! Entre-
tanto um deles é um pouco menor que os dois outros e um 
deles (o mesmo?) é uma menina; “mas a roupa é exatamente 
a mesma”. Os pássaros caminham mais ou menos na mesma 
linha que as crianças, mas o mar apaga suas marcas, enquan-
to “os passos das crianças continuam inscritos nitidamente na 
areia”. Quando o sino ressoa, uma das crianças diz: “Olha o 
sino” e uma outra acrescenta: “É o primeiro sino. — Talvez 
não seja o primeiro, retoma a primeira. Um pouco mais tar-
de ouve-se de novo o sino: “Olha o sino”, diz simplesmente 
uma das crianças. Durante esse tempo, na beirada da areia uma 
pequena onda, “sempre a mesma”, com intervalos regulares, 
lança-se no mesmo lugar; mas não no mesmo instante, claro. 
Seria então a mesma onda?38

Como se percebe, o procedimento de repetição em Robbe-
Grillet, assim como em Villiers, atinge tanto a história quan-
to a narrativa39 e faz com que essa atinja o seu máximo de 
esvaziamento possível para que esta esteja sempre em pri-
mazia. Em outras palavras, Villiers e Robbe-Grillet, ao uti-
lizarem o procedimento de repetição, retiram o foco da his-
tória e o direcionam à narrativa propriamente dita.

Genette40 aponta como essas “três versões (quase) idênticas” 
da mesma criança, das duas caminhadas, do escutar o mesmo 

36.	GENETTE, Figuras, p. 70.

37.	GENETTE, Figuras, p. 70.

38.	GENETTE, Figuras, p. 81-82.

39.	Utilizamos esses termos de 
acordo com as concepções 
de Genette em Discurso da 
narrativa. Nesse sentido, 
“história” refere-se ao significado 
ou conteúdo narrativo, isto é, 
ao conjunto de acontecimentos 
narrados em uma determinada 
dimensão espaço-temporal, 
enquanto “narrativa” refere-se 
ao significante, ao enunciado, ao 
discurso ou texto narrativo em si 
(GENETTE, 1979, p. 23-30).

40.	GENETTE, Figuras, p. 82.
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sino e da repetição incessante da mesma onda são “o mundo 
conforme Robbe-Grillet”. O crítico relaciona essas “visões re-

fletidas” com o caráter do duplo. Cabe lembrar que Calvino 
aproxima Robbe-Grillet a Villiers quando se refere ao proce-
dimento em que “a visão se repete, descrita com as mesmas pa-
lavras”41. Nesse sentido, tanto em Villiers quando em Robbe-
Grillet, as “visões refletidas” (ou “visões repetidas”, nos termos 
de Calvino), servem a uma forma do duplo que, para Genette42, 
é também “um compromisso entre o mesmo e o outro: um mesmo 
reproduzido, portanto alienado”. Genette refere-se aqui, natu-
ralmente, a uma característica de Robbe-Grillet. No entanto, 
note-se que em “É de confundir!” nada mais há que uma repro-
dução (e, portanto, uma alienação) da “cena” do necrotério na 
cena do lugar de negócios. Logo em seguida, Genette43 diz que 
“outra forma atenuada dessa alienação do mesmo é a semelhança 
em que a alteridade sugere identidade, ou a alteração, em que a 
identidade finge uma diferença.”. Novamente podemos dizer 
que essa semelhança criada através da alienação do mesmo que 
faz com que a alteridade sugira identidade já estava presente em 
“É de confundir!”, como fica claro. Em síntese, pode-se afirmar 
que ao utilizar o procedimento de singularização para descobrir 
e destacar as semelhanças entre um necrotério e um local de 
negócios, repetindo uma visão através do uso das mesmas pa-
lavras, Villiers, por necessidade estrutural, aliena a real natureza 
de ambos para fazer com que sejam vistas apenas as semelhan-
ças que tornam mesmos locais outros. Apoiando-se em Philippe 

Sollers, Genette falará dessa necessidade de estrutura que faz 
chamarem-se os elementos da narrativa um ao outro. “Essa ne-
cessidade de estrutura, ‘relação insólita ainda que pressentida’, é 
a relação de semelhança na alteridade, ou de alteração na iden-
tidade, que circula entre os objetos, os lugares, as personagens, 
as situações, os atos e as palavras”.44

Vemos, portanto, que parte do procedimento de repeti-
ção de Alain Robbe-Grillet, o chamado “papa” do Nouveau 
Roman, já estava presente de forma incipiente em Villiers de 
l’Isle-Adam, como queríamos demonstrar.

No quinto capítulo de O fantástico, intitulado “Encontros 
do fantástico com o esteticismo de final do século XIX e com 
o surrealismo do século XX”, Ceserani fala da mudança no 
estilo do modo fantástico que surge principalmente com 
Théophile Gautier. O crítico aponta alguns contos de es-
critores marcantes nessa mudança estilística, como Henry 
James, Stéphane Mallarmé e T. S. Eliot. Para Ceserani,

A importância desses contos está na transcrição de alguns 
grandes temas da narrativa fantástica – ou mesmo da mais am-
pla literatura romântica, do início do século XIX – em contex-
tos e códigos novos, experimentais, com resultados que deram 
não poucas sugestões e engrandeceram a literatura de fim de 
século, que é a literatura que vem diversamente definida como 
decadente, simbolista ou moderna [...].45

41.	CALVINO, Contos fantásticos do 
século XIX, p. 347.

42.	GENETTE, Figuras, p. 82.

43.	GENETTE, Figuras, p. 82.

44.	GENETTE, Figuras, p. 82-83.

45.	CESERANI, O fantástico, p. 111.
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Essa mudança no estilo do modo fantástico, ainda que inci-
piente, é um dos eventos da segunda metade século XIX que 
possibilitará as “experimentações literárias” de Villiers, autor 
que se destaca por seu trabalho minucioso e criativo com a 
linguagem, um dos procedimentos narrativos e retóricos uti-
lizados pelo modo fantástico, segundo Ceserani. Deve-se res-
saltar que o significante atinge em Villiers uma importância 
ímpar. A respeito de seu uso, Ceserani destaca que

O modo fantástico se coloca, diante da linguagem, frente a 
uma concepção que é oposta àquela, bastante comum em 
todo o século XVIII, da sua “transitividade” da linguagem. 
Entre a concepção tradicional da “transitividade” da lingua-
gem (as palavras são instrumentos neutros que devem nos 
enviar o mais fielmente possível à realidade) e aquela, que 
será difundida por algumas correntes extremas do simbolis-
mo, da “intransitividade” da linguagem (as palavras não de-
vem nos enviar a nada mais do que a elas próprias), o modo 
fantástico escolhe um terceiro caminho, aquele das poten-
cialidades criativas da linguagem (as palavras podem criar uma 

nova e diversa “realidade”). [...] O modo fantástico utiliza pro-
fundamente as potencialidades fantasiosas da linguagem, a 
sua capacidade de carregar de valores plásticos as palavras e 
formar a partir delas uma realidade.46

Mas Villiers de l’Isle-Adam, nesse conto, vai além. Em 
“É de confundir!” o escritor faz com que as mesmas palavras 

tenham o poder de criar uma nova e diversa, mas, ao mesmo 
tempo, também mesma realidade. Os dois recintos, descritos 
com as mesmas palavras, tornam-se mesmo e outro. Como 
aponta Calvino, ele coloca “a serviço da invenção fantástica 
o seu gosto irônico pela crueldade intelectual e pelas solu-
ções de efeito obtidas por meios rápidos e cortantes”47. Essa 
é uma das grandes “jogadas” do fantástico quase puramente 
linguístico de Villiers de l’Isle-Adam.
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