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RESUMO: A Guerra Colonial como cenario e contexto
de producao esta implicada nos romances iniciais de
Anténio Lobo Antunes, que, conjugados com as cartas
que marcam esse periodo, sdo um importante material
de pesquisa para verificar a escrita e a leitura como
resisténcia. Este artigo procura mostrar como a urgéncia
de um projeto (os livros por vir) € também uma forma
de sobrevivéncia a traumatica experiéncia da guerra,
bem como o despertar de um trabalho continuo de
observacao e filtragem da memoria do autor a corroborar
a composicao de sua escrita.
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of observation and selection of the author’'s memory,
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Memodria de Elefante fala desse
laco desfeito e de um certo
deslocamento provocado pela
nao adaptacao do médico no
retorno da guerra. O personagem
do romance est4 apartado de

si mesmo restando a ele vagar
pela cidade e espreitar (a poucos
metros) as filhas que saem do
colégio.

E POSSIVEL ESCREVER?

Tinha forca: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coi-
sas concretas, boias de me aguentar a superficie.

Anténio Lobo Antunes

Naalturaem que publica seus primeirosromances, Memoria
de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do in-
ferno (1980), aproximadamente seis anos apds o seu retorno
da Guerra Colonial em Angola, Anténio Lobo Antunes ira
descrever o mundo interior da “casa portuguesa”, mundo
este em ruinas, uma vez que toma consciéncia das praticas
de controle do regime sobre os sujeitos, em parte referenda-
das pela “casa” da qual é herdeiro: “~ Felizmente que a tropa
ha-de torna-lo um homem”."' Em Os cus de Judas, seu segundo
livro, a “casa portuguesa” é representada pela “casa das tias”,
cujo espectro de Salazar pairava e a PIDE “prosseguia cora-
josamente a sua valorosa cruzada contra a nogao sinistra de
democracia”,’ numa escrita marcada por um vocabulério “se-
manticamente unificado pela ideia de decadéncia e de fim”.?
Nem mesmo o casamento,* como instituicao, sobrevivera a
esse retorno. Tendo tudo isso em vista, nao fica dificil cons-
tatar que seus romances iniciais contém uma critica feroz,
uma espécie de grito, por assim dizer, contra a violéncia das
instituicdes, Estado, Familia e Hospital. O resultado da sua
reflexdo pode ser tomado como um “acerto” de contas, ou,
ao menos, uma tentativa de elaboracao do luto.
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Em 2005, uma edicdo contendo as cartas de guerra de
Lobo Antunes a sua primeira esposa, Maria José, intitulado
D'este viver aqui neste papel descripto, traz, ao publico leitor,
um rico material em que essa violéncia expressa no texto ja
se encontra esbocada. Aqui, o leitor podera verificar rastros
da metodologia desenvolvida por Lobo Antunes na sua bus-
ca incansavel pelos procedimentos de escrita, caminho que
esta ali registrado nos comentarios das leituras empreendidas
pelo autor em pleno campo de batalha. E possivel perceber
nas cartas que a guerra modificou o seu pensamento, a sua
leitura em relacao ao mundo; certo de que, em combate, nio
cabia a duvida, era preciso estar ao lado dos seus camaradas
para garantir a prépria vida. Em sua analise sobre Os cus de
Judas, Margarida Calafate Ribeiro reflete sobre essa questao
que as cartas ja anunciam:

Entre o medo e a solidariedade com os camaradas unidos pelo
desejo de nao morrer, a urgéncia de como médico salvar vidas
e o desejo de “regressar inteiro”, uma revolta surda contra a sua
prépria sociedade e estrutura militar e uma simpatia pela mar-
ginalidade e luta dos africanos e guerrilheiros, a quem atribui
uma identidade prépria e com quem comecava a partilhar o
estatuto de vitima de uma agressao, o narrador-personagem
encontra-se sem espaco, num ambiguo compromisso entre o
estar dentro sentindo-se de fora, revelando-se deste modo um
outro sentido do titulo do romance, que claramente se destaca
no episodio de Sofia.’
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Ao mesmo tempo em que denunciam o horror, num re-
lato intimo que expde aquela experiéncia, as missivas apon-
tam para a ternura infiltrando a guerra: a troca de amenida-
des com a esposa, bem como os retratos (em fac-simile) do
progresso da gravidez de Maria José a imagem da filha que
nio viu nascer. Nesse jogo de seducio pela escrita, dado que
a esposa é culta e politizada, transparece o leitor insone (de
Céline a Tolstoi) e o escritor em formacio. Se nas cartas a
escrita da violéncia se da com reservas, sobretudo em rela-
cdo a tortura, pelo risco de serem abertas, em Os cus de Judas,
a violéncia parece ser o préprio dispositivo da escrita. Logo
no fim do primeiro capitulo desse romance, por exemplo,
a descricao da cena do embarque dos soldados para Angola
¢ ainda o momento e incerteza, embora ja aponte para a
certeza de que alguns nio retornariam vivos, que a integri-
dade dos corpos e espirito ja se encontra em risco: “grandes
caixoes repletos de féretros ocupavam uma parte do porio,
e 0 jogo, um pouco macabro, consistia em adivinhar, ob-
servando os rostos dos outros e 0 nosso proprio, os seus
habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?”.® Sem se ater mui-
to a metaforas, o navio lembra a barca cujo tUnico destino
possivel é a morte. Sobre isso Ribeiro diz que “o barco que
levou a morte de Portugal para Africa traz [no regresso] a
ruina da guerra, pedacos de homens destruidos nos cus de
Judas, num universo circular e fechado de que parece nio
haver saida”.’
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A descri¢io minuciosa da morte de combatentes, o que
restou do espirito fraturado do jovem solado, até a impotén-
cia, sobretudo sexual, se d4 numa narrativa estilhacada, cujo
tecido é perfurado por episddios indeléveis numa constante
mencio a violacio do que seria o curso natural da vida de
jovens caso pudessem optar pela ndo-experiéncia da guerra.
Num efeito ritornelo, a guerra ora é tema, ora é refrao de ou-
tras experiéncias traumadticas, como a separagao e o hospital
psiquidtrico, pensando agora na trilogia, ambos os romances
marcados pelo sentimento de impoténcia desse sujeito no
mundo. Em relacao a Os cus de Judas, para Ribeiro, hd uma
dimensio, através da impoténcia (sexual) transposta para o
texto, de esterilidade da guerra e do colonialismo portugués,
“esterilidade essa que desembarcou também em Portugal e
se espalhou no pais, manifesta na incapacidade de converter
as ruinas em novas casas, encontros em relacdes de amor”.?
A esse respeito, diz:

A excessiva e neurética imagem de Africa, com os seus cheiros
de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, bloqueando
o futuro. Estd na casa, no amor, na cidade, em todo o mundo
filtrado pelos olhos do narrador-persongem que se constitui
o centro do seu mundo labirintico e assumidamente margi-
nal, construido “contra a corrente” (Antunes, 1991: 156) e do
qual o mundo “normal” se afasta deixando a ‘casa deserta’ (...)
Resta-lhe viver entre dois tempos (presente e passado) e dois
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espacos (Portugal e Africa), cuja hibridez e permeabilidade de-
nunciam uma encruzilhada dominada pela dor e pelo remorso
de que resultam relacoes de amor-6dio, de dadiva-destruigio,
imagens extremas, pela combinacio de opostos que oferecem,
de impossibilidade, caréncia e solidao, sobre as quais nada de
novo se pode construir.’

No caso das cartas, observa-se que o autor s6 pode se pro-
jetar para o futuro, sendo a escrita (que solicita a leitura)
poténcia, vida. Ja a transicao da esfera do vivido para a fic¢ao
de suas memorias traz um sujeito (ou sujeitos) desenganado,
j4 maduro (ou amadurecido a for¢a bruta) e amargurado.
Interessante perceber o percurso dessas duas vozes, o jovem
apaixonado e o ex-combatente desenganado, sendo sua voz
apenas um eco dessa experiéncia. Em D'este viver aqui neste
papel descripto, constata-se a leitura e escrita como resistén-
cia. Resisténcia ao estado de guerra, resisténcia a solidao, a
violacao do corpo e da alma, resisténcia ao sentimento de
impoténcia. Cartas que chegam também como documentos
de um periodo violento da histéria de Portugal e de Angola,
apontam, em ambito privado, a implicacio de um jovem
aspirante a escritor numa guerra que culminou no fim do
regime ditatorial que se mantinha desde 1926, tendo como
data celebrativa do fim do regime salazarista a Revolucao
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a qual possibilitou a in-
dependéncia das colonias portuguesas em Africa, tardia em
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relacdo a outras ex-coldnias europeias mediante o atraso no
processo de democratizaciao do pais. Uma guerra intestina,
conforme Roberto Vecchi observa, “uma guerra sem nome,
uma histéria que resiste a encontrar seus nomes”.'

Em Excepcdo atlantica, Vecchi indaga a respeito desse pro-
cesso se questionando como seria possivel pensar em fundar
uma memoria compartilhavel quando “os despojos ainda nao
encontraram a sua sepultura. Sem luto havera uma histéria
possivel?”.!" O critico italiano se refere ao trabalho do luto
como um “exercicio de ontologizar restos e presentifica-los,
transcrevé-los no presente”.'”> Em Os cus de Judas, por exem-
plo, observa-se, na voz do narrador, que os mortos formam
também uma massa anoénima, almas e corpos mutilados,
como a prépria narrativa. Corpos que passario a pertencer
a uma estatistica, enquanto que para a familia representam
uma perda irreparavel. A mutilacdo nao é apenas fisica, os
jovens soldados acabam condenados a conviver com a me-
moéria do horror. As cartas de guerra, quando chegam a pu-
blico, confirmam aquilo que o romance trouxe a tona: a ur-
géncia do narrar, ndo para compensar essas perdas, mas para
nio esquecé-las. A escrita, no contexto da guerra, provoca
uma fric¢ao no real, ao passo que, nos livros por vir, sera o
real a perfura-la.

Sem pretender tomd-lo aqui como um testemunho, mes-
mo porque Lobo Antunes cria uma situacdo ficcional de
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Silvina Rodrigues Lopes, ao
refletir sobre A comunidade

que vem, de Giorgio Agamben,
diz que toda a experiéncia é
experiéncia do limite. Interessa
pensar aqui a dupla exposicao
que, uma vez reunidos, as cartas
de guerra e os romances iniciais
de Lobo Antunes provocam: a
esfera do vivido e a ficcao da
experiéncia. Nesse contexto, e
de acordo com Lopes, expor-se
pode ser “tanto perda no sentido
guanto pode ser perturbagao

do sentido, opacidade”. In:
SEDLMAYER et al. O comum e a
experiéncia da linguagem, p. 74.



encontro entre um personagem/narrador an6énimo com
uma mulher para narrar suas memorias, nao assumindo
diretamente o relato dessa experiéncia, Os cus de Judas tal-
vez seja, dentre os trés volumes da primeira fase, aquele que
mais se aproxima do conteudo de D'este viver aqui neste papel
descripto. Talvez por se referir a mesma guerra, em que se
percebe mais claramente um aproveitamento, por exemplo,
de reflexdes sobre o contexto, descricao e localizacao dos
lugares por onde esteve (Gago Coutinho, Ninda, Chidme,
Marimba) e de imagens recorrentes “o céu de chumbo”, “a
terra vermelha”, “o calor a diluir os sentimentos mais for-
tes”, “a racao de combate” partilhada com os outros, além de
sentimentos como a “melancolia sem remédio”, a saudade
indescritivel. Imagens descritas nas cartas e reaproveitadas
pela filtragem da memoria em Os cus de Judas. Nas cartas, o
despertar para a escrita num contexto marcado pela iminén-
cia da morte; em Os cus de Judas, a escrita da violéncia.

Entende-se por testemunho as narrativas resultantes da
experiéncia traumatica, a exemplo, as dos regressos dos cam-
pos de concentracio, como Primo Levi em E isto um homem?,
analisado por Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz.
Grosso modo, seriam narrativas sobre a impossibilidade de
testemunhar, uma vez que aqueles que nao voltaram vivos
seriam as verdadeiras testemunhas, os que tém muito a di-
zer (de dentro da prépria morte), mas nio podem dizer, e a
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experiéncia estaria para além da compreensio humana. No
caso de Os cus de Judas, embora a Guerra Colonial possa ser
uma experiéncia traumatica, operando o autor no limite des-
sa impossibilidade de narrar a experiéncia, percebe-se que
ao se apropriar de acontecimentos empiricos, sua preocu-
pacio primeira € a de renovar a arte do romance e sua bus-
ca incessante passa por essa tentativa, mesmo que para isso
tenha que reinventar a prépria experiéncia, narrando nao
necessariamente por aqueles que nao podem mais dizer, mas
pelos que voltaram vivos, como ele, obrigados a olhar para
a prépria ruina do império em decadéncia, constatando o
quanto a guerra os tornara impotentes, e o quanto os solda-
dos defuntos se tornaram fantasmas desse império. A esfera
do vivido transformada, assim, em matéria de romance. Um
livro intermedidrio. Entre a memoria de elefante e o inferno.

Essa impossibilidade de construir sobre os “escombros im-
periais” faz da casa, de andares desnudos, cujos canos mur-
muram um som defunto, “um lugar de morte, comparada
a um jazigo vazio e hirto”"*. Por outro lado, embora toda a
impoténcia que a guerra possa ter deixado nos sujeitos, ja
regresso, ainda que nao se possa ‘regressar’ totalmente da
guerra, ao escrever e publicar, o autor pode, assim, por em
pratica o objetivo tracado em Angola. Lancando mao de uma
espécie de acerto de contas com as instancias de poder que
oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos, conforme
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dito anteriormente, como também fazer uma autorreflexdo
sobre a sua participa¢iao na guerra:

Mas nao podiamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e cor-
rupcao da guerra: era a guerra que urinava sobre nds os seus
estilhacos e os seus tiros, nos confinava a estreiteza da angustia
e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulhe-
res contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia
masturbar a noite, na cama, a espera do ataque, pesados de
resignacio e de uisque, encolhidos nos lencdis, a laia de fetos
esbaforidos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucalip-
tos, idénticos a falanges muito leves rocando por um piano de
folhas emudecidas."

Relembrando a pergunta inicial lancada por Meméria de
elefante, “Onde é que eu me fodi?”, convertida em Os cus de
Judas por “Onde é que me foderam?”, Ribeiro salienta que:

nesta transferéncia do sujeito verbal - que implica uma
transferéncia de responsabilidades — o narrador-personagem
encontra a justificacdo, e alguma absolvicao, para a violén-
cia e intransitividade dos actos de violacao praticados pelos
homens na guerra, lancando-se numa procura labirintica si-
multaneamente autojustificativa (...) e acusatdria dos culpa-
dos da sua situacdo.'®
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Para Lobo Antunes, conforme a estudiosa argumenta, “os
culpados sao aqueles que institucionalizaram a guerra, nio ele”.””
Uma pergunta que se pode fazer é o quanto a experiéncia da
leitura didria nesse contexto, sobretudo de autores que re-
fletem sobre a guerra, pode modificar a sua escrita deixando
vestigios nesse leitor/combatente e consequentemente em
seu trabalho. O autor parece ter criado um método parti-
cular de sobrevivéncia, de resisténcia a pressao do mundo e
aos discursos que o regem, no qual, em meio as obrigacdes
militares, lia sistematicamente os livros enviados pela mu-
lher, a0 mesmo tempo em que iniciava seu projeto literario,
a sua dolorosa aprendizagem da agonia, como Maria Alzira
Seixo pontua.

ESCREVER, RESISTIR

Para pensar a complexidade do contexto de producao ao
qual Lobo Antunes estd implicado, e essa relacio com a ex-
periéncia traumatica da violéncia, vale lembrar a analise de
Boaventura de Sousa Santos sobre os trés tempos simbolicos
da relacao das forcas armadas e da sociedade portuguesa. O
primeiro tempo, considerado o mais longo, que inclui o mo-
mento da guerra que Lobo Antunes participou, se refere ao
“ir a tropa”. Sousa Santos apresenta a construcio simbélica
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigacio do
servico militar tirava do convivio da familia o ente querido e
dois bracos importantes da forca de trabalho que mantinha a
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estrutura familiar e a economia, embora, para o jovem cam-
pesino, tivesse o atrativo do desconhecido, a promessa de
descobrir um mudo maior, urbano, anénimo, a conquista de
uma certa independéncia. Promessa de liberdade colocada a
prova no capitulo “H”, de Os cus de Judas, na longa descricio
da chegada do primeiro morto'® ao acampamento. Também
havia pais, segundo Sousa Santos, que abencoavam a dureza
da vida militar “como meio de domar a rebeldia dos filhos”, os
quais “hao-de ir a tropa quebrar os narizes” o que continuou “a
povoar e a assombrar o imaginario popular”.'” Anténio Lobo
Antunes apresenta isso de duas maneiras. Positivamente na
carta de 10 de fevereiro de 1971, quando relaciona a tropa a
experiéncia da escrita: “Nao penses, contudo, que ando por
aqui aos tiros armado em parvo. Talvez, realmente, como o
Hemingway sustentava, a experiéncia de guerra seja impor-
tante para um homem”.”” Negativamente quando em Os cus de
Judas lembra as tias que diziam que a guerra havia de torna-
-lo homem e, quando regressa, a tia, enterrando no seu peito
uma bengala, diz numa voz fraca amortecida pela dentadura:
“— Estds magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse ho-
mem, mas contigo nao ha nada a fazer”.*!

O segundo tempo, de menor duracio, que corresponderia
ao retorno de Lobo Antunes da guerra, se refere a transi¢iao
para o estado democratico, a alianca povo-Movimento das
Forcas Armadas (MFA), em que a sociedade se via liberta de
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um longo processo de ditadura, liberdade conquistada com
o apoio militar, e o imagindrio do povo portugués passou a
uma nova visao das forcas armadas como sendo libertadoras,
“empenhadas na solucio dos problemas basicos das classes
populares ou, pelo menos, na minoracio das suas caréncias
sociais mais graves. Sendo nova, esta visao nao constitui uma
ruptura total com a visio que caracteriza o tempo primei-
ro”.* Ja a relacdo entre forcas armadas e sociedade no terceiro
tempo, que corresponde ao periodo pés-revolucio, é uma re-
lacao social-democrata, nao tem a ver com a relacio populista
do tempo primeiro, tampouco com a relaciao revolucionaria
do tempo segundo. Segundo Sousa Santos, € uma relacio des-
politizada como no primeiro tempo, “ao contrario deste e do
tempo segundo, o seu elo privilegiado na sociedade civil nao
sao as classes populares mas antes as classes médias”.”* Para
o soci6logo, as classes médias tornam-se “as mais receptivas
ao apelo profissionalizante/modernizante, uma vez que elas
proprias se encontram entaladas no dilema: profissionali-
zacdo ou proletarizacdo”.** Uma relacio que “pressupde um
bloco politico-social hegeménico dominado pela burguesia e
congregando a adesdo das classes médias e de largos estratos
do operariado; este bloco cristaliza-se num estado moderno
empenhado no desenvolvimento capitalista”.”

Esse estudo, que expde a construcio de um imaginario
simbdlico entre sociedade e forcas armadas, é pertinente
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para se pensar a constru¢iao de uma critica na obra de Lobo
Antunes, tanto a propostas totalizantes, quanto a solucdes
que no fundo tendem a reafirmar as instancias do Poder e que
acabam por utilizar um discurso que legitima verdades que a
experiéncia de uma guerra pode colocar a prova. Margarida
Calafate Ribeiro, a luz de Boaventura de Sousa Santos, ira
tracar todo um percurso discursivo, de Camoes, Vieira, pas-
sando por Fernando Pessoa, até chegar em Anténio Lobo
Antunes, Joio de Melo, Manuel Alegre, entre outros, para
apresentar e problematizar, junto a esses textos, uma socie-
dade periférica que, desde o Império, se imaginou como per-
tencente ao centro da Europa. E preciso destacar que os poe-
tas que acompanhavam as grandes navegacdes, em busca do
“novo”, necessitavam de histdrias para narrar, e seus textos,
pelo carater fundador, embora pudessem também apontar as
fragilidades de tal empreendimento, contribuiam para divul-
gar, nos mares navegados, Portugal como o rosto da Europa,
ou conforme Ribeiro:

Pela voz de Vasco da Gama, pela voz dos marinheiros ou pela
voz do poeta, em Os Lusiadas, Portugal é a nacio predestinada
para dar “novos mundos ao mundo”, convertida na terra elei-
ta por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova
Roma. E a “cabeca da Europa” no sentido amplo do termo, ou
seja, a cabeca do mundo na concepcao eurocéntrica sobre a
qual o livro é escrito.*
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Dando um salto histérico até o tempo em que a narrativa
de Lobo Antunes se insere e sua importancia para se pensar
o sonho de expansio em ruina, tem-se a imagem de Salazar,
avesso ao didlogo, cujos discursos, pelo seu poder de persua-
s3o (e da forca), nio permitiam a divida e faziam perdurar e
incutir esse imaginario até a queda do império colonial em
Africa. Segundo a estudiosa, um discurso dito a um povo em
siléncio e a silenciar, onde nao se discutia nada:

nio se discutia “Deus e a virtude”, “a Patria e a sua Historia”,
“« . ’ 3 » o« e » o«

a autoridade e o seu prestigio”, “a familia e a sua moral”’, “a

7’ . » €«

gléria do trabalho e o seu dever” ou “os argumentos dos seus
adversarios”. Apresentava-se antes o “conforto das grandes
certezas”, formuladas pelo ditador com carater de lei, como
anuncia no modelar discurso (...) proferido em 26 de Maio

de 1936.”

Esta situacido s6 comecaria a se modificar com o discur-
so literario da década de 1950 e pela intervencao civica ja
no marcelismo. Poder-se-ia dizer que a perda da ilusio viria
mesmo com as guerras de independéncia, provocando na
sociedade uma fratura e abertura para que forcas libertado-
ras pudessem atuar. Ao se referir a Os cus de Judas, Margarida
Ribeiro diz que esse mundo interior (o da casa) projeta-se,
em Lobo Antunes:
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27. RIBEIRO. Uma histéria de
regressos, p. 14.



28.

29.

RIBEIRO. Uma histéria de
regressos, p. 265.

Pergunta lancada pela Profa. Dra.
Isabel Capeloa Gil ao analisar
estes conflitos relativos a Guerra
Colonial durante orientacéo,
anotagdes do encontro com a
orientadora no estrangeiro em 11
de abril de 2012, em Lisboa.

para o exterior (...) revelando um pais igualmente imével, gas-
to e impotente, dominado pelo espectro de Salazar, da PIDE
e do Cardeal Cerejeira, e onde os Portugueses viviam como
mortos-vivos de um “carnaval defunto”, o que nos traz a me-
moria a metafora da “feira cabisbaixa” com que Alexandre O’
Neill descreveu este tempo portugués.*

[ludidos pelo regime, os portugueses que foram fazer
a vida em Africa, garantindo a ocupacio do territério in-
centivada pelo governo portugués desde a Conferéncia de
Berlim, e que acreditaram nesse sonho, voltaram na condi-
cao de retornados: colonos ou colonizados?? Lobo Antunes
se debruca sobre o tema em O esplendor de Portugal (1997),
tracando um paralelo entre trés irmaos que retornaram e a
mae que ficou em Angola, numa tentativa de didlogo entre
personagens, espacos e tempos distintos, didlogo marcado
pela incomunicabilidade, por cartas que ndao encontram seus
destinatarios: os trés se mantendo a margem da sociedade e
a mae sofrendo as consequéncias da guerra civil que se ins-
taurou no pais africano pés-independéncia. Nao perdendo
de vista os trés tempos analisados por Sousa Santos, percebe-
-se que a obra de Lobo Antunes apresenta uma ruptura com
esse imagindrio no plano da enunciacio, quando nos apro-
xima das contradi¢des do discurso do Poder ratificado por
parte da sociedade, apresentando personagens imersos num
universo quase quixotesco, de sonho e ruina, assim como as
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literaturas pés-Guerra Colonial parecem apontar.’® No en-
tanto, diferentemente de um discurso panfletario, que toma
a sua verdade como unica, Lobo Antunes nao nos d4 muita
saida, a ndo ser a luz da leitura e do seu exercicio didrio de es-
crita.’’ Nesse movimento de ler e escrever, hia um limiar que
permite ao autor transitar por tempos imaginados e tempos
vividos para a construciao de uma obra que se tornou urgen-
te, além de pensar esse imagindrio de que fala Boaventura de
Sousa Santos.

Embora ocupando uma posicao e ambicao diferentes de
um campesino, Lobo Antunes se iguala aos outros quando
se refere a racio de combate compartilhada. Pensar a obra de
Lobo Antunes é pensar no jovem que vai a tropa, na familia
que o aguarda, na democratizacio do pais e na configuracao
de uma nova politica até as problemaiticas enfrentadas pelo
Estado portugués que se alastram até os dias de hoje, pois o
pais compoe um quadro, conforme Sousa Santos, de socieda-
de intermédia, semiperiférica, em relagao aos outros paises
da Europa. Interessa perceber como esse universo atravessa
sua obra, se tornando matéria fundante de uma escrita que
se fez, primeiramente, no interior de uma guerra, uma vez
que, a partir das cartas, o leitor passa a nao ter duvidas do
efeito dessa experiéncia na sua escrita. Assim, pode-se afir-
mar que a experiéncia da guerra, também do hospital, se tor-
nou fundamental para a constituicao de uma obra que deixa
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31.

Margarida Calafate Ribeiro elege
além de Os cus de Judas (1979),
de Antdénio Lobo Antunes,
Autdpsia de um mar em ruinas
(1984), de Joao de Melo, Jornada
de Africa (1989), de Manuel
Alegre, e A costa dos murmurios
(1988), de Lidia Jorge.

Pensando aqui na escrita literaria
ja que, para a histéria oficial, os
soldados mortos nao sao nada
além de nimeros e, para os ex-
combatentes, o estado constroéi
monumentos mudos.



transparecer a consciéncia do seu tempo sem se agarrar as
verdades dos discursos institucionalizados ou panfletarios,
propondo a sua verdade, a do escritor, sobre esses aparatos
de controle que incidem violentamente nos sujeitos. Desse
modo, adentrar no inferno, no hospital, é constatar a fa-
léncia de certos procedimentos de controle sobre sujeitos
que resistem a serem controlados. Numa escrita desencan-
tada em que nao ha apaziguamento e nem mesmo o escritor
estd livre de cometer equivocos, ninguém esta a salvo, nem
ele mesmo. Importante pensar num autor que sobreviveu a
tudo isso e sua tentativa cotidiana de erguer um projeto de
vida literaria desde a descida aos infernos, quando decide se
lancar definitivamente no escrever. Segundo Ribeiro:

No livro de Lobo Antunes e de acordo com varias declaracoes
do escritor, a guerra é o momento de viragem e de tomada
de consciéncia politica da situacio portuguesa, processo alids
sempre associado a personalidade do ‘capitao de 6culos moles
e dedos membranosos’, que lhe diz que a revolucio se faz por
dentro e é o tnico militar que goza da simpatia do narrador-
-personagem [de Os cus de Judas]. Como um bom menino bur-
gués que se retrata no livro, nunca questionou ‘as verdadeiras
dimensodes de Portugal’ inscritas no mapa da escola primaria
ou a censura do canto IX da epopeia nacional. Na Faculdade,
a crise de 62 passou-lhe despercebida, entregue ao superficial
ambiente pacato que o envolvia, a escrever e a jogar xadrez.
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A medida que avanca para a guerra e vai penetrando nestes

cus de Judas geograficos e o extremo das atitudes humanas
« . ” o g

que transforma os “homens em bichos” —, uma consciéncia de

engano, desespero e revolta vai invadindo.*

Nas cartas, Lobo Antunes revela o quio irdnica é aquela
situacio em que jovens sao lancados para matar e morrer por
uma causa, segundo ele, inconsistente. Em Os cus de Judas,
essa situacdo de guerra sera colocada com muito mais aspe-
reza e em tom muitas vezes sarcastico, utilizando também
o grotesco para descrever o horror, como na cena do sui-
cidio do soldado em que o queixo, a boca, o nariz, a orelha,
pedacos de cartilagens, de ossos e de sangue espalharam-
-se e cravaram no zinco do teto; questionando sobretudo
a virtualidade das verdades impingidas pelo Estado frente a
verdade da guerra, bem como os privilégios concedidos aos
filhos de ministros e protegidos pelas amantes de pessoas
importantes, com atestados falsos de incapacidade de servir
o Exército. Como ja dito, é possivel localizar nas cartas o
aproveitamento posterior das cenas experienciadas, ao pas-
so que Os cus de Judas amplia, em tom de ironia, ainda mais
os impactos da guerra descritos a esposa, numa narrativa
entrecortada, entre o capitao que chegou da mata com uma
kalachnikov e o apelo aos soldados portugueses impresso nos
papéis do MPLA para que desertem:
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Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, alocutora
da radio da Zambia perguntava Soldado portugués porque lutas
contra os teus irmaos mas era contra nés proprios que lutava-
mos, contra nés que as nossas espingardas se apontavam, I love
to show you my entire body e eu ja me tinha de novo esque-
cido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sotiao
onde durante um meés vivi, esquecido do cheiro do sabor
da elasticidade suave da tua pele, ja me tinha esquecido do
som da voz do sorriso dos olhos egipcios irénicos e ternos
os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos
dos pés, o capitio chegou da mata com uma kalachnikov no so-
vaco e disse O tipo estava de costas a guardar a lavra nao nos
viu sequer aproximar-nos, vamos todos acordar bem dispostos
amanha e ganhar a guerra vivaportugal, que importa o nevoeiro
do cacimbo até os ossos se angolénossa e as senhoras do mo-
vimento nacional feminino se interessam desveladamente pela
gente toma la dez aerogramas e vai-te curar, compreende o que
é querer fazer amor e nao haver com quem, a miséria de ter de
masturbar-se a pensar em nada (...) Estd a ouvir os gajos sus-
surava o tenente apontando as sombras, Meu amor querido
eis-me outra vez no Chiume depois de uma viagem sem
problemas e isto sabes como é continua na mesma um
pouco isolado mas tranquilo no fundo é idéntico a morar
dois anos em Vila Real ou em Espinho ou num monte do
Alentejo com a vantagem de poder contar a nossa filha
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tés, todas as tardes escrevia ridiculas mentiras joviais para
uma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu retrato a co-
res sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo cortado e
6culos escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado
vermelho e és tu e ndo és tu quem na fotografia me (me?)
sorri, Angolaénossa senhor presidente vivapatria claro que so-
mos e com que apaixonado orgulho os legitimos descendentes
dos Magalhaes dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missao que
garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente
acaba de declarar no seu notabilissimo discurso parecida sé nos
faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que
as coisas levam eu seja cego se nio 14 iremos, e ji agora se me
permite porque os filhos dos seus ministros e dos seus eunucos,
dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos
seus miniucos e dos seus eunistros nio malham com os cornos
aqui na areia como a gente, o capitdo encostou a kalachnikov a
parede e ficimos surpreendidos a olha-la, Afinal é este o aspecto
da nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir a
mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilome-
tros de Mercedes disparada e nisto o pelotao numa clareira o cabo
Paulo estendido a gemer e do joelho para baixo depois de uma
pasta torcida de sangue nada, nada senhor presidente e senhores
eunucos nada (...).»

Este longo excerto corresponde a pelo menos oito paginas

33. ANTUNES. Os cus de Judas, p.
125-128; grifo meu.

que conversei com zebras e elefantes em zebrés e elefan- de informag@es que se sobrep(jem umas as outras sem um
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ponto final que as encerre. A respira¢ao, se ha uma possivel,
se da apenas por virgulas e letras maidsculas, numa espécie de
fluxo de consciéncia que marcara essa escrita. Sem pretender
mimetizar o conteudo das cartas com o romance, observa-se
claramente o distanciamento, na voz desse narrador, da im-
portancia que fora essa troca de correspondéncias para esse
jovem no calor dos acontecimentos. Nesse novo momento,
revisita as lembrancas com distanciamento, buscando au-
xilio na ficgio, estando agora em jogo a possibilidade nio
apenas de narrar as suas impressdes sobre aquilo que vive-
ra, mas também demonstrar a sua habilidade em rearranjar,
como escritor, a memoria. E claro que o contetido das cartas
revela muito mais do que essa descricao em Os cus de Judas,
cartas que o leitor ainda nao tinha acesso no momento em
que fora publicado, a0 mesmo tempo sabe-se que revelam
muito menos desse impacto da experiéncia que o romance
expde sem nenhum pudor ou censura: a sua critica ao Poder,
como a sua falta de coragem para desertar.

Se no trecho acima encontram-se fragmentos que indicam
contradi¢des (os filhos dos ministros ndo compartilham da
missdo colonialista), num jogo irénico que mistura evoca-
coes de gloria e fervor a patria (o “notabilissimo” discurso
do senhor presidente, vivapatria, Angolaénossa) e os vultos
patridticos (a descendéncia de Cabral, Gama e Magalhies),
provaveis simbolos a serem recuperados pelo discurso do
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poder, sem repouso, o narrador de Os cus de Judas segue
adiante e mais uma vez a kalachnikov é retomada, num mo-
mento em que o desejo de aniquilar a imagem de Salazar
aflora numa carta imaginaria:

(...) o furriel vomitava aos arrancos abracado a arma abracdva-
mo-nos as espingardas como afogados a pedacos de irrisérios de
madeira, E este o aspecto da nossa morte interrogava o alferes
a apontar a kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte sao
estes arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-cinza
que delira, o comandante de pelotio assobiava de furia, Prezado
doutor Salazar se vocé estivesse vivo e aqui enfiava-lhe
uma granada sem cavilha pela peida acima uma granada
defensiva sem cavilha pela peida acima, injectei segunda
ampola de morfina no deltéide, Depois deste trabalho todo nao
patines, do Chiume informaram que o helicoptero largara de
Gago Coutinho com mais sangue a bordo (...).**

A “carta” dirigida a Salazar é um possivel “grito” de deses-
pero e raiva, mensagem rompida pelo narrador na acio de
injetar morfina num paciente. O ritmo do texto imprime
a atmosfera do desespero. Diferentemente de outras pas-
sagens do romance quando o narrador se refere a mulher-
-ouvinte, esse acréscimo de informacdes que se dao por en-
caixes, como a carta a esposa e a Salazar, nao soa como um
rompimento brusco, ao contrario integram o pensamento,
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35. Importa lembrar que nao se

trata de uma afirmacéao da
negatividade em Lobo Antunes,
ou estabelecer dicotomias entre
negativo e positivo. O que se
pretende é apenas apontar
como o autor expdoe no texto o
efeito da experiéncia da guerra
nos sujeitos e disso nao se tem
duvida. Mesmo as lembrancas
positivas sdo marcadas por uma
cisao, sendo, o que se poderia
chamar aqui, “lampejos de
ternura” em meio a memoria
atormentada do personagem-
narrador.

corroboram a costura de um assunto no outro sem pau-
sa. Quio legitima pode ser a guerra diante de sangue, pe-
dacos de corpos pelos ares, injecdes, ataduras, a morte? E
possivel haver alguma elaboracio positiva a se tirar dessa
experiéncia? Ao menos a ternura, como ja mencionado,
enuncia certa positividade, atribuindo ao texto também um
carater de porosidade e nio de uma verdade acabada sobre
a guerra: a lembranca que se volta ao jardim zoolégico —
o professor de patinagem a deslizar elipses vagarosas, as
mocas de saias de folho e de botas brancas, a preguica dos
animais —, a casa da Praia da Macas — o ronco do mar e as
tdbuas do assoalho a ranger, que os assombravam a noite,
aos olhos verdes da filha. Ternura essa evidente nas cartas
e necessaria para o “manter-se vivo’.>?

De toda forma, fica evidente a inutilidade dos monumen-
tos erguidos posteriormente, edificacdes que em nada ser-
virao para trazer de volta a vida daqueles que morreram em
combate, bem como restituir a daqueles que perderam sua
juventude e tiveram a memoria marcada pelas imagens da
guerra. Sobre isso, Vecchi lembra o Monumento Nacional
aos Combatentes do Ultramar, erguido em Belém em 1994,
periodo em que o critico comecava a se ocupar do tema da
Guerra Colonial e a reunir documentos referentes ao assun-
to, num momento de reflexdo por conta dos vinte anos de
Revolucio dos Cravos. Segundo o estudioso,
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Na aparéncia um sinal de concilia¢ao no processo de constru-
cdo de uma memoria publica que se prestaria para uma mo-
numentalizacio supostamente compartilhada. Na verdade, o
monumento-memorial tornou-se controverso, justamente
porque, na sua pretensao harmonizadora de condordia discors,
diluiu nas ambiguidades da representacio (Cfr. Sapega, 2008:
p. 29) tensdes ainda muito fortes, presentes na sociedade, pe-
rante um assunto de certo modo tabu, ou causa de veementes
disputas ideoldgicas (...) O que chamava a atencio (...) era de
certo modo o jogo alegdrico que 0 monumento instituia num
espaco publico dominado pela retérica celebrativa, como Be-
lém: os Jerénimos, o Padrao dos Descobrimentos, a Praca do
Império. E o memorial com a listagem dos nomes dos solda-
dos que morreram “ao servico de Portugal (1954-1975)” mais
do que compor uma fractura parece aprofundar um corte na
memoria e abri-la como territério de confronto e embate.*

Anténio Lobo Antunes é um dos escritores que coloca em
discussao as referéncias monumentais em contraposicao a es-
fera do vivido. Dialoga com outras referéncias, sejam do ci-
nema, da literatura, da musica, da pintura, apresentando uma
possibilidade de leitura critica do mundo compondo junta-
mente com essas solicitacdes, para criar uma narrativa de con-
traste e uma proposta de questionamento da verdade por tras
também das bandeiras ideolégicas. Exibindo a fragilidade do
homem, denunciando algo irrecuperavel, talvez por isso mes-
mo seja preciso narrar, como em Os cus de Judas:
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37. ANTUNES. Os cus de Judas, p.
122-123.

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aquarios de pano e
de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para
morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos
nos caixoes da tropa, nos fecharem a magarico 14 dentro, nos
cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a
Europa no porao dos navios, de medalha de identifica¢iao na
boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de
revolta (...) O leitor de cassetes do alferes Eleutério tocava a 42
Sinfonia de Beethoven, e era como se a musica soasse numa
sala deserta para la de cujas janelas sem cortinas a chana des-
dobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma musica
que se prolongava no eco de si propria do mesmo modo que
nos pianos cerrados teimam em morar ainda os compassos
ténues de uma valsa antiga (...) Eramos peixes, somos peixes,
fomos sempre peixes, equilibrados entre duas dguas na busca
de um compromisso impossivel entre a inconformidade e a
resignacio, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e
do seu patriotismo veemente e estipido de pacotilha, alimen-
tados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Mo-
cambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados
pelos mil olhos ferozes da PIDE.*”

Perante esse texto, pode-se pensar nesta literatura que se vé
diante da violéncia do mundo e de suas mazelas, podendo pro-
por um questionamento sobre tudo aquilo contrario a vida,
com palavras que sabe serem insuficientes. Uma literatura
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talvez herdeira da ironia romantica, mas com olhar nao mais
distanciado do objeto. Ao contrério, seu olhar estd implica-
do no objeto. O texto nao se apresenta como uma tomada
de resolucdes para os problemas, seria ingenuidade atribuir
a literatura esta funcio, mas niao se deve descartar o seu po-
der de denuncia, mesmo que nao seja o objetivo primeiro,
dos problemas enfrentados pelo sujeito no pior dos mundos;
numa tomada de consciéncia das questdes insoltveis, como a
morte, cuja iminéncia é dada pela situagao-limite.

Para Lobo Antunes, que desde crianca desejava ter seu
nome na capa de um livro, a guerra pode ser compreendida
como uma fratura, observada desde a primeira carta. Nao
sendo pertencente a algum movimento de esquerda, a guer-
ra lhe serve também como reflexao da posicao politica que
ocupava, como em 15 de maio de 1971 escreve:

Comeco a compreender que nao se pode viver sem uma cons-
ciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto
os olhos para muita coisa que se nao pode dizer por carta. Isto
é terrivel — e tragico. Todos os dias me comovo e me indigno
com o que Vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto
a sacrificar a minha comodidade - e algo mais, se for necessa-
rio — pelo que considero importante e justo. O meu instinto
conservador e comodista tem evoluido muito, e o ponteiro
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: nao posso continuar a
viver como o tenho feito até aqui.*®
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neste papel descripto, p. 161.



39. In: PUBLICO, 2004.

Mais tarde saberemos que o autor questionara ambos os
lados, quando constata o quio corruptivel é o Poder, que a
liberdade fora aparentemente conquistada, e que as decisoes
continuam sob o controle do Estado, que seu povo continua
a sofrer, conforme declarou em entrevista ao jornal portu-
gués Publico:

- A gente nao vive em democracia, como é evidente. Nio vive.
Ha4 algumas quase democracias - a Holanda, a Bélgica, a Sui-
ca [com] aquele arranjo [federal] complicado. A democracia
implicava um constante referendar pelo povo das decisoes do
poder. Nio existe.”

Sobre o escarnecimento em relacao a construciao do novo
Portugal do ponto de vista do regresso, como o narrador de
Os cus de Judas vé da janela o cemitério do Alto de S. Joao
que o faz lembrar o Portugal dos Pequeninos, o mundo em
miniatura que narra a histéria de um império, além da ima-
gem recortada do Tejo, a névoa sobre o rio sem barcos, que
também d4 ideia de ofuscamento da visdo, Ribeiro diz:

Apés a meteoritica alegria da revolucio, o povo parece ter ido
de novo para a casa, retcomando um Portugal na medida “dimi-
nutiva” de um “dia-a-dia funcionario”, de luzes e cortinas que
se abrem as sete da manha e se fecham as oito da noite, de casas
cheias de ornamentos de feira que, a0 mesmo tempo que nos
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satisfazem o gosto pequenino e ilusério de grandeza, tapam as
mazelas da “humidade que se infiltra”, das coisas “que empe-
nam’, dos “canos que entopem”, imagens de um pais que tenta
enganadamente reerguer-se, procurando ocultar as feridas e
ignorar os “lazaros” que quotidianamente se escondem nos ca-
minhos marginais, tentando iludir a sua dor pelas noites, pelos
copos e pelos corpos, numa atitude dolorosamente subversiva
dessa sociedade pequenina que, num outro contexto, os sur-
realistas tao acutilantemente tinham denunciado.*

Ao invés de reafirmar um ideal ou construir utopias, a
busca incansavel de Lobo Antunes se dirige a arte de reno-
var o romance, segundo ele mesmo disse. Ao mesmo tempo,
aponta caminhos possiveis e a positividade pode ser encon-
trada nas imagens tipicamente da infancia que abriga a ter-
nura, conforme ja dito. O escritor portugués, que declarou a
Maria Luisa Blanco ler de tudo e que tudo lhe interessa, des-
de antuncios publicitarios, uma frase que escapa, romances,
poesias, e biografias de artistas, como Picasso, Mozart etc.,
demonstra um olhar atento a pluralidade de seu tempo que
talvez s6 pudesse se fazer valer numa escrita errante, frag-
mentada, instavel e violenta. Por exemplo, quando o perso-
nagem de Os cus de Judas solicita referéncias para dar conta
do narrar, pontuando essa narrativa com referéncias ao ci-
nema, a literatura, a musica. Neste outro trecho observa-se,
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41. ANTUNES. D’este viver aqui
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no entanto, o seu olhar para a cultura local intermediada,
obviamente, pelo posto que ocupa:

Minha jéia querida

De novo a chuva em G. Coutinho, e um tempo cinzento e
triste. Ndo sei o que se passa com este cacimbo que nao ha
forma de se decidir a instalar-se definitivamente. No hospital
civil, ao fim da tarde, uma multidao variada entra na sala dos
doentes, cada um com a sua esteira debaixo do braco, para
dormirem a volta das camas onde estdo os doentes da fami-
lia. Os lacos familiares sio aqui extremamente fortes. Os pa-
rentes dos internados constroem cubatas a volta do casarao
velho e sem condi¢cdes do hospital, formando uma auténtica
aldeia onde vivem e comem enquanto os internados nao tém
alta. Desde manha o ambiente tem qualquer coisa de feira
macabra e miseravel, com concilios de homens silenciosos
acocorados em circulo em torno de um montinho de brasas.*!

Nesse cenario, apenas um olhar observador e com im-
pulso para a escrita pode se dar conta da diferenca cultural
sintetizada no simples gesto de carregar uma esteira debai-
x0 do braco, arma-la ao lado da cama para aguardar a cura
de um parente. O que parece estar em evidéncia, além dos
lacos familiares, é a relacio com a morte. Estar ao lado do
parente ferido ou doente é aguardar o momento da cura,
mas também o momento em que o espirito se libertara do
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corpo. Uma vigilia marcada por conversas monossilabicas,
conforme Lobo Antunes prossegue o relato. Nesta mesma
carta, observa-se o teor literario impresso pelo autor, que a
partir da descricao desse episddio traz a tona outros tempos
e lugares que a cena lhe remete:

Os homens e os caes, que por aqui sao abundantes e esquelé-
ticos como os galgos da insélita corte espanhola de Velasquez,
cheia de freiras, de deformados fisicos e de sombras inquietan-
tes de espectros. Costumo pensar muitas vezes nesse estranho
filho de portugués e nos seus fantasmas e andes, nos fundos
negros habitados por alarmantes olhos invisiveis, na luz dos
cirios Escurial. Até o seu Cristo tem algo da alma profunda-
mente tragica da Espanha, das suas luas de navalhas e dos seus
gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis fuliginosos. Fazem-
-me pensar nos cadiveres enterrados nas igrejas, nas estatuas
jacentes, nos corvos de pedra dos timulos, na crueldade ro-
mantica da guerra de 36-39, no meu amigo Dom Miguel de
Unamuno, no general Milan d’Astray e no seu berro viva la
muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitaria de
assalto e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia
de Castro e “ver o adolescente afogado”, no “vento que muxe”,
nos penhascos e nas pedras morenas de Compostela, que, des-
de os 8 anos, nunca mais esqueci, e no nosso pequeno e triste
pais de vitvas a descer para o mar, com os seus muros brancos,
o seu sol, o seu labirinto de ruas e o seu siléncio.*
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O trecho acima condensa referéncias de personalidades
(como Veldzquez), lugares e fatos historicamente localizi-
veis (a Guerra Civil da Espanha). Porém, é a partir de um
evento, o hospital, que essas imagens sio trazidas recupe-
rando a0 mesmo tempo o lugar da infancia, seus oito anos,
onde alguma inocéncia persiste. A comparacio é um dos re-
cursos que o autor mais utiliza e traz a tona referéncias que
serao caras ao texto, como na primeira frase do excerto. No
pé de pagina, ha uma observaciao quanto a citagao atribui-
da a Rosalia de Castro pertencente a Garcia Lorca, prova-
velmente se tratando de um equivoco. Isso é interessante
porque, nio tendo como localizar as fontes, o que importa
€ a implicacio de um teor comparativo, a remissio a me-
morias que por sinal podem ser falhadas. Numa perspectiva
literaria, a incorrecio pode ser pensada como um efeito do
proéprio ato de rememorar, como reinvenc¢ao de uma ver-
dade, e, incorporada ao texto, passa a integrar um universo
cuja regra pode ser modificada pelo esquecimento. O que
parece importar € o fluxo desse pensamento que quer trazer
para a intimidade tudo aquilo que lhe serve de pretexto para
narrar. Por outro lado, num trabalho criterioso, cotejar as
referéncias é importante quando estas elucidam o processo
de escrita, menos como esclarecimento do texto, pois o leitor
fatalmente se perderia na multiplicidade de referéncias e a
leitura lhe pareceria impossivel.
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Como ja assinalado, o conjunto das cartas, que nao in-
cluem as enviadas pela esposa, apenas algumas fotos trocadas
por ambos, nao é exatamente um livro de Anténio Lobo
Antunes, e a0 mesmo tempo nao o deixa de ser. Porém, in-
teressa ao leitor o acesso a algo genuino, o movimento em
busca do narrar e da leitura, talvez como unica saida:

Levo ja algumas horas de voo nestes passaros precarios, quer
em evacuacio de feridos quer em visitas aos destacamentos.
Hoje, estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando
ouvi um estrondo abafado e uma subida de fumo. Uma mina
tinha acabado de rebentar debaixo de uma viatura nossa, com
seis feridos, felizmente pouco graves. O ataque, a morteirada,
acabou por ter poucas consequéncias, devido a uma sorte in-
crivel. Havia estilhacos por todo o lado. Um deles foi entrar
no quarto de um oficial e partiu o fio do candeeiro meio metro
acima da cabeca dele. A rddio de Zambia, que ouvimos todas
as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e anuncia
para amanh3, dia 4, aniversario do MPLA, o nosso total ani-
quilamento. Entretanto acabo de receber um maco de cartas,
que vém todas juntas: muitas de ti, trés da minha velha, uma
do Manuel, outra da tia G6g6. Gostava realmente de ler o livro
do Cértazar, embora me falte o tempo e a disposiciao. Daqui
até o fim da semana, se as condi¢des melhorarem, vamos a ver
se comeco a pensar noutras coisas para além dos doentes e da
minha prépria sobrevivéncia.®
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44. ANTUNES, Os cus de Judas, p.
70-72; grifo meu.

Nesse trecho, imprime o cotidiano impreciso, ao relatar
a instabilidade do voo, a presenca da radio da Zambia com
informacoes norteadoras, bem como o afeto que lhe chega
(0o mago de cartas) e o livro que gostaria de ler. Em Os cus
de Judas, varias dessas imagens retornardo como matéria da
ficcao autobiografica — as cartas enviadas pelos irmios, as
leituras, os sobas, os feridos, a natureza, os lugares —, como
nesse trecho da passagem em que narra a chegada do primei-
ro morto ao acampamento:

(...) o helicéptero transportou-o para Gago Coutinho como
quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete,
morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de
Africa, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso,
o furriel arrumou os instrumentos cirurgicos na caixa cro-
mada, os canivetes, as pincas, os porta-agulhas, as sondas,
sentou-se ao meu lado nos degraus do posto de socorros,
espécie de vivenda pequenina para férias de reformados me-
lancélicos, mordomos idosos, governantas virgens, os euca-
liptos de Ninda nio cessam de aumentar, estamos os dois
aqui sentados agora como ele e eu nesse tempo, Abril
de 71,a dez mil quilometros da minha cidade,da minha
mulher gravida, dos meus irméaos de olhos azuis cujas
cartas afectuosas se me enrolavam nas tripas em espi-

rais de ternura (...).**
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Ao mesmo tempo em que a leitura das cartas pode soar
como uma invasao na dor do escritor empirico diante da
guerra e da angustia de seu empreendimento de escrita, ten-
do em vista uma destinataria empirica, também parece per-
mitir outros destinatarios; o relato da desisténcia do corpo
e o fato de nao conseguir empreender a tranquilidade dese-
jada para escrever nao chega ao leitor como mera especula-
cdo; relato que também se confunde com o do personagem
anonimo de Os cus de Judas. As cartas que funcionam como
a apresentacao do desejo de que venha a tona um projeto
(sintomaticamente, ou ndo, a iniciar-se na guerra) trazem o
gesto cuidadoso do futuro escritor. Projeto necessario e ur-
gente, como o leitor pode constatar. Entende-se que o mo-
mento inicial foi sendo repensado e atualizado no processo
da escrita, nao apenas dos primeiros romances, mas também
dos que se seguiram, o que supde uma leitura constante para
a correcio perpétua, deixando transparecer em sua obra a
consciéncia da construcio literaria. Nesse sentido, Guerra e
paz, A morte de Ivan Illitch, O processo sio alguns dos livros que
anuncia nas cartas como seus preferidos. Também Kaputt,
um livro famoso do correspondente de guerra da imprensa
italiana Curzio Malaparte, que pode testemunhar, de dentro
do lado nazi-fascista, o horror da Segunda Grande Guerra,
rompendo mais tarde com o partido, passando a ser perse-
guido pela Gestapo.
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46. ANTUNES. D’este viver aqui
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Paralelamente ao combate, a cura dos feridos e auxilio a
comunidade, escreve e resiste ao sofrimento e a falta de con-
solo, como na carta de 21 de janeiro de 1971 confirma: “(...)
a verdade é que sofro como um co e nao tenho ninguém a
quem dizer, porque os que estao comigo sofrem tanto como
eu”.* Depois, a 28 de julho de 1971, diz:

Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida,
e se calhar, também, a maior parte dos anos da minha velhice.
[sto gasta por dentro como um cancro. E o que mais me custa é
o coeficiente de absurdo desta aventura. E um preco caro o que
estou a pagar para poder um dia viver ai. E penso tanto que é
um preco caro demais! E tu, entdo, casada com uma espécie de
fantasma! Eu queria pedir-te desculpa por esta separacio e este
tao longo e melancdlico sofrimento.*

Na contrapartida da experiéncia traumatica, como aponta
Vecchi, Fernando Assis Pacheco, um dos precursores da lite-
ratura da Guerra Colonial, cria, a partir da troca paratextual-
-paronomadstica ao converter o Viagens na minha terra gar-
rettiano em Viagens na minha guerra (1972), a guerra como
um elemento de literatura, atestando, assim como Garrett:

a impossibilidade de extrapolar uma narrativa dos restos ina-
cessiveis de uma Santarém espectral, de ruinas mudas que nao
significam mais nada (...) o poeta da dupla escrita toponomas-
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tica (...) mostra também a consciéncia de que os escombros
— as ruinas ou os restos mudos — da experiéncia da guerra nao
produzem nenhum “real” (...) que é concretamente o “campo
de batalha”, como no caso dos nomes da guerra, onde a litera-
tura da guerra colonial se pde em jogo.*

Perante o exposto, pode-se considerar que Anténio Lobo
Antunes também elegera posteriormente a guerra como ele-
mento de literatura. Nao apenas como tema, mas, sobretudo,
pela descentralizacio e fragmentacio, tanto dos sujeitos ins-
critos, quanto do texto em si. Influenciado ou nao, como argu-
menta, pelo cAnone.*” O rastro deixado pelos seus eleitos apre-
senta um valor de significante, seja para se pensar a memoria,
sua fragmentacio e descontinuidade, ou a prépria escrita cujas
palavras que sio “poucas e gastas” e, por isso, nao se pode tudo
dizer ou compreender. Suas referéncias nao interessam, por-
tanto, como influéncia direta e sim como vestigios de um lei-
tor insone. Nesse caso, existem dois nomes significativos que
sintetizam essa relacio com a memoria: Kafka e Proust. Nao
no sentido de localizacao da atmosfera e procedimento de es-
crita. Mas o que representam como inacabamento e incomu-
nicabilidade, no caso do primeiro, e maquina de movimentar
memorias, no caso do segundo, bem como o esforco dirio de
escrita, da correcio perpétua em ambos.

Na guerra, as correspondéncias sio também alimento.
Bem como a comida, remédios e municao, as cartas, junto
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a elas as fotografias e prendas trocadas, tém papel funda-
mental para a tropa, alimentando o soldado de alguma es-
peranca para além da situaciao que o tornara caga e cagador.
Lobo Antunes ira falar da importancia dos envelopes que
chegam. Como em 1° de fevereiro de 1971: “A vida, nestas
paragens, é t3o isolada e triste (as demoras dos jornais sio de
semanas) que as cartas sao a coisa mais importante do mun-
do para n6s”.* Num contexto geral, pode-se pensar nesse
jovem soldado que aguarda as missivas que chegam junto
a alimentos frescos, remédios e municio, se prendendo aos
aerogramas editados pelo Movimento Nacional Feminino e
transportados por cortesia pela TAP como migalhas ou pris-
cas de cigarro lancadas ao chiao. Descendo o mais baixo que
se poderia descer, muito abaixo do padrio de comportamen-
to burgués, como o poeta moderno, para se manter lucido e
preso a uma esperanca de regresso. Fazendo da escrita a sua
resisténcia.
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