
RESUMO: A Guerra Colonial como cenário e contexto 
de produção está implicada nos romances iniciais de 
António Lobo Antunes, que, conjugados com as cartas 
que marcam esse período, são um importante material 
de pesquisa para verificar a escrita e a leitura como 
resistência. Este artigo procura mostrar como a urgência 
de um projeto (os livros por vir) é também uma forma 
de sobrevivência à traumática experiência da guerra, 
bem como o despertar de um trabalho contínuo de 
observação e filtragem da memória do autor a corroborar 
a composição de sua escrita. 
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ABSTRACT: Colonial War is present as the scene and 
production context of António Lobo Antunes’ early novels, 
which combined with the letters of that period constitute 
an important research material for understanding the acts 
of writing and reading as forms of resistance. This article 
aims to show how the urgency of a project (the books to 
come) is a way of surviving to the traumatic experience of 
war, and also is the awakening of an uninterrupted work 
of observation and selection of the author’s memory, 
reinforcing the composition of his writing.
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É POSSÍVEL ESCREVER?

Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coi-
sas concretas, boias de me aguentar à superfície.

António Lobo Antunes

Na altura em que publica seus primeiros romances, Memória 

de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do in-

ferno (1980), aproximadamente seis anos após o seu retorno 
da Guerra Colonial em Angola, António Lobo Antunes irá 
descrever o mundo interior da “casa portuguesa”, mundo 
este em ruínas, uma vez que toma consciência das práticas 
de controle do regime sobre os sujeitos, em parte referenda-
das pela “casa” da qual é herdeiro: “– Felizmente que a tropa 
há-de torná-lo um homem”.1 Em Os cus de Judas, seu segundo 
livro, a “casa portuguesa” é representada pela “casa das tias”, 
cujo espectro de Salazar pairava e a PIDE “prosseguia cora-
josamente a sua valorosa cruzada contra a noção sinistra de 
democracia”,2 numa escrita marcada por um vocabulário “se-
manticamente unificado pela ideia de decadência e de fim”.3 
Nem mesmo o casamento,4 como instituição, sobreviverá a 
esse retorno. Tendo tudo isso em vista, não fica difícil cons-
tatar que seus romances iniciais contêm uma crítica feroz, 
uma espécie de grito, por assim dizer, contra a violência das 
instituições, Estado, Família e Hospital. O resultado da sua 
reflexão pode ser tomado como um “acerto” de contas, ou, 
ao menos, uma tentativa de elaboração do luto.

Em 2005, uma edição contendo as cartas de guerra de 
Lobo Antunes à sua primeira esposa, Maria José, intitulado 
D’este viver aqui neste papel descripto, traz, ao público leitor, 
um rico material em que essa violência expressa no texto já 
se encontra esboçada. Aqui, o leitor poderá verificar rastros 
da metodologia desenvolvida por Lobo Antunes na sua bus-
ca incansável pelos procedimentos de escrita, caminho que 
está ali registrado nos comentários das leituras empreendidas 
pelo autor em pleno campo de batalha. É possível perceber 
nas cartas que a guerra modificou o seu pensamento, a sua 
leitura em relação ao mundo; certo de que, em combate, não 
cabia a dúvida, era preciso estar ao lado dos seus camaradas 
para garantir a própria vida. Em sua análise sobre Os cus de 

Judas, Margarida Calafate Ribeiro reflete sobre essa questão 
que as cartas já anunciam:

Entre o medo e a solidariedade com os camaradas unidos pelo 
desejo de não morrer, a urgência de como médico salvar vidas 
e o desejo de “regressar inteiro”, uma revolta surda contra a sua 
própria sociedade e estrutura militar e uma simpatia pela mar-
ginalidade e luta dos africanos e guerrilheiros, a quem atribui 
uma identidade própria e com quem começava a partilhar o 
estatuto de vítima de uma agressão, o narrador-personagem 
encontra-se sem espaço, num ambíguo compromisso entre o 
estar dentro sentindo-se de fora, revelando-se deste modo um 
outro sentido do título do romance, que claramente se destaca 
no episódio de Sofia.5

1.	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 15.

2.	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 15.

3.	 RIBEIRO, Uma história de 
regressos, p. 265.

4.	 Memória de Elefante fala desse 
laço desfeito e de um certo 
deslocamento provocado pela 
não adaptação do médico no 
retorno da guerra. O personagem 
do romance está apartado de 
si mesmo restando a ele vagar 
pela cidade e espreitar (a poucos 
metros) as filhas que saem do 
colégio.

5.	 RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 279.
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Ao mesmo tempo em que denunciam o horror, num re-
lato íntimo que expõe aquela experiência, as missivas apon-
tam para a ternura infiltrando a guerra: a troca de amenida-
des com a esposa, bem como os retratos (em fac-símile) do 
progresso da gravidez de Maria José à imagem da filha que 
não viu nascer. Nesse jogo de sedução pela escrita, dado que 
a esposa é culta e politizada, transparece o leitor insone (de 
Céline a Tolstoi) e o escritor em formação. Se nas cartas a 
escrita da violência se dá com reservas, sobretudo em rela-
ção à tortura, pelo risco de serem abertas, em Os cus de Judas, 
a violência parece ser o próprio dispositivo da escrita. Logo 
no fim do primeiro capítulo desse romance, por exemplo, 
a descrição da cena do embarque dos soldados para Angola 
é ainda o momento e incerteza, embora já aponte para a 
certeza de que alguns não retornariam vivos, que a integri-
dade dos corpos e espírito já se encontra em risco: “grandes 
caixões repletos de féretros ocupavam uma parte do porão, 
e o jogo, um pouco macabro, consistia em adivinhar, ob-
servando os rostos dos outros e o nosso próprio, os seus 
habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?”.6 Sem se ater mui-
to a metáforas, o navio lembra a barca cujo único destino 
possível é a morte. Sobre isso Ribeiro diz que “o barco que 
levou a morte de Portugal para África traz [no regresso] a 
ruína da guerra, pedaços de homens destruídos nos cus de 
Judas, num universo circular e fechado de que parece não 
haver saída”.7

A descrição minuciosa da morte de combatentes, o que 
restou do espírito fraturado do jovem solado, até a impotên-
cia, sobretudo sexual, se dá numa narrativa estilhaçada, cujo 
tecido é perfurado por episódios indeléveis numa constante 
menção à violação do que seria o curso natural da vida de 
jovens caso pudessem optar pela não-experiência da guerra. 
Num efeito ritornelo, a guerra ora é tema, ora é refrão de ou-
tras experiências traumáticas, como a separação e o hospital 
psiquiátrico, pensando agora na trilogia, ambos os romances 
marcados pelo sentimento de impotência desse sujeito no 
mundo. Em relação a Os cus de Judas, para Ribeiro, há uma 
dimensão, através da impotência (sexual) transposta para o 
texto, de esterilidade da guerra e do colonialismo português, 
“esterilidade essa que desembarcou também em Portugal e 
se espalhou no país, manifesta na incapacidade de converter 
as ruínas em novas casas, encontros em relações de amor”.8 
A esse respeito, diz:

A excessiva e neurótica imagem de África, com os seus cheiros 
de morte e estropiamento, projecta-se em tudo, bloqueando 
o futuro. Está na casa, no amor, na cidade, em todo o mundo 
filtrado pelos olhos do narrador-persongem que se constitui 
o centro do seu mundo labiríntico e assumidamente margi-
nal, construído “contra a corrente” (Antunes, 1991: 156) e do 
qual o mundo “normal” se afasta deixando a ‘casa deserta’ (...) 
Resta-lhe viver entre dois tempos (presente e passado) e dois 

6.	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 28.

7.	 RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 283.

8.	 RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 289-90.
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espaços (Portugal e África), cuja hibridez e permeabilidade de-
nunciam uma encruzilhada dominada pela dor e pelo remorso 
de que resultam relações de amor-ódio, de dádiva-destruição, 
imagens extremas, pela combinação de opostos que oferecem, 
de impossibilidade, carência e solidão, sobre as quais nada de 
novo se pode construir.9

No caso das cartas, observa-se que o autor só pode se pro-
jetar para o futuro, sendo a escrita (que solicita a leitura) 
potência, vida. Já a transição da esfera do vivido para a ficção 
de suas memórias traz um sujeito (ou sujeitos) desenganado, 
já maduro (ou amadurecido à força bruta) e amargurado. 
Interessante perceber o percurso dessas duas vozes, o jovem 
apaixonado e o ex-combatente desenganado, sendo sua voz 
apenas um eco dessa experiência. Em D’este viver aqui neste 

papel descripto, constata-se a leitura e escrita como resistên-
cia. Resistência ao estado de guerra, resistência à solidão, à 
violação do corpo e da alma, resistência ao sentimento de 
impotência. Cartas que chegam também como documentos 
de um período violento da história de Portugal e de Angola, 
apontam, em âmbito privado, a implicação de um jovem 
aspirante a escritor numa guerra que culminou no fim do 
regime ditatorial que se mantinha desde 1926, tendo como 
data celebrativa do fim do regime salazarista a Revolução 
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a qual possibilitou a in-
dependência das colônias portuguesas em África, tardia em 

relação a outras ex-colônias europeias mediante o atraso no 
processo de democratização do país. Uma guerra intestina, 
conforme Roberto Vecchi observa, “uma guerra sem nome, 
uma história que resiste a encontrar seus nomes”.10

Em Excepção atlântica, Vecchi indaga a respeito desse pro-
cesso se questionando como seria possível pensar em fundar 
uma memória compartilhável quando “os despojos ainda não 
encontraram a sua sepultura. Sem luto haverá uma história 
possível?”.11 O crítico italiano se refere ao trabalho do luto 
como um “exercício de ontologizar restos e presentificá-los, 
transcrevê-los no presente”.12 Em Os cus de Judas, por exem-
plo, observa-se, na voz do narrador, que os mortos formam 
também uma massa anônima, almas e corpos mutilados, 
como a própria narrativa. Corpos que passarão a pertencer 
a uma estatística, enquanto que para a família representam 
uma perda irreparável. A mutilação não é apenas física, os 
jovens soldados acabam condenados a conviver com a me-
mória do horror. As cartas de guerra, quando chegam a pú-
blico, confirmam aquilo que o romance trouxe à tona: a ur-
gência do narrar, não para compensar essas perdas, mas para 
não esquecê-las. A escrita, no contexto da guerra, provoca 
uma fricção no real, ao passo que, nos livros por vir, será o 
real a perfurá-la. 13

Sem pretender tomá-lo aqui como um testemunho, mes-
mo porque Lobo Antunes cria uma situação ficcional de 

9.	 RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 289.

10.	VECCHI. Excepção Atlântica, p. 16.

11.	VECCHI. Excepção Atlântica, p. 16.

12.	VECCHI. Excepção Atlântica, p. 16.

13.	Silvina Rodrigues Lopes, ao 
refletir sobre A comunidade 
que vem, de Giorgio Agamben, 
diz que toda a experiência é 
experiência do limite. Interessa 
pensar aqui a dupla exposição 
que, uma vez reunidos, as cartas 
de guerra e os romances iniciais 
de Lobo Antunes provocam: a 
esfera do vivido e a ficção da 
experiência. Nesse contexto, e 
de acordo com Lopes, expor-se 
pode ser “tanto perda no sentido 
quanto pode ser perturbação 
do sentido, opacidade”. In: 
SEDLMAYER et al. O comum e a 
experiência da linguagem, p. 74. 
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encontro entre um personagem/narrador anônimo com 
uma mulher para narrar suas memórias, não assumindo 
diretamente o relato dessa experiência, Os cus de Judas tal-
vez seja, dentre os três volumes da primeira fase, aquele que 
mais se aproxima do conteúdo de D’este viver aqui neste papel 

descripto. Talvez por se referir à mesma guerra, em que se 
percebe mais claramente um aproveitamento, por exemplo, 
de reflexões sobre o contexto, descrição e localização dos 
lugares por onde esteve (Gago Coutinho, Ninda, Chiúme, 
Marimba) e de imagens recorrentes “o céu de chumbo”, “a 
terra vermelha”, “o calor a diluir os sentimentos mais for-
tes”, “a ração de combate” partilhada com os outros, além de 
sentimentos como a “melancolia sem remédio”, a saudade 
indescritível. Imagens descritas nas cartas e reaproveitadas 
pela filtragem da memória em Os cus de Judas. Nas cartas, o 
despertar para a escrita num contexto marcado pela iminên-
cia da morte; em Os cus de Judas, a escrita da violência.

Entende-se por testemunho as narrativas resultantes da 
experiência traumática, a exemplo, as dos regressos dos cam-
pos de concentração, como Primo Levi em É isto um homem?, 
analisado por Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz. 
Grosso modo, seriam narrativas sobre a impossibilidade de 
testemunhar, uma vez que aqueles que não voltaram vivos 
seriam as verdadeiras testemunhas, os que têm muito a di-
zer (de dentro da própria morte), mas não podem dizer, e a 

experiência estaria para além da compreensão humana. No 
caso de Os cus de Judas, embora a Guerra Colonial possa ser 
uma experiência traumática, operando o autor no limite des-
sa impossibilidade de narrar a experiência, percebe-se que 
ao se apropriar de acontecimentos empíricos, sua preocu-
pação primeira é a de renovar a arte do romance e sua bus-
ca incessante passa por essa tentativa, mesmo que para isso 
tenha que reinventar a própria experiência, narrando não 
necessariamente por aqueles que não podem mais dizer, mas 
pelos que voltaram vivos, como ele, obrigados a olhar para 
a própria ruína do império em decadência, constatando o 
quanto a guerra os tornara impotentes, e o quanto os solda-
dos defuntos se tornaram fantasmas desse império. A esfera 
do vivido transformada, assim, em matéria de romance. Um 
livro intermediário. Entre a memória de elefante e o inferno.

Essa impossibilidade de construir sobre os “escombros im-
periais” faz da casa, de andares desnudos, cujos canos mur-
muram um som defunto, “um lugar de morte, comparada 
a um jazigo vazio e hirto”14. Por outro lado, embora toda a 
impotência que a guerra possa ter deixado nos sujeitos, já 
regresso, ainda que não se possa “regressar” totalmente da 
guerra, ao escrever e publicar, o autor pôde, assim, por em 
prática o objetivo traçado em Angola. Lançando mão de uma 
espécie de acerto de contas com as instâncias de poder que 
oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos, conforme 

14.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 290. Conforme 
afirma: “Ficam ruínas de 
casas, de homens, de corpos, 
de impérios que só o texto 
fragmentário pode reerguer em 
labirínticos jogos de palavras que 
preencham o espaço esvaziado”. 
RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 292.
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dito anteriormente, como também fazer uma autorreflexão 
sobre a sua participação na guerra:

Mas não podíamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e cor-
rupção da guerra: era a guerra que urinava sobre nós os seus 
estilhaços e os seus tiros, nos confinava à estreiteza da angústia 
e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulhe-
res contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia 
masturbar à noite, na cama, à espera do ataque, pesados de 
resignação e de uísque, encolhidos nos lençóis, à laia de fetos 
esbaforidos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucalip-
tos, idênticos a falanges muito leves roçando por um piano de 
folhas emudecidas.15

Relembrando a pergunta inicial lançada por Memória de 

elefante, “Onde é que eu me fodi?”, convertida em Os cus de 

Judas por “Onde é que me foderam?”, Ribeiro salienta que:

nesta transferência do sujeito verbal – que implica uma 
transferência de responsabilidades – o narrador-personagem 
encontra a justificação, e alguma absolvição, para a violên-
cia e intransitividade dos actos de violação praticados pelos 
homens na guerra, lançando-se numa procura labiríntica si-
multaneamente autojustificativa (...) e acusatória dos culpa-
dos da sua situação.16

Para Lobo Antunes, conforme a estudiosa argumenta, “os 
culpados são aqueles que institucionalizaram a guerra, não ele”.17 
Uma pergunta que se pode fazer é o quanto a experiência da 
leitura diária nesse contexto, sobretudo de autores que re-
fletem sobre a guerra, pôde modificar a sua escrita deixando 
vestígios nesse leitor/combatente e consequentemente em 
seu trabalho. O autor parece ter criado um método parti-
cular de sobrevivência, de resistência à pressão do mundo e 
aos discursos que o regem, no qual, em meio às obrigações 
militares, lia sistematicamente os livros enviados pela mu-
lher, ao mesmo tempo em que iniciava seu projeto literário, 
a sua dolorosa aprendizagem da agonia, como Maria Alzira 
Seixo pontua.

ESCREVER, RESISTIR

Para pensar a complexidade do contexto de produção ao 
qual Lobo Antunes está implicado, e essa relação com a ex-
periência traumática da violência, vale lembrar a análise de 
Boaventura de Sousa Santos sobre os três tempos simbólicos 
da relação das forças armadas e da sociedade portuguesa. O 
primeiro tempo, considerado o mais longo, que inclui o mo-
mento da guerra que Lobo Antunes participou, se refere ao 
“ir à tropa”. Sousa Santos apresenta a construção simbólica 
dos impactos da guerra na vida campesina, cuja obrigação do 
serviço militar tirava do convívio da família o ente querido e 
dois braços importantes da força de trabalho que mantinha a 

15.	ANTUNES. Os cus de Judas, p. 218.

16.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 278.

17.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 278.
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estrutura familiar e a economia, embora, para o jovem cam-
pesino, tivesse o atrativo do desconhecido, a promessa de 
descobrir um mudo maior, urbano, anônimo, a conquista de 
uma certa independência. Promessa de liberdade colocada à 
prova no capítulo “H”, de Os cus de Judas, na longa descrição 
da chegada do primeiro morto18 ao acampamento. Também 
havia pais, segundo Sousa Santos, que abençoavam a dureza 
da vida militar “como meio de domar a rebeldia dos filhos”, os 
quais “hão-de ir à tropa quebrar os narizes” o que continuou “a 
povoar e a assombrar o imaginário popular”.19 António Lobo 
Antunes apresenta isso de duas maneiras. Positivamente na 
carta de 10 de fevereiro de 1971, quando relaciona a tropa à 
experiência da escrita: “Não penses, contudo, que ando por 
aqui aos tiros armado em parvo. Talvez, realmente, como o 
Hemingway sustentava, a experiência de guerra seja impor-
tante para um homem”.20 Negativamente quando em Os cus de 

Judas lembra as tias que diziam que a guerra havia de torná-
-lo homem e, quando regressa, a tia, enterrando no seu peito 
uma bengala, diz numa voz fraca amortecida pela dentadura: 
“– Estás magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse ho-
mem, mas contigo não há nada a fazer”.21

O segundo tempo, de menor duração, que corresponderia 
ao retorno de Lobo Antunes da guerra, se refere à transição 
para o estado democrático, à aliança povo-Movimento das 
Forças Armadas (MFA), em que a sociedade se via liberta de 

um longo processo de ditadura, liberdade conquistada com 
o apoio militar, e o imaginário do povo português passou a 
uma nova visão das forças armadas como sendo libertadoras, 
“empenhadas na solução dos problemas básicos das classes 
populares ou, pelo menos, na minoração das suas carências 
sociais mais graves. Sendo nova, esta visão não constitui uma 
ruptura total com a visão que caracteriza o tempo primei-
ro”.22 Já a relação entre forças armadas e sociedade no terceiro 
tempo, que corresponde ao período pós-revolução, é uma re-
lação social-democrata, não tem a ver com a relação populista 
do tempo primeiro, tampouco com a relação revolucionária 
do tempo segundo. Segundo Sousa Santos, é uma relação des-
politizada como no primeiro tempo, “ao contrário deste e do 
tempo segundo, o seu elo privilegiado na sociedade civil não 
são as classes populares mas antes as classes médias”.23 Para 
o sociólogo, as classes médias tornam-se “as mais receptivas 
ao apelo profissionalizante/modernizante, uma vez que elas 
próprias se encontram entaladas no dilema: profissionali-
zação ou proletarização”.24 Uma relação que “pressupõe um 
bloco político-social hegemónico dominado pela burguesia e 
congregando a adesão das classes médias e de largos estratos 
do operariado; este bloco cristaliza-se num estado moderno 
empenhado no desenvolvimento capitalista”.25

Esse estudo, que expõe a construção de um imaginário 
simbólico entre sociedade e forças armadas, é pertinente 

18.	Cena que remete ao silêncio dos 
soldados na chegada do primeiro 
companheiro morto vindo de 
uma missão no mar em They 
were expendable (1945), Homens 
para queimar, na tradução 
portuguesa, filme de guerra de 
John Ford. 

19.	SANTOS. Os três tempos 
simbólicos da relação entre as 
forças armadas e a sociedade 
portuguesa, p. 20.  

20.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 48.

21.	ANTUNES. Os cus de Judas, p. 241.

22.	SANTOS. Os três tempos 
simbólicos da relação entre as 
forças armadas e a sociedade 
portuguesa, p. 25. Segundo 
o autor, o “tempo das forças 
armadas na sociedade liberta e 
convulsa de 1974-75, dominado 
pelo modo como as classes 
urbanas radicalizadas, sobretudo 
a pequena burguesia e o 
operariado industrial, viram nos 
militares um aliado natural nas 
tarefas revolucionárias”. Idem, 
ibidem, p. 14.

23.	SANTOS. Os três tempos 
simbólicos da relação entre as 
forças armadas e a sociedade 
portuguesa, p. 40.

24.	SANTOS. Os três tempos 
simbólicos da relação entre as 
forças armadas e a sociedade 
portuguesa, p. 40.

25.	SANTOS. Os três tempos 
simbólicos da relação entre as 
forças armadas e a sociedade 
portuguesa, p. 40.
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para se pensar a construção de uma crítica na obra de Lobo 
Antunes, tanto a propostas totalizantes, quanto a soluções 
que no fundo tendem a reafirmar as instâncias do Poder e que 
acabam por utilizar um discurso que legitima verdades que a 
experiência de uma guerra pode colocar à prova. Margarida 
Calafate Ribeiro, à luz de Boaventura de Sousa Santos, irá 
traçar todo um percurso discursivo, de Camões, Vieira, pas-
sando por Fernando Pessoa, até chegar em António Lobo 
Antunes, João de Melo, Manuel Alegre, entre outros, para 
apresentar e problematizar, junto a esses textos, uma socie-
dade periférica que, desde o Império, se imaginou como per-
tencente ao centro da Europa. É preciso destacar que os poe-
tas que acompanhavam as grandes navegações, em busca do 
“novo”, necessitavam de histórias para narrar, e seus textos, 
pelo caráter fundador, embora pudessem também apontar as 
fragilidades de tal empreendimento, contribuíam para divul-
gar, nos mares navegados, Portugal como o rosto da Europa, 
ou conforme Ribeiro:

Pela voz de Vasco da Gama, pela voz dos marinheiros ou pela 
voz do poeta, em Os Lusíadas, Portugal é a nação predestinada 
para dar “novos mundos ao mundo”, convertida na terra elei-
ta por Deus, destinada a dominar o mundo como uma nova 
Roma. É a “cabeça da Europa” no sentido amplo do termo, ou 
seja, a cabeça do mundo na concepção eurocêntrica sobre a 
qual o livro é escrito.26

Dando um salto histórico até o tempo em que a narrativa 
de Lobo Antunes se insere e sua importância para se pensar 
o sonho de expansão em ruína, tem-se a imagem de Salazar, 
avesso ao diálogo, cujos discursos, pelo seu poder de persua-
são (e da força), não permitiam a dúvida e faziam perdurar e 
incutir esse imaginário até a queda do império colonial em 
África. Segundo a estudiosa, um discurso dito a um povo em 
silêncio e a silenciar, onde não se discutia nada:

não se discutia “Deus e a virtude”, “a Pátria e a sua História”, 
“a autoridade e o seu prestígio”, “a família e a sua moral”, “a 
glória do trabalho e o seu dever” ou “os argumentos dos seus 
adversários”. Apresentava-se antes o “conforto das grandes 
certezas”, formuladas pelo ditador com caráter de lei, como 
anuncia no modelar discurso (...) proferido em 26 de Maio 
de 1936.27

Esta situação só começaria a se modificar com o discur-
so literário da década de 1950 e pela intervenção cívica já 
no marcelismo. Poder-se-ia dizer que a perda da ilusão viria 
mesmo com as guerras de independência, provocando na 
sociedade uma fratura e abertura para que forças libertado-
ras pudessem atuar. Ao se referir a Os cus de Judas, Margarida 
Ribeiro diz que esse mundo interior (o da casa) projeta-se, 
em Lobo Antunes:

26.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 38.

27.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 14.
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para o exterior (...) revelando um país igualmente imóvel, gas-
to e impotente, dominado pelo espectro de Salazar, da PIDE 
e do Cardeal Cerejeira, e onde os Portugueses viviam como 
mortos-vivos de um “carnaval defunto”, o que nos traz à me-
mória a metáfora da “feira cabisbaixa” com que Alexandre O’ 
Neill descreveu este tempo português.28

Iludidos pelo regime, os portugueses que foram fazer 
a vida em África, garantindo a ocupação do território in-
centivada pelo governo português desde a Conferência de 
Berlim, e que acreditaram nesse sonho, voltaram na condi-
ção de retornados: colonos ou colonizados?29 Lobo Antunes 
se debruça sobre o tema em O esplendor de Portugal (1997), 
traçando um paralelo entre três irmãos que retornaram e a 
mãe que ficou em Angola, numa tentativa de diálogo entre 
personagens, espaços e tempos distintos, diálogo marcado 
pela incomunicabilidade, por cartas que não encontram seus 
destinatários: os três se mantendo à margem da sociedade e 
a mãe sofrendo as consequências da guerra civil que se ins-
taurou no país africano pós-independência. Não perdendo 
de vista os três tempos analisados por Sousa Santos, percebe-
-se que a obra de Lobo Antunes apresenta uma ruptura com 
esse imaginário no plano da enunciação, quando nos apro-
xima das contradições do discurso do Poder ratificado por 
parte da sociedade, apresentando personagens imersos num 
universo quase quixotesco, de sonho e ruína, assim como as 

literaturas pós-Guerra Colonial parecem apontar.30 No en-
tanto, diferentemente de um discurso panfletário, que toma 
a sua verdade como única, Lobo Antunes não nos dá muita 
saída, a não ser à luz da leitura e do seu exercício diário de es-
crita.31 Nesse movimento de ler e escrever, há um limiar que 
permite ao autor transitar por tempos imaginados e tempos 
vividos para a construção de uma obra que se tornou urgen-
te, além de pensar esse imaginário de que fala Boaventura de 
Sousa Santos.

Embora ocupando uma posição e ambição diferentes de 
um campesino, Lobo Antunes se iguala aos outros quando 
se refere à ração de combate compartilhada. Pensar a obra de 
Lobo Antunes é pensar no jovem que vai à tropa, na família 
que o aguarda, na democratização do país e na configuração 
de uma nova política até as problemáticas enfrentadas pelo 
Estado português que se alastram até os dias de hoje, pois o 
país compõe um quadro, conforme Sousa Santos, de socieda-
de intermédia, semiperiférica, em relação aos outros países 
da Europa. Interessa perceber como esse universo atravessa 
sua obra, se tornando matéria fundante de uma escrita que 
se fez, primeiramente, no interior de uma guerra, uma vez 
que, a partir das cartas, o leitor passa a não ter dúvidas do 
efeito dessa experiência na sua escrita. Assim, pode-se afir-
mar que a experiência da guerra, também do hospital, se tor-
nou fundamental para a constituição de uma obra que deixa 

28.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 265. 

29.	Pergunta lançada pela Profa. Dra. 
Isabel Capeloa Gil ao analisar 
estes conflitos relativos à Guerra 
Colonial durante orientação, 
anotações do encontro com a 
orientadora no estrangeiro em 11 
de abril de 2012, em Lisboa.

30.	Para discutir esse momento, 
Margarida Calafate Ribeiro elege 
além de Os cus de Judas (1979), 
de António Lobo Antunes, 
Autópsia de um mar em ruínas 
(1984), de João de Melo, Jornada 
de África (1989), de Manuel 
Alegre, e A costa dos murmúrios 
(1988), de Lídia Jorge.

31.	Pensando aqui na escrita literária 
já que, para a história oficial, os 
soldados mortos não são nada 
além de números e, para os ex-
combatentes, o estado constrói 
monumentos mudos.   
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transparecer a consciência do seu tempo sem se agarrar às 
verdades dos discursos institucionalizados ou panfletários, 
propondo a sua verdade, a do escritor, sobre esses aparatos 
de controle que incidem violentamente nos sujeitos. Desse 
modo, adentrar no inferno, no hospital, é constatar a fa-
lência de certos procedimentos de controle sobre sujeitos 
que resistem a serem controlados. Numa escrita desencan-
tada em que não há apaziguamento e nem mesmo o escritor 
está livre de cometer equívocos, ninguém está a salvo, nem 
ele mesmo. Importante pensar num autor que sobreviveu a 
tudo isso e sua tentativa cotidiana de erguer um projeto de 
vida literária desde a descida aos infernos, quando decide se 
lançar definitivamente no escrever. Segundo Ribeiro:

No livro de Lobo Antunes e de acordo com várias declarações 
do escritor, a guerra é o momento de viragem e de tomada 
de consciência política da situação portuguesa, processo aliás 
sempre associado à personalidade do ‘capitão de óculos moles 
e dedos membranosos’, que lhe diz que a revolução se faz por 
dentro e é o único militar que goza da simpatia do narrador-
-personagem [de Os cus de Judas]. Como um bom menino bur-
guês que se retrata no livro, nunca questionou ‘as verdadeiras 
dimensões de Portugal’ inscritas no mapa da escola primária 
ou a censura do canto IX da epopeia nacional. Na Faculdade, 
a crise de 62 passou-lhe despercebida, entregue ao superficial 
ambiente pacato que o envolvia, a escrever e a jogar xadrez. 

À medida que avança para a guerra e vai penetrando nestes 
cus de Judas geográficos e o extremo das atitudes humanas 
que transforma os “homens em bichos” –, uma consciência de 
engano, desespero e revolta vai invadindo.32

Nas cartas, Lobo Antunes revela o quão irônica é aquela 
situação em que jovens são lançados para matar e morrer por 
uma causa, segundo ele, inconsistente. Em Os cus de Judas, 
essa situação de guerra será colocada com muito mais aspe-
reza e em tom muitas vezes sarcástico, utilizando também 
o grotesco para descrever o horror, como na cena do sui-
cídio do soldado em que o queixo, a boca, o nariz, a orelha, 
pedaços de cartilagens, de ossos e de sangue espalharam-
-se e cravaram no zinco do teto; questionando sobretudo 
a virtualidade das verdades impingidas pelo Estado frente à 
verdade da guerra, bem como os privilégios concedidos aos 
filhos de ministros e protegidos pelas amantes de pessoas 
importantes, com atestados falsos de incapacidade de servir 
o Exército. Como já dito, é possível localizar nas cartas o 
aproveitamento posterior das cenas experienciadas, ao pas-
so que Os cus de Judas amplia, em tom de ironia, ainda mais 
os impactos da guerra descritos à esposa, numa narrativa 
entrecortada, entre o capitão que chegou da mata com uma 
kalachnikov e o apelo aos soldados portugueses impresso nos 
papéis do MPLA para que desertem:

32.	RIBEIRO. Uma história de 
regressos, p. 280-81.
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Deserta Deserta Deserta Deserta Deserta DESERTA, a locutora 
da rádio da Zâmbia perguntava Soldado português porque lutas 
contra os teus irmãos mas era contra nós próprios que lutáva-
mos, contra nós que as nossas espingardas se apontavam, I love 

to show you my entire body e eu já me tinha de novo esque-

cido do teu corpo de coxas afastadas no quarto do sótão 

onde durante um mês vivi, esquecido do cheiro do sabor 

da elasticidade suave da tua pele, já me tinha esquecido do 

som da voz do sorriso dos olhos egípcios irónicos e ternos 

os seios grandes o cabelo na almofada os dedos perfeitos 

dos pés, o capitão chegou da mata com uma kalachnikov no so-
vaco e disse O tipo estava de costas a guardar a lavra não nos 
viu sequer aproximar-nos, vamos todos acordar bem dispostos 
amanhã e ganhar a guerra vivaportugal, que importa o nevoeiro 
do cacimbo até os ossos se angolénossa e as senhoras do mo-
vimento nacional feminino se interessam desveladamente pela 
gente toma lá dez aerogramas e vai-te curar, compreende o que 
é querer fazer amor e não haver com quem, a miséria de ter de 
masturbar-se a pensar em nada (...) Está a ouvir os gajos sus-
surava o tenente apontando as sombras, Meu amor querido 

eis-me outra vez no Chiúme depois de uma viagem sem 

problemas e isto sabes como é continua na mesma um 

pouco isolado mas tranquilo no fundo é idêntico a morar 

dois anos em Vila Real ou em Espinho ou num monte do 

Alentejo com a vantagem de poder contar à nossa filha 

que conversei com zebras e elefantes em zebrês e elefan-

tês, todas as tardes escrevia ridículas mentiras joviais para 

uma mulher sem corpo, tendo no bolso o teu retrato a co-

res sentada numa rocha ao pé do mar de cabelo cortado e 

óculos escuros pernas cruzadas sob um vestido estampado 

vermelho e és tu e não és tu quem na fotografia me (me?) 

sorri, Angolaénossa senhor presidente vivapátria claro que so-
mos e com que apaixonado orgulho os legítimos descendentes 
dos Magalhães dos Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missão que 
garbosamente desempenhamos é conforme o senhor presidente 
acaba de declarar no seu notabilíssimo discurso parecida só nos 
faltam as barbas grisalhas e o escorbuto mas pelo caminho que 
as coisas levam eu seja cego se não lá iremos, e já agora se me 
permite porque os filhos dos seus ministros e dos seus eunucos, 
dos seus eunucos ministros e dos seus ministros eunucos, dos 
seus miniucos e dos seus eunistros não malham com os cornos 
aqui na areia como a gente, o capitão encostou a kalachnikov à 
parede e ficámos surpreendidos a olhá-la, Afinal é este o aspecto 
da nossa morte perguntou um alferes, senhor doutor tem de ir à 
mata porque pisaram uma antipessoal num trilho, seis quilôme-
tros de Mercedes disparada e nisto o pelotão numa clareira o cabo 
Paulo estendido a gemer e do joelho para baixo depois de uma 
pasta torcida de sangue nada, nada senhor presidente e senhores 
eunucos nada (...).33

Este longo excerto corresponde a pelo menos oito páginas 
de informações que se sobrepõem umas às outras sem um 

33.	ANTUNES. Os cus de Judas, p. 
125-128; grifo meu.
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ponto final que as encerre. A respiração, se há uma possível, 
se dá apenas por vírgulas e letras maiúsculas, numa espécie de 
fluxo de consciência que marcará essa escrita. Sem pretender 
mimetizar o conteúdo das cartas com o romance, observa-se 
claramente o distanciamento, na voz desse narrador, da im-
portância que fora essa troca de correspondências para esse 
jovem no calor dos acontecimentos. Nesse novo momento, 
revisita as lembranças com distanciamento, buscando au-
xílio na ficção, estando agora em jogo a possibilidade não 
apenas de narrar as suas impressões sobre aquilo que vive-
ra, mas também demonstrar a sua habilidade em rearranjar, 
como escritor, a memória. É claro que o conteúdo das cartas 
revela muito mais do que essa descrição em Os cus de Judas, 
cartas que o leitor ainda não tinha acesso no momento em 
que fora publicado, ao mesmo tempo sabe-se que revelam 
muito menos desse impacto da experiência que o romance 
expõe sem nenhum pudor ou censura: a sua crítica ao Poder, 
como a sua falta de coragem para desertar.

Se no trecho acima encontram-se fragmentos que indicam 
contradições (os filhos dos ministros não compartilham da 
missão colonialista), num jogo irônico que mistura evoca-
ções de glória e fervor à pátria (o “notabilíssimo” discurso 
do senhor presidente, vivapátria, Angolaénossa) e os vultos 
patrióticos (a descendência de Cabral, Gama e Magalhães), 
prováveis símbolos a serem recuperados pelo discurso do 

poder, sem repouso, o narrador de Os cus de Judas segue 
adiante e mais uma vez a kalachnikov é retomada, num mo-
mento em que o desejo de aniquilar a imagem de Salazar 
aflora numa carta imaginária:

(...) o furriel vomitava aos arrancos abraçado à arma abraçáva-
mo-nos às espingardas como afogados a pedaços de irrisórios de 
madeira, É este o aspecto da nossa morte interrogava o alferes 
a apontar a kalachnikov na parede, o aspecto da nossa morte são 
estes arbustos pindéricos e este homem prostrado cor-de-cinza 
que delira, o comandante de pelotão assobiava de fúria, Prezado 

doutor Salazar se você estivesse vivo e aqui enfiava-lhe 

uma granada sem cavilha pela peida acima uma granada 

defensiva sem cavilha pela peida acima, injectei segunda 
ampola de morfina no deltóide, Depois deste trabalho todo não 
patines, do Chiúme informaram que o helicóptero largara de 
Gago Coutinho com mais sangue a bordo (...).34

A “carta” dirigida a Salazar é um possível “grito” de deses-
pero e raiva, mensagem rompida pelo narrador na ação de 
injetar morfina num paciente. O ritmo do texto imprime 
a atmosfera do desespero. Diferentemente de outras pas-
sagens do romance quando o narrador se refere à mulher-
-ouvinte, esse acréscimo de informações que se dão por en-
caixes, como a carta à esposa e a Salazar, não soa como um 
rompimento brusco, ao contrário integram o pensamento, 

34.	ANTUNES. Os cus de Judas, p. 129; grifo meu.
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corroboram a costura de um assunto no outro sem pau-
sa. Quão legítima pode ser a guerra diante de sangue, pe-
daços de corpos pelos ares, injeções, ataduras, a morte? É 
possível haver alguma elaboração positiva a se tirar dessa 
experiência? Ao menos a ternura, como já mencionado, 
enuncia certa positividade, atribuindo ao texto também um 
caráter de porosidade e não de uma verdade acabada sobre 
a guerra: a lembrança que se volta ao jardim zoológico – 
o professor de patinagem a deslizar elipses vagarosas, as 
moças de saias de folho e de botas brancas, a preguiça dos 
animais –, à casa da Praia da Maçãs – o ronco do mar e as 
tábuas do assoalho a ranger, que os assombravam à noite, 
aos olhos verdes da filha. Ternura essa evidente nas cartas 
e necessária para o “manter-se vivo”.35

De toda forma, fica evidente a inutilidade dos monumen-
tos erguidos posteriormente, edificações que em nada ser-
virão para trazer de volta a vida daqueles que morreram em 
combate, bem como restituir a daqueles que perderam sua 
juventude e tiveram a memória marcada pelas imagens da 
guerra. Sobre isso, Vecchi lembra o Monumento Nacional 
aos Combatentes do Ultramar, erguido em Belém em 1994, 
período em que o crítico começava a se ocupar do tema da 
Guerra Colonial e a reunir documentos referentes ao assun-
to, num momento de reflexão por conta dos vinte anos de 
Revolução dos Cravos. Segundo o estudioso,

Na aparência um sinal de conciliação no processo de constru-
ção de uma memória pública que se prestaria para uma mo-
numentalização supostamente compartilhada. Na verdade, o 
monumento-memorial tornou-se controverso, justamente 
porque, na sua pretensão harmonizadora de condordia discors, 
diluiu nas ambiguidades da representação (Cfr. Sapega, 2008: 
p. 29) tensões ainda muito fortes, presentes na sociedade, pe-
rante um assunto de certo modo tabu, ou causa de veementes 
disputas ideológicas (...) O que chamava a atenção (...) era de 
certo modo o jogo alegórico que o monumento instituía num 
espaço público dominado pela retórica celebrativa, como Be-
lém: os Jerónimos, o Padrão dos Descobrimentos, a Praça do 
Império. E o memorial com a listagem dos nomes dos solda-
dos que morreram “ao serviço de Portugal (1954-1975)” mais 
do que compor uma fractura parece aprofundar um corte na 
memória e abri-la como território de confronto e embate.36

António Lobo Antunes é um dos escritores que coloca em 
discussão as referências monumentais em contraposição à es-
fera do vivido. Dialoga com outras referências, sejam do ci-
nema, da literatura, da música, da pintura, apresentando uma 
possibilidade de leitura crítica do mundo compondo junta-
mente com essas solicitações, para criar uma narrativa de con-
traste e uma proposta de questionamento da verdade por trás 
também das bandeiras ideológicas. Exibindo a fragilidade do 
homem, denunciando algo irrecuperável, talvez por isso mes-
mo seja preciso narrar, como em Os cus de Judas:

35.	Importa lembrar que não se 
trata de uma afirmação da 
negatividade em Lobo Antunes, 
ou estabelecer dicotomias entre 
negativo e positivo. O que se 
pretende é apenas apontar 
como o autor expõe no texto o 
efeito da experiência da guerra 
nos sujeitos e disso não se tem 
dúvida. Mesmo as lembranças 
positivas são marcadas por uma 
cisão, sendo, o que se poderia 
chamar aqui, “lampejos de 
ternura” em meio a memória 
atormentada do personagem-
narrador. 

36.	VECCHI. Excepção Atlântica, p. 
27.
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Éramos peixes, percebe, peixes mudos em aquários de pano e 
de metal, simultaneamente ferozes e mansos, treinados para 
morrer sem protestos, para nos estendermos sem protestos 
nos caixões da tropa, nos fecharem a maçarico lá dentro, nos 
cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a 
Europa no porão dos navios, de medalha de identificação na 
boca no intuito de nos impedir a veleidade de um berro de 
revolta (...) O leitor de cassetes do alferes Eleutério tocava a 4ª 
Sinfonia de Beethoven, e era como se a música soasse numa 
sala deserta para lá de cujas janelas sem cortinas a chana des-
dobrava interminavelmente as pregas do seu lado, uma música 
que se prolongava no eco de si própria do mesmo modo que 
nos pianos cerrados teimam em morar ainda os compassos 
ténues de uma valsa antiga (...) Éramos peixes, somos peixes, 
fomos sempre peixes, equilibrados entre duas águas na busca 
de um compromisso impossível entre a inconformidade e a 
resignação, nascidos sob o signo da Mocidade Portuguesa e 
do seu patriotismo veemente e estúpido de pacotilha, alimen-
tados culturalmente pelo ramal da Beira Baixa, os rios de Mo-
çambique e as serras do sistema Galaico-Duriense, espiados 
pelos mil olhos ferozes da PIDE.37

Perante esse texto, pode-se pensar nesta literatura que se vê 
diante da violência do mundo e de suas mazelas, podendo pro-
por um questionamento sobre tudo aquilo contrário à vida, 
com palavras que sabe serem insuficientes. Uma literatura 

talvez herdeira da ironia romântica, mas com olhar não mais 
distanciado do objeto. Ao contrário, seu olhar está implica-
do no objeto. O texto não se apresenta como uma tomada 
de resoluções para os problemas, seria ingenuidade atribuir 
à literatura esta função, mas não se deve descartar o seu po-
der de denúncia, mesmo que não seja o objetivo primeiro, 
dos problemas enfrentados pelo sujeito no pior dos mundos; 
numa tomada de consciência das questões insolúveis, como a 
morte, cuja iminência é dada pela situação-limite.

Para Lobo Antunes, que desde criança desejava ter seu 
nome na capa de um livro, a guerra pode ser compreendida 
como uma fratura, observada desde a primeira carta. Não 
sendo pertencente a algum movimento de esquerda, a guer-
ra lhe serve também como reflexão da posição política que 
ocupava, como em 15 de maio de 1971 escreve:

Começo a compreender que não se pode viver sem uma cons-
ciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto 
os olhos para muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto 
é terrível – e trágico. Todos os dias me comovo e me indigno 
com o que vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto 
a sacrificar a minha comodidade – e algo mais, se for necessá-
rio – pelo que considero importante e justo. O meu instinto 
conservador e comodista tem evoluído muito, e o ponteiro 
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso continuar a 
viver como o tenho feito até aqui.38

37.	ANTUNES. Os cus de Judas, p. 
122-123. 

38.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 161.
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Mais tarde saberemos que o autor questionará ambos os 
lados, quando constata o quão corruptível é o Poder, que a 
liberdade fora aparentemente conquistada, e que as decisões 
continuam sob o controle do Estado, que seu povo continua 
a sofrer, conforme declarou em entrevista ao jornal portu-
guês Público:

- A gente não vive em democracia, como é evidente. Não vive. 
Há algumas quase democracias - a Holanda, a Bélgica, a Suí-
ça [com] aquele arranjo [federal] complicado. A democracia 
implicava um constante referendar pelo povo das decisões do 
poder. Não existe.39

Sobre o escarnecimento em relação à construção do novo 
Portugal do ponto de vista do regresso, como o narrador de 
Os cus de Judas vê da janela o cemitério do Alto de S. João 
que o faz lembrar o Portugal dos Pequeninos, o mundo em 
miniatura que narra a história de um império, além da ima-
gem recortada do Tejo, a névoa sobre o rio sem barcos, que 
também dá ideia de ofuscamento da visão, Ribeiro diz:

Após a meteorítica alegria da revolução, o povo parece ter ido 
de novo para a casa, retomando um Portugal na medida “dimi-
nutiva” de um “dia-a-dia funcionário”, de luzes e cortinas que 
se abrem às sete da manhã e se fecham às oito da noite, de casas 
cheias de ornamentos de feira que, ao mesmo tempo que nos 

satisfazem o gosto pequenino e ilusório de grandeza, tapam as 
mazelas da “humidade que se infiltra”, das coisas “que empe-
nam”, dos “canos que entopem”, imagens de um país que tenta 
enganadamente reerguer-se, procurando ocultar as feridas e 
ignorar os “lázaros” que quotidianamente se escondem nos ca-
minhos marginais, tentando iludir a sua dor pelas noites, pelos 
copos e pelos corpos, numa atitude dolorosamente subversiva 
dessa sociedade pequenina que, num outro contexto, os sur-
realistas tão acutilantemente tinham denunciado.40

Ao invés de reafirmar um ideal ou construir utopias, a 
busca incansável de Lobo Antunes se dirige à arte de reno-
var o romance, segundo ele mesmo disse. Ao mesmo tempo, 
aponta caminhos possíveis e a positividade pode ser encon-
trada nas imagens tipicamente da infância que abriga a ter-
nura, conforme já dito. O escritor português, que declarou a 
Maria Luisa Blanco ler de tudo e que tudo lhe interessa, des-
de anúncios publicitários, uma frase que escapa, romances, 
poesias, e biografias de artistas, como Picasso, Mozart etc., 
demonstra um olhar atento à pluralidade de seu tempo que 
talvez só pudesse se fazer valer numa escrita errante, frag-
mentada, instável e violenta. Por exemplo, quando o perso-
nagem de Os cus de Judas solicita referências para dar conta 
do narrar, pontuando essa narrativa com referências ao ci-
nema, à literatura, à musica. Neste outro trecho observa-se, 

39.	In: PÚBLICO, 2004.

40.	RIBEIRO. Um história de 
regressos, p. 287.
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no entanto, o seu olhar para a cultura local intermediada, 
obviamente, pelo posto que ocupa:

Minha jóia querida

De novo a chuva em G. Coutinho, e um tempo cinzento e 
triste. Não sei o que se passa com este cacimbo que não há 
forma de se decidir a instalar-se definitivamente. No hospital 
civil, ao fim da tarde, uma multidão variada entra na sala dos 
doentes, cada um com a sua esteira debaixo do braço, para 
dormirem à volta das camas onde estão os doentes da famí-
lia. Os laços familiares são aqui extremamente fortes. Os pa-
rentes dos internados constroem cubatas à volta do casarão 
velho e sem condições do hospital, formando uma autêntica 
aldeia onde vivem e comem enquanto os internados não têm 
alta. Desde manhã o ambiente tem qualquer coisa de feira 
macabra e miserável, com concílios de homens silenciosos 
acocorados em círculo em torno de um montinho de brasas.41

Nesse cenário, apenas um olhar observador e com im-
pulso para a escrita pode se dar conta da diferença cultural 
sintetizada no simples gesto de carregar uma esteira debai-
xo do braço, armá-la ao lado da cama para aguardar a cura 
de um parente. O que parece estar em evidência, além dos 
laços familiares, é a relação com a morte. Estar ao lado do 
parente ferido ou doente é aguardar o momento da cura, 
mas também o momento em que o espírito se libertará do 

corpo. Uma vigília marcada por conversas monossilábicas, 
conforme Lobo Antunes prossegue o relato. Nesta mesma 
carta, observa-se o teor literário impresso pelo autor, que a 
partir da descrição desse episódio traz à tona outros tempos 
e lugares que a cena lhe remete:

Os homens e os cães, que por aqui são abundantes e esquelé-
ticos como os galgos da insólita corte espanhola de Velasquez, 
cheia de freiras, de deformados físicos e de sombras inquietan-
tes de espectros. Costumo pensar muitas vezes nesse estranho 
filho de português e nos seus fantasmas e anões, nos fundos 
negros habitados por alarmantes olhos invisíveis, na luz dos 
círios Escurial. Até o seu Cristo tem algo da alma profunda-
mente trágica da Espanha, das suas luas de navalhas e dos seus 
gritos, das suas oliveiras e dos seus painéis fuliginosos. Fazem-
-me pensar nos cadáveres enterrados nas igrejas, nas estátuas 
jacentes, nos corvos de pedra dos túmulos, na crueldade ro-
mântica da guerra de 36-39, no meu amigo Dom Miguel de 
Unamuno, no general Milan d’Astray e no seu berro viva la 
muerte, nos mouros que tomaram a Cidade Universitária de 
assalto e morriam andar por andar, na poetisa galega Rosalia 
de Castro e “ver o adolescente afogado”, no “vento que muxe”, 
nos penhascos e nas pedras morenas de Compostela, que, des-
de os 8 anos, nunca mais esqueci, e no nosso pequeno e triste 
país de viúvas a descer para o mar, com os seus muros brancos, 
o seu sol, o seu labirinto de ruas e o seu silêncio.42

41.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 125-26.

42.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 126.
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O trecho acima condensa referências de personalidades 
(como Velázquez), lugares e fatos historicamente localizá-
veis (a Guerra Civil da Espanha). Porém, é a partir de um 
evento, o hospital, que essas imagens são trazidas recupe-
rando ao mesmo tempo o lugar da infância, seus oito anos, 
onde alguma inocência persiste. A comparação é um dos re-
cursos que o autor mais utiliza e traz à tona referências que 
serão caras ao texto, como na primeira frase do excerto. No 
pé de página, há uma observação quanto à citação atribuí-
da a Rosalía de Castro pertencente a García Lorca, prova-
velmente se tratando de um equívoco. Isso é interessante 
porque, não tendo como localizar as fontes, o que importa 
é a implicação de um teor comparativo, a remissão a me-
mórias que por sinal podem ser falhadas. Numa perspectiva 
literária, a incorreção pode ser pensada como um efeito do 
próprio ato de rememorar, como reinvenção de uma ver-
dade, e, incorporada ao texto, passa a integrar um universo 
cuja regra pode ser modificada pelo esquecimento. O que 
parece importar é o fluxo desse pensamento que quer trazer 
para a intimidade tudo aquilo que lhe serve de pretexto para 
narrar. Por outro lado, num trabalho criterioso, cotejar as 
referências é importante quando estas elucidam o processo 
de escrita, menos como esclarecimento do texto, pois o leitor 
fatalmente se perderia na multiplicidade de referências e a 
leitura lhe pareceria impossível.

Como já assinalado, o conjunto das cartas, que não in-
cluem as enviadas pela esposa, apenas algumas fotos trocadas 
por ambos, não é exatamente um livro de António Lobo 
Antunes, e ao mesmo tempo não o deixa de ser. Porém, in-
teressa ao leitor o acesso a algo genuíno, o movimento em 
busca do narrar e da leitura, talvez como única saída:

Levo já algumas horas de voo nestes pássaros precários, quer 
em evacuação de feridos quer em visitas aos destacamentos. 
Hoje, estava em Ninda, fazendo a consulta dos nativos quando 
ouvi um estrondo abafado e uma subida de fumo. Uma mina 
tinha acabado de rebentar debaixo de uma viatura nossa, com 
seis feridos, felizmente pouco graves. O ataque, a morteirada, 
acabou por ter poucas consequências, devido a uma sorte in-
crível. Havia estilhaços por todo o lado. Um deles foi entrar 
no quarto de um oficial e partiu o fio do candeeiro meio metro 
acima da cabeça dele. A rádio de Zâmbia, que ouvimos todas 
as noites, declarou ter feito 3 mortos e 16 feridos, e anuncia 
para amanhã, dia 4, aniversário do MPLA, o nosso total ani-
quilamento. Entretanto acabo de receber um maço de cartas, 
que vêm todas juntas: muitas de ti, três da minha velha, uma 
do Manuel, outra da tia Gógó. Gostava realmente de ler o livro 
do Córtazar, embora me falte o tempo e a disposição. Daqui 
até o fim da semana, se as condições melhorarem, vamos a ver 
se começo a pensar noutras coisas para além dos doentes e da 
minha própria sobrevivência.43 43.	ANTUNES. D’este viver aqui 

neste papel descripto, p. 39.
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Nesse trecho, imprime o cotidiano impreciso, ao relatar 
a instabilidade do voo, a presença da rádio da Zâmbia com 
informações norteadoras, bem como o afeto que lhe chega 
(o maço de cartas) e o livro que gostaria de ler. Em Os cus 

de Judas, várias dessas imagens retornarão como matéria da 
ficção autobiográfica – as cartas enviadas pelos irmãos, as 
leituras, os sobas, os feridos, a natureza, os lugares –, como 
nesse trecho da passagem em que narra a chegada do primei-
ro morto ao acampamento:

(...) o helicóptero transportou-o para Gago Coutinho como 
quem varre lixo vergonhoso para debaixo de um tapete, 
morre-se mais nas estradas de Portugal do que na guerra de 
África, baixas insignificantes e adeus até ao meu regresso, 
o furriel arrumou os instrumentos cirúrgicos na caixa cro-
mada, os canivetes, as pinças, os porta-agulhas, as sondas, 
sentou-se ao meu lado nos degraus do posto de socorros, 
espécie de vivenda pequenina para férias de reformados me-
lancólicos, mordomos idosos, governantas virgens, os euca-
liptos de Ninda não cessam de aumentar, estamos os dois 

aqui sentados agora como ele e eu nesse tempo, Abril 

de 71, a dez mil quilómetros da minha cidade, da minha 

mulher grávida, dos meus irmãos de olhos azuis cujas 

cartas afectuosas se me enrolavam nas tripas em espi-

rais de ternura (...).44

Ao mesmo tempo em que a leitura das cartas pode soar 
como uma invasão na dor do escritor empírico diante da 
guerra e da angústia de seu empreendimento de escrita, ten-
do em vista uma destinatária empírica, também parece per-
mitir outros destinatários; o relato da desistência do corpo 
e o fato de não conseguir empreender a tranquilidade dese-
jada para escrever não chega ao leitor como mera especula-
ção; relato que também se confunde com o do personagem 
anônimo de Os cus de Judas. As cartas que funcionam como 
a apresentação do desejo de que venha à tona um projeto 
(sintomaticamente, ou não, a iniciar-se na guerra) trazem o 
gesto cuidadoso do futuro escritor. Projeto necessário e ur-
gente, como o leitor pode constatar. Entende-se que o mo-
mento inicial foi sendo repensado e atualizado no processo 
da escrita, não apenas dos primeiros romances, mas também 
dos que se seguiram, o que supõe uma leitura constante para 
a correção perpétua, deixando transparecer em sua obra a 
consciência da construção literária. Nesse sentido, Guerra e 

paz, A morte de Ivan Illitch, O processo são alguns dos livros que 
anuncia nas cartas como seus preferidos. Também Kaputt, 
um livro famoso do correspondente de guerra da imprensa 
italiana Curzio Malaparte, que pôde testemunhar, de dentro 
do lado nazi-fascista, o horror da Segunda Grande Guerra, 
rompendo mais tarde com o partido, passando a ser perse-
guido pela Gestapo.44.	ANTUNES, Os cus de Judas, p. 

70-72; grifo meu.
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Paralelamente ao combate, à cura dos feridos e auxílio à 
comunidade, escreve e resiste ao sofrimento e à falta de con-
solo, como na carta de 21 de janeiro de 1971 confirma: “(...) 
a verdade é que sofro como um cão e não tenho ninguém a 
quem dizer, porque os que estão comigo sofrem tanto como 
eu”.45 Depois, a 28 de julho de 1971, diz:

Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da minha vida, 
e se calhar, também, a maior parte dos anos da minha velhice. 
Isto gasta por dentro como um cancro. E o que mais me custa é 
o coeficiente de absurdo desta aventura. É um preço caro o que 
estou a pagar para poder um dia viver aí. E penso tanto que é 
um preço caro demais! E tu, então, casada com uma espécie de 
fantasma! Eu queria pedir-te desculpa por esta separação e este 
tão longo e melancólico sofrimento.46

Na contrapartida da experiência traumática, como aponta 
Vecchi, Fernando Assis Pacheco, um dos precursores da lite-
ratura da Guerra Colonial, cria, a partir da troca paratextual-
-paronomástica ao converter o Viagens na minha terra gar-
rettiano em Viagens na minha guerra (1972), a guerra como 
um elemento de literatura, atestando, assim como Garrett:

a impossibilidade de extrapolar uma narrativa dos restos ina-
cessíveis de uma Santarém espectral, de ruínas mudas que não 
significam mais nada (...) o poeta da dupla escrita toponomás-

tica (...) mostra também a consciência de que os escombros 
– as ruínas ou os restos mudos – da experiência da guerra não 
produzem nenhum “real” (...) que é concretamente o “campo 
de batalha”, como no caso dos nomes da guerra, onde a litera-
tura da guerra colonial se põe em jogo.47

Perante o exposto, pode-se considerar que António Lobo 
Antunes também elegerá posteriormente a guerra como ele-
mento de literatura. Não apenas como tema, mas, sobretudo, 
pela descentralização e fragmentação, tanto dos sujeitos ins-
critos, quanto do texto em si. Influenciado ou não, como argu-
menta, pelo cânone.48 O rastro deixado pelos seus eleitos apre-
senta um valor de significante, seja para se pensar a memória, 
sua fragmentação e descontinuidade, ou a própria escrita cujas 
palavras que são “poucas e gastas” e, por isso, não se pode tudo 
dizer ou compreender. Suas referências não interessam, por-
tanto, como influência direta e sim como vestígios de um lei-
tor insone. Nesse caso, existem dois nomes significativos que 
sintetizam essa relação com a memória: Kafka e Proust. Não 
no sentido de localização da atmosfera e procedimento de es-
crita. Mas o que representam como inacabamento e incomu-
nicabilidade, no caso do primeiro, e máquina de movimentar 
memórias, no caso do segundo, bem como o esforço diário de 
escrita, da correção perpétua em ambos.

Na guerra, as correspondências são também alimento. 
Bem como a comida, remédios e munição, as cartas, junto 

45.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 26.

46.	ANTUNES. D’este viver aqui 
neste papel descripto, p. 255.

47.	VECCHI. Excepção Atlântica, p. 28.

48.	Pensando aqui em seus eleitos: 
Faulkner e Conrad, cujos 
romances são marcados pela 
forma fragmentada da escrita, 
por histórias paralelas que nem 
sempre se encaixam umas nas 
outras, como o faulkneriano 
Palmeiras selvagens, afirmando 
um procedimento de escrita 
marcado pela descentralização da 
narrativa. 
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a elas as fotografias e prendas trocadas, têm papel funda-
mental para a tropa, alimentando o soldado de alguma es-
perança para além da situação que o tornara caça e caçador. 
Lobo Antunes irá falar da importância dos envelopes que 
chegam. Como em 1º de fevereiro de 1971: “A vida, nestas 
paragens, é tão isolada e triste (as demoras dos jornais são de 
semanas) que as cartas são a coisa mais importante do mun-
do para nós”.49 Num contexto geral, pode-se pensar nesse 
jovem soldado que aguarda as missivas que chegam junto 
a alimentos frescos, remédios e munição, se prendendo aos 
aerogramas editados pelo Movimento Nacional Feminino e 
transportados por cortesia pela TAP como migalhas ou pris-
cas de cigarro lançadas ao chão. Descendo o mais baixo que 
se poderia descer, muito abaixo do padrão de comportamen-
to burguês, como o poeta moderno, para se manter lúcido e 
preso a uma esperança de regresso. Fazendo da escrita a sua 
resistência.
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