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RESUMO: Faz algum tempo perscrutamos a escritura 
rosiana em sua tragicidade. Nesse sentido, a maneira 
como Clément Rosset percebe o silêncio em seu livro A 
lógica do pior se revelou um excelente dispositivo teórico 
para pensar o silêncio do sertão. Tomamos a palavra 
sertão, da maneira ampliada que João Guimarães Rosa o 
concebeu em sua escritura, isto é, para o escritor mineiro, 
“sertão é o mundo”. Sendo assim, nossa análise partirá 
de uma ideia mais geral do silêncio, não desgarrado da 
vida, sobretudo contemporânea, na sua relação com a 
técnica, para enfim se debruçar sobre o que queremos 
divisar no sertão: o silêncio trágico.
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ABSTRACT: For a while, I have been looking into the 
rosean writings for its tragicity. In this sense, the way 
Clément Rosset perceives silence in his book Logic of 
the Worst has revealed itself as an excellent theoretical 
resource to think about the silence in the wild inland. 
I have embraced the sense João Guimarães Rosa has 
given to the expression throughout his writings, i.e., for 
the writer, “the wild inland is the world”. Thus, my analysis 
will start with a more general idea of silence, which is not 
segregated from life, especially the contemporaneous 
one, in its relationship with technique, to, at last, dedicate 
myself on what I intend to devise in the wild inland: the 
tragic silence.
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Silêncio na cidade não se escuta.

Chico Buarque de Holanda

O único silêncio que a utopia da comunicação conhece é o silêncio 
da avaria, da falha da máquina, da paragem da transmissão. É mais um 

cessar da tecnicidade do que o aparecimento de uma interioridade.

David Le Breton.

 O silêncio começa a desaparecer, digamos, com a mo-
dernidade e sequer pode ser imaginado na contemporanei-
dade. No âmbito literário, o problemático Baudelaire é, por 
exemplo, um dos incomodados com o “alarido”, isto é, o baru-
lho excessivo no “auge do capitalismo”. O que pode ser confe-
rido na tradução e estudo realizado por Walter Benjamin, no 
comentário clássico que faz do poeta no ensaio “O flâneur”.1

Definitivamente não há mais lugar para o silêncio, este se 
desmanchou no ar. Em todos os cantos a presença da téc-
nica sobressai com seus imperiosos gadgets. De acordo com 
Abraham Moles, em seu livro O kitsch, os gadgets são artefa-
tos encantadores e engenhosos que existem em profusão e 
“nos quais podemos captar melhor a alienação consumidora. 
Por sua engenhosidade, ele [o gadget] nos distrai e encan-
ta, representa um jogo sutil entre o ser, sua razão e a na-
tureza técnica”.2 Jean Baudrillard, também, problematizará 
os gadgets em duas de suas produções, no livro Sociedade do 

consumo (2008a) e no livro Sistema dos objetos (2008b), em 
ambos, a crítica de Baudrillard não difere do que afirmamos 
com Moles, ou seja, do caráter encantador e alienante dos 
dispositivos. Na verdade, com a popularização de dispositi-
vos como, por exemplo, o celular, estamos todos a mercê de 
uma infinidade de sons que cotidianamente atravessa nossos 
ouvidos sem que deles possamos nos defender, na medida 
em que estes produzem novos hábitos, sobretudo aquele de 
nunca desligá-lo em nenhuma hipótese. A “necessidade” do 
artefato plasma seu incômodo e a vida segue.

A tecnologia produz, paradoxalmente, um inferno sonoro 
cada vez mais difundido e normatizado em detrimento do 
silêncio, fazendo deste, conforme afirma David Le Breton, 
“um simples resíduo do ruído. Nessas circunstâncias, a con-
tradição entre natureza e a técnica é clara”.3 Ainda conforme 
Breton, o ruído está ligado à velocidade, à força, à energia e 
ao poder. Aspectos que compõem aquilo que chamamos de 
técnica e Agamben chama de dispositivo, cuja proliferação, 
em concordância com Scramim e Honesco, prefaciadores do 
livro O que é o contemporâneo e outros ensaios (2012), produz 
“espectros de sujeitos”.4 Os dispositivos são empresas, “bens 
econômicos”, em cujas raízes, dirá Agamben, “está a razão de 
um desejo demasiado humano de felicidade”.5 Sob a plasti-
cidade técnica liquida-se o silêncio, até que a ausência deste 
se torne natural.

1. BENJAMIN. “O flanêur”. 
Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo, p. 34-35.

2. MOLES. O kitsch, p. 206.

3. BRETON. Do silêncio, p. 172.

4. AGAMBEN. O que é 
contemporâneo e outros ensaios, 
p. 20.

5. AGAMBEN. O que é 
contemporâneo e outros ensaios, 
p. 44.
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O silêncio traduzir-se-ia como uma necessidade do corpo, 
mas subsome ordinariamente ante a vontade dos gadgets. O 
próprio corpo se vê em estado de obsolescência, conforme 
fazem ver, por exemplo, Paula Sibilia, no livro O homem pós-

-orgânico: corpo subjetividade e tecnologias digitais (2002) e 
Paul Virilo, no livro Velocidade de libertação (2000). E se esta-
mos ante o desaparecimento do corpo, que é para Nietzsche 
a grande razão, estamos por isso mesmo, também, median-
te o trágico, pois que ensombrados pela morte daquilo que 
sequer conseguimos vislumbrar, sucumbimos silenciados 
à potência das promessas tecnológicas e seus engenhos. A 
popularização dos utensílios os transforma numa unanimi-
dade e quem não os carrega, como se carrega um braço, se 
torna ultrapassado. Com isso, o silêncio sequer se aproxima 
da categoria do inútil, entre as quais encontramos a poesia, 
embora, quem sabe, seja na poesia onde possamos garimpar 
sua expressão mais íntima.

Em público ou recluso no quarto, o barulho nos atingirá. 
Vivemos a consumação fascista do barulho de sirenes, rádios, 
alarmes, aviões etc. Talvez faça parte de outro fenômeno da 
contemporaneidade, aquele da publicização da intimidade, 
que não deixa de ser uma espécie de ruído cuja excitação é 
provocada pelo ambiente midiático. Hannah Arendt, pro-
blematizando a questão do privado e do social, no livro A 

condição humana (2009), afirma:

Uma existência vivida inteiramente em público, na presença 
dos outros, torna-se, como diríamos, superficial. Retém a sua 
visibilidade, mas perde a qualidade resultante de vir à tona a 
partir de um terreno mais sombrio, terreno este que deve per-
manecer oculto a fim de não perder sua profundidade num 
sentido muito real e não subjetivo. O único modo eficaz de 
garantir a sombra do que deve ser escondido contra a luz da 
publicidade é a propriedade privada – um lugar só nosso, no 
qual podemos nos esconder.6

No entanto a publicização na contemporaneidade chegou 
a um nível de banalização e reprodutibilidade que não há 
mais como dela esconder-se, tampouco como produzir um 
contra-argumento que reverbere na razão instrumental que 
preside essa publicidade, liame do sujeito com o encantador 
mundo dos artefatos. Manter o mínimo de privacidade soa 
como se um equívoco. Porém, cremos que a publicização, 
também, por intermédio, por exemplo, de um jorro de pa-
lavras que constitui a informação, cessa o silêncio da pala-
vra, esse “terreno sombrio”, obscuro, a que se refere Arendt 
e que, sem tempo para uma intermitência, morre à luz da 
publicidade. Utilizamos o adjetivo “obscuro”, porque pro-
blematizaremos essa questão da importância da obscuridade 
logo à frente. Dessa forma, encena-se, portanto, apenas o 
ruído de um desejo irrefreável de dizer ao infinito o que deve 
permanecer no âmbito privado. É assim que o espaço virtual 

6. ARENDT. A condição humana, 
p. 81.
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se torna esse fácil alhures, metafísico, onde irrefreadamente 
se despeja o que é da ordem vivencial e afetiva, ou seja, da 
intimidade.

Estaríamos, em certa medida, imitando a vontade que as 
mercadorias encontraram ao longo do tempo para se publi-
cizarem criando toda sorte de caminhos ostensivos ou subli-
minares, no mínimo suspeitos. E, nesse sentido, provocados 
pela lógica da publicização imediata, milhares de usuários se 
lançam no espaço luxuoso do público, para também se ofer-
tarem numa narrativa infinda de “nadas”, para voltar ao âm-
bito do trágico, de acontecimentos cotidianos que, somente 
ao indivíduo, em sua solidão, deveriam dizer respeito. Dessa 
forma, pela proximidade que mantém com a informação, a 
fala da intimidade se transforma num ruído.

Escrever um texto cujo tema é a problematização do silên-
cio, revela uma dupla preocupação e prazer. Primeiramente, 
o fato de o fazermos para dar voz a uma necessidade interna 
de expressar o apreço que temos por esse instante raríssimo 
cuja memória de tê-lo defrontado, em algum momento, já 
se escasseia e, segundo, não deixa de ser um complemento 
do primeiro, refletir sobre o silêncio em suas possibilidades 
estéticas e trágicas por intermédio de Riobaldo, personagem 
protagonista e narrador do romance Grande sertão: veredas, ro-
mance que tem por fim, talvez, o desejo de traduzir o silêncio 
do impossível que é o trasladar de um corpo por intermédio 

das palavras ou, como diz Riobaldo ao fim do romance, “como 
se de tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o 
que não tinha tido, repor Diadorim em vida?”.7

E isso exigirá um exercício de proximidade com o silêncio 
para aquém do resíduo industrial que denominamos silêncio 
no início do texto, por intermédio de David Le Breton, mas 
que, paradoxalmente, nos serviu de antecâmara para uma in-
vestigação mais aprofundada rumo à radicalidade do silêncio 
na sua proximidade com o horror até onde possível. Uma pes-
quisa rápida pela internet mostrou-nos que não se trata de um 
estudo propriamente inédito a problematização do silêncio 
com o sertão. Mas cremos que a perspectiva trágica do silên-
cio seja, pois, a diferença que nos instiga a levar adiante essa 
investigação no sentido de somar criticamente a essas outras 
perspectivas. Sendo assim, mais nuclearmente, este texto pre-
tende sondar o silêncio no romance Grande sertão: veredas. Ver 
de que maneira Riobaldo o expõe no “mundo misturado” do 
sertão e em que medida podemos afirmar que se trata de mais 
uma instância trágica na escritura rosiana. Para tanto utiliza-
remos de maneira inspiradora o que diz Clément Rosset sobre 
o silêncio e o trágico no livro A lógica do pior (1989).

Imaginamos que deveríamos começar a pensar o silên-
cio do sertão pela água. A partir de uma imagem que nos é 
cara, avistamo-nos diante de um grande rio sozinho e ab-
solutamente distante “zaguizigueando” onde ele perfizesse 

7. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 45.
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sua lenta e líquida forma para que, em um quando distante, 
pudéssemos nos lembrar de sua ausência pesada como uma 
montanha sem que nenhuma palavra o perturbasse. Não é 
apenas uma imagem romanceada, advinda do labirinto líqui-
do da linguagem e travessia riobaldiana, mas uma intensida-
de uterina, uma saudade que vem de nossa infância à beira 
do Rio Grande, rio-margem da cidade de São João Batista 
do Glória, onde tivemos, em menino, o privilégio de viver. 
Memórias de um silêncio natural que compartilho, de certa 
forma, com Riobaldo.

Sobremaneira o silêncio é caro àquele dado, como Riobaldo, 
à contemplação, posto que este o procura, particularmente, 
como uma necessidade, mas o faz por intermédio de

ideias obscuras e distintas, como se diz G. Deleuze em Diferença e 

repetição. Obscuras por sua distinção mesma: a ideia “distinta”, 
ou seja, inteiramente distinguida das outras, não é clara, mas 
obscura; ausência de referenciais em que se mensurar a torna 
silenciosa e cega.8

Nesse sentido, Rosset ainda afirma que, no jogo da me-
mória, sempre perdemos algo na razão interpretativa e “é 
nisso que, finalmente, a diferença é o trágico mesmo: no fato 
de que porta em si a razão do não-interpretável, ou seja, o 
princípio de silêncio”.9

Como leitor “crítico” de si mesmo, Guimarães Rosa afirma 
em carta longa a Meyer-Clason, em 9 de janeiro de 1965: 
“Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e de-
vassar um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa moven-
te, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, que 
é a chamada “realidade”, que é a gente mesmo, o mundo, a 
vida”.10 O que confirma um aspecto trágico da grandeza de 
seu projeto escritural, a ilogicidade de tudo e também uma 
dimensão puramente humana dessa busca, pois, conforme 
ele já havia dito no romance Grande sertão: veredas, na última 
frase do romance: “Existe é o homem humano. Travessia”.11 
Outro fator importante nessa mesma carta a Meyer-Clason, 
é que o escritor valora a obscuridade em sua escritura. Nesse 
sentido, ele afirma: “Antes o obscuro que o óbvio, que o 
frouxo. Toda lógica contém inevitável dose de mistificação. 
Toda mistificação contém boa dose de inevitável verdade. 
Precisamos também do obscuro”.12 Essa obscuridade na es-
critura rosiana produz, quase de imediato, no leitor, uma 
lufada de silêncio que, pelas razões que apresentamos, tratar-
-se-ia de um silêncio em proximidade com o trágico.

E nós barranqueiros somos assim, contemplativos. Mas o 
impacto maior do silêncio se mede, menos no diário e mais 
das vezes, quando o homem se depara com o real em sua 
radicalidade, ou seja, a morte. Diante dela todos os apoios 
caem por terra, seja a religião, a ontologia ou a história, para 

8. ROSSET. A lógica do pior, p. 79.

9. ROSSET. A lógica do pior, p. 79.

10. ROSA. Correspondência com 
seu tradutor alemão Curt Meyer-
Clason, p. 238.

11. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 460.

12. ROSA. Correspondência com 
seu tradutor alemão Curt Meyer-
Clason, p. 238.
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usar frase do prefácio que José Thomaz Brumm fez para o 
livro de Clément Rosset, O real e seu duplo (1988). Nesse sen-
tido, estamos diante de outra especificidade de abordagem 
do silêncio: a estética trágica do silêncio. Cedo ou tarde essa 
especificidade apresenta a todos sua cara. Dessa forma, ca-
minhamos para distante do silêncio em sua forma residual 
com a qual iniciamos o texto e mesmo da forma natural que 
faz pouco abordamos.

Riobaldo, barranqueiro, conheceu como ninguém o si-
lêncio aquoso da natureza que notamos em nossa infância 
e quem lhe apresenta a natureza como relação consciente 
é Diadorim. Mas conheceu, em especial, de inúmeras for-
mas, o horror que, por fim, também o silêncio trágico é: 
esse “não-interpretável” terrível e extraordinário que sua 
voz inventou para poder dizê-lo desde “nonada” a “traves-
sia”, palavras, respectivamente de abertura e “fechamento” 
do romance Grande sertão: veredas. Ele o faz como menino 
à beira d’água, como chefe de Jagunço em sua vendeta pelo 
sertão e, por fim, como fazendeiro rico. Elucubrando sobre 
o silêncio, Riobaldo narra sua estória singular e, a certa al-
tura, pergunta ao seu narratário silencioso, numa relação de 
proximidade semelhante aquela do analisado com seu ana-
lista: “O senhor sabe o que o silêncio é?”, sem dar tempo à 
resposta, ele mesmo responde: “É a gente mesmo, demais”.13 
Paradoxalmente, quebrando o silêncio, Riobaldo se inventa 

no “gosto de especular ideia”14 e põe em cena uma multi-
plicidade de ângulos cujo ponto nodal ressoa a ausência de 
Diadorim que “gostava de silêncios”.15 E o faz de maneira trá-
gica. Após a “pane” sofrida por Riobaldo, causada pela morte 
de Diadorim, que o leva inicialmente à lona, depois a um 
silêncio que atravessa, digamos, décadas.

Conforme Rosset, o conceito de pane “designa [uma in-
termitência] um discurso detido, um pensamento imobili-
zado”,16 quando, ainda de acordo com Rosset, nenhum co-
mando funciona, é impossível perguntar e não há nenhum 
socorro à vista. E mesmo quando Riobaldo se dispõe a falar, 
esbarra com o indizível: “O senhor não me pergunte nada. 
Coisas dessas não se perguntam bem”.17 Essa sua fala se re-
laciona com a batalha do Tamanduatão, onde, afinal, morre 
Diadorim. Não é apenas um desemendo, como ele afirma ao 
seu interlocutor, mas um travo que só o silêncio responde. 
Não é apenas um recurso retórico, artimanha do excepcional 
contador de estórias que é Riobaldo.

Sabemos que Guimarães Rosa não gostava dos filósofos. 
Segundo o escritor, na entrevista concedida a Günter Lorenz, 
“a filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia”.18  Faz res-
salvas, por exemplo, a Unamuno e Kierkegaard, filósofos li-
gados à metafísica. No entanto, contrariando-o em sua razão 
interpretativa, percebemos que sua linguagem aproxima-o 
de uma filosofia trágica, na medida em que ela se distancia do 

13. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 398.

14. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 11.

15. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 30.

16. ROSSET. Lógica do pior, p. 65.

17. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 77.

18. COUTINHO. Guimarães Rosa,  
p. 33.  
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ordenamento possível da vida e expõe desta o caráter ilógico 
e paradoxal que lhe é inerente. Isso colocaria a literatura ro-
siana, sua verve filosófica, no campo dos excluídos, no qual 
Rosset reúne Pascal, Lucrécio, Montaigne e Nietzsche, por 
exemplo, justamente por exporem um pensamento que não 
nasceu de uma exigência da razão, mas de uma afetividade 
cuja lógica não é mais ilógica do que nenhuma outra forma 
de pensamento, segundo nos faz ver Rosset, que desconstrói 
a vontade de lógica de uma tradição filosófica, por inter-
médio dos filósofos que citamos acima. A filosofia trágica, 
segundo Rosset, é

a visão do múltiplo que, levado a seus limites torna-se cego, 
culminando numa espécie de êxtase ante o acaso (que não é, 
necessariamente, sem relações com o êxtase de Plotino). A fi-
losofia trágica é a história desta visão impossível, visão de nada 
(rien) de um nada que não significa a instância metafísica cha-
mada nada (néant), mas antes o fato de não ver nada que seja da 
ordem do pensável e do designável. Discurso a margem, pois 
que não se propõe revelar nenhuma verdade, mas somente 
descrever da maneira mais precisa possível – donde a expres-
são “lógica do pior” – o que pode ser, ao espetáculo do trágico 
e do acaso, esse “antiêxtase” filosófico.19

Reiteradamente ao longo do livro, Rosset aproxima o aca-

so do silêncio e, se definir silêncio utilizando-se dos barulhos 

das palavras é difícil, com o acaso não é diferente. E se para 
Rosset o acaso significa uma ausência de referência, o cha-
maríamos, também, por essa razão de travessia, aspecto tão 
caro ao texto rosiano.

O “Nonada” de abertura do romance Grande sertão: vere-

das, o que é, senão uma provocação-enigma que, para além 
do contexto de fala do narrador, se abre para multiplicida-
des de provocações como esta que nos ocorre neste texto? 
Percebemos na visão trágica de Riobaldo a verdade como 
fábula, pois sabe que aquilo que pretende é da ordem do im-
possível, do impensável, do indesignável, daí Riobaldo não 
pretende revelar nenhuma verdade, mas descrever sua tra-
vessia em sua fala. Uma fala que, se foi pensada, também se 
inventa no acudir da memória e das sensações do falante no 
momento de fala.

Conferindo uma universalidade ao trágico, muitas vezes 
não admitida, Rosset afirma que o trágico “é um patrimônio 
universal da humanidade”.20 Que não se fale dele, que não se 
o admita, isso é outra estória. Riobaldo, em grande medida, 
em vista de suas origens, em que pese o fato de ser “letrado”, 
confirma essa universalidade. Quanto ao acaso, importante 
no trágico, conforme o expõe Rosset - a certa altura do ro-
mance rosiano, após narrar encontro com Vupes, um ale-
mão, espécie de ambulante, a quem Riobaldo pede emprego 
e em seguida arrepende, por ver que arranjaria um patrão 

19. ROSSET. Lógica do pior, p. 11.

20. ROSSET. Lógica do pior, p. 34.
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mas perderia um “amigo” - No curso erradio de sua prosa, 
entrecruzada de acasos, Riobaldo pensa no Mestre Lucas e 
em seguida fala das pernas de Rosa’uarda, recordação que ele 
tem depois, quando canta uma canção, para enfim elucubrar 
sobre o acaso, fazendo ver que ele tem plena consciência do 
efeito deste em sua vida:

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na 
minha, agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso 
curto de acaso foi que se conseguiram – pelo pulo fino de sem 
ver se dar – a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um 
clim de clina de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não ti-
vesse sido, qual é então que teria sido o meu destino seguinte? 
Coisa vã, que não conforma respostas. As vezes essa idéia me 
põe susto.21

Certamente a categoria do acaso no sertão, por si, mere-
ce longo desenvolvimento que o espaço desse texto provo-
cativo não permite. Todavia, nos entrechoques do acaso, 
Riobaldo sabe que o que fala, é coisa “vã”, sem resposta, sua 
vida, “ideia” que põe “susto” e que ele descreve da maneira 
mais precisa que pode, então, titubeante, ou seja, de maneira 
imprecisa.

Numa passagem crucial do ensaio de Rosset e, notada-
mente inspiradora a este texto que apresentamos, ele afirma: 

“o trágico é o que deixa mudo todo discurso, o que se furta a 
toda tentativa de interpretação: particularmente a interpre-
tação racional (ordem das causas e dos fins), religiosa, moral 
(ordem das justificações de toda natureza). O trágico é en-
tão o silêncio”.22 Mas haveria na origem da filosofia trágica 
um desejo. De acordo com Rosset, existiria uma intenção, 
na qual acreditamos a narrativa riobaldiana se encaixa, “de 
ordem psicanalítica ou catártica: o voto de fazer passar o 
trágico da inconsciência à consciência (mais precisamente: 
do silêncio à fala)”.23

Digamos que durante três dias Riobaldo, intérprete de si 
mesmo, irá falar como jamais o fizera antes a nenhum visitan-
te. Mas fala tragicamente, “pois fala para dizer a impossibilida-
de de ver (...) descobrindo-se incapaz de pensar o mundo”24 no 
caos ou no “redemunho” da travessia cujo cessar só se dá com 
a morte. Nesse sentido, antes de principiar sua longa prosa, 
ele se encaixa perfeitamente naquilo que ele possui de rela-
ção mais direta com silêncio tomado como um “não falar, não 
pronunciar”,25 e tudo aquilo que isso produz em mistério, se-
gredo, desassossego etc. No entanto, quando Riobaldo diz, “o 
silêncio é a gente mesmo, demais”, creio que entramos numa 
seara que foge à condição metalinguística e/ou dos significa-
dos dicionarizados. O silêncio aí é espécie de excesso que nos 
escapa, posto que, “demais”, demasiado, um excesso, talvez 
imperscrutável, do qual só em silêncio se aproxima.

21. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 98.

22. ROSSET. Lógica do pior, p. 65.

23. ROSSET. Lógica do pior, p. 19.

24. ROSSET. Lógica do pior, p. 20.

25. HOUAISS. Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, p. 2570.
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Para saber de que silêncio Riobaldo está falando é preci-
so conhecer sua estória e mergulhar literariamente no estado 
abissal a que este silêncio se refere. Para tanto, voltamos ao 
texto rosiano no instante terrível em que Diadorim corre para 
a morte, e ele o faz amouco, quer dizer: “cheio de fúria, vo-
tado à morte”:26 “Diadorim a vir – do topo da rua, punhal em 
mão, avançar – correndo amouco”.27 Testemunhamos com 
Riobaldo, impedidos também por nosso sufocado silêncio de 
leitor, vemos em silêncio aterrador Riobaldo amordaçado e 
paralisado pelo medo que o toma nesse momento final para 
o qual corre Diadorim. Riobaldo diz “Querer mil gritar, e não 
pude, desmi de mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. 
E tinha o inferno daquela rua, para encurralar comprido... 
Tiraram minha voz”.28 O silêncio que por força do horror aba-
te Riobaldo tira-lhe literalmente a voz. Para narrar esse mo-
mento, Riobaldo diz a seus interlocutores (narratário e leitor):

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor 
sobrenasceu lá? O senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu 
Diadorim meu senhor?!... Ah, o senhor pensa que morte é choro 
e sofisma – terra funda e ossos quietos... O senhor havia de con-
ceber alguém aurorear de todo amor e morrer como só para um. 
O senhor devia de ver homens a mão tente se matando a crer, 
com babas raivas! Ou a arte de um: tá-tá, tiro – e o outro vir na 
fumaça, de à-faca, de repelo: quando o que já defunto era quem 
mais matava... O senhor... Me dê um silêncio. Eu vou contar.29

Conclamando uma vivência corporal que seu interlocutor 
não teve, posto que intransferível, Riobaldo faz ver que a 
visão da morte e a impossibilidade de combatê-la é maior 
do que “terra funda e ossos quietos”, ou seja, maior hiper-
bolicamente do que a morte. É assim que Riobaldo prepara 
o narratário, o leitor e a si mesmo, para descer, novamente, 
ao inferno, “repetir” seu martírio – trazer o silêncio à fala – e 
para tanto, pede um “silêncio” ao narratário, para adentrar ao 
estupor do que lhe sobrou ante o horror. Pede, como quem 
quer mais “proximidade do silêncio” para alcançar o “demais” 
do silêncio. Acreditamos que esse pedir, analogamente ao 
que afirma Rosset, é um pedir por aquilo que “no homem é 
força eficaz [mas] não fala, não está “estruturado como uma 
linguagem”.30 Repetir, quer dizer, repetição diferencial, lite-
ratura, “dir-se-á que na repetição diferencial, tudo se renova, 
mas também que tudo se perde para sempre antes de ter sido 
sequer pensado”.31

Tudo em Riobaldo, pode-se afirmar, diz respeito a 
Diadorim, a quem ele chama de “neblina”. Quando Riobaldo 
diz: “Diadorim é minha neblina”, ele nos coloca na proxi-
midade de enorme calado. Aqui, jogo com a ambiguidade. 
“Enorme calado”, quer dizer, o silêncio que a esse momento 
se nos toma e, ao mesmo tempo, devemos nos calar como es-
pécie de reverência concomitantemente à grandeza incalcu-
lável desse silêncio. E imediatamente essa névoa nos provoca 

26. HOUAISS. Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, p. 195.

27. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 450.

28. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 450.

29. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 449.

30. ROSSET. Lógica do pior, p. 71.

31. ROSSET. Lógica do pior, p. 79.
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com seu efeito taciturno indevassável. Ariscamos a dizer que 
a neblina é uma espécie de silêncio.

Conforme Walter Benjamin “a neblina é o consolo do so-
litário. Ela preenche o abismo que o cerca”.32 Sabemos que 
no romance a neblina também remete à cegueira edipiana de 
Riobaldo, mas também para a espera de um sonho impos-
sível, uma vontade não realizada que o fabulista Riobaldo 
tem em sua proximidade. O dicionário de símbolos se re-
fere ao nevoeiro como o indeterminado, a indistinção, que 
precede a uma revelação importante e termina citando a bí-
blia, Êxodo, 19, 9: “Eis que virei a ti na escuridão de uma 
nuvem”.33 A frase bíblica se encaixa no olhar que Riobaldo 
sobre Diadorim, que, chamando-a de sua “neblina”, produz 
uma espécie de expectativa que, mesmo irrealizável, conti-
nua acenando e encenando.

Em uma das tentativas malogradas de se aproximar de 
Diadorim, Riobaldo, sem se lembrar se foi apenas uma vez 
ou mais, afirma: “teve um instante, bambeei bem (...) Meu 
corpo gostava de Diadorim”.34 Como sempre, nada aconte-
ce, senão uma intensidade silenciosa entre os corpos. Entre 
eles, o discurso interpõe-se como forma de censura. Falam 
do pai de Diadorim, Joca Ramiro, de um “amigo” falecido de 
Diadorim, “Leopoldo”, enquanto sentem uma enorme triste-
za que Riobaldo só sabe explicar poeticamente: “As tristezas 
ao redor de nós, como quando carrega para toda chuva”.35 

Riobaldo convida Diadorim para irem embora, voltar quem 
sabe ao “de-janeiro, para o sertão do baixio, para o Curralim, 
São Gregório, ou para aquele lugar nos gerais, chamado Os-
porcos, onde seu tio morara”.36 O que se colhe de toda essa 
cena é “um silêncio de ferro”,37 frase que ressoa numa outra, 
anterior a esse momento da narrativa, em que a dimensão 
metafórica inapelável, surda e muda, do ferro aparece me-
diante ao malogrado amor de Riobaldo por Diadorim, na 
qual o grande silêncio já ressoa no resultado trágico da tra-
vessia de Riobaldo ao lado de Diadorim: “Amor? Pássaro que 
põe ovos de ferro”.38

De volta à cena derradeira da guerra no Tamanduatão, 
mediante a morte de Diadorim, Riobaldo afirma: “O fuzil 
caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo 
e com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! Até que 
trespassei de horror, precipício branco”.39 Há um capítulo 
que Rosset chama de “Acaso, princípio de pavor: o estado 
de morte/ Definição do conceito de trágico”.  Em especial, 
nesse capítulo ele afirma:

De uma maneira geral, a expressão do trágico supõe um coefi-
ciente de cegueira, de imprevisibilidade, de irresponsabilidade; 
de qualquer maneira que se figure o branco que aparece, por 
ocasião da tragédia, em substituição de uma paternidade assi-
nalável – “fatalidade:”, “destino”, “ironia” – haverá relação entre 
esse branco e o acaso.40

32. BENJAMIN. Passagens, p. 383.

33. CHEVALIER & GEERBRANT. 
Dicionário de símbolos, p. 635.

34. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 140.

35. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 140.

36. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 141.

37. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 141.

38. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 49.

39. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 450.

40. ROSSET. Lógica do pior, p. 90.
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O recorte acima parece ter sido escrito para Riobaldo, às 
suas atitudes e ao momento que lhe sucede no Tamanduatão. 
Ante o que se passou mais crucial, Riobaldo consegue apenas 
testemunhar seu pesadelo: “mar que eu queria um socorro de 
rezar uma palavra que fosse, bradada ou em muda; e secou...”.41 
O silêncio, como se vê, é tudo, vale dizer, trágico, e Riobaldo 
engole mudo o urro que nele se instala, mudo, sem socorro:

que engoli vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... como de 
repente, não vi mais Diadorim! Naquilo, eu não pude, no cor-
te da dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira de 
tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora davam uns tiros, 
esses tiros vinham de profundas profundezas. Trespassei”.42

Em seguida Riobaldo, desconstruindo o ditado popular, 
afirma: “E estou depois da tempestade”,43 ou seja, em tra-
vessia, entre os estragos deixados pela tempestade, entre os 
quais a bonança seja, talvez, a possibilidade ulterior de fa-
lar sobre o acontecido. O luto de Riobaldo pela morte de 
Diadorim quase o leva a morte. Passa um tempo “deslem-
brado, detido”. Em “pane”, digamos, radical. Com o tempo se 
“recupera” e se casa com Otacília e vivem “felizes e infelizes, 
misturadamente”.44

O romance Grande sertão: veredas, pelas razões e des-razões 
apresentadas se limita com o pensamento trágico também em 
vista do silêncio que passado à fala mais expõe e menos responde, 

pois não há o que responder. Riobaldo, depois da tempestade, 
faz combinações verossímeis, quase sempre, daquilo que viveu, 
e viveu notadamente uma impossibilidade, marcada por uma 
recusa de síntese que o romance Grande sertão: veredas, em sua 
multiplicidade de perspectivas, faz ver. A inteligibilidade do que 
ele narra transcende as possibilidades da lógica. Nesse sentido 
de ordenar as ideias, Riobaldo não fracassa, nem obtém sucesso, 
como no caso da filosofia trágica. Sua prosa é afetiva, aberta, in-
conclusa, indecidível e exemplar como singularidade intrasferí-
vel. Como na proposta trágica de Rosset, o trágico rosiano está 
para além das “qualidades que foram ao longo do tempo, mais 
ou menos vinculadas ao conceito de trágico: tristeza, crueldade, 
absurdidade, inelutabilidade, irracionalidade.45 O que não quer 
dizer que o trágico não seja atravessado por essas qualidades. E 
isso, em vista, pois, de um silêncio sem alhures, apenas Riobaldo 
sozinho, do interior dele mesmo, expondo, falando, sua vida 
como “artífice de sua própria perda” dissonante.46 Assim é, por 
fim, o que nos permite viver, a percepção de que a vida é disso-
nante. Dissonância que, de acordo com Nietzsche, é onde a ale-
gria deve ser buscada. E seja, talvez, quem sabe, a intermitência, 
o tempo privado da intimidade, que dá a estória de Riobaldo a 
profundidade e grandeza que falta à imediatez do silêncio como 
“resíduo do ruído” que ora nos provoca. Ouvindo Riobaldo, nós 
nos aproximamos de sua estória e não raro a ela retornamos, 
mas como afirma Quelemém: “Riobaldo, a colheita é comum, 
mas o capinar é sozinho...”47

41. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 451.

42. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 451.

43. ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 451.

44. ROSA. Tutaméia, p. 23.

45.  ROSSET. Lógica do pior, p. 66.

46.  ROSSET. Lógica do pior, p. 68.

47.  ROSA. Grande sertão: veredas, 
p. 47.
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