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QUATRO MOVIMENTOS COM MINEIRINHO, DE CLARICE LISPECTOR

Maraiza Labanca, Erick Gontijo Costa, Joao Rocha e Julia Panadés

Os quatro movimentos que se seguem foram escritos com Clarice Lispector, ou melhor, ao lado dela. Mais precisamente
na proximidade de um de seus textos — “Cronica da morte de Mineirinho”. Com passos curtos, mas precisos e persistentes,
ora distantes do texto, ora incrivelmente proximos, eles caminham na dire¢cao de desdobrar e construir dobras de leitura
e de escrita, no meio da violéncia da dor causada pela morte de um facinora.
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ORIGEM, POR MARAIZA LABANCA*

o lugar mais calmo de um furacdo € o seu olho (o centro).
ela me disse com a voz noturna.

entao me falou da fisica, do deslocamento de ar, do tufdo
que danca sobre o seu eixo. a voragem da agua que gira a
criar um siléncio a volta, gesta o sim matricial, e

gesto € uma palavra pura.

dizia, com uma violéncia particular alojada nos olhos. a
boca a radiancia viva da frase. cresce o furacdo como a turbina
natural do mundo. o olho do sonho nio recai sobre o dia, o
mundo tende a esfera: o seu olho, um furo. ele nao existe,

mas
parte os navios ao meio.

dizia devagar, até que tudo escurecesse, e sua voz, de novo,
era noturna.

o centro, calmo, esté fora, o seu lugar mais vivo. o tufio
religara o céu e a terra, reunird as dguas, 0 mar e as nuvens,
como eram, antes do inicio do mundo, antes do firmamento.

¢ um resto da criacdo de deus.
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O REGIMENTO, POR ERICK GONTIJO COSTA*

MAQUINA

Tudo que ha sobre esta terra foi catalogado por nossos
funcionarios. Descartadas as imperfeicoes, criamos a vida
homogénea. E severamente pura, estitica, lisa. Mas este ho-
mem nasceu mal feito. Insiste em movimentos imprevistos.
E comprido demais, tem muitos dentes. Seus bracos nao ca-
bem no oficio. Parece um saco vazio, é preciso infla-lo pelos
cantos para que se ajuste ao seu destino. E preciso esvaziar
um pouco sua expectativa de vida. E preciso lhe dizer que
ainda ndo e lhe prometer algo para que continue. Se ele nao
continua, toda a maquina emperra a partir do departamento
de descartes de exemplares incorretos. Tentamos eliminar
esse departamento, mas a maquina ainda nao reconhece bem
os seus circuitos. Além disso, as imperfei¢des proliferam in-
cessantemente entre uma e outra engrenagem.

SOBREVIVENTE

Eu me chamo assassino; vocé, sobrevivente. Sou um ho-
mem a beira da morte. Nao sofro de mal algum, nenhuma
doenca, qualquer ameaca. Estou aqui porque vocé vive. Por
um triz, escapamos da tragédia ha pouco. Sente a palpitacao
no peito? Se soubessem do risco, estariamos presos, vocé e
eu, camplices, minha vitima. Se soubessem do medo, nossa
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companheira mais intima gritaria, digo, a nossa condicao
sobrevivente, isto é, assassina.

ASSASSINO

Apés bater em falso a faca sobre os dedos - ela estava ja
cega, jogada em um canto da casa —, hesitou. As vezes as coi-
sas perdem apoio, nada mais se suporta, uma bailarina sobre
os calos, um copo na mao trémula, uma folha no limite do
abismo - quase caem, mas no, niao é preciso matar ou ser
morto nesses dias.

LEI

Era um homem muito rico, capaz de construir em terri-
térios em que poucos acreditariam. Chegou mesmo a erguer
duas ou trés casas sobre um extenso pantano. Um engenhei-
ro muito habilidoso, dizia-se. Mas mal podia habitar suas
terras: o que era seu estava, sem motivo aparente, interdita-
do. Chegou a ser preso algumas vezes por assinar de modo
legitimo alguns documentos. Mais enriquecia, mais lhe era
necessario bater as portas, em busca de comida ou abrigo.
Aos poucos, tornou-se esguio. Os homens da lei bateram
repetidas vezes de porta em porta a sua busca. Se o encon-
traram acidentalmente, nao o viram. As leis da cidade, mais
ao fim, interditaram-se a si mesmas, quando todas as casas
ja estavam vazias.
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O TEMPO, POR JOAO ROCHA*

TEMPO DO NOME

—Talvez pudesse escrever o futuro e, assim, acabar com
esse horror, pensou.

Pensou também que era uma frase estipida e uma propos-
ta inconcebivel.

Pensou, porque sempre pensava seu futuro e este lhe pa-
recia ser sempre tragico.

Por exemplo, um homem tera um filho que, vinte anos
apo6s seu nascimento, pulara do alto de um prédio sem deixar
sequer um bilhete.

Coisas terriveis passavam por sua cabeca. E ai, no seu desti-
no, morava o horror. Esse horror encontrava sua morada no
futuro tragico do homem. Escrever, entio, seria uma saida.
Escrever construiria uma saida para o tormento. Comecaria
pelo futuro, pelas letras de seu nome.

— Nao ha lugar para o fantasma na materialidade das le-
tras, pensou, em vao, enquanto escrevia, cuidadosamente,
as letras de seu nome. (Ele n3o sabia, ainda, que o lugar do
fantasma é justamente no engano).
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Suas lagrimas futuras vao, aos poucos, escorrendo para
fora de seu nome. Escorre riacho sobre pedra. Lentamente.
Siléncio de 4gua em drida superficie.

— Nunca mais quero pensar em coisas tristes.

Mas nio. Elas viriam sem que ele se desse conta. Viriam,
mas o homem ja havia aprendido o oficio das letras. O oficio
de canta-las, pinta-las, ama-las...

Assim: quando seu futuro o assaltava, comecava por es-
crever as letras de seu nome para que o horror transmutasse
em 4gua a correr para fora. Para fora do nome. Seu nome.
No nome residia seu destino. Morada. Desenhi-lo era escre-
ver seu futuro. Escrevia desenhando as letras de seu nome,
pois assim fazia com que o futuro retomasse seu lugar mais
prosaico: o desconhecido.

Tarefa desse homem: escoar o Riohorror para fora de seu
nome. Tarefa didria e ardua, pois um rio sempre lhe pareceu
infinito.

TEMPO DE TOCAR
— Foi o gesto, pensou depois de alguns anos.
O gesto daquela mao que tocava a superficie do papel.

Aquela mao parecia ler as letras gravadas na superficie da
pagina. Sim. Era uma pégina, pois a mao tocava um livro.
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Essa miao parecia ler todos os livros que o homem conhece-
ra em sua primeira infancia. Era uma mio de mulher, pois
trazia em sua palma o insondavel do sexo. O insondavel das
linhas. Destino. Sozinho, o menino podia ver. Mistério. A
mao feminina corria livremente e sem medo sobre as pagi-
nas do livro, parecia conhecer o que ali se mostrava miste-
rioso. Primeiro, ela abria o livro. Depois, deitava-se em suas
paginas e, mais tarde, o menino descobriria que elas eram
o seu leito. Repousava. Ali. Imével. Em seguida, tateava a
fim de descobrir todos os cantos desse leito. Deslizava com
suavidade pela superficie viva daquele corpo.

O menino, que mais tarde seria um homem, comecava, ai,
distante como a palma da mdo, a se familiarizar com a matéria
bruta de que sio feitos os mistérios.

TEMPO DE SABER

— Este homem, meu Deus, sou eu.

TEMPO DE VER

A acdo nio se confunde com um tipo de premonicio que
trama a perdi¢ao como em um labirinto. Esta premonicao
devasta; nao se pode sequer recuar. Ela tramou, um dia, o
destino de um jovem prometido ao reino. Ele préprio, cega-
mente, assassinaria um rei; cegamente desposaria sua rainha;
cegamente teria filhos com ela. Trama do interdito: o rei era
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seu pai; a rainha era sua mae; seus filhos eram seus irmaos.
A Cegueira tramou a loucura da rainha-mae e seu caminho
para a morte. A Cegueira tramou um malogro magnifico: o
absurdo de ver a cegueira; o desespero diante da visio; o
horror do vazio-eu. Arrancou, entio, ele préprio, os olhos.

O DEVIR

Nao. O homem comeca a vislumbrar, ali, no momento em
que escreve as letras de seu nome outro tipo de premonicio
que tecia uma nova e surpreendente trama: o drama.

O drama traz, em sua histéria, um verbo. Agir. Nesse ver-
bo, o homem encontra um lugar, a principio, distante. Acdo.
Nesse lugar, o homem entra em contato com o corpo, seu
corpo, e assim, na poténcia de agir de um corpo, o seu corpo,
ele parece escrever a letra que lhe faltava. Escreve, entio,
sem medo, a letra “d”. Pois em face da poténcia de agir de um
corpo o medo parece recuar. Essa letra mudaria para sempre
o rumo de sua vida.

— Da trama ao drama, ele pensava.

— Da trama ao drama, escrevia.
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EM NOME DE , POR JULIA PANADES*

Ele, de nome Jo3o, sobrenome Rocha, disse: quarta feira.
Eu havia perdido um prazo. Pedi a ele um novo limite para a
entrega do texto, para salvar-me do adiamento, para salvar-
-me também do interminavel nas palavras prometidas. O ato
de dar a prépria palavra — operacio do termo “promessa” —,
fruto de necessidade excessiva, surtida na urgéncia, espécie
de abundancia movedica em busca de corpo. Talvez por isso
paga-se promessa com ex-voto. A graca empenhada naque-
las imagens — promessa de cura das partes doentes esculpidas
em cera e madeira, ou figuradas em pinturas e desenhos: uma
mao, um pé, o ventre, os seios, as cenas do leito. E, ainda que
saibamos — morre-se de um modo ou de outro, no logo ou
no pos, desse mal ou daquele —, um ex-voto indica a espera
ativa por alguma alteracdo, um acontecimento milagroso, ou
graca concedida como promessa de vida. “Eu escrevo como
se fosse para salvar a vida de alguém, provavelmente a minha
prépria vida™, ex-vota-se Clarice Lispector.

Uma promessa resiste. Sua reserva esta no quase: risco
assegurado, como na opacidade semipedra da semente, espé-
cie embacada de ponto, raiz das palpebras, lendo a extrema
ponta dos cilios; uma mancha na pele, segredo de superficie
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2. LISPECTOR, Clarice. Um sopro de
vida: (pulsagoes). Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1991. p.46.

que nio se sabe fortuna ou doenca. Entre o lance da promes-
sa e sua realizacio, hd um jogo do azar. E que “azar’, antes
de substantivar o revés da sorte, o infortunio, é um verbo —
dar azo é oferecer motivo, oportunidade. Deve-se azar como
quem alca a chance no lance, pegando no ar a promessa de
realizacdo, a sensacdo de um pensamento. Se a velocidade
do pensamento ¢é tantas vezes fora do alcance, acolhe-se a
queda, realiza-se no fracasso o sucesso da tentativa: frases
metedricas e o estrondoso choque surdo entre a linguagem e
o siléncio. E como olhar a vida no olho, vemos nada (ou nada
vemos?) — justamente porque ela estd toda ali e para além,
ofertada em seu imperceptivel traje de fuga. “E eu nio passo
de uma promessa. Mas sou estrela. Sinto que sou estrela.
Espatifada. Sou caco de vidro no chio”.?

Estou muito perto. O lance é fora de foco, ndo o alcanco,
resta a promessa da semente como condi¢iao. Na opacidade
escreve-se: desde quando? Eu nao sei. Mas como € excessivo
o sabor das frutas amadurecidas!

De volta ao comeco: ele, de nome Joao, sobrenome Rocha,
deu-me novo prazo para uma escrita, esta que aqui se poe
em cena. Eu escreveria um texto para um texto de Clarice
Lispector — nas “dobras de Clarice”, a partir da leitura de
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“Mineirinho™. Entio perguntei, para me antecipar, se pode-
riam ser imagens. Ele disse sim. Uma série de imagens, pen-
sei, uma para cada tiro, como a oferenda empenhada por Ela
no texto ao bandido morto. E que tenho como pritica reto-
mar frases de meus textos longos e destaca-las do contexto,
como metal pesado, no deslize para o desenho. A tipografia,
nela mesma, encena a forma/conteddo da palavra, porque a
forma contém e o contetido formula. O desenho da palavra,
portanto, somado ao trabalho da superficie (textura da ima-
gem), e os limites do corpo (qualidade do material) - tudo
atua no espaco da pagina como diagrama de forcas.

Insisto num percurso pela arcada ampla das artes plasti-
cas, sobretudo venho praticando “A nova arte de fazer li-
vros’*, nao tao nova assim, também conhecida como Livro
de Artista. Essa categoria tem o dom de acolher, literalmen-
te, um infinito possivel de paginas, modos de paginas e mo-
dos de escrita, continuidade e descontinuidade, variacoes e
avariacoes, versdes e subversoes do objeto livro. A publica-
cao dita “de artista” é lida como objeto de arte, porque auto-
-autoriza-se aos processos, desde os tradicionais até os mais
inusitados, fazendo da experiéncia do livro algo novo. De
copia Unica, tiragem rara, numerada, assinada, extraordina-
ria, portanto cara; ou inimera, multiplicada, barata, dada,
ordinaria. O livro “Balada”, do escritor-artista Nuno Ramos,
por exemplo, € uma encadernacio alva, larga, sem nenhuma
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palavra impressa, mas atravessada em todas as paginas pelo
rastro de um unico tiro. N3o se trata, assim, da velha arte de
fazer livros, de um continente, volume semi-mudo, subordi-
nado ao diagrama padrao de um contetdo escrito. A diferen-
ca dessa diferenca estd entre um escritor que escreve textos
e um escritor que faz livro. Um livro dessa “nova arte”, na
definicdo de Ulises Carrion’, opera “uma sequéncia de espa-
cos” que “também é uma sequéncia de momentos”®, espacos
de tempo indeterminados. A pagina abre-se ao destino do
instante e ao desejo de captura — como o “instante ja” escrito
por Clarice Lispector em “Agua Viva”, ou “Sopro de vida”,
talvez, apenas (“pulsacoes”).

Pois essa passou a ser minha promessa, conceber um livro
de instancias para “Mineirinho”, o outro, o “também eu” de
Clarice.

Esta é alei. Mas hd alguma coisa que, se me fez ouvir o primei-
ro tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa aler-
ta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouco com o corag¢ao batendo
de horror, no nono e no décimo minha boca esta trémula, no
décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo
segundo chamo meu irmio. O décimo terceiro tiro me assas-
sina — porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.’
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Como n2o cair nesse abismo que a tudo inclui e incorpora?
Como mirar e cair também sem tornar-se a visao de tudo?
Como ver o abismo com olhos de superficie? Talvez o lance
me ultrapasse, talvez eu nao o alcance. Talvez na distancia
more o parapeito, e operar nas “dobras de Clarice” possa ser
um reparo cuidadoso nas bordas do abismo. Se me extremo
demais na miragem, visita-me o poeta menino que morreu
antes de escrever, antes mesmo de falar, entao escrevo para
salvar sua mudez e dizer em nome de _ , numa extrema ne-
cessidade infantil. Toda a ressonancia com Clarice pela via da
palavra, essa vertigem clarividente, é muito perigosa, porque
“uma palavra”, diz Paul Valery, “é um abismo sem fim.” Ela
ecoa longe, os termos perdem seus contornos, como acon-
tece 2 minha distancia critica — quando ampla, preservo-me,
sou habitante de mim mesma; quando desfeita, deserto-me
no movedico das proximidades onde tudo me é préprio.

Pensei em treze papéis de algodao, de superficie densa e
um pouco aspera, cortados no mesmo formato — quadrados
com 13 cm de lado. E os desenhos feitos com pélvora, um
buraco para cada tiro de modo acumulativo: o primeiro de-
senho com um, o segundo com dois, o terceiro com trés, até
que o ultimo desenho somasse todos os treze furos. E entao
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eu refaria as superficies esburacadas com agulha e linha, cer-
zindo uma trama nas bordas da pélvora, até reparar tudo.

“E, suponho que é em mim, como um dos representantes
de noés, que devo procurar por que esta doendo a morte de
um facinora.” Assim comeca a cronica de Clarice Lispector
escrita em 1962. Quinze anos depois, naquele que seria o ano
de sua prépria morte, Ela aceitou ser entrevistada por uma
emissora de TV pela primeira vez. Na entrevista, quando
perguntada qual, dentre seus diversos trabalhos, é o que “vé
com maior carinho até hoje”, Ela responde: “Uma coisa que
eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso, chama-
do Mineirinho, que morreu com treze balas quando uma
s6 bala bastava e que era devoto de Sao Jorge e tinha uma
namorada e que me deu uma revolta enorme e escrevi isso”.'°

Li “Mineirinho” na medida selvagem de leitura que cos-
tumo acionar quando ha urgéncia. Normalmente tomo o
texto como meu, e sem pudor, para nutrir a escrita com um
vandalismo tedrico que funciona muito bem desde que eu
seja dispensada de um discurso especialista, forjado “sobre”
alguma coisa, empostando o dominio da questio e a nitidez
do objeto. Assim, escrevo como leio, no limite da minha ig-
norancia, e movo-me na perplexidade do encontro com algo
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que chega, como na encomenda do Joao. Desdobrar “a par-
tir” das frestas, das aberturas, do espaco que me diz respeito,
solicita atencdo, assusta e mete medo. Vou com medo mes-
mo, no risco dos excessos empenhados “em nome de”, como
se meu profeta estivesse a todo tempo por nascer. Dada a
liberdade de ver oscilarem as distancias que o pensamento
lanca, alcanca, fracassa, na leitura selvagem, leio como quem
escreve, deixando o texto correr sem freio, e no vandalismo
tedrico, escrevo como quem ¢, fazendo as aliangas nas cur-
vas, nas cavas, nas covas rasas, talvez cantos, e uma prece.

Ela, “como um dos representantes de nds”, pergunta-se:
“por que estd me doendo a morte de um facinora?” Clarice
curva-se em “Mineirinho” — “como nio ama-lo” em sua “as-
sustada violéncia”?. Em “sua violéncia inocente — nio nas
consequéncias, mas em si inocente como a de um filho de
quem o pai nio tomou conta.”'' Se estamos erguidos e ali-
mentados, se comemos e dormimos no acolhimento burgués
de um pequeno mundo, “o que nele foi violéncia é em noés
furtivo, e um evita o olhar do outro para nio corrermos o
risco de nos entendermos. Para que a casa ndo estremeca”'?
na ressonancia de uma mesma massa 6ssea. E como se nos-
sas diferencas, altivas, rastejantes, descalgas, sobre o salto,
no coturno, no cadarco, nao nos convertessem, no fundo
dos ossos, em iguais. Restamos iguais. Como uma ameaca
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dessa desproporcio se repete? Como nio se/nos autorre-
pele? Como torna-se legitima? Como nao convulsiona em
bumerangue punhos, canetas, armas, maos que deliberada-
mente violentam, assinam, atiram?

“Como nao ama-lo se ele viveu até o décimo terceiro tiro o
que eu dormia?”"® No estreitamento das distancias, contamos
com Ela a soma do dltimo tiro, sua carne atingida recebe a
sobra, protegendo a visio do corpo morto, como um man-
to, nossa sombra desumana pousa inerte sobre o massacre,
“quando uma bala s6 bastava”'*. Clarice é “Mineirinho”, por-
que quer ser o outro, salvar a inocéncia pisada, recolher “sua
assustada violéncia” como a uma semente e planti-la, para
erguer dela uma (outra) casa, habitada em terra viva.

Qual palavra/prece emerge nessa revolta imensa, quase
inutil, de tanto amor ao bandido morto? Rumo a qual ne-
cessidade o empenho de Clarice nos clama? Nos, os “sonsos
essenciais’. A que nos lanca a escrita de “Mineirinho”? De
qual anterioridade pdstuma ecoa? De qual necessidade a pro-
messa se faz destinataria?

Uma justica prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a
do medo, e que um homem que mata muito é porque teve mui-
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to medo. (...) Uma justica que ndo se esqueca de que nés todos
SOmos perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele nao
esta mais nos protegendo nem querendo eliminar um crimino-
so, ele estd cometendo o seu crime particular, um longamente
guardado. Na hora de matar um criminoso - nesse instante esta
sendo morto um inocente. Nao, nao é que eu queira o sublime,
nem as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem
dormir tranquila, mistura de perdao, de caridade vaga, nés que
nos refugiamos no abstrato. A inocéncia sem nome?

O que eu quero é muito mais aspero e dificil: eu quero o
terreno.'®

Ao ouvir Clarice dizer: “eu escrevo sem esperanca de que
0 que eu escrevo altere alguma coisa. Nao altera nada”, o
repérter Julio Lerner pergunta: “por que continuar escre-
vendo?” Ela responde espantada: “E eu sei? Porque no fun-
do a gente nio esta querendo alterar as coisas. A gente estd
querendo é desabrochar, de um modo ou de outro, né? o
que a gente quer mesmo é desabrochar”". Simples como um
“Mineirinho”, relevo mal nutrido de matéria férrea, parido
anémico entre a terra vermelha e o barranco argiloso do rio,
sem saber que corria a ser desfeito a margem sem nome do
imenso mar, o rio dos rios. Um passaro divino contou-me:
era uma vez uma montanha qualquer que se desprendeu
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louca, em transe, erodida, pulverizada, “essa coisa é um grao
de vida que se for pisado se transforma em algo ameacador.”
Eram treze montanhas, sustenta-me dizer: a ultima era eu.

Julia Panadés

para a revista Em tese, PosLit - UFMG, Belo Horizonte,
09/2014.
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