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Resumo: A literatura contemporânea é por vezes um desa-
fio à teoria e à crítica, em especial quando ela se apresenta 
através de textos inclassificáveis, que impulsionam e exi-
gem a movimentação das fronteiras dos conhecimentos. 
Operando por deslocamentos, esses textos desbordam os 
limites dos discursos ficcional, teórico e crítico e solicitam lei-
turas que sejam, elas próprias, mutáveis. De um lado, textos 
apresentados como teórico-críticos e que trazem de forma 
impactante a marca da invenção e da criatividade; de outro, 
textos “ficcionais” que apresentam em sua construção uma 
reflexão crítica aprofundada. Este é o caso de grande parte 
da obra do escritor português Gonçalo M. Tavares, da qual 
destacamos para reflexão a série O bairro, tomando-a como 
um projeto literário que opera por deslocamentos e que, por 
meio da criação de vizinhanças inusitadas, coloca em questão 
a separação entre a reflexão crítico-teórica e a ficção. 
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RESUMEN: La literatura contemporánea es, por veces, un 
desafío a la teoría y a la crítica, en especial cuando se presenta 
a través de textos inclasificables, que impulsan y exigen el 
movimiento de las fronteras de los conocimientos. Al operar 
por desplazamientos, esos textos desbordan los límites de 
los discursos ficcional, teórico y crítico y solicitan lecturas 
que sean, ellas mismas, mutables. Por un lado, textos pre-
sentados como teórico-críticos y que traen de forma impac-
tante la marca de la invención y de la creatividad; por otro, 
textos “ficcionales” que presentan en su construcción una 
reflexión crítica profundizada. Este es el caso de gran parte 
de la obra del escritor portugués Gonçalo M. Tavares, en la 
que resaltamos para la reflexión la serie O bairro, tomándola 
como un proyecto literario que actúa por desplazamientos y 
que, a través de la creación de vecindades inusitadas, pone 
en cuestión la separación entre la reflexión crítico-teórica y 
la ficción.
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Normalmente, começo a escrever sem saber o que estou fazendo. Só mais 

tarde é que tento perceber. Afinal, os gêneros literários me parecem limi-

tativos. (...) Para mim, a pessoa deve escrever. Ela deve ter a necessidade de 

escrever. Depois, olhar para aquilo e indagar: O que é esse texto? Até porque 

as coisas nunca são 100%. Posso dizer que meu livro Uma viagem à Índia, se 

calhar, tem 30% de poesia e 50% de ensaio. É isso, todos os materiais são mis-

turados. Não há nenhum livro que seja 100% ficção, 100% romance ou 100% 

ensaio. Isso não existe. Por exemplo, o que seria uma frase que pensa e o que 

seria uma frase que conta uma história? Eu não sei a diferença.

Gonçalo M. Tavares

As invenções da filosofia não são menos fantásticas que as da arte (...).

Jorge Luis Borges

Pensar a literatura contemporânea é por vezes um desafio à 
teoria e à crítica, em especial quando ela se apresenta através de 
textos inclassificáveis, que impulsionam e exigem a movimen-
tação das fronteiras dos conhecimentos. Operando por des-
locamentos, esses textos metamorfoseiam-se continuamente, 
transbordando os limites dos discursos ficcional, teórico e crí-
tico e solicitando leituras que sejam, elas próprias, mutáveis. 
Territórios que costumavam ser pensados a partir de frontei-
ras claras passam a ser invadidos, de forma a fazer com que 
as atividades crítica e criativa contaminem-se mutuamente, a 
ponto de ser difícil, em alguns casos, distinguir a natureza do 
território que se percorre. Se, por um lado, temos textos que, 
mesmo se apresentados/lidos como teórico-críticos, trazem 
de forma impactante a marca da invenção e da criatividade, 

por outro temos textos ditos “ficcionais” que apresentam em 
sua construção uma reflexão crítica aprofundada.

Em ambas as situações, fica evidente a intenção de abrir, 
às vezes forçosamente, passagens que não apenas garantam a 
travessia das fronteiras entre esses territórios mas que tam-
bém diluam essas mesmas fronteiras, que as tornem porosas 
ou por demais ampliadas, espessando os limites e fazendo 
com que eles se dobrem sobre si mesmos. Ficção, teoria e 
crítica são incorporadas em projetos híbridos, em textos 
fronteiriços, dialogando e atritando-se continuamente, eli-
minando critérios de ordem preestabelecidos e instaurando 
a complexidade – entendida aqui a partir das reflexões de 
Edgar Morin1 – como paradigma, método e forma. A lite-
ratura, assim, passa a ser produzida e pensada num mesmo 
território, por meio de procedimentos semelhantes, mas por 
vezes dissonantes, afirmando-se como um espaço de plura-
lidade, de cruzamento, de passagem.

Nessa perspectiva, faz-se relevante refletir sobre as im-
plicações de se pensar a literatura sob os signos do limite 
e da fronteira, palavras que apesar de nos remeterem a um 
mesmo campo semântico, apontam para algumas discretas 
diferenças de percepção, como bem aponta Cássio Hissa:

Para além da linha que demarca, é exatamente a fronteira que 
explicita a amplitude ou a complexidade do que não foi arqui-

1.	  MORIN. O problema 
epistemológico da complexidade; 
MORIN. Introdução ao 
pensamento complexo.
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tetado para ser contido ou confinado. O que foi concebido para 
“por fim”, para delimitar territórios com precisão como se fosse 
uma linha divisória, espraia-se em uma zona de interface e de 
transição entre estes dois mundos tomados como distintos.2

Tomar esses textos como fronteiriços é pensá-los como 
“zonas de interface”, como espaços de passagem entre terri-
tórios que costumamos entender como distintos, tais como 
o seriam a literatura e a crítica, a criação e a produção in-
telectual, a arte e a ciência. Entretanto, ainda que perpas-
sados pela ideia do limite, desse “algo que se insinua entre 
dois ou mais mundos, buscando a sua divisão, procurando 
anunciar a diferença e apartar o que não pode permanecer 
ligado”,3 esses textos estão marcados especialmente pela ideia 
da fronteira, da linha que “está voltada para fora como se 
pretendesse a expansão daquilo que lhe deu origem”, numa 
perspectiva que mais “movimenta a reflexão sobre o contato 
e a integração” do que sobre a “distância e a separação”.4

Se o problema das fronteiras coloca-nos, portanto, diante 
da desordem da escrita, do saber, do pensamento, ele também 
nos abre perspectivas: escrever num território fronteiriço 
é aceitar um risco e, ao mesmo tempo, dele valer-se como 
elemento produtivo. É nesse espaço que vai se instituir, de 
maneira liminar, o embate entre a ficção, a crítica e a teoria, 
num movimento que provoca um desbordar contínuo das 

fronteiras entre umas e outras. Ao escolher a fronteira como 
espaço da escrita, a literatura questiona a distinção entre a 
ficção e a reflexão que se constrói sobre ela, seja teórica ou 
criticamente. Nesse processo, alguns autores trazem refle-
xões para o corpo da ficção, transformando-as em argumen-
tos narrativos e criando para seus textos complexas camadas 
de sentido que apresentam as mais diversas vias de acesso 
e múltiplas possibilidades de conexão, assim como abrindo 
caminhos para que se reflita sobre o lugar ocupado pela li-
teratura frente aos diversos discursos do saber e sobre seu 
potencial epistemológico.

Essa aproximação entre o pensamento crítico-teórico e o 
texto inventivo é uma estratégia à qual já recorreram diversos 
escritores, como Jorge Luis Borges (em textos de difícil clas-
sificação, como “Pierre Menard, autor do Quixote”5), Italo 
Calvino (por exemplo, em seu conhecido romance metafic-
cional Se um viajante numa noite de inverno

6) e Ricardo Piglia 
(em cuja obra destacaria Nome falso: homenagem a Roberto 

Arlt
7), apenas para citar alguns exemplos. No entanto, a con-

junção entre teoria, crítica e ficção que pode ser observada 
com incidência cada vez maior na literatura – assim como 
na teoria e na crítica – a partir de meados do século XX, en-
contra no princípio deste século XXI um autor que parece 
tomá-la como seu próprio projeto de escritura: refiro-me 
ao português Gonçalo M. Tavares. Em sua obra, parece-me 

2.	 HISSA. A mobilidade das 
fronteiras, p. 35-36.

3.	 HISSA. A mobilidade das 
fronteiras, p. 19.

4.	 HISSA. A mobilidade das 
fronteiras, p. 34.

5.	 BORGES. Pierre Menard, autor do 
Quixote.

6.	 CALVINO. Se um viajante numa 
noite de inverno.

7.	 PIGLIA. Nome falso.
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que o que identifico como o “teor teórico da ficção”8 torna-se 
o elemento mobilizador de um projeto literário que não se 
preocupa com a delimitação dos territórios, mas sim com a 
mobilidade entre estes.

Tavares talvez seja um dos escritores contemporâneos 
com maior profusão de obras: seu primeiro livro, o Livro 

da dança, foi lançado em 2001. Desde então, já se somam 
mais de 30 outros títulos no mercado editorial, os quais se 
caracterizam pela multiplicidade e instabilidade formal: há 
textos em diversos gêneros (poesia, conto, romance, teatro, 
ensaio) e aqueles que dificilmente podem ser classificados 
em algum gênero, obras em que leitura, escrita e reflexão 
mesclam-se de maneira inextricável, textos híbridos que se 
localizam na fronteira entre a literatura e outras formas de 
pensamento e conhecimento, refletindo uma concepção de 
literatura muito particular, na qual esta é tomada como um 
espaço de reflexão, de lucidez e de movimento. Como forma 
de articulação de um conjunto tão distinto de produções, 
o próprio autor costuma agrupar seus livros em rubricas 
que funcionam como indicativos de projetos seriais (como 
O reino, O bairro, Arquivos, Investigações, Enciclopédia, entre 
outras). É sobre uma dessas séries que discorrerei ao longo 
deste texto, por entender que ela nos fornece um material 
bastante rico para se pensar na impureza de determinadas 
reflexões acerca do literário.

A série O bairro pode ser lida como uma espécie de territó-
rio literário no qual o novo se constrói por meio de indícios 
que garantem a sobrevivência de uma certa literatura, ou 
seja, por um caráter ao mesmo tempo crítico e inventivo, 
por uma escrita que tanto retoma e analisa outras produções 
quanto recorre à criação para articulá-las e aproximá-las. 
Trata-se de um pequeno bairro no qual escritores, pensa-
dores e artistas de origens as mais diversas, tanto temporal 
quanto espacialmente, tornam-se vizinhos e convivem por 
meio dos textos do escritor português: conta-se, hoje, com 
dez livros publicados, mas o mapa-diagrama que nos apre-
senta graficamente esse bairro em sua distribuição espacial 
abre-se para inúmeras possibilidades de preenchimento.

O primeiro livro publicado foi O senhor Valéry e a lógica, 
em 2002. Desde então, o mapa-diagrama que acompanha os 
livros da série já passou por várias mudanças. No momento 
de publicação do último livro, O senhor Eliot e as conferências, 
de 2010, o bairro previa 39 moradores, dos quais dez podem 
ser conhecidos por meio dos livros de Tavares: além dos dois 
já citados, temos também os senhores Henri, Brecht, Juarroz, 
Kraus, Calvino, Walser, Breton e Swedenborg. Um outro 
morador, o sr. Voltaire, apesar de ainda não incluso nas pu-
blicações de O bairro, já foi apresentado ao leitor por meio 
de uma série de crônicas publicadas no Notícias Magazine 
entre os anos de 2013 e 2014.9 O mapa indica, ainda, várias 

8.	  Em reflexão acerca do saber 
narrativo, Eneida Maria de 
Souza utiliza a expressão 
“reflexão narrativa” e retoma 
um comentário de Ricardo 
Piglia sobre a cena biográfica de 
Nietzsche recriando uma situação 
de Dostoiévski: Piglia afirma que 
um dos mais famosos episódios 
da história da filosofia, aquele no 
qual Nietzsche depara-se com 
um cavalo sendo cruelmente 
açoitado e o abraça e beija 
chorando, é um “efeito do 
poder da literatura”, pois é uma 
“repetição literal” de um trecho 
de Crime e Castigo. Segundo 
a autora, “ao declarar, a partir 
dessa cena, o fim da filosofia e 
o início da loucura de Nietzsche, 
o escritor argentino não só 
inscreve o poder de mimetização 
da vida em relação à literatura, 
mas reforça o teor ficcional da 
teoria assinada pelo filósofo” 
(SOUZA. Saberes narrativos, p. 
59, grifos meus). Desdobrando 
e deslocando sua colocação, 
proponho trazer para esse jogo 
de fronteiras e passagens o 
movimento oposto, aquele em 
que se ressalta o “teor teórico da 
ficção” e, com isso, reafirma-se o 
“teor político da ficção”, uma vez 
que esta passa a ser concebida 
como um lugar de produção ativa 
do exercício intelectual (MERM, 
2012).

9.	 Foi possível localizar, no site 
do jornal português Notícias 
Magazine, no qual Gonçalo 
Tavares publica uma seção 
semanalmente, dez textos que se 
iniciam com a rubrica “O senhor 
Voltaire e o século XX”, os quais 
apresentam características 
estruturais bastante similares 
aos textos relativos aos demais 
senhores que habitam O bairro. O 
senhor Voltaire é, assim, um dos 
moradores previstos no bairro, 
mas que habita um território 
distinto (não o do livro, mas o 
da imprensa), de forma a alargar 
ainda mais as fronteiras desse 
mapa que se procura traçar. 
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residências vazias, as quais funcionam como uma abertura 
possível a novos moradores e como um indício da infinitude 
desse projeto, questão levantada pelo próprio escritor:

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo pronto, é um 
projeto enorme. [...] Acho que no final vai ficar algo como se 
fosse uma história da literatura, mas em ficção. É, se ca-
lhar, a minha forma de fazer ensaios. São personagens que, 
embora guardando um pouco o espírito do nome que levam – 
quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita, etc. – são 
ficcionais, autônomas, personagens que fazem o seu caminho.10

Gonçalo Tavares surpreende ao construir esse seu inven-
tário literário e crítico não por meio da citação direta, mas 
disfarçado sob as tramas da ficção, deixando aos leitores a 
tarefa de identificar, em seu texto, os indícios de uma lite-
ratura ali evocada por meio dos nomes próprios utilizados 
como títulos dos livros. É, como ele mesmo diz, uma forma 
diferente de “fazer ensaios” ou de construir “uma história da 
literatura”: recorrendo à ficção e, com isso, colocando em xe-
que as tão estimadas compartimentações do saber reforçadas 
pela ciência moderna.

É interessante ressaltar que o procedimento narrativo 
que conduz a série O bairro é perceptível também em ou-
tros projetos do escritor, como a série Enciclopédia

11 e os li-
vros Biblioteca

12 e Atlas do Corpo e da Imaginação.13 Mas em 

O bairro, pensado como um projeto literário, acredito que 
essa estratégia seja explorada ao máximo, lançando ao leitor 
o desafio de identificar, para além do prazer da leitura deri-
vada da narrativa daqueles “senhores”, o que ali se constrói 
como uma reflexão aprofundada sobre a própria literatura. 
Tomemos a própria rubrica da série para começar a refletir 
sobre ela: “o bairro”. O que significa pensar esse espaço como 
uma categoria socioespacial a partir da qual se ramificam 
perspectivas de encontro, vizinhança, proximidade, afeto? 
Em “O imperativo da literatura”, o escritor português afirma 
acreditar na capacidade que tem a literatura de causar “mu-
danças de trajetória”, e isso em razão dos encontros que os 
livros podem propiciar:

Normalmente, uma pessoa vai num determinado percurso e ou-
tra vai num percurso contrário. O encontro é achar uma espécie 
de diagonal. Ele jamais irá ocorrer se as pessoas continuarem no 
mesmo sentido. Trata-se de uma mudança de direção provoca-
da por uma aproximação. E, nesse aspecto, além das pessoas, eu 
vejo os livros como uma hipótese de um encontro.14

A aproximação entre livros, a aproximação entre pessoas. 
Não é isso o que ele produz com a série O bairro, ao fazer com 
que esses senhores personifiquem determinadas obras e, ao 
se encontrarem – entre si e com seus leitores – no territó-
rio de afeto que pode ser o bairro, provoquem mudanças de 

10.	TAVARES. Ler para ter lucidez, 
grifos meus.

11.	A série Enciclopédia, conhecida 
também como Breves notas, 
foi lançada no Brasil em 2010, 
numa coedição entre a Editora 
da UFSC e a Editora da Casa, em 
formato distinto daquele em que 
fora publicada anteriormente em 
Portugal. A edição portuguesa 
apresentou três livros em 
separado, lançados em épocas 
diferentes: Breves notas sobre 
ciência, em 2006; Breves notas 
sobre o medo, em 2007; e 
Breves notas sobre as ligações 
[Llansol, Molder e Zambrano], 
em 2009. A edição brasileira os 
reuniu em uma “caixa-estante” 
que traz também um “Caderno 
de apresentação”, de autoria de 
Julia Studart, que se encarrega 
de apresentar autor e obra numa 
perspectiva crítica, e que pode 
funcionar como uma espécie de 
bússola para se transitar pelos 
volumes dessa “enciclopédia”.

12.	Biblioteca, por seu turno, é um 
livro inquietante, lançado em 
2004, que parece registrar um 
percurso de leituras composto 
por cerca de 300 verbetes, muito 
curtos, cada um dedicado a 
um autor escolhido pelo leitor 
Gonçalo M. Tavares a partir 
de “uma ideia ou apenas uma 
palavra mais usada pelo escritor 
(por vezes, mesmo associações 
inconscientes e puramente 
individuais)”.>>>

13.	Atlas do Corpo e da Imaginação 
foi publicado por Gonçalo 
M. Tavares (2013), ainda não 
contando com edição brasileira. 
>>>

14.	TAVARES. O imperativo da 
literatura, p. 175.

12.	>>> Estamos transitando no 
universo do conhecimento e 
da ordem: a leitura leva-nos a 
percorrer as seções alfabéticas 
do livro em busca de nomes 
conhecidos, ou a folhear esse 
inventário de leituras em busca 
de identificar, naquele breve 
verbete, o que ele guarda “do 
espírito do nome que leva”, 
ou o que nós, leitores, ali 
reconhecemos desse autor, em 
que nossa leitura se assemelha 
à de Gonçalo M. Tavares, num 
trabalho que possibilita a reflexão 
sobre o quanto são particulares 
os processos de leitura, os quais 
irão implicar na forma como 
ocorrerá sua restituição por meio 
da escrita.
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trajetórias? Que implicações podem se dar a partir do “avizi-
nhamento” desses personagens – escritores, músicos, arqui-
tetos, filósofos – no contexto de um bairro?15 O tema da vi-
zinhança foi abordado, por exemplo, em um dos verbetes de 
seu “Dicionário ilustrado” – uma das séries por ele publicadas 
em sua coluna semanal no jornal Notícias Magazine. Nesse 
verbete, a partir de uma fotografia, assim Gonçalo Tavares 
define “Vizinhança”:

A vizinhança pode ser definida e sintetizada desta forma. Dois 
homens falam entre si, de janela para janela.

É evidente, portanto, que a vizinhança é, em primeiro lugar, 
uma forma de dois corpos não estarem juntos. Isso mesmo: 
de não estarem juntos. Só há vizinhança com afastamento, e 
não o contrário, como se pensa.

Duas pessoas que vivem juntas não são vizinhas; duas pes-
soas que dormem na mesma cama não são vizinhas. (...)

Vizinhança, excitação, amor e zanga. Fita métrica e sinal positivo 
ou negativo resumem estes estados. Vizinhança, amor, zanga.

A vizinhança é, por isso, definida (resumida) arquitectonica-
mente por duas janelas. Se dois corpos estão em duas janelas 
distintas então esses dois corpos são vizinhos um do outro.16

A vizinhança, então, se dá por meio de proximidade e 
distanciamento: duas janelas próximas o suficiente para que 

se possa conversar entre elas, mas afastadas de forma a ga-
rantir que não haja sobreposição dos seres. Na vizinhança, 
portanto, possibilita-se o encontro garantindo a diferença 
e o atrito, de forma que possam ocorrer os encontros men-
cionados anteriormente: é preciso que as pessoas caminhem 
em sentidos diferentes para que se encontrem, em caminhos 
idênticos não há a possibilidade do encontro que provocará a 
mudança de trajetória, não há como traçar-se a linha diago-
nal. É nessa perspectiva que pensar o trânsito desses cerca de 
40 senhores, acompanhado por outros que cada leitor pode 
pensar em ali fazer habitar, é uma rica proposta crítica e re-
flexiva, pois coloca em pauta as novas trajetórias que podem 
decorrer desses breves choques, de encontros por vezes inu-
sitados e que só poderiam se constituir no território de uma 
leitura ativa. Um encontro entre cada um desses senhores e a 
pessoa à qual seu nome refere. Um encontro entre o senhor 
Voltaire e o senhor Foucault, sentados em cadeiras em uma 
das principais praças do bairro, olhando um álbum de foto-
grafias.17 Um encontro entre os senhores Borges, Breton, 
Swedenborg e Balzac em uma das conferências do senhor 
Eliot organizadas pelo senhor Manganelli em um auditório 
do bairro.18 Um encontro entre o senhor Calvino e o senhor 
Duchamp para definir, a posteriori, as regras de um jogo 
que já haviam concluído.19 Um encontro entre o leitor e um 
senhor Henri obcecado pelo absinto, o qual percebe como 
uma máquina de produzir pensamentos.20

15.	SANTOS. A natureza do espaço; 
BEZERRA. Como definir o 
bairro?; GONÇALVES. Os bairros 
urbanos como lugares de práticas 
sociais; LEFEBVRE. Barrio y vida 
de barrio.

16.	TAVARES. Dicionário ilustrado: 
Vizinhança.

17.	TAVARES. O senhor Voltaire e o 
século XX: a fotografia e a dança.

18.	TAVARES. O senhor Eliot e as 
conferências.

19.	TAVARES. O senhor Calvino.

20.	 TAVARES. O senhor Henri e a 
enciclopédia.

13.	 >>> O livro, de mais de 500 
páginas, incorpora em sua 
própria estrutura esse movimento 
constante de passagem entre 
distintos espaços textuais: 
constituindo-se como um texto 
de caráter prioritariamente 
ensaístico – que podemos 
chamar “texto-base”, e que 
deriva da tese de doutoramento 
de Tavares, defendida em 2005, 
sob o título Corporeidade, 
Linguagem e Imaginação – usa 
suas próprias margens para 
expandir essa perspectiva, 
fazendo-se acompanhar (ou 
sendo ele o texto segundo, o 
que acompanha) de outras duas 
textualidades. A primeira, uma 
série de cerca de mil imagens 
produzidas por Os Espacialistas – 
um coletivo de artistas-arquitetos 
portugueses que afirmam, em sua 
página no Facebook, centrar “os 
seus projectos na compreensão 
das relações espaciais, na 
transfiguração e na metamorfose 
do espaço corporalmente e 
simbolicamente habitado” –, as 
quais estabelecem com o texto 
ensaístico um diálogo transversal. 
A segunda, textos narrativos em 
formato de legendas, breves 
ou longas, que acompanham 
as imagens do coletivo e que 
aparentam servir de explicação e/
ou orientação (ou o contrário) ao 
que as imagens sugerem.
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Mas esses encontros e avizinhamentos podem ser ainda 
expandidos se pensarmos também nos sentidos que decor-
rem da constituição de um “bairro literário” se o tomarmos 
pelo viés da escala, ou seja, se um bairro é uma microesfera 
de uma cidade, o bairro tavariano poderia ser entendido 
como uma microesfera da literatura? Importa ressaltar, ain-
da em relação a esse aspecto, que Gonçalo M. Tavares se 
interessa muito pelas questões espaciais e da forma como as 
pessoas se situam no espaço, transitando pela arquitetura e 
com ela dialogando bem de perto. Para explicitar essa apro-
ximação, destaco três situações: a publicação do opúsculo 
“Arquitectura, natureza e amor”,21 no qual Tavares cons-
trói uma interessante e tangencial relação entre o arqui-
teto e o artista/escritor; a exposição “Senhores projectos”, 
ocorrida em Lisboa, em 2009, a partir de trabalhos de alu-
nos do Curso de Arquitetura na Universidade Lusíada que 
projetaram as casas e o bairro dos “moradores” da série em 
pauta;22 e a utilização e o diálogo inextricável de seu texto 
com as imagens d’“Os Espacialistas”, coletivo de arquitetos 
já mencionado. Acredito, pois, que a escolha do “bairro” 
como unidade espacial/social a condensar os livros dessa 
série que poderia se multiplicar indefinidamente não é gra-
tuita, mas coloca-se ela mesma como um modo de imaginar 
resistente, como um modo de fazer política que garante um 
espaço de sobrevivência para a leitura, para a literatura, 
para a arte. Retomamos as expressões em destaque de uma 

passagem do livro Sobrevivência dos vaga-lumes, de Georges 
Didi-Huberman, na qual ele vai ressaltar a potência política 
da imaginação, em consonância com o que chamamos ante-
riormente de “teor político da ficção”.23

Pensemos, nessa perspectiva, nos estudos que apontam 
para o possível desaparecimento do bairro e dos modos de 
vida a ele relacionados quando se pensa na modernização e 
urbanização das grandes cidades:24 criar um bairro é, nes-
se contexto, criar um espaço de sobrevivência para deter-
minadas relações espaciais e sociais, pautadas pela ideia da 
proximidade, do encontro e da vizinhança, ou seja, é um 
ato que reforça tanto o teor político quanto o teor teóri-
co da ficção. Criar um bairro artístico-literário é garantir a 
sobrevivência de um espaço para a literatura, que, como os 
bairros, vive ameaçada por questionamentos acerca de seu 
possível “fim”, pois que vista como em descompasso com a 
velocidade e com o utilitarismo do mundo contemporâneo. 
Gonçalo Tavares posiciona-se claramente, em suas muitas 
produções e entrevistas, contra essa corrente: “A imagina-
ção, a literatura e as artes alimentam, e isso é grandioso”.25 
A criação do bairro condiz, assim, com sua proposição para 
uma “máquina de criar vizinhos”, título de outro dos verbe-
tes do Dicionário ilustrado, publicado na semana seguinte ao 
verbete “Vizinhança”, que seria uma máquina propiciadora 
de encontros e, portanto, de mudanças de trajetória:

21.	 TAVARES. Arquitectura, natureza 
e amor.

22.	 TAVARES. Qualquer casa tem 
uma ética; COELHO. Olá, senhor 
Valéry, gosta da sua casa nova?; 
MARQUES. Novas formas de 
habitar “o Bairro” de Gonçalo M. 
Tavares.

23.	 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência 
dos vaga-lumes, p. 60-61.

24.	 BEZERRA. Como definir o 
bairro?; LEFEBVRE. Barrio y vida 
de barrio.

25.	 TAVARES. A literatura é uma 
investigação que não termina. 
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Máquina de fazer vizinhos. O procedimento é então o seguin-
te: dois sujeitos que não se conhecem entram para esta máqui-
na de fazer vizinhos, para este compartimento de criação de 
vizinhos e chegando, então, cada um por seu pé a cada uma das 
janelas e colocando cada um a sua cabeçorra para fora na di-
recção do outro, cruzarão olhos e dirão, simplesmente: como 
está vizinho? Uma frase simples, mas que inicia o processo.26

Essa máquina, conforme o narrador, deveria ser “portá-
til” de modo a ser facilmente transportada para “o centro 
das cidades”, onde integrantes do “Comité da Multiplicação 
de Vizinhos no Mundo” mobilizariam os transeuntes a nela 
adentrarem e a, com um cumprimento, iniciarem o proces-
so da disseminação de vizinhanças: “Cumprimentar-se-iam, 
de janela para janela, com um aperto de mão. E poderiam 
depois regressar à rua, retomando a vida normal, cada um 
avançando para uma direcção distinta, mas agora já não 
como dois estranhos, mas como dois vizinhos ou, pelo me-
nos, como dois ex-vizinhos.”27 Creio que o bairro tavariano 
pode ser pensado como uma dessas máquinas de fazer vi-
zinhos. Um motor para dar início aos encontros, bastando 
para isso que sejam ali inscritos seus moradores. Encontros 
diversos, como indicamos anteriormente. Divertidos, trá-
gicos, inesperados. Encontros entre personagens e leitores, 
entre autores e textos, entre arte e ciência. Encontros mar-
cados pela impureza, pelo “e” em lugar do “ou”: “No limite, o 

‘ou’ é de exclusão definitiva, remete para uma espécie de ini-
mizade, para dois campos. O ‘e’, pelo contrário, remete para 
as ligações, o que me interessa muito mais”, afirma Gonçalo 
Tavares.28 Encontros, enfim, que reforcem a resistência da 
imaginação, a resistência da leitura, a resistência de certas 
formas de as pessoas se relacionarem entre si e com o mundo 
que as cerca, a resistência às compartimentações e às oposi-
ções excludentes.

Conforme Julia Studart, a resistência é pontuada por 
Gonçalo Tavares em relação à sua literatura, ao seu próprio 
processo de leitura e escrita: “ele insiste em dizer, categori-
camente, muitas vezes, que a sua literatura vem do seu exer-
cício resistente de leitor”,29 exercício esse que se apresentaria 
também pelo ato “de tomar posse da trajetória das escrituras” 
de muitos autores. A resistência da leitura pode ser enten-
dida como a persistência de um olhar crítico, como a insis-
tência de um leitor que deseja apropriar-se daquele texto que 
acessa valendo-se do atrito, ou seja, fazendo-o seu sem que 
deixe de ser do outro, “uma posse, mas também um projeto 
de escritura despossessiva”.30 O exercício resistente de um 
leitor que se nega a fazer da leitura e da escrita movimentos 
opostos, que rejeita a imposição de limites entre atos que 
entende como intercambiáveis, que deseja uma literatura 
marcada pela impureza e pelo acréscimo. Um escritor que 
acredita que sua responsabilidade não é somente para com o 

26.	 TAVARES. Dicionário ilustrado: 
Máquina de fazer vizinhos.

27.	 TAVARES. Dicionário ilustrado: 
Máquina de fazer vizinhos.

28.	 TAVARES. Gonçalo M. Tavares: 
uma ficção que pensa.

29.	 STUDART. O impacto da 
impressão, as breves notas, p. 9.

30.	 STUDART. O impacto da 
impressão, as breves notas, p. 11.
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que produz, mas também para com aquilo que lê e que mobi-
liza sua escritura: “O escritor tem uma responsabilidade, não 
apenas em relação ao momento presente e ao que aí vem, 
mas, antes de mais, em relação ao passado. (...) É responsa-
bilidade do escritor contemporâneo estar atento aos sinais 
que os escritores clássicos nos deixaram”.31

O bairro de Tavares funciona, portanto, para retomar 
uma expressão de Cássio Hissa, como uma “frase-fronteira”, 
ou seja, como um texto que em lugar de se apresentar como 
uma “ideia-limite”, que sugere o fechamento, opera como 
uma “sentença-abertura”, que nos faz “pensar o mundo e to-
das as possibilidades de percebê-lo também a partir dos lu-
gares, das instituições, dos sujeitos”.32 Ao incorporar a teoria 
e a crítica em seu próprio fazer ficcional, as narrativas do 
escritor português, com destaque para aquelas que compõem 
O bairro, avançam em direção aos mais diversos campos do 
saber, necessitando, para manter sua força motriz, criar-se 
no interstício dos discursos, num espaço em que a hibridez 
seja a garantia das possibilidades de instituição de vizinhan-
ças criativas para o conhecimento.

Narrativas como as aqui citadas ultrapassam o escopo do 
puramente literário e abrem-se para as diversas possibilida-
des oferecidas pela palavra escrita: por meio da impureza e 
da mistura de gêneros, da hibridação entre ensaio e ficção, 
do deslocamento da crítica, da teoria e da história literárias, 

constituem-se como discussões acerca das fronteiras, acerca 
do que a narrativa pode proporcionar e potencializar em ter-
mos de conhecimento. São, recuperando a epígrafe do autor 
com a qual abrimos este artigo, ao mesmo tempo, frases que 
pensam e frases que contam histórias.
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