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RESUMO: Este artigo busca fazer um estudo do livro Fela. 
Esta vida Puta, assinado pelo etnólogo cubano Carlos Moore, 
tendo como foco as estratégias de elaboração de uma narra-
tiva biográfica composta por várias vozes. A obra tem como 
base uma série de entrevistas realizadas por Moore entre 
1981 e 1982, com Fela Kuti e outras figuras-chave de sua vida, 
as quais complementam ou questionam a voz do biografa-
do. Nota-se que a montagem do texto toma alguns temas 
típicos das narrativas biográficas (predestinação, aconteci-
mento traumático e epifanias) como princípio organizador 
das entrevistas. Além disso, a obra conta com a presença 
intrigante de Afa Ojo, personagem espiritual da falecida mãe 
de Fela. Artifício dramático, a narrativa de Afa Ojo opera 
uma ressignificação da vida do filho sob o signo do Abiku, 
espírito da mitologia ioruba, nascido duas vezes na mesma 
família. Articuladas, essas narrativas constroem uma imagem 
multifacetada de Fela, intimamente relacionada à sua visão 
pan-africanista da vida e da arte.
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biográficas.

ABSTRACT: This article intends to study the book Fela. Esta 
vida Puta (Fela. This bitch of a life), written by the Cuban 
ethnologist Carlos Moore. It focuses on the strategies used 
in order to build a biographic narrative which has been com-
posed by a variety of voices. The work is based on a series 
of interviews taken by Carlos Moore between 1981 and 1982 
with Fela Kuti and other key figures in his life whose voice 
complements or questions that of the biographic subject. It 
is noticed that the text is assembled through the use of some 
typical themes in the biographic narratives (predestination, 
tragic event and epiphany). Besides, there is Afa Ojo, the 
intriguing spiritual character of Fela’s deceased mother. As 
a dramatic artifice, Afa Ojo redefines the meanings in her 
son’s life under the sign of Abiku, a mythological Yoruba 
spirit who is born twice into the same family. Combined, 
these narratives build a multifaceted image of Fela which 
is closely related to his pan-Africanist views of life and arts.
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“In vain your bangles cast 

Charmed circles at my feet 

I am Abiku, calling for the first 

And repeated time”

Wole Soyinka, “Abiku”

“I’m finished, mother”

Fela Kuti, em “Unknow Soldier”.

No ano de 1981, o etnólogo cubano Carlos Moore, então 
radicado em Paris, onde trabalhava como jornalista, recebe 
um telefonema originado de Lagos. Tratava-se da mensa-
gem de um amigo, o músico e ativista Fela Kuti, que lhe 
convocava, por meio de um assessor, a viajar imediatamente 
para a capital da Nigéria. Naquele momento, Fela confiava a 
Moore a tarefa de compor sua biografia, a qual – Moore sa-
beria mais tarde – viria a ser considerada a primeira a tratar 
da vida de um artista africano.

Moore viaja, então, à casa de Fela, na Kalakuta Republic 

(República de Kalakuta), nome dado pelo artista à comuni-
dade que abrigava os membros de sua família e de sua banda, 
além de alguns agregados simpáticos às causas políticas por 
ele defendidas. A viagem de Moore lhe permitiu realizar uma 
série de entrevistas com Fela, com seu assessor e amigo J. K. 
Braihma e com cada uma das quinze esposas que moravam 
na República de Kalakuta à época1, resultando na biografia 

polifônica Fela. Esta vida puta, publicada no ano de 1982 em 
Londres e Paris e finalmente traduzida para publicação no 
Brasil, em 2011.

A biografia interessa por algumas características especiais, 
das quais gostaríamos de destacar duas, que irão nortear as 
reflexões deste trabalho. Em primeiro lugar, por sua estru-
tura heterogênea, sobretudo no que concerne às vozes nar-
rativas. Embora quem assine a obra seja Carlos Moore, a 
narração biográfica dos 25 capítulos é conduzida, de maneira 
alternada, pela voz de Fela Kuti (na primeira pessoa, em 18 
capítulos) e pela voz das pessoas entrevistadas (em 5 capítu-
los, um dos quais se desmembra nas quinze entrevistas com 
as esposas de Fela).

A conta dos 25 capítulos se fecha, ainda, com a abertura e 
o encerramento da obra, impressos em páginas negras sob o 
título de “Afa Ojo – Aquela que comanda a chuva”, nos quais 
a o espírito da falecida mãe de Fela toma palavra. Esses dois 
capítulos delimitadores das fronteiras da narrativa biográfica 
nos fornecem a segunda característica intrigante: a presença 
de uma voz espiritual, imersa no imaginário mítico ioru-
bá. Tal voz é identificada a uma personagem da biografia, 
Funmilayo (mãe de Fela), de quem a vida, a morte e alguns 
de seus retornos ao mundo dos vivos são resumidos por Fela 
Kuti no decorrer da narrativa.

1. Das vinte e sete esposas 
com quem Fela se casara, 
simultaneamente, em 20 de 
fevereiro de 1978, catorze ainda 
viviam em sua casa, além de 
Remi, primeira esposa de Fela 
com quem ele se casara em 1961.
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Diante dessas características, parece possível dizer que 
a predominância da voz de Fela Kuti faz com que a obra 
flerte com os gêneros autobiográficos. Sobretudo quando 
sabemos, por meio dos comentários de Moore que prece-
dem o texto, que a presença da voz do músico em primeira 
pessoa corresponde às entrevistas de 1981, em Lagos. Tal 
asserção do biógrafo busca legitimar a autenticidade da bio-
grafia como presença do biografado diante do leitor, assim 
como algumas marcas textuais: o aproveitamento e ênfase 
da oralidade na redação dos capítulos, o uso de fotos de ar-
quivo na abertura e no decorrer da biografia, relacionados 
aos eventos narrados, e a sugestão de uma voz interlocutora 
implícita – a do entrevistador. Essa voz se faz notar por meio 
de questionamentos que direcionam a progressão temática 
e por meio de marcadores discursivos de interação que in-
terrogam o entrevistador (né?; sabe?, saca?)2. São marcas que 
emprestam autenticidade ao texto diante do leitor, apresen-
tando-lhe uma proposta de leitura da narração do artista ni-
geriano como relato autobiográfico3.

Trata-se, contudo, de um relato autobiográfico impuro. 
A voz do entrevistador, implícita no discurso e explicitada 
pelo para-texto (“Nota do autor”, “Introdução” e “Epílogo”, 
assinados por Moore), media os rumos e o ritmo da narrati-
va. Dessa forma, a vida de Fela Kuti é vista, a princípio, por 
três olhares: o do entrevistador (Moore), o do entrevistado 
(Fela) e o do leitor. E essa tripla visada logo se multiplica ad 

infinitum quando, no decorrer do livro, são apresentadas as 
entrevistas com personagens que figuram no relato de Fela, 
com a voz de Moore explicitada no texto. Desse modo, o re-
lato autobiográfico ganha traços de biografia, gênero impuro 
por excelência (DOSSE, 2009, p.55-122), já que depende das 
tensões constantes entre as visões que cada um dos sujeitos 
da narrativa tem do passado vivido e a imaginação criadora 
de Carlos Moore, responsável por selecionar e combinar o 
tecido de relatos colhidos4.

Essa reflexão fundamenta a proposição deste trabalho, 
a saber, a de que a multiplicidade de vozes mediadas por 
Moore modifica a narrativa biográfica de tal maneira que 
o livro se constitui como reunião de relatos biográficos di-
versos, fragmentados e tensionados entre si e reunidos em 
torno de alguns temas.

AFA OJO, ESPÍRITO BIÓGRAFO – PARTE I

Como afirmamos, “Afa Ojo – aquela que comanda a chu-
va” é o título tanto do primeiro, como do último capítulo da 
obra. Mas, como poderia um espírito narrar uma biografia 
não-ficcional? Vejamos o que diz Moore sobre essa perso-
nagem-narradora, em nota, no epílogo do livro:

O monólogo Afa Ojo, composto por mim para as edições ori-
ginais deste livro – em inglês e francês (1982) -, foi escrito 

2. Alguns exemplos: “Minha mãe 
conseguiu derrubar esse pseudo-
rei, o Alake. Como é que ela fez? 
Foi engenhoso...” (MOORE, 
2011, p.52); “Como eu me envolvi 

com maconha? Você pode não 
acreditar em mim, mas foi uma 
garota que me iniciou no fumo...” 
(p.82); “Adivinha o que ele fez... 
aquele sujeito? O julgamento 
tinha sido marcado pro dia 27 
de novembro de 1974, né?...” 
(p.144); “Ela nunca se recuperou 
dos ferimentos e do choque que 
ela sofreu durante o ataque à 
Kalakuta, sabe?” (p.260). Todos os 
destaques são nossos.

3. Tais instrumentos de legitimação 
da autenticidade da presença 
do Fela Kuti “real” no texto 
aproximariam o livro de uma 
conceituação mais tradicional 
da autobiografia, sobretudo 
se considerarmos a famosa (e 
contestada) definição de Philippe 
Lejeune desse gênero como: 
“narrativa retrospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando 
focaliza sua história individual, 
em particular a história de sua 
personalidade” (LEJEUNE, 2008, 
p.14). Embora a heterogeneidade 
da obra impeça sua mera 
classificação nesse gênero, é 
interessante perceber como 
uma biografia contemporânea, 
produzida a partir de fontes orais 
na Nigéria, vale-se de artifícios 
narrativos semelhantes aos dos 
gêneros tradicionais da literatura 
francesa desde Rousseau.

4. Para François Dosse, a biografia 
é um gênero híbrido que “se 
situa em tensão constante entre 
a vontade de reproduzir um 
vivido real passado, segundo 
as regras da mimesis, e o polo 
imaginativo do biógrafo, que 
deve refazer um universo perdido 
segundo sua intuição e talento 
criador” (DOSSE, 2009, p.55). 
Na biografia em questão, essa 
impureza é amplificada pela 
multiplicação de sujeitos que 
ocupam a posição de “biógrafos” 
da vida de Fela: Moore, cada um 
dos entrevistados e o próprio 
biografado. Se podemos dizer 
que Moore é o autor de Fela. Esta 
vida puta, é somente por ter sido 
ele o responsável pela seleção e 
combinação dos relatos para a 
composição do texto final, atos 
que, na visão de Wolfgang Iser 
(2002, p.957-984), fazem com que 
o texto se apresente para o leitor 
“como se” ele estivesse diante do 
mundo empírico. Moore torna-se 
biógrafo na medida em que reúne 
os relatos e os apresenta para 
o leitor como se ele estivesse 
diante dos entrevistados. 
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por minha ex-esposa, Shawna, ela própria uma escritora. Ela 
o escreveu a meu pedido, mas seguindo sua própria inspiração 
literária. Concebido como um artifício meramente dramático 
para apresentar a explicação de Fela de um milagroso “nasci-
mento duplo”, foi também uma resposta definitiva ao desejo 
declarado de Fela de acabar com sua própria vida e “deixar este 
mundo”. (MOORE, 2011, p. 306)

A voz espiritual é trazida para o texto como um artifício 
dramático, produzido por Shawna Davis a partir da própria 
narrativa de Fela (multiplicando, mais uma vez, o espelha-
mento de vozes). No entanto, o estatuto de ficcionalidade do 
monólogo, desnudado pela declaração de Moore, não é está-
vel. Um outro dado para-textual, por exemplo, questiona-o. 
Trata-se da reprodução impressa nas primeiras páginas do 
livro de uma carta de autorização da publicação da biogra-
fia, assinada por Fela Anikulapo-Kuti e enviada aos editores 
franceses, em dezembro de 1981. Na carta, Fela descreve os 
procedimentos biográficos de Moore, diz estar de acordo 
com eles e afirma, após ter lido o livro:

This letter is to make it abundantly clear that every infor-
mation inside the book is not ficticious. Carlos has a series 
of recorded interviews to prove his case any day – this letter 
not withstanding. (KUTI apud MOORE, 2011, p. 10. Grifos 
nossos.)5

Assim, a autoridade do biografado é apresentada na edição, 
sob licença do biógrafo, de forma tal que empresta à voz de 
Afa Ojo um caráter não fictício. Ademais, as páginas negras 
que abrem a narrativa biográfica cuidam de apresentar uma 
versão do nascimento de Fela Kuti em consonância com a 
narrativa do próprio biografado sobre esse momento decisi-
vo, apresentada no capítulo seguinte. Afa Ojo, lembrando-se 
da própria vida, fala do nascimento de seu segundo filho:

em 1935, um segundo filho nasceu. Dessa vez, deixamos que 
um missionário alemão, que vivia em Abeokuta, escolhesse o 
nome desta criança e se tornasse seu padrinho. Ele deu o nome 
de Hildegart. Nenhum de nós sabia o significado desse nome. 
E pagaríamos caro por nosso erro. Ó, Olodumaré! Perdoai-
-nos! Duas semanas após seu nascimento, Hildegart faleceu 
subitamente. (...)

Em 1938 nasceu aquele a quem chamaríamos de Fela. Esta 
criança não poderia ser senão “aquele que emana grandeza” 
(MOORE, 2011, p.31)

Fela, no segundo capítulo da biografia, intitulado “Abiku 
– Aquele que veio ao mundo duas vezes”, conta a história 
de forma semelhante. Também atribui a causa da morte do 
bebê ao nome europeu, escolhido “pra agradar a um desses 
brancos aí”, logo na África, onde “os nomes são levados tão 
a sério” (p.36). A nuance é que, na narrativa de Fela, o bebê 

5. “Esta carta é para deixar 
absolutamente claro que toda 
informação contida no livro 
é não fictícia. Carlos tem uma 
série de entrevistas gravadas 
para comprovar, a qualquer 
momento – não obstante essa 
carta” (trad. nossa). A tradução 
da carta contida no livro preferiu 
traduzir “not ficticious” como 
“não são falsas”. Retraduzimos 
para melhor enfatizar o abalo do 
estatuto de ficção do monólogo 
espiritual. 
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era ele próprio (“a primeira vez que nasci foi em 1935”, p.36) 
e sua morte prematura marca a rejeição do eu-nascente de 
vir ao mundo sob um nome europeu.

O renascimento sob novo nome, um nome africano, é de-
terminante para a biografia. A ideia de que o biografado, 
recém-nascido, recusa o nome europeu pode soar inverídi-
ca para o leitor cético, mas está de acordo com a mitologia 
iorubá. Nesse pensamento mítico, articulado no discurso 
do narrador Fela, a recusa é fruto de uma consciência espi-
ritual, distinta da ideia de formação de consciência indivi-
dual da cultura ocidental, fundamento da noção tradicional 
das (auto)biografias modernas6. Como o título do capítulo 
sugere e o restante do livro cuidará de comprovar, trata-se 
de uma escolha feita entre a vida e a morte, por uma enti-
dade espiritual conhecida pelos povos iorubás como Abiku. 

Segundo Timothy Mobolade,

According to the custom of the Yorubas, an Abiku is any child 
who dies and is reborn several times into the same family; 
hence, the life-span of an Abiku is characteristically very short, 
indeed.

Owing to the ephemeral nature of its life, an Abiku completes 
several consecutive life-cycles with one mother (MOBOLA-
DE, 1973, p.62)7.

Ainda de acordo com Mobolade, a nomeação é frequente-
mente muito importante no caso de famílias que geram be-
bês Abikus, sendo que muitas vezes nomes são dados à nova 
criança cujo sentido denota uma tentativa de persuadi-la a 
permanecer viva.

A ideia, veiculada por Fela, de que ele é um Abiku, alguém 
que nasce duas vezes, não apenas legitima a verdade biográfi-
ca do discurso de Afa Ojo, como transforma sua narrativa no 
que chamaremos provisoriamente de “relato autobiográfico 
espiritual”. Trata-se de uma noção complexa e aparentemen-
te contraditória: como narrar a vida de um espírito, um ser 
que se encontra entre a vida e a morte? Não se trataria mais, 
portanto, de uma biografia, mas de um texto que flerta com a 
noção de ficção biográfica, categoria híbrida entre a biografia 
e o romance, capaz de testemunhar os limites da noção posi-
tivista de indivíduo (MONLUÇON, SALHA, 2007).

No entanto, outras vozes, mais individualizadas, com-
põem a narrativa de Fela. Embora não se oponham ao relato 
do Abiku, elas restituem para o leitor a possibilidade de ler-se 
a obra por um viés biográfico.

PREDESTINAÇÃO, ACONTECIMENTO TRAUMÁTICO E 
EPIFANIAS

Quanto a esse viés biográfico, é necessário sublinhar as 
condições de produção das entrevistas que servem de base 

6. Remetemos mais uma vez, 
aqui, a Lejeune (2008), que 
associa a ascensão dos gêneros 
autobiográficos à noção de 
individualidade, sobretudo 
a partir das Confissões de 
Rousseau, marco histórico que 
embasa sua teoria. Ainda outros 
autores, como Peter Burke, 
associam a ascensão da biografia 
moderna à construção da 
subjetividade e à “noção de que 
a personalidade passa por um 
processo de desenvolvimento” 
(BURKE, 1997, p.96).

7. “De acordo com o costume dos 
iorubás, um Abiku é uma criança 
que morre e renasce várias vezes 
na mesma família; dessa forma, 
o tempo de vida de um Abiku é 
caracteristicamente muito curto, de 
fato. Devido à natureza efêmera de 
sua vida, um Abiku completa vários 
ciclos de vida consecutivos com uma 
mãe” (trad. nossa).
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para a composição do livro. Todas elas foram realizadas por 
Moore durante a viagem a Lagos, em 19818. Naquele mo-
mento, Moore explicita em seu epílogo, Fela “se encontrava 
em uma crise existencial” (MOORE, 2011, p.305). Abalado 
com a morte recente da mãe e esgotado pelos anos de luta 
contra o regime ditatorial nigeriano, o músico passava por 
uma verdadeira guinada espiritual, a que Carlos Moore cha-
mará de “segunda epifania” (p.307). O epílogo não apenas 
esclarece o contexto de concepção do livro, como nos ajuda 
a perceber o gesto autoral de Moore ao compor a biografia: 
a eleição de alguns temas biográficos presentes no relato de 
Fela para estabelecer um princípio de organização do rela-
to. São eles a predestinação, o acontecimento traumático e as 
epifanias. Esses temas, que remontam movimentos típicos 
das narrativas de vida, organizam os elementos da vida de 
Fela que emergem de maneira relativamente espontânea na 
dinâmica da entrevista. Por meio deles, Moore convoca ou-
tras vozes para dialogarem com a do biografado e a sua pró-
pria, ampliando as possibilidades de leitura dos fragmentos 
biográficos. Relacionados a esses temas maiores e vistos sob 
os múltiplos olhares dos entrevistados, alguns desses frag-
mentos podem, inclusive, vir a tornar-se “biografemas” que 
ultrapassam os limites da vida de Fela para tocar outras vidas 
em dispersão no livro9.

Passamos a comentar a dinâmica de construção dos temas:

- Predestinação
10: A ideia da predestinação de Fela é intro-

duzida pela narrativa de abertura da obra por Afa Ojo. O es-
pírito de Funmilayo narra como esta, após o nascimento de 
Fela, resolve consultar um babalaô11, já que enxergava “inso-
lência, teimosia, imprudência desmedida, arrogância e lascí-
via” (MOORE, 2011, p.31) nos olhos da criança. A profecia 
do oráculo do Ifá, então anunciada, resumirá, de antemão, os 
acontecimentos da vida de Fela: “A criança será teimosa, im-
petuosa, incontrolável...”, frase que antecipa a obstinação do 
artista na luta contra a injustiça promovida pelos governos 
ditatoriais da Nigéria e outros países da África pós-colonial, 
mesmo tendo sido preso mais de cem vezes; “Seu caminho, 
repleto de armadilhas... tumulto e violência...”, predição 
confirmada pelas muitas vezes em que foi preso e espanca-
do pelas autoridades nigerianas, frequentemente sem qual-
quer fundamento legal; “Suas esposas, numerosas...”, mais 
precisamente, vinte e oito; “Ele viverá na pobreza, ao lado 
de pedintes e ladrões”, a República de Kalakuta, onde Fela 
viveu até o fim da vida, ficava na periferia de Lagos, em um 
dos bairros mais pobres e violentos da cidade; “Seus amigos 
serão exilados... e ele será rotulado fora-da-lei”, vaticínio 
confirmado pelo grande número de amigos perseguidos e 
presos pelo regime, além da veiculação da imagem de Fela 
pela mídia nigeriana como inimigo do Estado.

8. A entrevista com Sandra, amiga 
e ex-amante de Fela Kuti, foi 
possivelmente realizada em outro 
momento que não o da viagem, 
já que morava nos Estados 
Unidos. De todo modo, trata-se 
de uma distância temporal pouco 
significativa, já que o livro foi 
publicado apenas um ano depois, 
em 1982. 

9. A breve e conhecida elaboração 
do conceito de “biografema” por 
Roland Barthes no prefácio de 
Sade, Fourier e Loyola, segundo 
a qual podemos defini-lo como 
um fragmento ou inflexão de 
vida em dispersão, capaz de 
tocar, momentaneamente, 
corpos diversos (BARTHES, 2005, 
p.XVII), nos provoca a pensar no 
potencial que uma obra de viés 
biográfico como esta, composta 
primordialmente por entrevistas, 
possui de produzir biografemas. 
Como afirma Leonor Arfuch, a 
entrevista, forma dialógica, possui 
a característica de investir os 
gêneros biográficos de sentidos 
comuns, que ultrapassam a 
subjetividade do entrevistado. 
Dentre esses sentidos possíveis, 
a vida pode ser tomada como o 
“desdobramento do personagem 
que se narra diante desse outro, 
o entrevistado – cujo olhar é 
determinante –, colocando em 
jogo diversos ‘biografemas’ – 
ou movimentos estereotípicos 
– no velho hábito da conversa” 
(ARFUCH, 2010, p.159).

10. A predestinação é um tema 
clássico dos gêneros biográficos, 
presente na antiguidade e 
bastante convencional em 
biografias renascentistas (cf. 
BURKE, 1997, p.88-90), além 
de ser destacado pela teórica 
argentina Leonor Arfuch como 
motivo estereotípico despertado 
por biografemas (articulado à 
ideia de vocação, no caso de 
artistas) bastante comum em 
entrevistas contemporâneas 
(ARFUCH, 2010, p.201-203).

11. Na cultura iorubá, assim 
como em algumas religiões 
afro-brasileiras, o babalaô é 
o sacerdote que se comunica 
com os orixás, geralmente para 
consultá-lo sobre assuntos 
terrenos das vidas humanas. 
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A voz do espírito da mãe, composta pela pena de uma 
outra mulher, Shawna Davis, funciona, portanto, como fun-
damento do relato autobiográfico espiritual de Fela/Abiku.

- A primeira epifania: A primeira epifania de Fela ocorre 
durante uma viagem duradoura para os Estados Unidos, em 
1969. Nessa época, o músico fazia parte de uma banda cha-
mada Koola Lobitos, que tocava músicas sobre assuntos pouco 
politizados, no estilo musical Highlife, originado em Gana, 
mas tocado com instrumentos ocidentais. Tratava-se, por-
tanto de uma turnê musical da Koola Lobitos para o continente 
americano, mas que acaba por se tornar uma viagem de reco-
nhecimento. Essa virada se dá quando Fela conhece Sandra, 
uma cantora afro-americana e militante do movimento Black 

Power, por quem se apaixona profundamente. O encontro 
com Sandra é narrado por ele e, logo em seguida, pela própria 
cantora, em entrevista, tendo como foco um assunto: a cons-
trução de uma negritude pan-africana. Foi a partir da leitura 
da Autobiografia de Malcom X, indicada por Sandra, que Fela 
tomou consciência de sua identidade política:

Eu tava agarrado no livro que ela tinha me dado pra ler: A auto-

biografia de Malcom X. (...) Ele falava sobre a história da Áfri-
ca, sobre os brancos... Ahhhhh! Eu nunca tinha lido um livro 
como aquele na minha vida! (...) Dá pra imaginar como isso 
me fascinou? Ahhhh! Pensei: “Porra! Taí um HOMEM!” Eu 
queria ser como Malcom X! Caralho! Eu queria ser Malcom 

X, saca? Fiquei muito triste que esse cara tenha sido morto! E, 
aí... e aí, cara, tudo sobre a África começou a voltar em mim. 
(MOORE, 2011, p.94, grifos do autor)

A consciência política sobre a África é percebida por Fela 
como um retorno, um despertar para algo que já estava den-
tro de si, por meio de uma leitura autobiográfica. Também 
para Sandra, foi necessário um “retorno” à África, anos de-
pois, para que percebesse que havia “africanizado” Fela:

Então, você não sabia que o Fela não estava lá? Que era 

você que o estava “africanizando”? Quando foi que você 

descobriu?

Eu não sabia disso na época. Eu estava envolvida com Fela. 
Eu imaginava que ele já estivesse lá. (...) Só fui descobrir em 
1976, quando voltei à África para fazer o álbum “De cabeça 
para baixo” (Upside Down). Percebi, então, que tudo estava de 
cabeça para baixo, mesmo. (MOORE, 2011, p.106)

Pelo artifício da entrevista, a epifania de Fela é posta em 
diálogo com a de Sandra, que, após viajar para a África, re-
torna com uma consciência amadurecida de sua negritude. 
Conjugadas, as duas revelações colaboram para a construção 
de uma consciência pan-africana por meio de uma paixão 
que ao longo dos anos tornou-se amizade e, de acordo com 
Sandra, uma irmandade espiritual (p.119).
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- Acontecimento traumático – a invasão de Kalakuta: a pri-
meira epifania faz com que, nos anos que se seguem ao 
retorno dos Estados Unidos, Fela experimente uma cres-
cente politização de seus atos e de sua música. Segundo 
Fela, Sandra fora a responsável pela primeira vez em que 
ele tocou uma música realmente africana12. Daí pra fren-
te, ele utilizaria o Afrobeat – estilo musical por ele criado 
na busca de reaproximar-se das raízes musicais africanas 
– para protestar contra as injustiças frequentes na vida do 
povo nigeriano. Foi nessa época que Fela instituiu em sua 
casa a Kalakuta Republic e nela instalou uma boate (intitu-
lada Shrine, Santuário), onde performatizava suas músicas 
que, com frequência, atacavam diretamente o governo da 
Nigéria. O conteúdo das músicas, bem como a afronta re-
presentada por uma comunidade libertária em um governo 
ditatorial, liderada por uma figura cada vez mais incômoda 
para o regime, fizeram com que, em 18 de fevereiro de 
1977, a casa de Fela fosse invadida e incendiada por cerca de 
mil soldados, que espancaram brutalmente os moradores, 
incluindo Fela, suas mulheres e sua mãe. Os soldados foram 
especialmente cruéis com as mulheres, provavelmente pelo 
incômodo que geravam na sociedade nigeriana por terem 
abandonado as famílias para viver uma vida mais livre em 
Kalakuta. Várias delas são estupradas ou sofrem cortes com 
garrafas em todo corpo e em suas vaginas.

O relato da brutalidade dos policiais, bem como a suges-
tão do caráter libertário e subversivo da união deliberada 
dessas mulheres com Fela, são trazidos para a cena biográfi-
ca através das quinze entrevistas realizadas com as esposas. 
Nas entrevistas, temos contato não apenas com a voz des-
sas mulheres, que ocupavam o posto de “Rainhas” dentro da 
República de Kalakuta, mas também com a profundidade do 
trauma em suas vidas e em seus corpos, através das lacunas 
e silêncios que entrecortam seus relatos.

Além das esposas, a mãe de Fela sofre conseqüências in-
deléveis da violência policial. Jogada pela janela da casa pelos 
soldados durante a invasão, é internada em um hospital e, 
algum tempo depois, vem a falecer. Sua morte não apenas 
gera um sentimento de revolta em Fela, que chega a levar 
o caixão da mãe até a porta do palácio do general Obasanjo 
clamando por justiça, como também acaba por despertar a 
segunda epifania.

- Segunda epifania: ao narrar o funeral de sua mãe, em um 
dia de sol muito quente, Fela conta que uma chuva forte co-
meçou cair sobre a cabeça das aproximadamente cinquenta 
mil pessoas que carregavam o caixão13:

Chover é normal, é verdade. Mas o que aconteceu naquele dia 
não foi normal, cara. Eu sabia que minha mãe ia usar a chuva 

12. A canção em questão é My lady’s 
frustration. Fela se inspirou 
em Sandra, ao vê-la frustrada 
com a situação de pobreza e 
precariedade em que ele e sua 
banda se encontravam em solo 
americano, a despeito do talento 
musical.

13. O grande número de pessoas 
acompanhando o funeral 
se explica não apenas pela 
popularidade de Fela, mas 
também pela de Funmilayo, 
que havia sido uma importante 
ativista dos direitos das mulheres 
na Nigéria. Funmilayo chegara 
a conhecer Mao Tsé Tung e a 
liderar um grupo de mulheres 
que derrubou o admnistrador da 
cidade de Abeokuta no fim dos 
anos quarenta.
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pra se comunicar comigo de algum jeito. Desde então, a chuva 
se tornou um sinal na minha vida (MOORE, 2011, p.264).

Em outros momentos importantes, como no dia em que 
Fela e os moradores de Kalakuta carregam o caixão até os 
portões do palácio de Obasanjo ou quando Fela é preso du-
rante uma turnê na Itália, chovia forte também. Fela inter-
preta esses sinais como formas da mãe de se comunicar com 
ele. Mas é apenas em 1981 que a segunda epifania ocorre. 
Femi Kuti, um de seus filhos, começa a sofrer com uma 
febre de Malária resistente a remédios e ervas medicinais. 
Durante a febre, Femi vê a imagem de Funmilayo em seu 
quarto, onde estava reunido com amigos. A visão dá início 
a uma série de incorporações espirituais e a uma sequência 
de rituais em Kalakuta, com a duração de dez dias, nos quais 
Fela é orientado espiritualmente por várias entidades que 
se comunicam com ele. A epifania se completa quando Fela 
incorpora um espírito e, uma de suas esposas, Adejonwo in-
corpora o espírito da mãe: “O espírito ficou em meu corpo 
umas duas horas. O espírito me levou adiante e me trouxe de 
volta. Aquele ritual me levou para o Egito e pra Ifé” (p.272). 
Fela tem uma série de revelações, dentre as quais a certeza 
de que a República de Kalakuta era o verdadeiro centro do 
mundo e que o Egito fora a origem da humanidade (por isso, 
Fela mudaria nome de sua banda, de Africa 70 para Egypt 80). 

Naturalmente, caía um grande temporal quando os rituais se 
iniciaram.

AFA OJO, ESPÍRITO BIÓGRAFO – PARTE II

É nesse momento de revelação espiritual que Fela concede 
seu relato autobiográfico para Moore. Ao final da biografia, 
Fela revela a segunda epifania como um segredo, uma confis-
são (“Eu vou te contar uma parada pesada que eu nunca con-
tei pra ninguém!” p.268), e afirma: “A coisa toda parece que 
está se encaixando nos últimos dez anos” (p. 272), tempo que 
corresponde, aproximadamente, ao período entre as duas 
epifanias. O fato de Fela ter escolhido justamente esse mo-
mento de revelação espiritual para dar seu relato sugere um 
ponto fulcral da vida do biografado, em que este parece per-
ceber a própria existência sob a unidade de uma revelação:

Quem sou eu? Agora eu sei. Me foi revelado num transe. O 
espírito me contou quem eu era. E pra que eu vim. Mas isso 
não vou dizer pra ninguém. Nunca! Talvez, algum dia, eu te-
nha que revelar. Talvez. Tudo que posso dizer agora é: eu sei 
exatamente quem eu sou e o que vim fazer aqui. (MOORE, 
2011, p.278)

A crença na vida como missão vai ao encontro do tema 
da predestinação. Mas é apenas após o fim da narrativa de 
Fela, quando retorna à cena o espírito da mãe para revelar o 
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segredo da vida do filho, que o ciclo se completa. A unida-
de biográfica, forjada pela progressão cronológica, dá lugar, 
então, à compreensão da vida como passagem, momento de 
uma temporalidade cíclica cujo sentido só pode ser atribuído 
de um ponto de vista da eternidade. E é desse lugar imagina-
do que fala Afa Ojo, dirigindo-se ao filho: “Dê ouvidos, pois, 
à voz do tempo eterno (...) Saiba que todo Homem nasce 
com uma missão, que ele cumpre ou abandona. E a razão 
para isso é o que vou revelar agora” (p.291). O espírito narra, 
então, um mito de criação da humanidade, cuja função seria 
a de combater um espírito, o Ibi (o Mal), que fora expulso 
do domínio dos orixás e passara a habitar a terra. Segundo 
o mito, todo ser humano, ao nascer, seria atravessado pelos 
666 dardos de Ibi, mas portaria também sete flechas pro-
tetoras, fornecidas por cada um dos sete principais orixás. 
Alguns, porém, nascem com uma oitava flecha, fornecida 
por Olodumaré14, para que lembrem os seres humanos de 
sua razão de ser: trata-se do dom da criação. Fela seria um 7 

+ 1, assim como todos os Abiku.

A revelação une a epifania à predestinação, revestindo a 
narrativa do Abiku de verdade biográfica. Se a profecia do 
babalaô, na primeira parte do monólogo de Afa Ojo, fun-
damenta e explica os acontecimentos narrados por Fela, 
a segunda parte entrelaça a biografia e, por outro lado, a 

extrapola, ao propor o sentido de uma vida que se encontra 
ainda em devir.

Ao inscrever a voz de Afa Ojo, Carlos Moore e Shawna 
Davis buscaram contrapor a intenção declarada por Fela Kuti 
de praticar o suicídio, em um momento de crise. O trabalho 
do biógrafo, que busca dar sentido aos eventos do passado, 
já somado ao do entrevistador, que propõe “uma atualização 
da história, capaz de ressignificar o já conhecido” (ARFUCH, 
2010, p.194), encontra, agora, o do ficcionista, que se funda-
menta na crença da possibilidade de transformação do real. 
Não sabemos do impacto da biografia de Moore na vida de 
Fela Kuti, após sua publicação, e se teria influenciado o ar-
tista a não se suicidar – sua morte só viria a acontecer quinze 
anos depois, por complicações associadas ao vírus da AIDS. 
De todo modo, acreditamos ser possível afirmar, em uma 
leitura condizente com a biografia de Moore, que, até seus 
últimos dias, Fela abraçou a missão que lhe fora confiada pe-
las palavras da mãe espiritual, utilizando a flecha da criação 
como arma de combate à opressão e às injustiças que assola-
vam o povo nigeriano.
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