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Diante da trajetória de um ilustre intelectual é muito co-
mum encontrarmos oscilações e variações de pensamento 
que se reúnem e se complementam na consolidação de um 
raciocínio próprio. Demarcações de limites, em relação onde 
um começa e o outro termina, são muitas vezes impossíveis, 
já que o processo de acumulação acaba por fazer dos altos e 
baixos imprecisos, transformando tudo em um bloco maciço 
e igualitário. A busca por demarcar a trajetória do pensa-
mento de modo comparativo ocorreu com exímios artistas 
do nosso tempo como Marx, Lukács e Machado de Assis. E 
por que não como Roberto Schwarz?

Na tentativa de configurar a organicidade do sistema de 
análise desse intelectual, esse trabalho contemplará a pri-
meira obra crítica do autor A sereia e o desconfiado (1965) 
em relação com a obra Ao Vencedor, as batatas (1977), que se 
mostra como o caminho ascensional do crítico para chegar 
na obra-prima Um mestre na Periferia do Capitalismo (1990). 
Nesse aspecto, é importante frisar que a pesquisa, desde iní-
cio, é limitadora, uma vez que não aprofundará nas outras 
obras, o que pode esconder a sinuosidade do pensamento do 
intelectual. Contudo, buscaremos nos ater fielmente a esses 
dois livros, sobretudo no que diz respeito à concepção de 
realismo neles trabalhada, tentando mostrar que houve um 
processo de ampliação e maturação crítica, o que fez vigorar 
a tensão dialética que envolve os seus ensaios.

É necessário ainda dizer que a denominação “jovem x ma-
duro”, utilizada no título desse artigo, demonstra uma dife-
rença de pensamento de Schwarz, mas não uma marcação 
definitiva que deixa de perceber o todo que une as pontas 
desse laço. Para compreender isso, deve-se pensar na vida, 
onde a bonança da maturidade só é conquistada depois da 
tempestade radical da juventude1.

***

A obra A Sereia e o Desconfiado fora lançada em 1965, quan-
do Schwarz reuniu artigos desenvolvidos aqui no Brasil, es-
pecificamente os textos publicados no Suplemento Literário, 
de O Estado de São Paulo, e outros trabalhos feitos durante 
sua estada no exterior, sobretudo na Universidade de Yale. 
Comportando 15 ensaios, o livro traz notícia da Literatura 
Brasileira, contemplando romances como Grande Sertão: 

Veredas (1956), Perto do Coração Selvagem (1943), Canaã (1902), 
O Atheneu (1888), além da crítica de Mario de Andrade. Lança-
se ainda na seara da Literatura estrangeira, pesquisando sobre 
Dostoievski, Kafka, Henry James, entre outros.

Leda Tenório Motta, ao mirar, em Roberto Schwarz, sua 
história da crítica do último meio século, destaca a impor-
tância do primeiro livro do crítico pela capacidade de aná-
lise dos romances recentes. Assim, o elogia pelo acerto na 
recepção da obra de escritores importantes no momento. 

1.	 A ideia central desse artigo surgiu 
durante a defesa da dissertação 
“Estudo sobre a Composição 
Estética da obra Canaã, de Graça 
Aranha”. Agradeço a arguição do 
professor Luis Alberto Alves que, 
de modo perspicaz, percebeu que 
a minha pesquisa começava pela 
crítica ao raciocínio de Schwarz 
sobre a novela de Graça Aranha 
e se resolvia também com as 
reflexões do próprio Schwarz, já 
maduro, na obra Ao vencedor, as 
batatas. Deste modo, embora o 
trabalho de mestrado seja sobre 
Canaã, nele se pode notar a 
oscilação de percurso do crítico 
uspiano, cujo raciocínio, sempre 
claro e coeso, se matizou ainda 
mais com o passar do tempo. 
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No calor da hora, Schwarz conseguiu produzir análises de 
fôlego sobre os trabalhos de João Cabral, Guimarães Rosa e 
Clarice Lispector2.

Interessante é notar que entre esses ensaios de literatura 
brasileira ou estrangeira há uma perspectiva comum: a re-
lativização do realismo. Quero dizer, em todas as análises 
desenvolvidas pelo crítico, o problema é o mesmo: o escape 
da realidade nos romances, que se desenvolve cada um à sua 
maneira. Schwarz, nesses escritos iniciais, cobra a verossi-
milhança, o lastro histórico de Grande Sertão: Veredas, Perto 

do Coração Selvagem, A Metamorfose e é muitíssimo duro com 
a novela de Graça Aranha.

Em relação ao Mario, o crítico também é implacável ao 
dizer do excesso de subjetivismo nos textos A escrava que não 

era Isaura (1875) e O empalhador de passarinho (1944). Além 
disso, mostra que o autor modernista tende, na sua tarefa 
crítica, a dois lados, um rousseauniano e outro freudiano, 
retornando a um “círculo pré-dialético: a fonte profunda é o 
subconsciente, misterioso, do qual não se pode nada dizer”3.

O realismo radical de Schwarz, nesse primeiro momen-
to, faz com que seja excessivamente seletivo com as obras, 
dando a entender a fragilidade do conceito, que é especial 
e nem a tudo se aplica. A leitura de A Sereia e o Desconfiado 
nos faz crer que o realismo só é possível nas grandes obras 

e, até mesmo nessas, ele pode ser fragilizado por qualquer 
deslize na composição. Nesse aspecto, o crítico se dispõe a 
mostrar a forma estética dos romances e a rebater a falta do 
lastro histórico. Comentarei aqui oportunamente a análise 
feita sobre o Grande Sertão: Veredas, Perto do Coração Selvagem, 

Metamorfose, mas deterei minha atenção à análise de Canaã. 
O objetivo é perceber como se configura a ideia de realismo 
nessa primeira fase para que depois possamos compará-la a 
obra Ao vencedor, as batatas.

Em relação ao romance de Guimarães Rosa, Schwarz par-
te da mítica faustiana para relacionar Dr. Faustus, de Thomas 
Mann ao Grande Sertão: Veredas. A aproximação das obras 
se inicia pelo pacto e a presença do demônio, mas não para 
por aí: em ambos, os fatos são prescindidos de relatos e va-
riações das versões interpretativas por parte do protagonis-
ta. Durante toda análise, Schwarz quer provar que nos dois 
romances o mito é produto da cultura, não se restringindo 
a psicologia individual, transcendendo o homem individual. 
Nessa perspectiva, esse mito é uma forma de compreender 
os desígnios locais e a neblina é sempre orientada.

Na comparação entre as obras, o crítico afirma que em 
Thomas Mann é preceptivo o jogo entre a imaginação e o 
momento político, fazendo aparecer um realismo que é ins-
trumento de artista e testemunha. Com relação a Rosa, ele 
diz:

2.	 MOTTA. Sobre a crítica literária 
brasileira no último meio século, 
p.34.

3.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.11.
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Em Grande Sertão a história quase não tem lugar – o que não é 
defeito; dentro das proposições do livro é virtude. Enquanto 
Dr. Faustus a trama, no seu caminho para os valores universais, 
passa detidamente pelo destino alemão, em Guimarães Rosa, a 
passagem da região para o destino humano, tomando o sentido 
mais geral possível, é imediata. (...) Essa ligação direta desobri-
ga o autor de qualquer realismo, pois o compromisso poucos 
se prende à realidade empírica. 4

Embora relativize dizendo sobre a virtude do livro, 
Schwarz revela a dificuldade de fixação do realismo na obra 
e mais que isso, mostra que ali tudo tende ao símbolo e a re-
fração. Diferentemente do que mostrou Antonio Candido, 
sobre a inventividade no romance, em que se equilibra dia-
leticamente inventividade e História; Schwarz insiste sobre 
a parcela mínima de realismo em Guimarães Rosa.

Isso não é diferente da análise produzida sobre o romance 
de Clarice Lispector. Ainda que faça a ressalva de que, para 
além do detalhe crítico, estamos diante de um livro que se 
impõe, Perto do Coração Selvagem peca na articulação da com-
posição, fazendo com que a ordem psicológica e os momen-
tos de realismo não se equilibrem:

Os momentos psicológicos, construídos cada qual a partir dos 
seus momentos mínimo, não podem se inserir num desenvol-

vimento de cunho histórico e não podem construir, portanto, 
uma biografia. O romance respeita essa regra em sua estrutu-
ra, que é toda de contraposição estanque. 5

O livro, cuja escrita é “estrelada e sinuosa”, escapa à biogra-
fia, ao realismo e à função histórica na medida em que impre-
cisa o tempo e o espaço, e as reflexões fogem à materialidade. 
Para o crítico, quando a protagonista tenta se interpretar, ilu-
minando seu ser, que não pode mudar o que dela independe, 
dá-se uma mistura de lucidez e ser efetivo (em outras pala-
vras, a solidão da consciência em reação a sua base material). 
Deste modo, é o vazio que se instala e o arbítrio em toda obra. 
Schwarz ilustra a situação, dizendo que Joana, a protagonista, 
“vê-se e não se guia, voa as cegas de olhos abertos”.6

Nessa seara, a análise de A Metamorfose é brilhantemente 
reveladora. Schwarz afirma ser difícil organizar um traba-
lho sobre o livro, mas persiste, dentro da discussão sobre 
o realismo, dizendo que a fabulação da narrativa é aciden-
tal e monótona, com eventos independentes e permutáveis. 
Sobre o caráter fatalista no enredo e a relação de causalidade, 
o crítico compara a obra com um conto de fadas, em que “o 
destino arrasta os personagens, cujos atos pouco importam”. 
Reitera que, em Kafka, há um curso sobre-humano em que 
a consciência individual não participa ativamente da criação 
de seu destino e nem mesmo da História humana.7

4.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.35-36.

5.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.39.

6.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.39.

7.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.43.
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A alienação da prática humana, vivenciada pelo protago-
nista Gregor, que amanhece como um inseto, é constatada 
na novela e é o principal motivo que faz desaparecer as rela-
ções realistas, segundo o nosso estudioso:

A situação é de formiga no meio de uma lagoa infinita, pura 
figuração do desespero. Sua agitação não tem significado prá-
tico algum, não engendra História, pois suas intenções não se 
inscrevem no exterior de maneira a modificá-lo e renovar-se 
(...) Não podendo ser articulada e modificada por uma fina-
lidade prática, a ausência de sentido desarvora o homem, faz 
que todos pareçam frangos behavioristas num circuito de es-
timulo e resposta, inconstante e teimosos, míopes e excitáveis. 
A consciência de um mundo sem sentido prático é arbitrária, 
fiandeira de significados que não atingem o real.8

Os impulsos do protagonista Gregor que fogem a prática 
humanizadora e modificadora fazem com que o livro nau-
frague na sua proposta realista, além das temporalidades da 
trama que são analisadas pela mecanicidade dos fatos ocorri-
dos. Nesse aspecto, o crítico diz que os papéis são inteligíveis 
e invertidos formando um arranjo independente, inverten-
do a proposição materialista:

A realidade desfaz-se toda: a história é transformada em ima-
gem pela precedência ontológica do mito, este, por sua vez, 

não pode revelar a nos, homens, seu interior, mas apenas sua 
face externa, seu nome, o mundo kafkiano é composto de ges-
tos que são nomes, linguagem pura. Não existe substancialida-
de, é tudo representação – embora do opaco. 9

Schwarz complementa mostrando que, enquanto em 
Graciliano Ramos há uma representação realista que comu-
nica o mundo objetivo e o subjetivo, com diferentes mu-
danças de tonalidade, em A metamorfose, o ponto de vista 
subjetivo deixa de narrar a realidade para construir fantasias 
e suposições, de modo que a posição é o homem, dissolvido 
em condições exteriores, numa dança mecânica: “Em Kafka, 
todo o universo é descrito fora da reação ativa, tornando-
-se pura figuração. O mundo é irreal, significativo como um 
palco”.10

Diante das colocações percebemos que existe, sobretu-
do ao tratar de A Metamorfose, uma ressonância antiga, de-
senvolvida por Lukács a respeito do realismo. A influência 
do pensador húngaro na trajetória de Schwarz é inegável, 
com quem muitas vezes dialoga sobre o conceito de forma. 
Contudo, pela crítica desenvolvida nos ensaios citados ate é 
aqui, não é somente esse aspecto que ambos se aproximam, 
mas também no desenvolvimento do conceito de realismo.

Nesse momento, para Schwarz, realismo está associado 
à composição em que a forma deixa, em algum momento, 

8.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.44.

9.	 SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.49.

10.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.43.
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transparecer a consciência humanista e transformadora. 
Para Lukács também. Em História e Consciência de classe, o 
pensador marxista diz que toda teoria deve estar relacionada 
à prática e nesse aspecto deve-se prezar pela função revo-
lucionária da teoria, capaz de transformar e trazer a efetiva 
“revolução social”11. Não obstante, a sua análise sobre o livro 
de Kafka traça preceitos sobre a falta de ação transformado-
ra, algo muito parecido com o raciocínio schwarziano. Para 
ilustrar, cito um trecho da obra Realismo crítico hoje, em que 
ele diz sobre os escritos kafkianos:

Uma imagem da sociedade capitalista com um pouco de cor 
local austríaca. O alegórico consiste no fato de que toda a exis-
tência dessa camada e de seus dependentes, bem como de suas 
indefesas vítimas, não é representada como uma realidade 
concreta, mas como reflexo temporal daquele nada, daquela 
transcendência que – não existindo – deve determinar toda a 
existência. 12

Lukács não aceita a construção de Kafka como realista, 
pois acredita que haveria ali um ofuscamento da realida-
de pelo viés alegórico. Aliás, a alegoria, para o húngaro, e 
diversamente da concepção benjaminiana, é incompatível 
com o desvelamento histórico, subvertendo-o e impedindo 
a adaptação dos conteúdos artísticos às necessidades sociais 
concretas. Nesse aspecto, conforme apontado em Estética, 

a alegoria impediria o realismo por se tratar de um tropo 
retórico:

La alegoria puede tratarse como un tipo de conformación – 
muy problemático – dentro de la estética porque en ella se 
produce una reconfiguración sin mundo, una articulación 
abstracta de singularidade privada y generalidad abstracta, y 
si llega a tener una eficacia duradera, sólo puede realizarse al 
nivel de la decoración vacía de contenido”13.

O que se pode notar, por fim, é que o conceito de realismo 
para Schwarz inicialmente está muito próximo ao de Lukács, 
isto é, para uma obra ser realista, ela deve ser crítica, verda-
deira e exprimir a vida e sua “totalidade de reações”. Deve-se, 
como expõe Calos Nelson Coutinho, ter algo de reacionária, 
evitando qualquer mistificação ou falseamento da consciên-
cia, e sobretudo seguir as leis objetivas do romance.14

***

Na sua obra inicial, Schwarz procura a intervenção his-
tórica nos romances, como fora mostrado, e, com relação 
à Canaã, de Graça Aranha, não seria diferente. Contudo, 
em reação a essa novela, a crítica foi mais incisiva. Deterei-
me na análise desse ensaio, denominado de “A estrutura de 
Chanaã”, e também do romance para mostrar como o con-
ceito de realismo nele aplicado é restrito.

11.	LUKÁCS. História e consciência 
de classe, p.65-66.

12.	LUKÁCS. Realismo crítico hoje, 
p.79.

13.	LUKÁCS. Estética, p.442.

14.	COUTINHO. Lukács, Proust e 
Kafka, p.140.
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Na narrativa pré-modernista, Schwarz denuncia a mono-
polização do narrador para com os personagens e a trama. 
Não só, mostra também como que ali há uma interferência 
plena dos ensaios filosóficos do autor maranhense, que uti-
liza a trama para exemplificá-los, gerando uma espécie de 
“filosofia ficcionalizada ou uma ficção filosofante”.

Certamente, embora os escritos filosóficos sejam poste-
riores, a forma de Canaã já deixa transparecer a concepção 
do “todo infinito”, princípio monístico que visa integração 
do Universo, da Terra e da Sociedade. A proposição dessa 
integração se desenrola, conforme a teoria do autor, atra-
vés da força ou do amor, soluções constantemente debati-
das entre o protagonista Milkau e seu companheiro Lentz. 
Esse confronto ideológico configura o eixo central da obra 
e é por meio dele que Graça Aranha conduz as discussões e 
investigações sobre o nacional. Para Schwarz, a linha inter-
pretativa traçada pelo autor, herdeira do vitalismo alemão, 
se mostra sem sentido para analisar o Brasil, já que “dominar 
ou não a natureza era já problema ultrapassado, e tampouco 
fazia sentido em falar do amor como lei dos homens numa 
sociedade de classes”.15

Nesse aspecto, o romance fracassa e o aspecto histórico 
social é sempre entrecortado por efabulações teóricas, expli-
cativas que tem a intenção didática de dizer sobre o Brasil. 

Para o crítico, os juízos ficcionais e os juízos de realidade não 
se combinam, coexistindo com prejuízo mútuo:

A dimensão realista do livro é incompatível com a sua dimen-
são explicativa. O romance tem dois eixos que não se articu-
lam, que rasgam sua unidade. O estrabismo de Graça Aranha 
- um olho no Brasil e outro na Alemanha conservadora – re-
sultou em uma deficiência estrutural da sua obra. 16

Roberto Schwarz enfatiza que a obra e a visão que nela se 
estabelece são contraditórias como interpretação do Brasil. 
Segundo o crítico, o princípio discutido por Milkau e por 
Lentz, sobre “dominar ou não a natureza” e a “lei do amor” 
como regente dos homens, não tem fundamentação em uma 
sociedade de classes, que se abria aos primeiros passos da 
industrialização. Nesse aspecto, o estudioso demonstra que, 
por valer-se de conceitos e ideias inadequadas, a obra tem 
seus eixos desarticulados: “o desequilíbrio da concepção re-
flete na arquitetura do livro, levando-o a negar sua intenção 
inicial para terminar no polo oposto, em processos alegóri-
cos que anulam o próprio mundo da ficção, cujo coroamento 
deveria ser”.17

Na visão estabelecida no ensaio, a realidade míngua, trans-
formando em símbolos vagos, condicionada aos jorros filo-
sóficos da Estética da Vida. Além disso, o mal enjambramento 

15.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.19.

16.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.19.

17.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.20.
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da narrativa compromete a força da realidade na obra, 
desconfigurando a forma histórica e a forma romanesca. 
Segundo a concepção de Schwarz, “um bom romance é um 
acontecimento para a teoria”, uma vez que consegue apre-
sentar em sua forma estética uma continuidade da forma 
social, ou seja, representa por mecanismos narrativos espe-
cíficos as coordenadas históricas, dando a elas um alcance 
próprio.18 Esse romance é onde se apresenta o realismo for-
te, não apenas um “efeito de real”. Contudo, o que proponho 
é mostrar como ali, em Canaã, pulsa um realismo que será 
depois resgatado e valorizado por Schwarz.

Os limites da representação de Canaã evidenciam a ne-
cessidade de considerar os aspectos materiais na estrutura e, 
embora a precariedade da construção ficcional - que sustenta 
um propósito ideológico posto como histórico - leve o leitor 
atento a pedir mais realidade e complexidade, há na ficção o 
arremate realista19.

A forma de Canaã revela que o processo de construção 
literária prevê a questão da estrutura social, não sendo pos-
sível negá-la ou destruí-la. Os elementos da narrativa são 
arquitetados em relação com as coordenadas históricas e so-
ciais e não podem ser rompidos ou ignorados em prol da 
exemplificação de teorias ou do que quer que seja. O pro-
blema de ordem formal de Canaã nos leva a pensar como o 
uso do material literário é proposto pelas próprias formas 

históricas dos assuntos e, nesse sentido, pensar a maneira 
como o escritor lida com a resistência desses materiais lite-
rários, na sua operação de construir os sentidos mais com-
plexos de sua matéria.

Se observarmos, pode-se perceber que o princípio filosó-
fico do amor e da unidade cósmica tagarelado pelo protago-
nista apenas “parecem” estar em uma zona diferente daquela 
dos conflitos reais. Digamos que essa linha teórica, que sus-
tenta a narrativa, pode ser notada por um processo, cujo raio 
é mais amplo. Verifica-se que a visão utópica dramatizada no 
romance pode ser atrelada à visão de classe das elites e dos 
intelectuais que, durante a primeira República, assentiam 
o discurso social, mas não buscavam qualquer modificação 
efetiva na sociedade, somente elucubravam a respeito dos 
“problemas sociais”, mas sem qualquer engajamento. Nesse 
aspecto, o ato empírico está, de alguma maneira, atravessan-
do a narrativa e a sua linha de força teórica, pois da mesma 
forma que o discurso de Milkau parece debandar para o afas-
tamento da vida prática, o discurso das elites no momento 
representado tinha características semelhantes, a saber, a 
despreocupação com a práxis social.

Ainda que ouvíssemos Milkau dizer do ideal de fraterni-
dade e igualdade como solução para os problemas nacionais, 
vendo no amor o modo de contrato social, induzindo um as-
pecto de incoerência entre a linha de força teórica e o período 

18.	SCHWARZ. A Sereia e o 
Desconfiado, p.140.

19.	CARA. Marx, Zola e a prosa 
realista, p.67.
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de modernização brasileira, aí, nessa inconsistência, que está 
o seu realismo, pois é por meio dessa linha de força, que o 
texto expõe a ideologia dos intelectuais em propor soluções 
anódinas para o país, no contexto de recém República. O 
pensamento utópico de Milkau e a teoria panfletada por ele 
representam certa visão elitista típica da intelectualidade da 
época. Neste caso, a obscurantização da realidade no roman-
ce é a sua relação mais significativa com o mundo empírico, 
como se o “desequilíbrio” da forma romanesca mimetizasse o 
pensamento “descompassado” das elites intelectuais da épo-
ca. A mimese, neste caso, alia-se, então, ao obscurantismo, 
demonstrando seu valor crítico nesse alinhamento.

No que concerne à teoria cósmica representada no romance 
de maneira predominantemente individual, é preciso ratificar 
que ela não escapa à realidade. O ponto de vista incutido na 
obra tem relação com a realidade historicamente situada:

Do ponto de vista histórico-literário é claro que há uma es-
treita relação entre a representação da consciência unipessoal e 
subjetiva e a pluripessoal, que visa a síntese: esta ultima nasceu 
da outra e há obras em que as duas formas se entrecruzam de 
tal forma que podemos observar seu surgimento.20

O que se passa na obra como dimensão filosófica não 
é somente a representação da consciência interior do 

personagem Milkau, nem mesmo um assunto particular do 
escritor Graça Aranha em seus ensaios, ela representa algo 
maior: a mentalidade e consciência de um grupo que naquele 
contexto expunha de maneira utópica considerações sobre a 
sociedade. Logo, a consciência do personagem, que também 
dramatiza a visão particular do autor, é um aspecto interno 
que se comunica com algo externo e empírico. Seu compor-
tamento não é, pois, irreal e ahistórico, ao contrário, ele é 
bastante pertinente ao seu estamento social e ao momento 
configurado.

Refletindo sobre a relação entre a consciência individual e 
a consciência de grupos, Lucien Goldman mostra que o me-
canismo interior do pensamento individual é perpassado pe-
los ideais coletivos. Nesse aspecto, a filosofia propagada por 
Aranha nos ensaios e no romance não está isolada somente 
no sujeito, mas comunica-se com a situação empírica. O uni-
verso imaginário de Milkau em Canaã parece desvirtuado da 
situação real, porém, esse afastamento é apenas aparente, já 
que ele traz uma homologia em relação à realidade. Assim, 
a consciência do personagem é antes de tudo uma represen-
tação mais ou menos adequada de certo setor da sociedade.21

É diante desse aspecto que se pode pensar o desequilíbrio e 
a falta de historicidade da obra Canaã como intrínseca à situa-
ção real e histórica brasileira. A inconsistência que configura 
a forma do romance é um fator empírico, tem fundamento 

20.	AUERBACH. Mimesis, p.484.

21.	GOLDMAN. Crítica e Dogmatismo 
na cultura moderna, p.101.
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histórico na distância entre a vida nacional e os projetos da 
nossa elite intelectual. Nesse sentido, ainda que a linha teórica 
do romance se choque com a linha histórico-social dramati-
zada, ainda que existam referências ao socialismo utópico, ao 
fim das hierarquias, não há aí negação da realidade. A pers-
pectiva mística, que discute sobre o espírito cósmico e a união 
dos seres pelo amor fraterno, representa o pensamento de um 
grupo social que naquele momento formulava projetos dis-
tantes da realidade recém industrializada do país. Portanto, 
“a falta de dimensão histórica da narrativa tem fundamento 
histórico ela mesma, tornando-se forma literária” 22

Nesse aspecto, percebemos que a forma do romance não 
é posta ou inventada pelo escritor para ordenar a matéria 
informe; ela é homologa à estrutura da sociedade, isto é, o 
limite do realismo de Canaã deve-se à própria situação his-
tórica concreta na qual estava situado. Quando o romance 
permanece no registro privado, sem historicização, tentan-
do angariar uma situação utópica de fim do Estado ou do 
comércio, essa “falta de dimensão histórica” expressa, ela 
mesma, a sociedade.

É preciso deixar claro que não estamos realizando uma in-
trodução a seco de uma engrenagem social no romance. É ne-
cessário entender como essas utopias, que compõem a linha de 
força da narrativa, são um aspecto empírico, mas ganham um 
rendimento literário. Aliás, esse elemento ganha no romance 

um aspecto tão particular que ele até parece dissociado da rea-
lidade e incompatível a ela. Contudo, analisando os aspectos 
da narrativa, o excesso de teorização e as elucubrações exces-
sivas das utopias do protagonista Milkau, é possível perceber 
que elas não são ahistóricas ou incompatíveis ao momento de 
modernização brasileira, como Schwarz havia julgado, mas ao 
contrário, estavam bem situadas nesse momento: ao mime-
tizar as relações entre o homem e o mundo, o romance rea-
lista pode mostrar o quanto é ilusório e meramente aparente 
o isolamento da realidade, ou seja, a tentativa de realizar-se 
humanamente na pura interioridade.23

***

Na seção anterior, tentei mostrar que a consciência ideo-
lógica e filosófica do romance é um resultado histórico, um 
acontecimento empírico, que prefigurava nos demais pro-
jetos utópicos elitistas para a formação nacional. Esse foi, 
pois, o veio realista lançado sobre a obra. Se observássemos 
com atenção a homologia entre a estrutura social e a literá-
ria nota-se que, no romance, as relações sociais aparecem 
justamente na sua falta de historicidade. É pela ausência da 
práxis social e pelo discurso sobre a transcendência mística 
que notamos o movimento e a lógica da realidade empírica. 
A realidade é, então, figurada e os grandes problemas são 
focalizados nesse recuo e na falta de dramatização dos con-
flitos sociais. A matéria registra, portanto, de algum modo, 

22.	WAIZBORT. A passagem do três 
ao um, p.53.

23.	COUTINHO. Cultura e sociedade 
no Brasil: ensaios sobre ideias e 
formas, p.93.
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o processo histórico a que deve sua existência. Inicialmente, 
diante do conceito de realismo trabalhado na Sereia e o des-

confiado, Schwarz não se atenta para o fato e é bem rigoroso 
na crítica com relação a essa novela e com os demais livros. 
Contudo, se analisarmos o ensaio do crítico sobre o romance 
de Alencar, presente na obra Ao vencedor, as batatas, podemos 
perceber certa transformação.

No livro referido, Schwarz destaca a importância de José 
de Alencar para o salto acumulativo de Machado de Assis, 
mas, para além disso, valoriza o autor de Iracema pela falên-
cia formal, mostrando que ela sempre está ligada a uma força 
mimética que é reveladora da realidade e muitas vezes res-
ponsável pelo realismo da obra. Diferentemente do que fez 
com Canaã, Schwarz valoriza a inconsistência e diz que em 
Senhora, por exemplo, a contradição é reveladora da forma 
brasileira, diferenciando-a do romance europeu. Perpetuando 
um tom reflexivo e comparativo, o crítico mostra que existe 
uma inverossimilhança nas personagens de Alencar que são 
impróprias, se pensarmos no nosso contexto:

Assim, falência formal e força mimética estão reunidas (..) A 
inconsistência agora é vista não como fraqueza duma obra ou 
dum autor, mas como imitação de um aspecto essencial da rea-
lidade. Não é efeito final, mas recurso ou ponto de passagem 
para o outro efeito mais amplo. 24

Schwarz, já maduro, percebe, em Alencar, que a obra e os 
limites do realismo está no limiar do próprio quadro drama-
tizado, vindo de seu condicionamento histórico e ideológico. 
Nesse aspecto, ainda que exista uma imitação do alcance des-
sa consciência histórica, da inserção da sociedade na fatura, 
essa não deixa de existir. Muitas vezes, quando essa realidade 
é sabotada, e a linha histórica não se mostra tão aparente, é 
que se expõem as contradições formais e sociais nacionais:

A dificuldade, no caso, é só aparente: em toda forma literária 
há um aspecto mimético, assim como a imitação contém ger-
mes formais; o impasse na construção pode ser um acerto imi-
tativo – como já vimos que é, neste caso - o que, sem redimi-o, 
lhe dá pertinência artística, enquanto matéria a ser formada, 
ou enquanto matéria de reflexão.25

É com essa perspectiva amadurecida sobre o realismo, 
presente na leitura do crítico em relação à obra alencariana, 
que lustrei as lentes para ler Canaã. Defendi, deste modo, 
que o raciocínio de Schwarz mudou de escopo entre 1965 a 
1970 e aproveitei para revisitar a novela de Graça Aranha, 
tentando mostrar que ela toca, pelo avesso, o conhecimento 
da realidade, e sua abdicação do material histórico-literário, 
embutida na filosofia cósmica, acaba por revelar a empiria. 
A matéria recolhida revela, então, pela mediação ficcional, o 
não previsto. O realismo do romance bem como o seu viés 24.	SCHWARZ. Ao vencedor, as 

batatas, p.72.

25.	SCHWARZ. Ao vencedor, as 
batatas, p.70.
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crítico estão nessa distorção da realidade, pois é por meio 
dessa inconsistência, dessa falta de historicização, que a obra 
consegue ser verossímil.

Através da maturidade do crítico, podemos perceber que 
também pelas frestas ou pelo avesso, se coloca uma reação ín-
tima entre a necessidade social e os acontecimentos da fatura. 
O ponto fraco do romance e a tentativa de omissão do elemen-
to social, seu desequilíbrio formal, pode vir a ser o seu ganho 
reflexivo, na media em que revela o aspecto empírico. Assim, 
o realismo aparece até mesmo nos problemas de composição, 
no defeito artístico, cujo fundamento está no chão ideológico. 
A vitória do realismo é conquistada, diferentemente do que se 
pensava. Trata-se da relação que estabelece:

conscientemente ou não, uma liga entre forma artística e ne-
cessidade histórica, de esfera por definir caso a caso, esferas 
que aliás podem incluir polos afastados a ponto de tornar irreal 
a ideia mesma de contexto com seus pressupostos de trama 
cerrada e tangível.26

Caberia aqui uma pergunta, oportuna: existe alguma obra 
que seja seria realista? Para o jovem Schwarz, aguerrido 
ao pensamento realista mais fechado, a resposta seria sim, 
várias. Já para o outro, maduro, caberia a análise precisa, 
onde esse conceito aparece de modo mais flexivo. Nessa 

perspectiva mais amadurecida, deixa-se evidente que a rea-
lidade se impõe na obra e ainda que a invenção seja livre, ela 
não é de todo arbitrária, uma vez que o escritor se apodera 
dos materiais, da linguagem, das situações próprias a ele e 
também próprias às relações sociais e culturais. 27

Nesse aspecto, por fim, ainda que de modo esquemático 
ou ideologicamente comprometido, a obra na sua compo-
sição estética tende a representar a sociedade. Cumprindo 
a dialética da estética e estrutura social, a figuração do pro-
cesso ficcional, ainda que frágil, revela o mundo em que vi-
vemos. A literatura e seus impasses configurativos leva em 
conta a natureza do assunto histórico, ajudando a compreen-
der o contexto e as relações sociais que lhe cercam. Aliás, a 
liberdade, o quinhão da fantasia, muito comum a essa área 
de conhecimento, muitas vezes modifica a ordem do mundo, 
mas justamente para torná-la mais expressiva. 28

***

Diante da comparação das obras A sereia e o desconfiado e 
Ao vencedor, as batatas, desenhou-se um processo de transfor-
mação do viés crítico do pesquisador Roberto Schwarz, so-
bretudo no que diz respeito à concepção de realismo. Notou-
se que o conceito se depura e amadurece se tornando mais 
matizado e diversificado do que era inicialmente, quando 
se mostra ligado à teoria do reflexo e às concepções de base 

26.	SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras, p.34.

27.	SCHWARZ. Sequências 
Brasileiras, p.30.

28.	CANDIDO. Literatura e 
Sociedade, p.22.
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lukacsiana. Leopoldo Waizbort, em sua obra A Passagem do 

três ao um, persegue as convergências e diálogos do realismo, 
sobretudo na obra machadiana e mostra que Schwarz, as-
sim como seu mestre Antonio Candido, são tributários dos 
estudos de Auerbach, Adorno e Lukács. Especificamente 
em relação à influência desse último, Waizbort afirma que 
Schwarz supera seu interlocutor húngaro nos estudos de 
maturidade:

A incorporação da ideia de que a obra de arte cria um outro 
mundo é contrabalançada pelo afastamento com relação à dou-
trina do reflexo, substituída pela sofisticada dialética que Ro-
berto Schwarz indicou em seu texto sobre Antonio Candido. 29

Waizbort ainda explica que Schwarz, deixando de lado o 
apreço pelo critério de verdade e de uma realidade em si fir-
mado (outros diriam: atolado) por Lukács, também jovem, 
compreendeu que a obra de arte, embora filha do mundo, é 
um mundo, cuja fatura ainda que mal configurada pode tra-
duzir nesse problema estético a representação da realidade. 
Aliás, a grande lição que diferencia o período maduro do 
crítico é entender que a autonomia da obra é decorrente do 
espelhamento e que não se trata de uma realidade dada de 
antemão, que a literatura estaria a expor. Ao contrário, se 
trata da realidade que é exposta na literatura, a proporcionar 
uma abundância de realismos, muito variados. 30

Nesse aspecto, quando se expõe uma perspectiva rela-
cional entre estudiosos, tentando delinear um processo de 
adensamento teórico, torna-se imprescindível a discussão 
sobre acumulação. Como bem expõe Antonio Candido, na 
elaboração crítica a acuidade do pensamento é conquis-
tada como numa transmissão de tochas entre corredores, 
assegurando um movimento conjunto de influências mú-
tuas, definindo e redefinindo a tradição. Deste modo, há 
de se entender o percurso de Schwarz, suas diferenças, 
como complementações aos estudos da representação da 
realidade na obra literária. 31
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