
Manuel de Freitas (Vale de Santarém, Portugal, 1972) vive 
desde 1990 em Lisboa. Poeta, ensaísta, tradutor e antologista, 
também colabora regularmente em várias publicações com 
artigos de crítica literária. Dirige, com a poeta Inês Dias, a 
editora Averno (http://editora-averno.blogspot.pt/) e as re-
vistas Cão Celeste (http://ocaoceleste.blogspot.com.br/) e 
Telhados de Vidro. De 2000 até o presente, publicou mais de 
40 livros1 de poesias, antologias e ensaios, dentre os quais se 
destacam Poetas sem qualidades (2002), A Última Porta (2010), 
Uma espécie de crime: Apresentação do Rosto de Herberto 
Helder (2001), Me, Myself and I — Autobiografia e imobilidade 

na poesia de Al Berto (2005) e Pedacinhos de Ossos (2012).

A ideia de entrevistá-lo surgiu quando conversávamos so-
bre escritores que se dedicam à crítica literária, de modo a 
problematizar os protocolos de leitura e escrita que regem 
o texto crítico. Alguns meses antes de termos esta conver-
sa, na busca por algumas das obras do Manuel nas livrarias 
lisboetas, o Sérgio acabou por chegar à livraria Paralelo W, 
onde teve o prazer de conhecer e conversar com o escritor. 
Tal encontro resultou em uma maior aproximação com os 
textos do poeta, além de abrir a possibilidade de dialogar 
com um dos grandes nomes da literatura portuguesa con-
temporânea na presente edição de nossa revista.

1. Para uma relação dos títulos
publicados por Manuel de Freitas,
sugerimos que se consulte o
verbete dedicado ao escritor na
Wikipedia: http://pt.wikipedia.org/
wiki/Manuel_de_Freitas
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Depois de passarmos algumas tardes lendo ensaios e poe-
mas de Manuel de Freitas, escrevemos um e-mail ao pueta 
que, gentilmente, concordou em conceder a entrevista. O 
resultado da troca de e-mails é este breve “roteiro de varia-
ções”, no qual Manuel discorre acerca da recepção de sua 
obra no Brasil, da relação do poeta com a tradição e o con-
temporâneo, além, claro, das possibilidades da crítica e da 
poesia – com ou sem qualidades. 

*

01. ALGUNS DE SEUS POEMAS, CERTA VEZ, FORAM LIDOS COMO
TRAÇOS DE UM “DETALHADO ROTEIRO OBSESSIVO, COM VARIA-
ÇÕES MÍNIMAS”.2 SE AQUI PUDÉSSEMOS LER QUE AS “VARIAÇÕES 
MÍNIMAS” SE ENCONTRAM NOS MODOS ESPECÍFICOS DE CRIAÇÃO, 
ARRISCARÍAMOS TAMBÉM DIZER QUE É JUSTAMENTE NA DIFERENÇA 
RESIDUAL DESSES MODOS QUE SE GUARDA A POTÊNCIA DE CRIAR.

EM BOA PARTE DE SEU TRABALHO COMO ENSAÍSTA, ANTOLOGIS-
TA, TRADUTOR, CRÍTICO E EDITOR PERCEBEMOS – DE OUTRO MODO 
TAMBÉM SILENCIOSO E PERTURBADOR – UM GESTO QUE PARECE 
PERMEAR A SUA POESIA.

COMO VOCÊ VÊ – EM SUA OBRA – ESSE PRECIPITAR-SE DA POESIA 
EM OUTRAS FORMAS DE CRIAÇÃO CONSIDERADAS, À PRIMEIRA 
VISTA, EXTRAPOÉTICAS?

MF - Agradam-me, e parecem-me extremamente perti-
nentes quanto àquilo que escrevo, as expressões «roteiro» 
(«obsessivo», reconheço) e «variações» («mínimas», em ri-
gor). Mas as referidas variações, num sentido quase musi-
cal, têm como pano de fundo roteiros bastante distintos, que 
tanto podem ser o itinerário de tabernas lisboetas, entretan-
to desaparecidas, como a evocação de afectos particulares 
ou a enumeração de canções ou concertos específicos. Pode 
ainda tratar-se de um roteiro quase estritamente geográfico, 
uma vez que alguns dos meus livros são consequência direc-
ta de viagens. Em qualquer dos casos, tudo resulta de uma 
certa flânerie em que planos diversos talvez acabem por se 
fundir num mesmo olhar, que é, inevitavelmente, o meu. Os 

2. Conforme Pedro Mexia, também
poeta e crítico literário, no 
artigo “Poetas sem qualidades 
e poemas sem qualidades”, 
publicado no Diário de notícias 
em setembro de 2004. Disponível 
em versão virtual no link: http://
www.dn.pt/inicio/interior.
aspx?content_id=593058.

http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=593058
http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=593058
http://www.dn.pt/inicio/interior.aspx?content_id=593058
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poemas acontecem(-me) porque aconteceram coisas (uma 
viagem, um encontro, uma memória subitamente desperta). 
Nunca estive sentado a uma mesa, diante de uma folha em 
branco, à espera de que surgissem versos.

Admito que, em certos aspectos, a minha «atitude» poé-
tica possa contaminar outros registos e actividades, sobre-
tudo enquanto antologiador e ensaísta. Já enquanto crítico, 
procuro observar a máxima isenção, evitando que a voz do 
poeta se intrometa. No que respeita à edição, e em particu-
lar à Averno, todos os riscos e decisões são, desde o início, 
partilhados com a Inês Dias. Seja como for, considero que 
estas outras formas de criação podem e devem ser poéticas, 
em sentido lato.

02. “AO CONTRÁRIO DO QUE PARECE SUCEDER COM OS ROMAN-
CISTAS”3 – COMO VOCÊ COLOCA –, OS POETAS OCUPAM UMA 
ZONA DE ENFRENTAMENTO ONDE ESTÁ EM JOGO O DAR-SE-A-VER 
DE UM “AGORA” QUE O PRESENTE TEM TORNADO CADA VEZ MAIS 
ILEGÍVEL E INESCREVÍVEL.

NESSES TERMOS, PODERIA SE FALAR QUE – POR UM VIÉS DISCUR-
SIVO – A MESMA ANALOGIA ESTABELECIDA A PARTIR DA BIPO-
LARIDADE QUALITATIVO/QUANTITATIVO SE ESTENDE, DE ALGUM 
MODO, À OPOSIÇÃO POETA/ROMANCISTA? COMO VOCÊ COM-
PREENDE ESSA RELAÇÃO ENTRE PROSA E POESIA EM MEIO A UMA 
CONTEMPORANEIDADE QUE TAMBÉM DEVE APRENDER A SUPERAR 
OS MURAMENTOS DISCURSIVOS?

3. FREITAS, Manuel de. “O tempo
dos puetas”. In: Pedacinhos de 
ossos. Lisboa: Averno, 2012, 
p.155.
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MF - Há várias décadas e por diversas vozes se tem afirmado 
que a poesia é, em Portugal, «a mais alta afirmação literária». 
Semelhante constatação mantém-se, quanto a mim, válida. 
O que não impede que tenhamos excelentes romancistas. O 
grande problema do romance talvez resida no facto de se ter 
tornado uma actividade extremamente lucrativa, sendo cada 
vez mais os prosadores que acatam uma lógica mercantil, que 
os sujeita a contratos, prazos e à mediação nefasta (para a 
literatura, entenda-se) de agentes literários. Viver da escrita 
pode até ser muito confortável, mas obriga os autores a um 
calendário preciso, a gestos regulares de exposição, a ferozes 
tentativas de exportação. Muitos dos chamados «romances» 
que hoje se publicam em Portugal são meros produtos resul-
tantes de predatórios esquemas editoriais.

A poesia está nos antípodas destes mecanismos de marketing 
cada vez mais rudes e eficazes. Acontece quando tem de aconte-
cer, em tiragens geralmente restritas. É uma sorte, para o poeta, 
saber que nunca vai enriquecer pelo facto de publicar livros. Sob 
outro ponto de vista, não deixa de ser uma tremenda injustiça.

Até pelas pressões a que está sujeito, o romancista está 
quase sempre do lado de quantitativo, enquanto o poeta 
exigente procura, de facto, o qualitativo; de preferência um 
qualitativo que não exclua a participação – pela palavra – no 
tempo histórico e biográfico que lhe foi dado viver. Para não 
parecer demasiado generalista no que disse dos prosadores 

portugueses contemporâneos, gostaria de evocar duas ex-
cepções que têm vindo, justamente, a questionar a «oposição 
poeta/romancista»: Maria Velho da Costa e Rui Nunes.

03. FALAR DE UMA “IDEIA DA PROSA” – COMO BEM O QUISERAM
PENSADORES COMO WALTER BENJAMIN E GIORGIO AGAMBEN – 
NÃO IMPLICA EM FALAR DA PROSA PROPRIAMENTE, SE BEM QUE 
DE UMA OPERAÇÃO QUE CONSISTE EM COMPOR UMA “IDEIA” DE 
PENSAMENTO CUJA FÓRMULA É REGIDA PELA POTÊNCIA DE PRO-
FANAR O VERSO. COMO NAS IMAGENS DAS “PROSAS MIÚDAS” 
QUE, EM KAFKA, TOCAM SILENCIOSAMENTE O QUE PODEMOS CHA-
MAR DE PENSAMENTO, AQUI TAMBÉM É ABERTA A POSSIBILIDADE 
DE SE PENSAR NUMA “IDEIA” DE CRÍTICA.

SE, ASSIM, À POESIA CABE A RESPONSABILIDADE ESTÉTICA DE UM 
DAR-SE-A-VER DO PRESENTE, CONCORDA QUE A RESPONSABILIDA-
DE CRÍTICA DEVE ESTAR PARA AQUILO QUE RESTA DE POESIA EM 
SEU DISCURSO? PARA ESSE CASO, PODERIA SE DIZER QUE À IDEIA 
DE UMA POESIA “SEM QUALIDADES” CORRESPONDERIA A POSSI-
BILIDADE DE UMA CRÍTICA “SEM QUALIDADES”?

MF - «Profanar o verso» é uma ideia interessante. Desde 
o modernismo, e da irrupção das vanguardas a ele directa
ou indirectamente associadas, que a poesia teve de se con-
frontar com a perda de auréola anunciada por Baudelaire 
e longamente comentada por Benjamin. Essa dessacraliza-
ção da poesia, que é simultaneamente religiosa e comercial, 
não me parece um fenómeno lamentável. Pelo contrário, ao 
descer dos vários pedestais que historicamente lhe foram 
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concedidos, o poeta passou a ter como único juiz os seus lei-
tores, por poucos que sejam. Concomitantemente, e porque 
a história assim o quis, pôde furtar-se às regras económicas 
que norteiam o romance e as artes plásticas, transformando 
quase tudo num mercado assumido e hegemónico.

A ideia de uma «poesia sem qualidades», onde o referente 
musiliano é (ou deveria ser) óbvio, assenta, antes de mais, 
numa inadequação entre as qualidades evidentes de certos 
poetas e a receptividade do público contemporâneo, inclu-
sive em termos numéricos. Pensando no panorama portu-
guês, se poetas como Ana Paula Inácio, José Miguel Silva 
ou Rui Pires Cabral dificilmente vendem 300 exemplares de 
cada um dos seus livros, isso significa que existe de facto um 
acentuado divórcio entre a melhor poesia e o grande público. 
Estatisticamente falando, «a poesia não interessa» (como já 
advertira T.S. Eliot). Mas há um tempo mais longo – «o que 
fica, os poetas o fundam», no dizer claro de Hölderlin – que 
provavelmente virá a fazer justiça a estes e outros nomes. Não 
creio, de resto, que nenhum dos poetas portugueses mencio-
nados esteja muito preocupado com a posteridade.

Sob um prisma bastante diferente, torna-se quase pleo-
nástico falar de uma crítica «sem qualidades». Em Portugal, 
pelo menos, a crítica encontra-se claramente ameaçada; ce-
deu lugar a uma divulgação sumária, subserviente de for-
tes pressões editoriais. Na imprensa, o espaço dedicado à 

literatura diminuiu drasticamente nos últimos dez anos. É 
a própria possibilidade da crítica – com ou sem qualidades – 
que se vê agora posta em causa.

04. VOCÊ AFIRMA, NUM DE SEUS ESTUDOS, QUE A “POESIA É UMA
REALIDADE HISTÓRICA”.4 DE QUE MODO COMPREENDE QUE TAL 
CONCEPÇÃO – EM SUA EXPERIÊNCIA – PODE SER CONJUGADA 
ÀQUELA QUE VOCÊ DEFINE POR “RESTO”?

MF - A poesia é uma realidade histórica no exacto sentido 
em que cada poeta deve ter um conhecimento, o mais alargado 
possível, das vozes todas que o precederam; mas é-o também 
no sentido em que o poeta faz parte de um tempo concreto, ao 
qual tem de responder. Mesmo tentativas admiráveis de acronia 
(Hölderlin, Saint-John Perse, algum Herberto Helder) foram 
motivadas por um tempo histórico preciso. A questão do «res-
to» (ou dos «restos») prende-se com a secundarização a que a 
poesia tem sido votada. Sendo o que «não interessa» (comercial 
ou estatisticamente), a poesia é, no entanto, uma energia im-
parável. Assiste-lhe, ao contrário de outros géneros literários, 
uma imensa desrazão – e por isso continua viva e actuante.

05. EM PHOTOMATON & VOX, HERBERTO HELDER PONTUOU QUE O
“OFUSCANTE PODER DA ESCRITA É QUE ELA POSSUI UMA CAPA-
CIDADE DE PERSUASÃO E VIOLENTAÇÃO DE QUE A COISA REAL 
SE ENCONTRA SUBTRAÍDA”.5 CONDUZAMOS TAL PERSPECTIVA ÀS 
FORMAS DE REFLEXÃO ACERCA DA RELAÇÃO DA POESIA COM A 
CONTEMPORANEIDADE.

4. FREITAS, Manuel de. “O tempo
dos puetas”. In: Pedacinhos de
ossos. Lisboa: Averno, 2012,
p.159.

5. HELDER, Herberto. Photomaton
& Vox. Lisboa: Assírio & Alvim,
1987, p.56.
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COMO VOCÊ DEFINIRIA, PARA ESSE CASO, O LUGAR DA POESIA 
HOJE A PARTIR DO DESCOMPASSO NOTADO ENTRE A VIOLÊNCIA 
POÉTICA E A VIOLÊNCIA COMO IRRUPÇÃO DO EXTERIOR, OU SEJA, 
AQUELA EM QUE A PERSUASÃO, DESVENCILHADA DA VIOLÊNCIA, 
SÓ SE TORNA POSSÍVEL ENQUANTO ATO DE VIOLÊNCIA?

MF - Não consigo subscrever esse deslumbramento ver-
bal presente na citação de Herberto Helder. Um poema faz-
-se especificamente de palavras, tal como uma sonata se faz 
de notas. Alguns resultam, outros não. A violência exterior 
(a do chamado «real», que dura pouco mas existe) será sem-
pre maior do que qualquer violência poética. A poesia não 
tem de ser violenta, mas pode e deve responder à violência 
de tudo o que a rodeia. Celan – ao contrário de Artaud ou 
de Michaux – não é propriamente um poeta violento. Mas 
poucos terão «respondido» de forma tão exemplar à barbárie 
europeia do século XX. Hoje, como é sabido, assistimos a 
formas mais subtis e sofisticadas de barbárie, a uma espécie 
de burocratização do horror. É contra isso, precisamente, 
que se têm insurgido alguns poetas recentes (por exemplo 
Pádua Fernandes e Rosa Maria Martelo).

06. PODERIA A MORTE, COMO ELEMENTO PULSANTE EM SUA
OBRA,5 NOS CONDUZIR À POSSIBILIDADE DE SE PENSAR NA VIO-
LÊNCIA POÉTICA EM SEU TRABALHO? SE ESSE FOR CASO, O QUE 
DIZER ACERCA DA TENDÊNCIA DA POESIA CONTEMPORÂNEA DEFI-
NIDA PELO TERMO TANATOPOÉTICA?

MF - Volto a encarar com algumas reservas o termo «vio-
lência poética», que de modo nenhum reivindico. Quanto à 
morte, ela esteve sempre aqui. Vai acontecer, é um processo 
há muito iniciado. Costumo pensar (e talvez Cioran concor-
dasse) que a melhor literatura é sempre uma actualização do 
Eclesiastes. Mudam o enredo, o lugar, o nome – mas o fim 
será sempre o mesmo. A meio do caminho, encontramos 
Montaigne ou Pascal. Daí, talvez, não fazer para mim muito 
sentido o termo «tanatopoética». Parece-me implícito em 
cada poema, ao longo das gerações, a asserção «eu, que vou 
morrer, quis dizer isto».

07. ESGOTADA NO BRASIL, A ANTOLOGIA DO PROJETO PORTUGAL, 07,
ORGANIZADA E SELECIONADA POR LUIZ MAFFEI, SINALIZA BEM O 
PRIMEIRO CONTATO DOS BRASILEIROS COM A SUA POESIA. COMO 
VOCÊ ENXERGA ESSA RECEPÇÃO? VOCÊ MANTÉM DIÁLOGOS COM 
PESQUISADORES, PENSADORES E/OU POETAS BRASILEIROS? QUAL 
É SUA RELAÇÃO COM A LITERATURA BRASILEIRA, TANTO A DO 
PASSADO COMO A DE HOJE?

MF - Não fiz as contas, mas é provável que haja mais es-
tudiosos da minha poesia no Brasil do que em Portugal, o 
que também é válido para Rui Pires Cabral. Aqui – e isto é 
igualmente válido para ambos – mantemos uma tranquila 
invisibilidade. Com algum reconhecimento, claro, e os tais 
(por vezes) 300 leitores que nos fazem acreditar um pouco 
mais no que fazemos.

6. Negrita-se, aqui, o gesto notado
em grande parte da obra poética,
mas também nos lugares de
antologista (A perspectiva da
morte), de antologiado (A última
porta) e de ensaísta (Me, myself
and I e Pedacinhos de ossos).

7. FREITAS, Manuel. Portugal, 0 - 1.
Rio de Janeiro: Oficina Raquel,
2007. 
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Tenho algum contacto com pesquisadores e poetas brasi-
leiros, seja por e-mail seja por se dirigirem à livraria Paralelo 
W, em Lisboa, de que faço parte. A literatura brasileira sem-
pre me interessou, de Machado de Assis a Clarice Lispector 
ou Rubem Fonseca. No que se refere à poesia, e pensando 
em autores vivos, destacaria os seguintes nomes: Eucanaã 
Ferraz, Fabiano Calixto, Fabio Weintraub, Ferreira Gullar 
e Pádua Fernandes. Lamento já não poder acrescentar a esta 
lista Manoel de Barros, recentemente falecido.

08. POR FIM, VOCÊ MENCIONA, NA QUARTA QUESTÃO DESTA ENTRE-
VISTA, QUE “CADA POETA DEVE TER UM CONHECIMENTO, O MAIS 
ALARGADO POSSÍVEL, DAS VOZES TODAS QUE O PRECEDERAM”. 
A PARTIR DESTA CONSIDERAÇÃO, COMO SUA LINGUAGEM (CRÍTI-
CA, ENSAÍSTICA OU POÉTICA) SE RELACIONA COM AS OBRAS DE 
AL BERTO E HERBERT HELDER? VOCÊ OS TEM POR PRECURSORES, 
NA ACEPÇÃO QUE JORGE LUIS BORGES PROPÕE EM “KAFKA E SEUS 
PRECURSORES”,8 DE QUE CADA ESCRITOR, NA CONDIÇÃO DE LEITOR, 
INTERVEM NAS CONDIÇÕES DE ESCUTA E LEITURA DAS VOZES QUE 
O ANTECEDEM, CRIANDO, ASSIM, UMA CONSTELAÇÃO LITERÁRIA 
PARA RESPONDER ÀS QUESTÕES DA ÉPOCA NA QUAL SE INSCREVE?

MF - Neste ponto, talvez seja útil recorrer a factos bio-
gráficos bastante concretos. Por mero acaso, Al Berto foi o 
primeiro poeta contemporâneo que eu li na íntegra (pouco 
depois da reunião da sua obra em O Medo, Lisboa, Contexto, 
1987). Eu teria dezasseis anos, muito poucas leituras poéti-
cas, e fiquei naturalmente deslumbrado com aquela escrita 

torrencial, mesmo (ou sobretudo) no que então me parecia 
ter de «incorrecta». Havia, além do mais, fortes afinidades 
extra-literárias (Velvet Underground, Joy Division, etc.) en-
tre aquela escrita intensamente urbana e a minha vivência 
musical de adolescente provinciano. Com o passar dos anos, 
relativizei um pouco a importância literária de Al Berto, até 
por haver na sua geração poetas portugueses de primeira 
grandeza, mas tratou-se, para mim, de um encontro marcante.

Por essa mesma altura, também por acaso, não se en-
contrava disponível no mercado a obra poética reunida de 
Herberto Helder. Tive de esperar por 1990 para poder ler, 
enfim, Poesia Toda (Lisboa, Assírio & Alvim). Mas aos dezoi-
to anos, creio, já eu sofrera na pele as principais influências 
e resistências; a poesia de Herberto Helder não teve, portan-
to, qualquer efeito de contaminação assinalável. Admiro-a, 
claro, mas o meu grande embate com a escrita helderiana 
passa pela descoberta, ainda na adolescência, de Os Passos em 

Volta e de Photomaton & Vox. È nesses dois livros – e, anos 
mais tarde, em Servidões (Lisboa, Assírio & Alvim, 2013) – 
que me sinto realmente «próximo» de Herberto Helder, com 
a devida humildade. Enquanto ensaísta, julgo ter apre(e)
ndido muito mais com o desassombro anti-académico de 
Photomaton & Vox do que com Barthes ou Derrida.

A interessante reflexão de Borges sobre o modo como cada 
escritor cria os seus precursores tornou-se, por exemplo em 

8. BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus
precursores (1951). In: _________.
Outras inquisições (1952). Obras
completas. vol. 2. São Paulo:
Globo, 1999, p. 96-98.
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Harold Bloom, um fastidioso delírio freudiano. Não me pa-
rece que essas questões de genealogia possam ser resolvidas 
de ânimo leve, por mais denso que seja o aparelho teórico 
utilizado. Existe, em última análise, uma linhagem electiva 
sugerida por cada poeta e variável ao longo da sua obra. Mas 
essa linhagem, na maior parte das vezes, não se deixa reduzir 
a efeitos de «influência» nem a gestos edipianos. Pela mi-
nha parte, gostaria de frequentar um café onde pudesse en-
contrar François Villon, Camilo Pessanha, Fernando Assis 
Pacheco, Jaime Gil de Biedma, Luiza Neto Jorge ou Carlos 
de Oliveira.
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