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RESUMO: Este estudo visa a articulação entre fotografia e melan-
colia presentes na obra do escritor lusitano Al Berto (1948-1997). 
Essa relação se intensifica e se ilumina com base em Giorgio 
Agamben e Sigmund Freud. No caso da articulação com o psica-
nalista, a abordagem é menos associada à afecção melancólica 
– suas derivações nosográficas e psicologizantes –, do que àque-
la feita pela via estética, mais explícita no pensador italiano. As 
relações mais estreitas entre fotografia e melancolia se estabe-
lecem ainda por meio das reflexões de Roland Barthes e Susan 
Sontag, autores que dedicaram livros e estudos ao assunto.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; fotografia; melancolia; psicanáli-
se; Roland Barthes.

RÉSUMÉ: Cet article vise à mettre de l’avant l’articulation en-
tre la photographie et la mélancolie dans l’œuvre de l’écrivain 
lusitanien Al Berto (1948 au 1997). Cette relation s’intensifie et 
s’illumine à partir des études de Giorgio Agamben et Sigmund 
Freud. Par rapport au psychanalyste, l’approche est moins asso-
cié à l’affection mélancolique – ses dérivations nosographique 
et psychologisante –, que celle réalisée par la voie esthétique. 
Cette voie esthétique est plus explicite chez le penseur italien. 
De même, des rapports plus étroits entre la photographie et la 
mélancolie sont relevés par les réfléxions de Roland Barthes et 
Susan Sontag qui ont écrit des ouvrages sur ce sujet.

MOTS-CLÉ: Al Berto; photographie; mélancolie; psychanalyse; 
Roland Barthes.
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A pintura simula a vida, e a fotografia não simula nada. Mata. É 
um tiro, em que tudo para. A pintura tem uma imobilidade na mo-

bilidade, por seu lado a fotografia é a arte que mais tem relação com 
a morte. É a descida aos infernos. Mas tanto a pintura como a foto-

grafia fertilizam a minha escrita, porque são as referências que tenho, 
pois não há razão para não transpor para escrita tudo o que a pode 

enriquecer e transformar. O autor funciona como filtro. E é tão vivo!
Al Berto

A vida não são detalhes significativos, instantes reveladores, fixos 
para sempre. As fotos sim.

Susan Sontag

Durante toda a sua trajetória artística, entre 1967 e 1997, 
Al Berto manteve uma intensa produção poética na mais 
ampla possibilidade que esse vocábulo possa carregar, as-
sociando à sua obra a veiculação da própria imagem junto 
ao público e colhendo os benefícios e malefícios de se ex-
por profusamente, ao contrário de alguns autores de nossa 
língua portuguesa, Herberto Helder e Dalton Trevisan, por 
exemplo, que quase sempre se negaram a serem capturados 
pelas câmeras ou pela mídia, de maneira mais ampla.

Al Berto posou para as fotografias das capas de seus livros, 
concedeu entrevistas à mídia impressa e televisiva dos idos 
finais do século XX, recitou por muitas vezes poemas em 
público, além de possuir uma lírica que, segundo o crítico 
português Fernando Pinto do Amaral, “pretende funcio-
nar como testemunho de um sujeito, de um eu que não teme 

arrastar toda a carga dos seus afetos para as páginas que escre-
ve. (...) O recorte inegavelmente narcísico desta obra poderá 
ter afastado alguns leitores, (...) [pois exibe] ostensivamente 
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a personalidade do poeta”.1 Desde seu primeiro livro, publi-
cado marginalmente, em Bruxelas, em 1969 (durante seu 
exílio por causa da ditadura salazarista), até o último, pu-
blicado pela renomada editora Assírio & Alvim, em Lisboa, 
em 1997, Al Berto nunca deixou de se autorretratar. Já em 
sua obra de estreia, Projectos 69, o artista em várias páginas 
oferece ao leitor o seu rosto, sugerindo aproximações entre 
o sujeito que se enuncia e o autor. Os traços dessa estética 
são notadamente pops bem típicos do final daqueles anos, 
nos quais os limites entre o público e o privado ou o corpo e 
a arte (vida e obra) são de difícil distinção ou sequer podem 
ser ponderados pela categoria de limite.2

Em Al Berto percebe-se certo culto à individualidade, o 
que é constatado pela exacerbação em seus textos do prono-
me na primeira pessoa do singular – eu –, reforçando ain-
da mais o caráter narcisista de sua obra. Ao mesmo tempo 
em que essa postura distancia leitores, também os agrega, 
de modo a tornar o autor de O medo um poeta contempo-
râneo cultuado por certa juventude portuguesa. Os textos 
de Al Berto, ao lado de toda a sua expressão por imagens, 
são um bom exercício das possibilidades de se ler uma obra. 
Especificamente quando nos defrontamos com a relação que 
ele propõe entre a literatura e a fotografia, tanto por meio 
de seu emprego visual, que veremos mais adiante, como 
pelo escritural, que pode ser encontrado de duas formas. Na 

primeira, o texto está ligado ao gesto de fotografar, refor-
çando o tempo presente, como no poema “4. Leica” da série 
“Paulo Nozolino/4 visões”:

(...) a ponta do feltro risca a pálpebra molhada de tinta 
as palavras surgem confusas... click! 
a intensidade das luzes e por trás delas o olhar 
na penumbra rente ao chão aproximas-te do vidro 
focas disparas... o ruído da leica acorda-me 
para o silêncio povoado desta sala vazia.3

Já na segunda, está ligado ao tempo pretérito e à temática 
da memória, encontrados incontáveis vezes em seus poe-
mas, como neste, sob o sugestivo título “1. Cabeça de pano”, 
igualmente da série “Paulo Nozolino/4 visões”:

por vezes a memória doutros dias chega-me de imagens fixas 
mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata 
oculto nesta cabeça esculpida em pano erguendo-se 
sob o peso duma lua artificial... abandonaria o riso 
e a tristeza do corpo... partiria à procura 
do segredo eterno das pirâmides ou dessa revelação 
ainda em suspensão no revelador dos nocturnos laboratórios

(...)

1.  AMARAL. Al Berto: um lirismo do 
excesso e da melancolia, p. 119.

2.  A primeira edição de Projets 69 
foi publicada pela Montfaucon 
Research Center, uma associação 
internacional de artistas visuais, 
atuantes até hoje em sua maioria, 
fundada em 1969 em Bruxelas 
por Michel Bonnemaison 
(França, 1923-2006); Joëlle de 
la Casinière (Marrocos, 1944); 
Carlos Ferrand (Peru, 1946); Al 
Berto (Portugal, 1946-1997); 
Olimpia Hruska (Itália, 1948); 
Jacques Lederlin (França, 1950), 
músico, componente do grupo a 
partir de 1973; e, Sophie Podolski 
(Bélgica, 1953-1974), poeta e 
artista gráfica. É nítida e intensa 
a contaminação dos trabalhos 
artísticos entre os membros 
desse coletivo Montfaucon, 
marcado pelo contexto de 
irreverência dos anos sessenta 
e por fortes ressonâncias 
beatniks e, indiretamente, do 
pensamento deleuzeano e da 
semiologia barthesiana, bastante 
vigorosos à época. Para maior 
aprofundamento sobre os 
primeiros trabalhos de Al Berto, 
cf.: GUIMARÃES. Al Berto, poeta 
editor: as margens da poesia. 
Estudos Linguísticos e Literários, 
UFBA, 2015, p. 1-18.

3.  AL BERTO. O medo, p. 320.
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no zênite da noite levantar-se-ia o terno dedo 
incendiando a leveza do papel mergulhado no fixador 
imobilizaria o desejo 
e todas as imagens se tornariam apenas resíduos 
visões ainda longínquas dalguma catástrofe... os rostos 
que na penumbra partilharam connosco a vida e 
depois se ocultaram.4

No entanto, tratar o tema da fotografia na literatura por varia-
das vezes e de diferentes maneiras por si só, e especialmente em 
Al Berto, já implicaria na imbricação dos tempos presente e preté-
rito, pois a própria fotografia, ao seu ver, já garante esse estatuto:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora 
saiba que há muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. en-
velhecemos separados, o eu das fotografias e o eu daquele que 
neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente, 
tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias dum 
reencontro. não acredito na reconciliação, ainda menos no 
regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. não estou aqui 
nunca estive nelas. quase nada sei de mim.5

Ou, ainda, à maneira sugerida por Roland Barthes, em 
sua obra cujas primeiras páginas trazem aproximadamente 
quarenta fotografias do autor e de seus familiares (e suas ca-
sas) em diferentes momentos da vida: “a imageria age como 

um médium e me põe em relação com o ‘isto’ de meu corpo; 
ela suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas uni-
dades são dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas 
com meias compridas, que não me pertencem, sem no en-
tanto, pertencer a mais ninguém”.6 Essa maneira de abordar 
as fotografias traz uma nova visada para o campo das refle-
xões sobre a representação, pois abala certa categorização da 
identidade cuja unidade seria fechada, coincidindo sempre o 
“eu” do presente com o “eu” retratado. Estampadas em seus 
livros ou referidas em palavras, as fotografias integram a es-
tética desses autores, edificando-se como uma chave potente 
e até mesmo desconcertante de leitura.

Responsável pela maioria das fotografias de Al Berto em 
seus livros, o fotógrafo Paulo Nozolino é um destacado e 
influente artista contemporâneo português;7 o diálogo en-
tre eles se dá em cinco ocasiões: O último habitante (1983), 
Salsugem (1984), A seguir o deserto (1984), O medo (1987) 
e Horto do incêndio (1997). A respeito desta última obra, 
Eduardo Prado Coelho nos propõe começar a lê-la pela en-
cenação fotográfica de Al Berto impressa na capa.8

Talvez se possa começar por aquilo que fica à volta do texto, 
e que o protege, envolve e ampara (tecnicamente, poder-se-á 
falar de paratexto). (...) As capas dos livros de Al Berto (...) 
fazem parte, numa colaboração indireta mas decisiva, do pró-

4.  AL BERTO. O medo, p. 317. 

5.  AL BERTO. O medo, p. 226.

6.  BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 7.

7.  Paulo Nozolino é um dos mais 
premiados fotógrafos lusitanos. 
Nasceu em 1955, em Lisboa. Vive 
e trabalha entre Lisboa e Paris. 
Expõe e publica regularmente 
desde 1980. Recebeu alguns 
prêmios e bolsas internacionais, 
dentre eles: Prêmio Kodak 
(Portugal, 1988), Prix Fondation 
Leica (França, 1989), Bolsa Villa 
Médicis Hors-les-Murs (Paris, 
1994), Grand Prix de la Ville de 
Vevey (Suíça, 1995), Deutscher 
Fotobuchpreis (Stuttgart, 2005) e 
Prémio Autores – Artes Visuais, 
Sociedade Portuguesa de 
Autores (Lisboa, 2013). A sua 
obra espelha o nomadismo, 
expresso igualmente em Al Berto. 

8.  A imagem da capa de Horto de 
incêndio foi tratada em ensaio de 
minha autoria. Cf.: GUIMARÃES. 
Al Berto, um corpo incendiado. 
In: FORNACIARI (org.). Corpo em 
contexto, 2014, p. 64-77.
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prio texto. Elas servem para encenar, num narcisismo que se 
defende através de diversas camadas ou véus de ironia, o lugar 
da subjetividade em que o livro se desenrola, o seu coração ar-
fante, opaco e exposto: “vês no espelho/ o homem cuja solidão 
atravessou quase cinco décadas e/ está agora ali a olhar-te”. E, 
por último, a imagem coloca a pergunta que o texto vai repe-
tir: “que horas serão dentro do meu corpo?”.9

Retenham-se desta passagem os seguintes temas: a inda-
gação do sujeito acerca do tempo, a fotografia, o narcisismo, 
a ironia, o coração arfante; para em conjunto serem articula-
dos a um só tema crucial neste estudo: fotografia e melancolia 
em Al Berto.

Para o crítico português João Barrento, no artigo “O astro 
baço: a poesia portuguesa sob o signo de Saturno” (1994), os 
poetas portugueses dos últimos cem anos são regidos pelo 
signo da melancolia, estão sob o signo de Saturno. Porém, 
o autor empenha-se mais em analisar os poetas a partir da 
“geração de 1970”, porque neles o

tom plasma-se num pathos com cambiantes diversamente me-
lancólicos: corrosivo já em Joaquim Magalhães, displicente e 
autoirônico em Vasco Graça Moura, narcisista em Al Berto, 
minimal e ciciado em Helder Moura Pereira. (...) Mas em to-
dos está presente uma consciência vígil do tempo da escrita, 
deste nosso fim de época marcado por sinais de uma negati-

vidade que encontra o seu lugar nesta poesia em termos de 
figuras ambíguas da ausência, da ruína e da morte.10

Essa articulação da melancolia com a literatura portugue-
sa contemporânea já havia sido feita por Fernando Pinto do 
Amaral em seu livro O mosaico fluido (1991), inclusive usado 
como referência por Barrento, um dos tradutores de Walter 
Benjamin. No capítulo intitulado “Al Berto: um lirismo do 
excesso e da melancolia”, Amaral dedica sua análise somente 
ao autor nascido em Sines, uma pequena cidade alentejana 
de pescadores, afirmando contundentemente que seu uni-
verso pode ser considerado como

um dos mais melancólicos da nossa poesia recente. Seu tem 
sido o culto dessa difícil arte da melancolia, essa sensação psico-
-afectiva herdeira da acedia medieval e em que se conjugam, 
saturnianamente e numa indefinível mistura, o torpor, a nos-
talgia e o tédio. Num estudo clássico, Klibanski, Panofsky, Saxl 
definem a melancolia como “um sentimento de duas faces, que 
de si mesmo perpetuamente se alimenta e pelo qual a alma frui 
a sua própria solidão, mas sofrendo mais intensamente, atra-
vés de tal experiência, o sentimento dessa solidão, uma espécie 
de alegria no sofrimento. [...] Este humor melancólico moderno 
corresponde essencialmente ao exacerbar da consciência de si, 
já que o eu é o eixo entorno do qual gira a esfera da alegria e 
da tristeza” (Klibanski et alii, 1989, p. 374-5).11

9.  COELHO apud ANGHEL. A 
metafísica do Medo, p. 91.

10. BARRENTO. O astro baço, p. 81.

11. AMARAL. Al Berto: um lirismo do 
excesso e da melancolia, p. 125.
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Esse componente agônico igualmente se apresenta nas 
encenações fotográficas de Al Berto, um dos autores que 
sem dúvida alguma mais empregou o universo da fotografia 
à literatura. Por meio delas e de seus textos, como veremos, 
apresentam-se alguns traços relevantes para associá-los ao 
sujeito melancólico. Para tanto, antes, como bem sugerido 
por Fernando Pinto do Amaral, realiza-se uma breve digres-
são ao tema da melancolia (para demonstrar certa fixidez ao 
longo da história ocidental) a partir de Giorgio Agamben e 
Sigmund Freud para melhor nos aproximarmos da estética 
fin de siècle al-bertiana.

MELANCOLIA: O OBJETO PERDIDO

(...) ao fim de algum tempo, o que estava fora de mim passou a ser 
igual ao que estava dentro de mim – Luz e Sombra.

E foi com Luz e Sombra que iniciei, no papel, a construção da mi-
nha biografia.

Al Berto

A afecção denominada melancolia está presente entre nós 
desde a origem da cultura ocidental, sendo objeto de refle-
xão da medicina, da filosofia e das artes. A partir dos estu-
dos de alguns dos teóricos de referência sobre o assunto, 
Historia del tratamiento de la melancolía desde los Orígenes hasta 

1900 (1962), de Jean Starobinski, e Saturno y la melancolía: 

estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión 
y el arte (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e 
Fritz Saxl, convencionou-se dividir a história da melanco-
lia em três períodos: Antiguidade Clássica, Idade Média e 
Modernidade.12 Veja-se um breve percurso histórico, com 
enfoque especial na psicanálise.

Na Grécia Antiga, encontra-se o clássico texto de 
Aristóteles sobre a temática saturnina, O homem de gênio e 

a melancolia, no qual o filósofo a trata pelo prisma de uma 
afecção que também é benéfica, pois são os homens de exce-
ção, os gênios, que são tomados por males originados da bile 
negra – melas (negra) e chole (bile). Desde então, está instau-
rada uma das atribuições mais marcantes da melancolia: o 
seu caráter paradoxal, ressaltado por Aristóteles da seguinte 
forma: “a potência da bile negra é inconstante, inconstantes 
são os melancólicos. E, com efeito, a bile negra é muito fria 
e muito quente”.13 O filósofo grego é também ponto cru-
cial das instigantes reflexões de Giorgio Agamben no livro 
Estâncias, dedicado ao tema da melancolia.

Na abertura do primeiro capítulo deste livro, intitulado 
“O demônio meridiano”, é contextualizada a melancolia, ou 
melhor, a acídia na Idade Média, informando-nos que, nes-
sa época, um flagelo pior que a peste se manifestou sobre 
a população europeia. Os padres tentavam intervir contra 
os perigos desse “demônio meridiano” que assaltava suas 

12. Cf. LAGES. Walter Benjamin: 
tradução e melancolia, p. 31-38. 
Para um maior aprofundamento 
do tema, sobretudo a respeito 
do livro Saturno e melancolia, 
veja o artigo “Sob o signo da 
iconologia: uma exploração do 
livro Saturno e a melancolia, de 
R. Klibansky, E. Panofsky e F. 
Saxl”, de Sérgio Alcides. In: Topoi 
– Revista de História, 2001, p. 
131-173.

13. ARISTÓTELES. O homem de 
gênio e a melancolia, p. 105.

http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
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vítimas por volta do meio-dia. Segundo Agamben, para São 
Tomás de Aquino, uma distinta voz do catolicismo medie-
val, “o que preocupa o acidioso não é, pois, a consciência de 
um mal, e sim, pelo contrário, o fato de ter em conta o mais 
elevado dos bens: acídia é o vertiginoso e assustado retrair-
-se frente ao compromisso da estação do homem diante de 
Deus”.14 Por esse motivo, é um mal mortal, porque se afasta 
do bem divino: “trata-se da perversão de uma vontade que 
quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz e 
ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao próprio de-
sejo”.15 Daí, novamente, o caráter paradoxal da acídia, que 
Agamben reforça ao finalizar o capítulo:

a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o fermento 
dialético capaz de transformar a privação em inacessível, a ací-
dia não constitui apenas uma fuga de..., mas também uma fuga 
para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da negação 
e da carência. Assim como acontece com as figuras ilusórias que 
podem ser interpretadas ora de um, ora de outro modo, assim 
também cada traço seu desenha, na sua concavidade, a plenitu-
de daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto realizado por 
ela na sua fuga testifica a manutenção do vínculo que a liga a ele.

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intenção abre es-
paço à epifania do inapreensível, o acidioso dá testemunho 
da obscura sabedoria segundo a qual só a quem já não tem 
esperança foi dada a esperança, e só a quem, de qualquer 

maneira, não poderá alcançá-las foram dadas metas a alcan-
çar. Tão dialética é a natureza do seu “demônio meridiano”: 
assim como se pode dizer da doença mortal, que traz em si a 
possibilidade da própria cura, também daquela se pode afir-
mar que a maior desgraça é nunca tê-la tido.16

Segundo Agamben, sob muitos aspectos, essa descrição pa-
trística não desapareceu na Modernidade, pois é sob o regi-
me atrabiliário que se pautará a literatura moderna, tendo em 
Baudelaire um expoente, pois toda a sua poesia pode ser enten-
dida “como uma luta mortal com a acídia e, ao mesmo tempo, 
como uma tentativa de invertê-la em algo positivo. Convém 
observar que o dandy, que representa, segundo Baudelaire, o 
tipo perfeito do poeta, pode ser considerado, em certo sentido, 
como reencarnação do acidioso”;17 embora a acídia tenha se es-
vaziado de seu significado patrístico em detrimento da “ética 
capitalista do trabalho”. No entanto, como sugere o pensador, 
“se examinarmos a interpretação que os doutores da Igreja dão 
à essência da acídia, veremos que ela não é posta sob o signo da 
preguiça, mas sim sob o da angustiada tristeza e do desespero”.18

Além da literatura moderna, que tem em Baudelaire um 
exemplo da temática atrabiliária no século XIX, ainda sob o 
signo da Modernidade encontram-se a psiquiatria e a psica-
nálise freudiana como formas discursivas de considerável in-
fluência para o pensamento do século XX, devido ao seu influ-
xo na cultura ocidental. Conforme Freud, a melancolia para a 

14. AGAMBEN. Estâncias, p. 28.

15. AGAMBEN. Estâncias, p. 29.

16. AGAMBEN. Estâncias, p. 32.

17. AGAMBEN. Estâncias, p. 24.

18. AGAMBEN. Estâncias, p. 27.
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psiquiatria possui várias formas clínicas, tratando-se antes de 
uma afecção somática do que psicogênica. Já para a psicanálise, 
a melancolia será abordada como um caso de natureza psico-
lógica indiscutível.19 Em “Luto e melancolia”, o autor pretende 
fazer uma analogia entre a melancolia e o “afeto normal do luto”, 
já que o quadro geral dessas duas afecções é bem parecido. Em 
ambos os casos há a perda do objeto, sendo que naquela a per-
da é ideal: “sabe-se quem perdeu, mas não o que perdeu”.20 
Essa característica tem implicações na estrutura egoica, pois, 
na melancolia, o ego se torna pobre e vazio, acarretando dimi-
nuição da autoestima, inibição da libido, desânimo, perda da 
capacidade de amar, autorrecriminação e autoenvilecimento, cul-
minando em uma expectativa delirante de punição, enquanto 
que no luto é o mundo que se torna pobre e vazio, não o ego. 
Freud acredita que a autoacusação e a autocrítica, encontradas 
nos melancólicos, os dispõem a uma visão mais penetrante da 
verdade, se comparados a outras pessoas que não são melan-
cólicas. Tal posição é justificada pelo fato de que o melancólico 
parece conhecer mais sobre si mesmo, visto que “ficamos ima-
ginando, tão-somente, por que um homem precisa adoecer 
para ter acesso a uma verdade dessa espécie”.21 Tal postulação 
vai ao encontro do que é proposto por Aristóteles em O ho-

mem de gênio e a melancolia. Entretanto, como atesta Freud, é 
difícil ver até que ponto há uma correspondência entre o grau 
de autodegradação e sua real justificação. A psicanálise ainda 
não conseguiu explicar como o ego do melancólico pode con-
sentir em sua própria destruição. O fato é que os melancólicos 

chegam a usar o sadismo e a autopunição como vingança, para 
torturar o objeto amado por intermédio da sua doença, encon-
trando-se, em boa parte dos casos, esse objeto amado perto do 
melancólico. Freud ainda postula que não é fácil reconstruir o 
processo da melancolia, porque

existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma liga-
ção da libido a uma pessoa particular; então, devido a uma real 
desconsideração ou desapontamento proveniente da pessoa 
amada, a relação objetal foi destroçada. O resultado não foi 
o normal – uma retirada da libido desse objeto e um deslo-
camento da mesma para um novo –, mas algo diferente, para 
cuja ocorrência várias condições parecem ser necessárias. A 
catexia objetal provou ter pouco poder de resistência e foi li-
quidada. Mas a libido livre não foi deslocada para outro ob-
jeto; foi retirada para o ego. Ali, contudo, não foi empregada 
de maneira não especificada, mas serviu para estabelecer uma 
identificação do ego com o objeto abandonado. Assim a som-
bra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí por diante, 
ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto 
abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se transformou 
numa perda do ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada, 
numa separação entre a atividade crítica do ego e o ego en-
quanto alterado pela identificação.22

Por vezes, as mesmas condições do luto provocam a 
melancolia. Porém, “a melancolia está de alguma forma 

19. Cf. FREUD. Luto e Melancolia, p. 
271-291.

20. FREUD. Luto e Melancolia, p. 277.

21. FREUD. Luto e Melancolia, p. 279.

22. FREUD. Luto e Melancolia, p. 282.
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relacionada a uma perda objetal retirada da consciência, em 
contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente a 
respeito da perda”.23 Tanto no luto como na melancolia há 
a retirada do investimento libidinal e o objeto de amor não 
mais existe. No entanto, a afecção melancólica é ambivalen-
te, pertencente, por natureza, ao recalcado.

As causas excitantes da melancolia têm uma amplitude muito 
maior do que as do luto, que é, na maioria das vezes, ocasio-
nado por uma perda real do objeto, por sua morte. Na me-
lancolia, em consequência, travam-se inúmeras lutas isoladas 
em torno do objeto, nas quais o ódio e o amor se digladiam; 
um procura separar a libido do objeto, o outro defender essa 
posição da libido contra o assédio. A localização dessas lutas 
isoladas só pode ser atribuída ao sistema Ics. [inconsciente], a 
região dos traços da memória de coisas.24

Essa ambivalência se deve ao fato de o melancólico pos-
suir, em relação ao objeto amado, sentimentos de amor e 
ódio. O ódio pode se intensificar, se o melancólico se refu-
giar na identificação narcisista e colocá-lo em ação contra o 
objeto, degradando-o.25 Para Freud, esses sentimentos am-
bivalentes se dão no nível do inconsciente, como bem pos-
tulado acima. A seguinte formulação de Giorgio Agamben 
talvez se faça bastante pertinente no que tange à questão 
dessa ambivalência em Freud:

na melancolia, o objeto não é nem apropriado nem perdido, 
mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo. E assim como 
o fetiche é, ao mesmo tempo, o sinal de algo e da sua ausência, 
e deve a tal contradição o próprio estatuto fantasmático, as-
sim, o objeto da intenção melancólica é, contemporaneamen-
te, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado.26

Assim, o melancólico só consegue se apropriar do objeto 
amado quando afirma sua perda. E é nessa apropriação, a 
partir da falta, que o objeto se torna fetiche, por ser sinal de 
algo e de sua ausência, “triunfando” sobre o ego por meio da 
própria supressão.

A retração da libido melancólica não visa senão tornar pos-
sível uma apropriação em uma situação em que posse algu-
ma é, realmente, possível. Sob essa perspectiva, a melancolia 
não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto 
de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer 
como perdido um objeto inapreensível. Se a libido se com-
porta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada 
tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena 
uma simulação em cujo âmbito o que não podia ser perdido, 
porque nunca havia sido possuído, parece como perdido, e 
aquilo que não podia ser possuído porque, talvez, nunca tenha 
sido real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido. Nesta 
altura, torna-se compreensível a ambição específica do am-

23. FREUD. Luto e Melancolia, p. 278.

24. FREUD. Luto e Melancolia,  
p. 289-290.

25. Cf. FREUD. Luto e Melancolia,  
p. 284.

26. AGAMBEN. Estâncias, p. 46.
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bíguo projeto melancólico, que a analogia com o mecanismo 
exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado 
irreconhecível, e que justamente a antiga teoria humoral iden-
tificava na vontade de transformar em objeto de abraço o que 
teria podido ser apenas objeto de contemplação. Cobrindo o 
seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhes 
confere a fantasmagórica realidade do perdido.27

Agamben, no capítulo intitulado “O fantasma de Eros”, 
comenta que Freud não desenvolveu uma teoria orgânica 
do fantasma, mas deixou resquícios ao pronunciar que o 
melancólico não aceita a realidade tal como lhe é apresenta-
da, e se esquiva do real ao criar os fantasmas do desejo que 
penetram na consciência e que passam a ser aceitos como 
uma melhor realidade. O autor acrescenta que essa faculdade 
fantasmática já era há tempos vinculada à melancolia pela 
tradição antiga e que a psicanálise contemporânea resgatou 
essa ideia, sobretudo, a partir de Jacques Lacan, pois a gênese 
do amor já se apresentava como um processo fantasmático 
desde a lírica trovadoresca, que muito influenciou a poesia 
ocidental moderna:

a perda imaginária que se apodera tão obsessivamente da in-
tenção melancólica não tem objeto real algum, porque sua 
fúnebre estratégia está voltada para a impossível captação do 
fantasma. O objeto perdido não é nada mais que a aparência 

que o desejo cria para o próprio cortejo do fantasma, e a intro-
jeção da libido nada mais é que uma das faces de um processo, 
no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de que o 
que é irreal se torne real.28

Nos dias de hoje, ainda à sombra do modernismo, os 
elementos atribuídos aos três momentos históricos da me-
lancolia – o temperamento saturnino na Antiguidade, as 
descrições patrísticas da acídia e os estudos da psicanálise, 
que traduzem a afecção para a linguagem da libido – en-
contram ecos em obras de muitos artistas, ratificando a sua 
fixidez ao longo dos séculos. Não seria muito assegurar, ao 
lado de certa tradição crítica até aqui exposta, que a melan-
colia seja um dos principais operadores de leitura de certos 
trabalhos contemporâneos, como no caso de Al Berto ao 
escrever obsessivamente sobre a ausência do amado. Veja-
se, a exemplo, o que diz o personagem Beno, do romance 
Lunário, em um tom reticente, elegíaco e, evidentemente, 
melancólico:

Regressa, Nému. Regressa ao escorrer dos dedos enrolados no 
sexo, ao riso matinal dos corpos saciados, às nocturnas conver-
sas das esplanadas, aos jogos de sedução, aos engates, ao mur-
múrio das vozes nos becos da cidade, à ofegante trepidação da 
manhã, regressa... regressa Nému. Porque as palavras não te 
substituem e estão cheias de pústulas no coração das sílabas.

27. AGAMBEN. Estâncias, p. 45.

28. AGAMBEN. Estâncias, p. 53.
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Regressa e oferece-te à preguiça triste de quem continua aqui, 
vivo, sorvendo a espiral da sua própria ausência.

Regressa, peço-te, mesmo antes de partires. Regressa à voraci-
dade do desejo, e à incendiada paixão dos nocturnos tigres...29

Em toda tessitura de Al Berto (carta, diário, poema, conto, 
romance, dramaturgia, desenho, fotografia e performance), 
é recorrente o traço melancólico, que se potencializa exata-
mente pelo jogo de contraste, próprio de sua particularidade.

Basta um rápido contacto com a sua obra para nos aper-
cebermos da insistência com que o spleen e a Weltschmerz se 
erguem ao longo do seu Medo. Cercado pela solidão, pra-
ticamente fora de si próprio, o sujeito sabe entregar-se à 
amargura mas compensadora tirania de uma dor que só ele 
conhece e que, longe de ser causada por um motivo identifi-
cável, provém de uma presença-outra, inquietante e espectral, 
pairando sobre o sujeito como uma invisível e fatal conde-
nação, qualquer coisa que devagar toma conta de cada pen-
samento ou cada gesto, o que leva à preguiça e à imobilidade.

Assim se ascende, pouco a pouco, seja a uma serenidade rara, 
seja, com maior frequência, ao desconforto acidioso de ficar pa-
rado e absorto, sem energia, vítima da mais insidiosa angústia.30

Essa ambivalência aparece em Al Berto na relação do sujeito 
com a escrita, pois este se trata quase sempre de um escritor a 

nomear o mundo e suas vicissitudes. A melancolia pode tam-
bém ser entendida como algo associado à perda de identidade e 
de laços do sujeito com a comunidade, ou mesmo à ausência de 
uma ideologia a que se apegar; ou, ainda, à sua própria disposi-
ção em direção à imobilidade. Assim, a busca de sentido para a 
vida narrada por essa voz dá, paradoxalmente, um caráter ale-
gremente soturno ou soturnamente alegre à obra, exaltando a 
relação agonística entre autor e escrita – “calou-se quando per-
cebeu que escrever podia ser um vício feliz ou a única mentira 
suportável”31 – como se verá a seguir, sendo necessário recorrer 
a fontes teóricas mais específicas para a articulação.

FOTOGRAFIA E MELANCOLIA

(...) o receio 
de mais tarde olhar nas fotografias e já não sentir 

pulsar no papel vida nenhuma

Al Berto

Nas artes visuais, desde a Idade Média, a melancolia determi-
na uma iconografia à parte. É o que constata a pesquisa de dou-
torado de Susana Kampff Lages, transformada no livro Walter 

Benjamin: tradução e melancolia,32 no qual a autora examina algu-
mas gravuras, indicando, sobretudo, a importância de Melencolia 

I (1514), do renascentista alemão Albrecht Dürer. Essa análise 
ressalta um ponto destacado pelos estudos já mencionados, a 
ambivalência inerente a toda disposição melancólica,

29. AL BERTO. Lunário, p. 68.

30. AMARAL. Al Berto: um lirismo do 
excesso e da melancolia, p. 125.

31. AL BERTO. O medo, p. 350.

32. Cf. LAGES. Walter Benjamin: 
tradução e melancolia, p. 38-52. 
A autora se respalda em seu 
estudo na obra “antológica” 
Saturn and Melancholy, dos 
autores R. Klibansky, F. Saxl & E. 
Panofsky.
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que se caracteriza pela oscilação entre posições contraditórias: 
alto e baixo, triste e alegre, espiritual e material, infernal e divi-
no; e, ao nível da representação pictórica, entre claro e escuro, 
e caracteristicamente, na gravura, entre linha, cheia, e espaço, 
vazio. Entretanto, esses polos não se deixam apreender facil-
mente; apenas recorrendo a um terceiro elemento, à ideia de 
mediação, a oposição entre eles se torna produtiva, indo além 
de uma mera representação maniqueísta de afetos e conceitos.33

As duplicidades dessa disposição são correlatas à repre-
sentação do pintor Dürer. Observe-se a imagem da referida 
pintura. A respeito dela, Walter Benjamin, em Origem do dra-

ma trágico alemão, ressalta também os traços ambivalentes.

O quadrado mágico que vemos desenhado num quadro por 
cima da cabeça da Melancolia de Dürer é o selo planetário de 
Júpiter, cuja influência se opõe às forças obscuras de Saturno. 
Ao lado deste quadro está pendurada a balança, uma alusão 
ao signo astrológico de Júpiter. (...) Sob esta influência jupte-
riana, as inspirações nefastas transformam-se em benéficas, 
se Saturno torna-se protector das mais sublimes pesquisas.34

Elementos igualmente contraditórios, além da caracterís-
tica propriamente soturna da melancolia, são encontrados 
em toda a poética al-bertiana; assim, em suas encenações 
fotográficas não seriam diferentes. Nelas, constata-se de 

33. LAGES. Walter Benjamin: 
tradução e melancolia, p. 49.

34. BENJAMIN. 3. Origem do drama 
trágico alemão, p. 160.
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maneira mais rápida e contundente o diálogo com a tradição 
melancólica. A fotografia de Al Berto estampada na capa de 
O livro dos regressos, feita por Helder Lage, sugere aproxima-
ções com a imagem de Dürer, sobretudo por causa da pose, 
aparentemente despretensiosa, ao lado dos óculos escuros 
sobre a toalha de renda e “o cigarro quase como parte inte-
grante da morfologia do corpo”.35 Manuel de Freitas, atento 
a tais inclinações de Al Berto, ao analisar a imagem aponta 
também para os objetos que o cercam, bem como para o 
estado de ânimo do encenador, pois nessa foto

podemos ver uns óculos escuros depostos sobre a mesa, que 
metonimicamente sublinham as fundas olheiras do rosto do 
poeta. O rosto está apoiado pela mão esquerda, que segura 
um cigarro, enquanto a direita repousa sobre a mesa vazia, 
a alguma distância dos óculos. O olhar, a preto e branco, im-
pregna-se de uma tristeza que não hesitaremos em considerar 
afim dos versos que nesse livro rememoram a infância.36

A fotografia aparece em Al Berto já em À procura do ven-

to num jardim d’agosto (1977), ainda timidamente, entre as 
páginas da série “Os equinócios de Tangerina”.37 O retra-
to, de Sérgio da Costa e Silva, é de uma encenação de Al 
Berto agachado, sem camisa, com as mãos à altura da boca, 
cabelos desalinhados e olhos arregalados, expressando uma 
fisionomia que nos faz pensar em medo.38 Segundo Eduardo 

35. CASTRO. Autorretrato e 
construção da subjetividade na 
poesia de Al Berto, p. 77.

36. FREITAS. Me, myself and I,  
p. 60-61.

37. AL BERTO. À procura do vento 
num jardim d’agosto, p. 42.

38. Cf. FREITAS. Me, myself and I,  
p. 55.
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Prado Coelho, o medo em Al Berto também foi detectado e 
assinalado pela escritora Maria Gabriela Llansol e Joaquim 
Augusto, seu marido, em uma viagem que fizeram junto 
com Al Berto para a França. Eles “disseram que no com-
boio tinham falado com o Al Berto sobre o medo. O medo 
das capas do Al Berto, as suas encenações fotográficas con-
tra o medo”.39 O vocábulo medo, diga-se de passagem, além 
de intitular a sua obra completa, é bastante reincidente em 
seus escritos: “medo de escrever”;40 ou, pelo contrário disso, 
para se dissipar de tal sensação: “escrevo para não me dei-
xar invadir pelo medo”.41 O tema por vezes se apresenta de 
maneira irônica associado à fotografia: “vou destruir todas 
as imagens onde me reconheço / e passar o resto da vida 
assobiando ao medo”.42 Ou, ainda, presente do modo mais 
costumeiro, ligado à memória, à melancolia, como no últi-
mo poema, “12”, do livro Trabalhos do olhar:

não 
não tenho medo de morrer aqui 
nem receio os cães velocíssimos de guarda 
às azenhas não reveladas de teu corpo 
medo da memória 
sim... receio que as cabeças tristes dos galgos 
aqueçam na fulguração breve dos relâmpagos 
e corram repentinamente para fora do papel fotográfico 
destruindo estes preciosos trabalhos do olhar.43

39. COELHO. Pensar a ausência em 
Al Berto, p. 13.

40. AL BERTO. O medo, p. 234.

41. AL BERTO. O medo, p. 370.

42. AL BERTO. O medo, p. 317.

43. AL BERTO. O medo, p. 220.
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Susan Sontag, em seu livro Sobre fotografia, adjetiva a arte 
fotográfica de variadas maneiras: nostálgica, melancólica, 
elegíaca e crepuscular, pois “toda foto testemunha a dis-
solução implacável do tempo”,44 equivalendo a uma prova 
inconteste de que algo aconteceu. Assim, o retrato configu-
ra-se tanto como uma “pseudopresença” quanto como uma 
“prova de ausência” que as pessoas podem guardar e reen-
contrar outras vezes, tornando-se um fragmento do mundo 
capturado em miniatura. Tal postulação é recorrente em Al 
Berto, como se pode perceber em Lunário, na voz de Beno:

Um dia, mais tarde, olharia as poucas fotografias de Nému que 
guardara numa gaveta, e lembrar-se-ia certamente da noite 
de agonia em que resolvera queimá-las e não fora capaz de 
fazer. Tinha chegado à conclusão de que nenhuma delas lhe 
transmitia a leveza, a lentidão, a quase etérea beleza, os gestos 
precisos de Nému.

As fotografias (...) tinham fixado instantes agora mortos, es-
condidos ou desfeitos lado a lado, no chão, e acabara sempre 
por perder a cronologia daquele rosto. O rosto de Nému.

No entanto, encontrara em todas elas um sinal de Nému. Numa, 
o sorriso ou uma pálpebra, noutra, os cabelos, o sexo ou a curva 
do pescoço... mas nunca o retrato completo. E estes frágeis e 
tênues vestígios, dispersos pelas imagens, perseguiam-no como 
se tivessem sido graves acidentes ao longo da sua vida.45

A fotografia é associada a um certo sentimento melancólico, 
de perda do objeto, de algo que foi “possuído”, seja pessoa ou 
objeto, em um tempo que não volta mais, pois ela só pode ser 
pretérita. É certo pensar que todos os objetos que nos cercam 
e todas as expressões artísticas que chegam à nossa percepção 
também têm sua história, mas o que se diferencia na fotografia 
é o fato de ela congelar o instante no qual os objetos ou pessoas 
estavam num determinado momento. Assim, distingue-se da 
filmagem, por exemplo, que a partir das imagens (fotogramas) 
dispostas em determinada sequência, em velocidade, configu-
ra-se em uma imagem em movimento. Poderíamos pensar na 
pintura, que também é uma imagem fixa, mas, no entanto, ela 
não tem o caráter de referencialidade que é peculiar à arte fo-
tográfica, mesmo os retratos pictóricos mais comuns no século 
XIX. Então, o retrato possui um estatuto mimético particular, 
referindo-se à pessoa em dado momento histórico por meio 
de uma legenda ou outro dado de identificação qualquer, con-
forme atesta a portuguesa Margarida Medeiros, em seu estudo 
sobre fotografia e narcisismo:

a imagem parada é sempre perturbante: ela nega o movimen-
to, a mobilidade e plasticidade do eu, a possibilidade de arre-
pendimento e do remorso, ela nega sobretudo a afirmação da 
vida, porque nos transforma em coisa. Esse corte temporal 
apenas nos surge no retrato fotográfico, pela sua natureza ins-
tantânea e capturante.46

44. SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.

45. AL BERTO. Lunário, p. 58-59. 46. MEDEIROS. Fotografia e 
narcisismo, p. 50.
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A assertiva de Medeiros está em consonância com a con-
cepção de Roland Barthes de que a fotografia é o particu-
lar absoluto, tendo em vista que reproduz ao infinito o que 
nunca mais pode ser repetido existencialmente.

E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, 
espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, 
que de bom grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, por-
que essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com 
o “espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível 
que há em toda fotografia: o retorno do morto.47

Nessa passagem de A câmara clara, um dos livros canônicos 
sobre os estudos fotográficos, é enfatizado novamente um dos 
traços fundamentais da melancolia: o seu caráter fantasmagó-
rico. Paira em toda fotografia, sobretudo de pessoas, essa aura 
saturnina, pois “quando me descubro no produto dessa opera-
ção, o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte 
em pessoa”.48 O sujeito torna-se objeto, torna-se passivo, mor-
tificado por meio da impressão de sua imagem no papel, como 
escreve Al Berto ao associar a imobilidade da fotografia à morte:

pernoito neste corpo magro espero a catástrofe 
basta manter-me imóvel e olhar o que fui na fotografia 
não... não voltarei a suicidar-me 
pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade.49

Não é em vão que Al Berto escolheu a fotografia como 
um de seus assuntos, bem como para ser estampada em seus 
livros. O fascínio por essa arte se desdobra e agrega temas 
complexos, como a reflexão sobre a memória e a própria 
escrita e o estatuto do eu e sua posição no mundo, como 
explícito em seu escrito diarístico “O medo (1)”:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora 
saiba que há muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. en-
velhecemos separados, o eu das fotografias e o eu daquele que 
neste momento escreve. envelhecemos irremediavelmente, 
tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias dum 
reencontro. não acredito na reconciliação. ainda menos no 
regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. não estou aqui. 
nunca estive nelas. quase nada sei de mim.50

Essa disposição está em estreita relação com o que Barthes 
nos propõe a pensar sobre o assunto:

Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil, sacudida 
entre mil fotos variáveis, ao sabor das situações, das idades, 
coincidisse sempre com meu “eu” (...); mas é o contrário que 
é preciso dizer: sou “eu” que não coincido jamais com minha 
imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada (por 
isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que sou leve, dividi-
do, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, agitan-

47. BARTHES. A câmara clara, p. 20.

48. BARTHES. A câmara clara,  
p. 28-29.

49. AL BERTO. O medo, p. 237.

50. AL BERTO. O medo, p. 224.
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do-me em meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pudesse 
me dar um corpo neutro, anatômico, um corpo que nada sig-
nifique! Infelizmente, estou condenado pela Fotografia, que 
pensa agir bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais en-
contra seu grau zero, ninguém o dá a ele.51

Ressalte-se que, de maneira geral, segundo Margarida 
Medeiros, a fotografia é “pseudo-real, pseudo-especular, 
mas ainda assim real e especular, [pois] vai permitir ao su-
jeito jogar um novo jogo: o da inclusão mágica, de si mesmo, 
no olhar do Outro”.52

Para Barthes, o retrato está sempre inserido num tecido 
cultural, havendo, nesse campo de forças, possibilidades de 
leitura conforme a época. Por conseguinte, quatro imagi-
nários se entrecruzam nesse jogo: “aquele que eu me julgo, 
aquele que gostaria que me julgassem, aquele que o fotógra-
fo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte”.53 
Daí advém o espaço para se pensar na pose da encenação 
para o retrato: “a partir do momento que me sinto olha-
do pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-
-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me 
antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: 
sinto que a Fotografia cria meu corpo ou mortifica-o, a seu 
bel-prazer”.54 A pose está incluída, ao lado dos objetos colo-
cados em cena, da trucagem, da fotogenia, do esteticismo e da 
sintaxe, como “procedimentos de conotação” da fotografia, 

51. BARTHES. A câmara clara, p. 24.

52. MEDEIROS. Fotografia e 
narcisismo, p. 55. 

53. BARTHES. A câmara clara, p. 27.

54. BARTHES. A câmara clara, p. 22.
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aspecto que Barthes desenvolve no ensaio “A mensagem fo-
tográfica”, do livro O óbvio e o obtuso. Sobre os três primeiros 
procedimentos referidos, Barthes diz não serem específicos 
dessa arte, visto que: “a conotação é produzida por uma 
modificação do próprio real, isto é, da mensagem denotada 
(...); se o incluímos, porém, nos procedimentos de conota-
ção fotográfica, é porque também se beneficiam do prestígio 
da denotação”.55 Ou seja, esses procedimentos conotativos 
agregam sentido à mensagem fotográfica e estão sempre 
subjugados à leitura de uma determinada cultura, isto é, sob 
a interferência de certos valores.

Vejam-se apenas os procedimentos encontrados em Al Berto: 
a pose e o objeto. O primeiro resulta de um efeito do fato que “o 
leitor recebe como uma simples denotação o que é, na verdade, 
uma estrutura dupla, denotada-conotada”.56 O poeta-performer 
utilizava esse artifício em todas as suas fotografias. Seu retrato 
mais conhecido e difundido pela imprensa encontra-se na capa 
da obra reunida O medo (1987), fotografada por Nozolino.57 A 
encenação é uma referência a Michelangelo Caravaggio (1571-
1610), pintor considerado enigmático, fascinante e perigoso – 
adjetivos encontrados igualmente no retrato al-bertiano. Ao 
examinar essa fotografia, infere-se certa intenção do bardo de 
dialogar com a época caravaggiana, atribuindo, dessa forma, 
uma justaposição temporal, trazendo mais elementos para sua 
análise, pois a imagem refere-se simultaneamente aos períodos 
medieval e barroco. Com relação à Idade Medieval, podemos 

destacar a alusão da imagem aos retratos pictóricos do fim dessa 
época – prática habitual –, devido à proximidade de Caravaggio 
a esse período e à afecção dos monges em seus claustros to-
mados pelo flagelo acidioso, representados pelas cores negra, 
ao fundo, e vermelho-sangue, do manto, além da sombra – o 
espectro humano – do poeta projetada numa parede. É essa 
imagem que primeiramente me punge ao mirar essa fotografia, 
pois a partir dela é refletida a possibilidade de articulação da teo-
ria aristotélica do fantasma, apontada por Giorgio Agamben,

com a pneumatologia estoico-médico-neoplatônica, em que 
uma experiência que é, ao mesmo tempo e na mesma medida, 
“movimento espiritual” e processo fantasmático. Só esta com-
plexa herança cultural pode explicar a característica dimensão, 
contemporaneamente real e irreal, fisiológica e soteriológica, 
objetiva e subjetiva, que a experiência erótica tem na lírica 
estilo-novista. O objeto do amor é, com efeito, um fantasma, 
mas tal fantasma é um “espírito”, inserido, como tal, em um 
círculo pneumático no qual ficam abolidas e confundidas as 
fronteiras entre o exterior e o interior, o corpóreo e incorpó-
reo, o desejo e o seu objeto.58

Vale a pena também lembrar que esse período foi glorio-
so para a poesia galaico-portuguesa (período trovadoresco), 
a qual, em sua grande parte, cantava a ausência do amor. 
O torso nu traz uma leve erotização à imagem, acrescida à 

55. BARTHES. A mensagem 
fotográfica, p. 16.

56. BARTHES. A mensagem 
fotográfica, p. 17.

57. A fotografia de Al Berto 
desaparece nas reedições de 
O medo de 1997 e 2000. O 
livro é editado apenas com 
as referências básicas para a 
distinção da obra – título, autor e 
editora. A capa é negra, com as 
lombadas arroxeadas, em alusão 
à morte recente do autor.

58. AGAMBEN. Estâncias, p. 182. 
Cf. AGAMBEN. A palavra e o 
fantasma – a teoria do fantasma 
na poesia de amor do século xIII. 
Estâncias, p. 119-214.
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pose dual entre o êxtase e a aflição expressa em seu rosto, 
além das mãos teatralmente dispostas: uma lânguida sobre o 
pescoço, levemente erotizada, sugerindo um movimento as-
cendente e, a outra, tensionada, comprimindo-se para baixo 
(para despir o manto?). Dessa forma, retomando Barthes, a 
fotografia representa o “momento muito sutil em que, para 
dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem um objeto, 
mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo 
então uma microexperiência da morte (do parêntese): tor-
no-me verdadeiramente espectro”.59 Nesta altura, essa refe-
rida dualidade também aponta elementos para uma breve 
aproximação ao Barroco – época à qual o pintor Caravaggio 
é normalmente identificado, destacando-se como o primei-
ro grande representante desse estilo –, tendo em vista que, 
além do certo caráter religioso sugerido pela fotografia, per-
cebe-se, em especial, a evidência da contradição – prazer e 
dor, forte e fraco, infernal e divino, espiritual e material – 
traços característicos desse período.

O segundo procedimento de conotação referido por 
Barthes, o objeto, são propriamente os objetos encontrados 
na cena, capturados pela objetiva. É certo que a pose predo-
mina em Al Berto, pois é o que, geralmente, mais chama a 
atenção em suas fotos, sobretudo a expressão facial. Porém, 
numa segunda instância, percebem-se os objetos dispos-
tos teatralmente na última imagem a analisar, na qual se vê 

o cigarro mais uma vez à mão e as asas do homem alado. 
Barthes novamente nos ajuda a pensar acerca dos objetos 
em cena:

o interesse está no fato de que esses objetos são indutores co-
muns de associações de ideias (biblioteca = intelectual) ou, de 
maneira menos evidente, verdadeiros símbolos (a porta da câ-
mara de gás de Chessmann remete à porta fúnebre das antigas 
mitologias). Esses objetos constituem excelentes elementos de 
significação: por um lado, são descontínuos e completos em si 
mesmos, o que, para um signo, é uma qualidade física; e, por 
outro lado, remetem a significantes claros, conhecidos; são, 
pois, elementos de um verdadeiro léxico, estáveis a ponto de 
se poder facilmente estabelecer sua sintaxe. (...) O objeto tal-
vez não possua mais uma força, mas possui, certamente, um 
sentido.60

Nesta fotografia na capa de O anjo mudo, de Adriana Freire, 
Al Berto está posando para uma cena fake; em uma idade já 
madura, o poeta usa pequenas asas postiças (não esconde-se a 
alça à altura dos ombros), segurando um cigarro entre os de-
dos próximos ao peito, e, mais uma vez, a sombra – espectro 
– aparece projetada na parede ao fundo da imagem. O retrato 
é em preto e branco, trazendo nuanças entre claro e escu-
ro, contrastes entre luz e sombra, caracterizando juntamente 
com o olhar sóbrio e levemente interrogativo – levando em 

59. BARTHES. A câmara clara, p. 27.

60. BARTHES. A mensagem 
fotográfica, p. 17-18. 
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consideração o franzido da testa – uma oscilação entre posi-
ções contraditórias, típicas da disposição melancólica. Além, é 
claro, de o próprio anjo ser uma figura paradoxal – lembre-se 
de Satanás, anjo mau e rebelde. Esse indício fica ainda mais 
caracterizado quando pensamos que a imagem traz um tom 
de provocação à moralidade religiosa, através dos objetos em 
diálogo colocados diante da objetiva: o par de asas fake e o ci-
garro arranjados em uma mesma linha – o profano e o sagra-
do, a terra e o céu, o vício e a virtude. Vista por esse ângulo, 
a cena torna-se demasiadamente irônica.

Nesse jogo especular, as questões pertinentes à identidade/
alteridade, familiar/estranho, sujeito/objeto, real/imaginário, 
desdobram-se em consonantes e complexas estratégias do au-
tor para se autorretratar, suscitam discussões acerca da auto-
ria e da função do autor nos dias atuais, questões muito caras 
também a Roland Barthes. Em Al Berto, há maior valorização 
da fonte factual ou documental – a exemplo das fotografias –, 
com o intuito de tensionar os limites entre vida e obra, há nele 
a inclinação de estetização de sua própria vida, a exemplo do 
que propõe Gilles Deleuze, no ensaio “A literatura e a vida”: 
“escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, 
seus amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de 
realidade ou de imaginação é a mesma coisa. (...) A literatura 
segue a via inversa, e só se instala descobrindo sob as aparen-
tes pessoas a potência de um impessoal”.61

61. DELEUZE. Crítica e clínica,  
p. 12-13.
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Assim, este estudo reclama a importância das artes foto-
gráficas como paratexto na obra al-bertiana, pois é curioso 
constatar que elas foram alijadas da obra completa do autor 
nas sucessivas edições de O medo. Essa aproximação em Al 
Berto nos fornece estudos ainda mais promissores. Para fi-
nalizar, ratifica-se que as fotografias estão, sem dúvida, en-
tre os fatores que ajudam a compreender a obra al-bertiana, 
sobretudo ao lado da abordagem aqui proposta, em contato 
com a melancolia e com os textos barthesianos. Acrescenta-
se um trecho da belíssima narrativa “O esconderijo do ho-
mem triste”, presente na terceira parte de O anjo mudo, na 
qual a voz que se enuncia refere-se ao processo de revelação 
fotográfica, fundindo-se a ele. Mostra-se, também, o lugar 
onde o sujeito se esconde e demonstra o desejo de se tornar 
Todo-Imagem – ou Eu-Fotografia:

Fui ter com um fotógrafo meu amigo e pedi-lhe para me retratar. 
Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele. A 
máquina disparou sem cessar. 
Gesticulei, abri os braços, mexi-me muito – como se soubes-
se que nunca mais o voltaria a fazer.

Quando o meu amigo mergulhou o papel fotográfico no re-
velador, eu também mergulhei. Mas devo ter desmaiado uns 
segundos, talvez minutos, porque ao retomar consciência 
senti as pernas e os braços dormentes – e todo o meu corpo 
estava mole.

Um véu de luz toldou-me a visão. Ceguei por instantes, mas 
não foi uma sensação desagradável. Depois, o corpo come-
çou a ondear, a impregnar-se no papel e a coincidir com o 
retrato que o meu amigo fizera de mim.

Segundos mais tarde uma pinça – e toda a superfície da folha 
de papel, o meu novo corpo, brilhou. Em seguida deixei-me 
entorpecer na temperatura tépida, voluptuosa do fixador.

Tinha encontrado meu esconderijo.62
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