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RESUMO: Neste ensaio, delineio o método biográfico concebi-
do com foco no biografema, perspectiva biográfica idealizada 
por Roland Barthes em que o foco sai da trajetória diacrônica do 
biografado para ser dedicado a um específico fragmento de sua 
vida. Para compor tal método, mobilizei os conceitos de punc-
tum e studium, também de Barthes, deslocando-os do seu cam-
po de origem, a fotografia, para o campo da narrativa textual, e 
então mobilizando-os de forma a serem reproblematizados nes-
se novo contexto.

PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; biografema; punctum; stu-
dium; fotografia.

RÉSUMÉ: Dans cet essai, j´aborde la méthode biographique que 
j´ai conçue basée sur le biographème, perspective biographique 
idéalisée par Roland Barthes dans laquelle le focus se déplace 
de la trajectoire diachronique de la personne en question vers 
un fragment spécifique de sa vie. Pour composer la méthode par 
laquelle ce biographème a été rédigé, les concepts de punctum 
et studium, également conçus par Barthes, ont été déplacés de 
leur champ d´origine, la photographie, vers celui de la narrative 
textuelle, et ils ont été alors mobilisés de manière à être reproblé-
matisés dans ce nouveau contexte.

MOTS-CLÉS: Roland Barthes; biographème; punctum; studium; 
photographie.
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Biografia vem do grego bíos, vida, e graph
1 (ou graphein

2): 
escrever. Uma vida escrita, portanto – ou, dizendo de outra 
forma, o ato de escrever uma vida. Coforme o Houaiss, trata-se 
de um “gênero literário”3 em que se faz a narração “dos fatos 
particulares das várias fases da vida de uma pessoa ou persona-
gem”.4 Na biografia, é narrada “a história da vida de alguém”.5

Se no Houaiss fala-se em gênero literário, os debates re-
centes sobre a liberdade ou não de se publicar, no Brasil, 
biografias não autorizadas, trouxeram à tona o entendimen-
to desse gênero também como jornalístico – e, por que não, 
histórico. Neste ensaio, o ato biográfico será considerando-
-se essas três perspectivas.

Em minha dissertação de mestrado, defendida em maio de 
2015, compus uma biografia do escritor mineiro Fernando 
Sabino – mais especificamente, uma biografia escrita sob 
a égide do biografema, conceito concebido por Roland 
Barthes. Dessa perspectiva, foquei-me não na trajetória 
diacrônica de Sabino (ainda que de alguma forma a tenha 
abordado), mas sim em um específico aspecto de sua vida: 
a escrita e publicação da biografia romanceada Zélia, uma 

paixão, livro que Sabino escreveu e publicou em 1991 e que 
marcou uma inflexão em sua carreira de sucesso.

Já nas primeiras pesquisas que realizei com vistas a escre-
ver a dissertação, percebi que, para Barthes (ainda que ele 

não o tenha dito explicitamente), fazer um biografema é, de 
algum modo, fazer um retrato da vida do personagem (ten-
do como posição antinômica a ideia de se fazer um filme da 
vida da pessoa, método tão comum nas biografias mais co-
merciais). Assim, mantendo no horizonte essa perspectiva 
metafórica do retrato, mobilizei e manipulei outras reflexões 
de Barthes de forma a consolidar uma possibilidade de bio-
grafia-biografema que se relacionasse mais pormenorizada-
mente com a ideia da fotografia.

Para compor essa perspectiva biográfica, mobilizei os con-
ceitos barthesianos de punctum e studium – além do conceito 
de biografema, naturalmente. O que fiz foi deslocar esses 
conceitos – o punctum e o studium – do campo da fotografia, 
que é onde Barthes os concebeu, para o campo da biogra-
fia, de forma a reproblematizá-los neste. Minha intenção 
com este ensaio é mapear a metodologia que criei e usei, de 
forma a apresentá-la como possibilidade biográfica viável 
e consonante com as mais recentes problematizações feitas 
sobre a biografia nos campos do jornalismo, da literatura e, 
principalmente, da história.

Para contextualizar tal metodologia, cabe passar, primei-
ramente, pelo entendimento do que seja uma biografia no 
sentido tradicional e do que sejam essas citadas problemati-
zações. É o que faço a seguir.

1.  NASCENTES. Dicionário 
etimológico da Língua 
Portuguesa, p. 111.

2.  BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.

3.  HOUAISS. Dicionário Eletrônico 
Houaiss da Língua Portuguesa, 
2009.

4.  HOUAISS. Dicionário Eletrônico 
Houaiss da Língua Portuguesa, 
2009.

5.  HOUAISS. Dicionário Eletrônico 
Houaiss da Língua Portuguesa, 
2009.
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DA BIOGRAFIA AO BIOGRAFEMA

Em O historiador e seu personagem: algumas reflexões em 

torno da biografia, a historiadora Vavy Pacheco Borges 
rascunha alguma definição para o termo: “Biografia: es-
pécie de história que tem por objeto a vida de uma só pes-
soa”.6 Em seu ensaio, Vavy vai fazer entender que a bio-
grafia é um gênero, além de literário, também histórico. 
Positivamente, com Vavy encontramos a biografia situada 
congenitamente na imbricação entre literatura, história e 
jornalismo.

Retomando um argumento de Jean Orieux em A arte do 

biógrafo, a historiadora diz que a biografia nasce de “uma 
longa intimidade”7 entre biógrafo e biografado, seja esta 
uma intimidade de facto, seja esta uma intimidade temática. 
“A biografia é um casamento”,8 metaforizou – e, como todo 
matrimônio, é dada aos seus particulares imbróglios.

Os problemas que se colocam, ao se propor escrever a histó-
ria de um personagem – chame-se isso de biografia, estudo 
de caso, microhistória ou trajetória, itinerário, percurso – em 
nada são diferentes dos que se enfrenta em qualquer trabalho 
de pesquisa histórica. São os mesmos, mas, ao que me parece, 
olhados através de uma lente de aumento [...]. Encontram-se 
bastante imbricados.9

O que Vavy vai demonstrar que são muitos esses pro-
blemas potenciais pertinentes ao fazer biográfico, e que, se 
não lhes dermos a devida atenção, eles podem comprometer 
a qualidade e a pertinência de uma biografia de diferentes 
formas.

Um dos principais problemas que acometem os biógrafos 
tradicionais é o “ideal de contar a verdade”10 de uma vida, 
como se efetivamente existisse uma grande verdade, maior, 
soberana, sobre uma existência – uma verdade única que, a 
partir de um grande esforço, pudesse ser alcançada e, final-
mente, reportada. O risco de que nos alerta Vavy é o seguin-
te: de tão “íntimo” que se torna do seu biografado ao fazer o 
seu esforço de pesquisa, esse biógrafo passa a acreditar, de 
forma um tanto positivista, que enfim o conheceu total e 
definitivamente.11

O curioso é que esse disparate leva o biógrafo a outro, uma 
segunda crença: a crença em sua capacidade de, por meio da 
linguagem, representar o seu biografado com objetividade, 
identidade e precisão, tal como ele “é”. Aqui, o biógrafo des-
considera não apenas a impossibilidade de alcançar tal ver-
dade única, mas também o caráter precário da linguagem, 
que é inevitavelmente dada ao equívoco, à contradição, à 
parcialidade. Ou seja, ele desconsidera a incapacidade que a 
linguagem teria de registrar essa verdade com precisão caso 
ela existisse.

6.  BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3

7.  BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 2.

8.  BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 2.

9.  BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

10. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.

11. Aqui, a semelhança entre a 
relação biógrafo/biografado 
e a que se estabelece num 
casamento em crise (em que 
o marido e a esposa reiteram 
diariamente: “você não é a 
pessoa com quem me casei!”) 
não é mera coincidência: seja na 
relação biógrafo/biografado, seja 
nas relações erótico-amorosas, 
o conhecimento que se tem da 
alteridade será sempre precário.
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Se assim descrito o problema pode parecer tolo, sua de-
marcação pormenorizada se justifica em uma rápida visita 
à livraria: basta uma passada d’olhos nas biografias que hoje 
abundam nas prateleiras para perceber que o discurso bio-
gráfico preponderante parte dessas duas crenças.

É profícuo mobilizar alguns entendimentos correntes no 
campo da história, sobretudo na reflexão histórica contem-
porânea, para circunscrever problematicamente esse “ideal 
da verdade”. Na história – e também no jornalismo, se pen-
sarmos mais na teoria que na prática da profissão – já se pre-
coniza não ser viável o estabelecimento de verdades absolu-
tas sobre os fatos. Ao contrário, entende-se com algum nível 
de consenso que só são possíveis construções de sentido, 
estas sempre em afirmação ou refutação de uma construção 
de sentido anterior. Aqui estou pensando principalmente 
com Foucault, quando este diz que

As forças que entram em jogo na história não obedecem nem a 
uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. Elas 
não se manifestam como formas sucessivas de uma intenção 
primordial; como também não têm o aspecto de um resultado. 
Elas aparecem sempre na álea singular do acontecimento.12

Aqui, o que é possível depreender de Foucault é que, sen-
do o acaso da luta uma variável constante, e não havendo 

uma destinação, não haverá uma verdade final, posto que 
não há resultado: as verdades serão sempre provisórias, 
sempre precárias; sempre construções de sentido. E estarão, 
ainda, sempre na iminência de se confrontarem com versões 
contraditórias de si, embate do qual uma das partes sairá 
vitoriosa (e se tornará então a verdade provisória da vez) 
enquanto a outra sairá subjugada, relegada ao esquecimento. 
O que se está dizendo aqui é que as relações de força e poder 
são permanentes e intrínsecas ao processo de construção do 
saber. Daí a relevância de se mobilizarem entendimentos do 
campo da história para a projeção de um trabalho biográfico 
na área de literatura.

Tendo em vista esse problema, Vavy Pacheco Borges fala 
sobre um “escopo difícil”13 de certas biografias (justamente 
aquelas que contam com espaço privilegiado nas gôndolas 
das livrarias), que visam “cobrir a história de uma vida do 
berço ao túmulo, tentando inutilmente abarcar toda a rique-
za incomensurável de uma vida”.14 O mote, nesse sentido, é 
mais uma vez o precário ideal de contar uma suposta verda-
de absoluta sobre certa existência.

Nesse sentido, é o saber histórico que pode colaborar 
com o biógrafo para que ele não incorra em tais deslizes na 
hora de lançar seu olhar para o tempo que já se foi: de uma 
perspectiva menos pretensiosa, pode o biógrafo finalmente 
assumir que história (portanto, biografia) é representação, 

12. FOUCAULT. Microfísica do poder, 
p. 28.

13. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.

14. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.
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não encarnação da realidade. Vavy Pacheco sintetiza essa 
ideia com menos palavras: “Não se chega ‘ao passado’, mas 
se constroem representações do passado”.15 Em seu ensaio, 
a historiadora sugere que a precariedade da nossa percepção 
da alteridade é o que subjaz a nossa dificuldade em biografar.

Os problemas de interpretação de uma vida são riquíssimos, 
pois nos defrontam com tudo que constitui nossa própria vida 
e as dos que nos cercam. Num círculo vicioso, exigem de nós 
autoconhecimento e preocupação com a compreensão dos 
outros seres humanos; mas, ao mesmo tempo, podem acabar 
por reforçar em nós tudo isso.16

Nesse sentido, serão as fontes encontradas que vão (ou ao 
menos deveriam) estabelecer “os limites, os níveis em que 
podemos nos aprofundar na vida de uma pessoa”.17

Um bom biógrafo é o que aceita que as fontes encontradas 
encerram, ao mesmo tempo, a potencialidade e as limitações 
do seu trabalho biográfico. Ele assume que o resultado de seu 
trabalho será sempre precário e reluzirá sua própria limita-
ção, a limitação da sua perspectiva em face do inapreensível 
todo. Daí o espaço inevitável que surge para a imaginação 
no registro que fazemos do que houve — como entrelinha 
Jacques Rancière em A partilha do sensível: “O real precisa ser 
ficcionado para ser pensado”.18 Mas Rancière alerta: “Fingir 

não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligí-
veis”.19 Em foco, mais uma vez, a precariedade da linguagem.

Eneida Maria de Souza vai dizer que, no exercício da críti-
ca biográfica, “o apelo ao ficcional atua como procedimento 
que formaliza o texto e o molda segundo princípios comuns 
à arte da escrita”.20 Ou seja, Eneida diz que a crítica biográfica 
prevê a ficcionalização dos dados. Ela explica: “Ficcionalizar 
os dados significa considerá-los como metáforas, ordená-los 
de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relação 
à ‘verdade’ factual”.21

Essa inexistência de desvio em relação à verdade factual 
só pode se dar por meio de uma premissa: a ética do escritor 
em buscar, como regra, entrar em harmonia22 com os dados 
documentais do biografado, como vai dizer Barthes em A 

câmara clara.

Para que se alcance uma verdade que seja ao mesmo tem-
po inteligível e ética sobre a realidade, é preciso ficcionalizar 
o real.

As considerações de Philippe Lejeune em O pacto autobio-

gráfico: de Rousseau à internet, ainda que na maioria das ve-
zes tenham sob o foco a autobiografia, colaboram para esta 
reflexão preliminar sobre o fazer biográfico. E, principal-
mente, colaboram para a elaboração de uma definição mais 
profunda para o termo biografia.

15. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

16. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 2.

17. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

18. RANCIÈRE. A partilha do sensível, 
p. 58.

19. RANCIÈRE. A partilha do sensível, 
p. 53.

20. SOUZA. Crítica cult, p. 9.

21. SOUZA. Crítica cult, p.11.

22. BARTHES. A câmara clara, p. 33.
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Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa retros-
pectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existên-
cia, quando focaliza sua história individual, em particular a his-
tória de sua personalidade”.23 Da biografia, por sua vez, Lejeune 
lembra o que diz ser seu sentido antigo e mais comum: a “histó-
ria de um homem (em geral célebre) escrita por outrem”.24

Somadas, as definições de Lejeune e de Vavy Pacheco (e, 
por que não, do dicionário Houaiss) colaboram para que 
aqui se possa rascunhar uma definição própria de o que seja 
uma biografia:

A biografia é uma narrativa retrospectiva histórica, literária 
e jornalística que uma pessoa real faz da existência de outrem 
(em geral célebre, mas não necessariamente), tendo por objeto 
sua diacrônica trajetória individual, em particular a história de 
sua personalidade e de sua interação com o mundo.

Em suas reflexões, Lejeune retoma o efeito de real de 
Barthes25 para pensar a (auto)biografia. A leitura que o pen-
sador faz é bastante interessante para a problematização 
do funcionamento de um texto biográfico – inclusive no 
sentido de se perceber o quanto uma abordagem positivista 
(como ocasionalmente é a do próprio Lejeune) pode ser res-
tritiva a uma reflexão que se queira contemporânea sobre a 
biografia. Diz Lejeune:

Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a auto-
biografia são textos referenciais: exatamente como o discurso 
científico ou histórico, eles se propõem fornecer informações 
a respeito de uma “realidade” externa ao texto e a se subme-
ter portanto a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a 
simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadei-
ro. Não o “efeito de real”, mas a imagem do real. Todos esses 
textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto 

referencial, implícito ou explícito, no qual se incluem uma de-
finição do campo do real visado e um enunciado das modali-
dades e do grau de semelhança aos quais o texto aspira.26

Com Vavy Pacheco, aqui já se disse que “não se chega ‘ao 
passado’, mas se constroem representações do passado”;27 
nesse ponto, Vavy aponta para o equívoco que é tentar “co-
brir a história de uma vida ‘do berço ao túmulo’, tentando 
inutilmente abarcar toda a riqueza incomensurável de uma 
vida”.28 Nesse sentido, é possível depreender da argumenta-
ção de Vavy um recado para Lejeune: se é preciso abdicar do 
“ideal de contar a verdade”29 de uma vida (tendo-se em vista 
não haver uma verdade única), também já não se faz mais 
tempo de se falar em “prova de verificação” entre realidade 
e representação, tampouco de aludir à semelhança entre a 
representação e o verdadeiro. Faz-se, sim, o tempo de se 
pensar em uma ética da relação que se estabelece entre o 
simbólico e o referencial.

23. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 14.

24. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 53.

25. BARTHES. O efeito de real, p. 
131-136.

26. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 36.

27. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

28. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.

29. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.
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Nesse sentido, passo por Lejeune neste ensaio menos para 
construir, e mais para desconstruir alguns saberes sedimen-
tados sobre a questão biográfica. Afinal, já se estabelecera 
aqui o equívoco que é imaginar uma alegoria como capaz 
de retratar o real com fidelidade. Com Vavy (e também com 
Barthes), evidenciou-se o quanto se faz tortuoso o caminho 
de um biógrafo que se proponha a alcançar o verdadeiro de 
uma vida por meio de sua representação em semelhança. 
Nesse sentido, com eles, torna-se impossível não refutar um 
argumento que se proponha, em signo, verificável no que 
diz respeito à sua relação com o referente.

Na biografia (no movimento mesmo de significação de 
um referencial por meio da linguagem), a percepção desse 
referencial é subjetiva30 (pois depende do olhar do biógra-
fo, que é perspectivo), plural (pois pode variar de biógrafo 
para biógrafo, ou seja, de perspectiva para perspectiva) e 
sempre precária (na medida em que um signo nunca é ca-
paz de abarcar toda a complexidade do seu referente; ao 
contrário, o reduz a uma chave de entendimento). Em face 
a essas constatações, já não cabe mais exaltar ideias como 
semelhança ao referencial, sugerindo para tal relação uma 
prova de verificação. Tal movimento parece tentar abarcar 
de forma simplista e redutora uma realidade discursiva que 
é complexa e irredutível.

Nesse sentido, a biografia não está em oposição a todas 
as formas de ficção, como sugere Lejeune; pode, ao con-
trário, se dar em diálogo com elas – como se faz exemplo o 
próprio livro de Fernando Sabino, Zélia, uma paixão, qual 
motivou a minha dissertação de mestrado (dissertação que, 
por sua vez, motivou a elaboração do método biográfico que 
se detalha aqui). Quanto à verdade, o objetivo agora não 
é mais alcançá-la, abarcá-la, mas sim se aproximar dela à 
mínima distância impossível, como num sonho mesmo, e 
sentir, como que caducamente, o seu hálito imponderável. 
Essa é a relação que a imaginação biografemática estabelece 
com a verdade: entra em contato com ela ao tempo em que 
a estabelece; e a estabelece em harmonia – diria ética – com 
a realidade referencial.

No pacto referencial de Lejeune, “a fórmula deixaria de 
ser ‘eu abaixo-assinado’ e passaria a ser ‘juro dizer a verdade, 
somente a verdade, nada mais que a verdade’”.31 Adaptando 
Lejeune: no sentido mais contemporâneo que se propõe 
aqui, a fórmula passa a ser “juro dizer uma verdade, somente 
uma verdade, nada mais que uma verdade”.

Positivamente, o próprio Lejeune já havia rascunhado 
uma problematização às assertivas de seu pacto. Ele diz em 
dado momento:

30. Eneida Maria de Souza vai 
falar em uma “desestabilização 
do referencial” (Crítica cult, p. 
23) ao tratar desse ponto. “A 
desestabilização do referencial 
produz, com efeito, a invenção e 
a estetização da memória, esta 
não mais subordinada à prova de 
veracidade” (Crítica cult, p. 23, 
grifo meu).

31. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 36-37.
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raramente a forma do juramento é tão abrupta e total: uma 
prova suplementar de honestidade consiste em restringir a 
verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, levando-se 
em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações 
involuntárias etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao 
qual o juramento se aplica (a verdade sobre tal aspecto de mi-
nha vida, sem me comprometer sobre tal outro aspecto).32

Ainda assim, Lejeune não alcança a questão principal, 
que é anterior a qualquer argumento sobre “esquecimen-
tos, erros, deformações involuntárias” – afinal, seus termos 
consideram subliminarmente a utópica possibilidade de que, 
fosse possível superar de alguma forma esses equívocos, po-
der-se-ia enfim alcançar alguma verdade absoluta sobre a 
vida biografada, utilizando-se para isso a linguagem. Esse é 
o entendimento de Lejeune que se propõe, aqui, superar. É 
preciso demarcar em ordem direta: já é tempo de não mais 
se considerar (nem mesmo em termos de oposição, como 
faz Lejeune) a hipótese de alguma verdade absoluta: cabe, 
finalmente, introjetar que a verdade depende sempre da 
apreciação que se faz da realidade, e que tal apreciação é por 
natureza singular, perspectiva, e por isso precária.

Como Vavy nos sugere, verdade não é: a verdade são. Pois 
é a partir desse entendimento que se propõe, neste método, 
a consideração do regime ético – e estético – da concepção 

biográfica, para além do regime referencial (sem que seja 
necessário, para isso, abrir mão dele como – veja só a nossa 
ironia vocabular – referência

33).

Uma definição para “verdade”: representações hipotéticas, 
precárias, plurais, portanto perspectivas, e potencialmente 
antagônicas de algo que reside no plano metafísico e que não 
pode ser plenamente acessado no plano físico.

Lejeune considerara um desafio da biografia literária o 
fato de ela “pretender ser ao mesmo tempo um discurso 
verídico e uma obra de arte”.34 Ao meu ver, não se trata 
exatamente de um desafio: assumindo-se o que já se disse 
aqui sobre o caráter impossível do verídico, o que antes se 
tomava por problema se transfigura em potencialidade. E, 
positivamente, Vavy Pacheco já resolvera sem muita dificul-
dade esse ponto: ela demarcara que a biografia oscila entre 
o conhecimento e a arte, entre a ‘ciência’ e a ‘arte’, entre a 
história e a ficção,35 e que é justamente nessa oscilação que 
ela se encontra, em vez de se perder: “as reflexões atuais que 
aproximam a história e a ficção mostram como muito sutis 
os limites entre as duas”,36 diz. Nesse sentido, Vavy aponta 
a biografia como “um espelho ao mesmo tempo científico 
e poético, ou seja, ao mesmo tempo natural e mágico”37 de 
uma vida. Essa é a sua potencialidade, muito mais que um 
desafio a ser superado.

32. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 36-37.

33. Trata-se de em suma de 
considerar a referência como um 
ponto de partida para a biografia, 
nunca como linha de chegada.

34. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 61.

35. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 3.

36. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

37. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 7.
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De toda forma, ainda que pertinente, a ideia de “espelho” 
já não parece ser a melhor opção para a metáfora que se pede 
aqui. Pensemos então a biografia como um retrato – final-
mente. Um retrato pintado à mão pelo biógrafo, com as tin-
tas de sua preferência, e em seu particular estilo; um retrato 
fotografado pelo biógrafo, com a luz de sua preferência, o 
enquadramento de seu gosto, no ínfimo instante do seu cli-
que emocional. Ao falar em fotografia, começo a me afastar 
da ideia básica de biografia para aproximar-me do conceito 
de biografema proposto por Barthes. É aonde devo chegar 
ao fim dessas poucas páginas ensaísticas.

Quando fala sobre autobiografias, Lejeune acusa que, oca-
sionalmente, “a narração em terceira pessoa pode compor-
tar intromissões do narrador em primeira pessoa”.38 Lejeune 
chama a atenção para “a evidência de que [nesses casos] a 
primeira pessoa é um papel”.39 Lejeune está correto, mas ele 
poderia ser mais preciso se generalizasse: em uma biografia, 
todo enunciado, em primeira, segunda ou terceira pessoa, 
remete a um papel.

Todo personagem é um papel – e é nesse sentido que se 
busca aqui ir além de Lejeune. Eu, quando surjo em primei-
ra pessoa neste ensaio, não transmito encarnando a pessoa 
real que escreve, o referente; remeto-me a ela por meio de 
uma significação – uma significação precária (e diria afeta-

da, em se tratando do meu discurso acadêmico) como toda 

significação. Eu, quando aqui escrevo, encarno também 
uma espécie de personagem; o pesquisador que produz o 
seu trabalho.

Somos todos personagens.

O que se quer dizer aqui é que narradores devem ter suas 
relações de semelhança (e de suposta identidade) com o au-
tor problematizadas. Tanto quanto podem e devem ser pro-
blematizadas as relações de semelhança e de suposta iden-
tidade entre o sujeito que foi biografado e a imagem que de 
tal sujeito é construída por meio da linguagem.

No início deste texto, falei em serem muitos os potenciais 
problemas pertinentes ao fazer biográfico. Alguns deles po-
dem ser delineados retomando-se as reflexões de Lejeune 
– que incorre, por exemplo, no equívoco de usar a palavra 
“identidade” para dizer: “na biografia, o autor e o narrador 
estão por vezes ligados por uma relação de identidade”,40 
ao que completa: “essa relação pode permanecer implícita 
ou indeterminada, ou ser explicitada, por exemplo, em um 
prefácio”.41

Há que se repudiar esse uso do termo e reafirmar: diga-
-se o que quiser em prefácios, nunca haverá identidade,42 
tendo-se em vista o sentido próprio do termo, entre autor 
e narrador. Nem em uma autobiografia escrita em primei-
ra pessoa (em que se jure – “em um prefácio” ou página a 

38. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 18.

39. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 21.

40. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 38.

41. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 38.

42. “Identidade” para o Houaiss: 
“qualidade do que é idêntico”. 
“Idêntico” para o Houaiss: aqui 
“que em nada difere”. (Dicionário 
Eletrônico Houaiss da Língua 
Portuguesa). Reafirmo: uma 
representação necessariamente 
difere do seu referente.
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página, caso se prefira – só dizer a verdade, nada mais que a 
verdade) nem em uma biografia escrita em terceira pessoa. 
A linguagem, por natureza, é um engodo em relação ao que 
referencia; sua relação com o referente é simbólica, portanto 
precária.

Ao se substituir o termo identidade por semelhança, e 
perpassar a ideia de semelhança com a perspectiva de har-
monia elaborada por Barthes (o biógrafo que “entra em 
harmonia”43 com a realidade da existência do biografado), 
aproximamo-nos do que se vem entendendo aqui como 
uma profícua possibilidade biográfica. Gide teria sugerido 
que “as memórias só são sinceras pela metade, por maior 
que seja a preocupação com a verdade: tudo é sempre mais 
complicado do que o dizemos. Talvez se chegue mesmo 
mais perto da verdade no romance”.44 A ironia é que aqui 
temos Gide citado pelo próprio Lejeune, que o retoma para 
problematizá-lo.

Em dado momento de O pacto autobiográfico, Lejeune cita 
um “sistema de explicação que implica a ideologia do histo-
riador”.45 Aí o pensador rascunha algo sobre a posição dis-
cursiva46 (pensando aqui nos termos da Análise do Discurso 
de linha francesa) a partir da qual o biógrafo profere a sua 
narrativa, posição necessariamente perpassada pela histori-
cidade do biógrafo, por sua ideologia, pelo contexto social 
em que ele se insere e por seus afetos, suas paixões. Com 

tudo isso em vista, como insistir em pensar na relação entre 
referente e significação em termos absolutos?

“Tentarmos compreender um personagem é já uma forma 
de gostar dele, de apreciá-lo”,47 acerta Vavy Pacheco Borges 
em seu O historiador e seu personagem. Pois, de tal afeto, de-
corre um outro risco do biógrafo aqui ainda não abordado: o 
risco de, em sua visão retrospectiva, se ver seduzido por certa 
perspectiva determinista. “Sabendo como tudo acabou, o his-
toriador corre o risco de construir para seu personagem ‘um 
percurso orientado’, muitas vezes disfarçado atrás de ideias 
de ‘destino incontornável’, ‘vocação irresistível’, etc...”.48 Essa 
construção de sentido a posteriori é bem sintetizada pelo so-
ciólogo Duncan J. Watts já no nome que oferece a um bes-
t-seller seu: Tudo é óbvio: desde que você saiba a resposta. No 
livro, Watts exemplifica a facilidade com que nos valemos 
do senso comum para conferir novos sentidos para o passa-
do a partir dos desdobramentos do presente — e demonstra 
como esse procedimento normalmente se faz combustível 
para os equívocos de interpretação da realidade. “O resultado 
é que ele [o senso comum] é maravilhoso para dar sentido ao 
mundo, mas não para compreendê-lo”.49 (WATTS. Tudo é 
óbvio: desde que você saiba a resposta, p. 39).

É nesse sentido que Vavy nos diz: “é preciso se pensar tan-
to nas determinações da sociedade (em que o/a biografado/a 
se criou e viveu) quanto no papel do ‘acaso’, tomando-se 

43. BARTHES. A câmara clara, p. 33.

44. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 42.

45. LEJEUNE. O pacto autobiográfico, 
p. 37.

46. Cf. Análise de Discurso, livro de 
Eni Pulcinelli Orlandi, professora 
da Unicamp – uma ótima 
introdução à Análise do Discurso.

47. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

48. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 7.

49. WATTS. Tudo é óbvio: desde que 
você saiba a resposta, p. 39.
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como tal os inúmeros pequenos fatos e incidentes para os 
quais não se conhecem explicações”.50 Em outras palavras, 
é preciso desconfiar, no processo biográfico, de tudo aquilo 
que muito facilmente se propõe como um saber conclusivo 
acerca do ser a que se quer biografar.

Vavy orienta o biógrafo a pensar sobre como se deu a vida 
do biografado em particular, fugindo dos lugares-comuns 
generalizantes: “os atores históricos (nós todos) não são 
modelos de coerência, de continuidade, de racionalidade”,51 
lembra; assim, “não mais se concebe a biografia como uma 
evolução linear com um encadeamento de causas e efeitos”52: 
ao contrário, é preciso pensar sempre “as tensões entre o 
vivido e o imaginado e desejado; entre a razão e a paixão”;53 
entre o coerente e o inoportuno.

Para a teórica, a psicanálise tem grande importância e traz 
importante contribuição para o fazer biográfico. Segundo 
Vavy, ela colaborou “para mostrar a importância do deta-
lhe”,54 “para iluminar a questão de se atribuir uma raciona-
lidade ao indivíduo; para mostrar a importância da ‘domi-
nância subjetiva’; para mostrar a dificuldade de se provar 
muitos desses aspectos e como somente se pode captá-los 
por formas muito indiretas”.55

Ora, curiosamente, o detalhe e a subjetividade são as-
pectos centrais da perspectiva biografemática. São eles os 

principais aspectos que colaboram para distinguir (não por 
oposição, mas por singularidade) o biografema da biografia 
tradicional.

Ainda que Vavy Pacheco Borges tenha escrito as suas re-

flexões em torno da biografia já neste século 21, ela vai afirmar, 
ao tempo de sua escrita, que “não há métodos canônicos para 
se escrever a história de uma vida, ou falando comumente, 
para se produzir uma biografia”.56 Daí a relevância do exer-
cício que se faz aqui. O biografema, de sua parte, se apresen-
ta como opção metodológica (ainda que tratar o termo por 
“método” por si só me soe ousadia).

Sobre o conceito, o professor da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, Luciano Bedin da Costa, diz o seguin-
te em seu Estratégias biográficas: biografema com Barthes, 
Deleuze, Nietzsche e Henry Miller: “não há fórmulas para 
tais estratégicas biográficas”.57 Sem sugerir uma fórmula, 
rascunho um método, ou melhor, delineio as premissas da 
minha particular estratégia — o retrato.

Antes, uma definição barthesiana mais clara de biografe-
ma. Barthes não alcança a sua definição para o conceito em 
um golpe só. Ao contrário, vai rascunhando-o com calma 
no decorrer de sua obra, distraidamente, como que sem in-
tenção formal. Em Sade, Fourier e Loyola, livro de 1971, o 
filósofo faz alguns primeiros apontamentos sobre o tema. 

50. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

51. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 7.

52. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 7.

53. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 7.

54. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

55. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

56. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

57. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 13.
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Para tanto, usa a si mesmo como objeto de análise, e com 
isso oferece uma proposta para o termo.

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida 
se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvol-
to, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos áto-
mos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão; uma vida esburacada, em suma, como [...] um filme 
à moda antiga, de que está ausente toda palavra e cuja vaga de 
imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo 
negro apenas escrito no intertítulo, pela irrupção desenvolta 
de outro significante.58

Perceba-se que, para produzir o biografema, Barthes não 
demanda um biógrafo qualquer: pede um biógrafo que seja, 
especificamente, amigo e desenvolto. Cabe aqui retomar que tal 
relação de “amizade” entre biógrafo e biografado fora elenca-
da também por Vavy Pacheco quando a historiadora afirma 
que tentar “compreender um personagem é já uma forma de 
gostar dele”.59 Positivamente, assumir esse afeto, essa espécie 
de paixão que inevitavelmente se estabelece entre biógrafo e 
biografado na produção de uma biografia, me parece ser um 
primeiro passo para se superar a perspectiva positivista da 
produção biográfica à qual, entre outros, Lejeune alude. Por 

outro lado, Barthes também fala em desenvoltura. Tal desen-
voltura foi o que aqui motivou a mobilização de conceitos 
concebidos por Barthes no campo da fotografia – o punctum 
e o studium, aos quais não tardo a me remeter – e a aplicação 
deles em perspectiva narrativa, biográfica.

Barthes ainda fala em “outro significante”, capaz de ir tocar 
o futuro do biografado. De fato, a biografia é um outro sig-
nificante: uma representação, que como representação não 
estabelece uma relação de identidade com o seu referente, 
mas de harmonia (diria ética); e que assim se faz capaz de, 
autonomamente, em função de sua congênita mobilidade, 
dirigir-se ao futuro, rompendo com qualquer ideia de ine-
xorabilidade do destino.

Com o biografema, o futuro do passado é reescrito.

Em A câmara clara, livro de 1979, Barthes retoma o concei-
to de biografema, evoluindo em sua problematização. Nesta 
obra, publicada apenas um ano antes de seu falecimento, o 
teórico reflete sobre a sua relação com a fotografia e um seu 
desejo algo ontológico de descobrir a qualquer preço o que a 
fotografia é em si; o seu “traço essencial”,60 aquele que pode-
ria distingui-la em meio à ampla comunidade das imagens. 
Na abordagem que faz da fotografia, Barthes traça um para-
lelo que colaborará na compreensão dos sentidos inerentes 
ao seu conceito de biografema.

58. BARTHES. Sade, Fourier e 
Loyola, p. XVII.

59. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 6.

60. BARTHES. A câmara clara, p. 13.
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Ela [a fotografia] me permite ter acesso a um infrassaber; 
fornece-me uma coleção de objetos parciais e pode favorecer 
em mim um certo fetichismo: pois há um “eu” que gosta do 
saber, que sente a seu respeito como que um gosto amoroso. 
Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na 
vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas foto-
grafias; chamei esses traços de “biografemas”: a Fotografia 
tem com a História a mesma relação que o biografema com 
a biografia.61

O biografema permite ajustar o zoom biográfico a não mais 
que um detalhe da vida do biografado. O objetivo desse ajuste é 
finalmente possibilitar a percepção daqueles detalhes, daquelas 
ranhuras, daquelas nuances que só podem ser vistas de perto, em 
atenção dedicada. O biografema fomenta essa perscrutação.

Vavy Pacheco dedica parte de seu ensaio para mostrar “a 
importância do detalhe”62 e a importância que ele tem “para 
iluminar a questão de se atribuir uma racionalidade ao in-
divíduo; para mostrar a importância da ‘dominância subje-
tiva’; para mostrar a dificuldade de se provar muitos desses 
aspectos e como somente se pode captá-los por formas mui-
to indiretas”.63 Positivamente, uma forma de se obter uma 
impressão honesta do todo é por meio da parte, do detalhe: 
a parte possibilita essa percepção exemplar, criativa, subje-
tiva, indireta do todo.

A parte possibilita uma percepção não generalizante de 
um conjunto, é o que se pode dizer.

Em vez de investigar, de um sujeito, o transcorrer histó-
rico de toda a sua vida, como que numa panorâmica; em vez 
de biografar-lhe a vida de forma ampla, tal como se faz numa 
biografia tradicional (de viés jornalístico e poder-se-ia dizer 
comercial), como fosse um filme hollywoodiano; é profícuo 
mirá-lo como que pela lente de uma teleobjetiva. Mas não 
de um ponto distante, como se faz com tal lente; cabe man-
ter-se colado a ele, de forma a inevitavelmente focalizar-lhe 
apenas uma pequena parte sua – e ser afetado por ela.

Em meu trabalho sobre Fernando Sabino, foquei minha 
teleobjetiva em um ponto, fotografando-lhe uma específica 
passagem da existência: a escrita e o lançamento de Zélia, uma 

paixão. Interessaram-me, pois, a produção do livro, os aconteci-
mentos prévios relacionados a ele e as consequências de sua pu-
blicação — o que, vale dizer, me levou tanto ao início de sua ju-
ventude, em especial às cartas trocadas com Mário de Andrade, 
como aos últimos dias de sua vida, quando, ensimesmado em 
seu apartamento em Ipanema, Sabino quis morrer só.64 Tal mé-
todo permitiu que eu enxergasse um Sabino inédito.

É em A câmara clara que Barthes desenvolve, para além 
do biografema, os conceitos filosófico-estéticos de studium e 
de punctum. Barthes concebe tais conceitos para interpretar 

61. BARTHES. A câmara clara, p. 34.

62. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

63. BORGES. O historiador e seu 
personagem, p. 5.

64. Pois não é assim também como 
uma boa fotografia? Ao retratar 
um ínfimo instante, remete-nos 
inevitavelmente aos passados 
vividos e não vividos – e a toda 
a potência de futuro presente no 
presente.
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a fotografia; na minha investigação eu os mobilizei como 
recurso para lançar um olhar dedicado à vida de um perso-
nagem e construir um seu biografema.

A ideia adveio de uma específica colocação de Barthes: “a 
Fotografia tem com a História a mesma relação que o biogra-
fema com a biografia”.65 No ensejo desse paralelo proposto 
pelo filósofo (e já que a proposta deste método é fazer, em 
metáfora, uma espécie de fotografia de um momento/aspecto 
do sujeito a ser biografado), coube deslocar os conceitos de 
studium e punctum do campo da fotografia para o campo da 
biografia – isso, contudo, mantendo íntegras as suas estrutu-
ras conceituais, gestadas com precisão pelo pensador francês.

Aqui, a investigação de studium e punctum do retrato que 
se faz do personagem é o que vai possibilitar a escritura de 
uma biografia sua.

O STUDIUM E SUA INDOLÊNCIA

Para Barthes, studium e punctum são perspectivas de apre-
ciação que dizem da capacidade de uma foto despertar ou 
não o interesse do espectador; de tal foto “existir” ou não 
para ele.66 O studium, para Barthes, remete à vastidão; ele diz 
respeito à percepção ampla que o espectador tem da ima-
gem. O que diz Barthes sobre o studium: “ele tem a extensão 
de um campo, que percebo com bastante familiaridade em 
função de meu saber, de minha cultura”.67

Para o francês, o studium é aquilo que da foto desperta 
moderadamente o interesse: ele tem a ver com um afeto mé-

dio, quase com um amestramento. Diz Barthes: o studium 
é aquela “aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 
espécie de investimento geral, ardoroso, [...] mas sem acui-
dade particular”,68 que fazemos sobre algo.

Coligidos, alguns trechos de A câmara clara fazem Barthes 
explicar muito claramente o seu entendimento para o ter-
mo, que aqui passa a ser também o meu.

O studium é o campo muito vasto do desejo indolente, do 
interesse diversificado, do gosto inconsequente: gosto / não 
gosto, I like / I don’t. [...] É da ordem do to like, e não do to 

love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; é a mesma 
espécie de interesse vago, uniforme, irresponsável, que te-
mos por pessoas, espetáculos, roupas, livros que considera-
mos “distintos”.

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções 
do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, 
desaprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em 
mim mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o studium) é 
um contrato feito entre criadores e consumidores. [...] Isso 
ocorre um pouco como se eu tivesse de ler na Fotografia os 
mitos do Fotógrafo, fraternizando com eles, sem acreditar 
inteiramente neles.69

65. BARTHES. A câmara clara, p. 34.

66. BARTHES. A câmara clara, p. 28.

67. BARTHES. A câmara clara, p. 29.

68. BARTHES. A câmara clara, p. 31.

69. BARTHES. A câmara clara, p. 33.
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O studium é, de certa forma, indolente. Não desperta a 
paixão, mas o apreço; em vez de ferir, manifesta-se paci-
ficamente. O punctum, por sua vez, surge justamente para 
quebrar o studium; contrariá-lo.

O punctum é um ponto da imagem – e, aqui, por analogia, 
um aspecto da biografia – que a extravasa de forma a desper-
tar a atenção da recepção de forma aguda e pungente. Para 
Barthes, o punctum é uma espécie de ferida, de picada.

A PICADA DO PUNCTUM

Mas não é o espectador que vai buscar o punctum (tal como 
ele investe conscientemente sobre o studium): “é ele [o punc-

tum] que parte da cena, como uma flecha, e vem me trans-
passar”.70 Nesse sentido, quando eu tomo uma fotografia nas 
mãos, eu busco apreciar dela o seu plano geral, e não ser ferido 
por algum detalhe seu. Se um detalhe desponta da imagem e 
me fere, isso não se dá em função de um prévio interesse meu 
em sua busca. O punctum, nesse sentido, é um acaso.

Positivamente, Barthes vai dizer que “o punctum de uma 
foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mor-
tifica, me fere)”.71 O punctum é um acaso que fere.

A foto que desperta o interesse é aquela que contém um 
punctum e nos faz encontrá-lo; que nos encontra como uma 
flechada. Se o interesse que a foto me desperta não fere a minha 

percepção, não me atravessa, nela não há punctum; não me pun-
ge verdadeiramente. Em outras palavras: a intensidade e a for-
ma com que a foto desperta o interesse do espectador ajudam a 
dizer se nela há studium e punctum ou apenas o primeiro.

Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante do 
meu olhar. Mas mesmo entre as que têm alguma existência a 
meus olhos, a maioria provoca em mim apenas um interesse 
geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum: 
agradam-me ou desagradam-me sem me pungir.72

Pense naquela biografia que, apesar de ter despertado 
o seu interesse durante a leitura, não te arrebatou, em 
nenhum momento, por nenhum aspecto (o detalhe) em 
particular. Esta, portanto, é uma biografia sem punctum. 
Pense agora naquele outro texto biográfico que, à reve-
lia, lhe fez pensar na vida do personagem biografado por 
dias. Estou falando daquele texto que, em determinada 
passagem, te fez exclamar algo como “Puxa! Por essa eu 
não esperava!”. Esta é uma biografia que, além de studium, 
contém um punctum.

O punctum dessa biografia é aquilo que te faz se emocio-
nar; é aquilo que te afeta, que provoca uma catarse de seus 
próprios sentimentos por meio do texto. Seu punctum é esse 
aspecto que lhe toca de forma especial, atípica, pungente.

70. BARTHES. A câmara clara, p. 31.

71. BARTHES. A câmara clara, p. 33.

72. BARTHES. A câmara clara, p. 33.
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O retrato-biografia que contém um punctum é perpassado 
pela paixão.

Barthes sugere que esse punctum pode estar delimitado ou 
não, e que, a despeito disso, ele será sempre um suplemen-
to: o punctum, diz Barthes, “é o que acrescento à foto e que 

todavia já está nela”.73 No sentido que Barthes lhe atribui, o 
punctum é, apesar de imanente, algo que só tem relevo a par-
tir da mirada alheia, e não de forma autônoma à recepção.

O punctum depende da recepção.

Em Barthes, o punctum é aquilo que projeta a existên-
cia do que é retratado para além dos enquadramentos da 
foto. Aqui, por analogia, o punctum é o que projeta a exis-
tência do que é tratado na biografia para além de seus 
limites próprios de narrativa. Sobre isso, digo por meio 
do texto de Barthes:

Diante de milhares de fotos, inclusive daquelas que possuem 
um bom studium, não sinto qualquer campo cego: tudo o que 
se passa no interior do enquadramento morre de maneira 
absoluta, uma vez ultrapassado esse enquadramento. [...] No 
entanto, a partir do momento em que há um punctum, cria-se 
(advinha-se) um campo cego [...]. O punctum é, portanto, uma 
espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o de-
sejo para além daquilo que ela dá a ver.74

Havendo punctum, há, na biografia, um extracampo sutil; 
havendo punctum, o “retrato” que a biografia faz do biografado 
lança o desejo para além daquilo que ela, a biografia, dá a ver.

STUDIUM E PUNCTUM APLICADOS À BIOGRAFIA

A ideia deste ensaio é conceituar a ideia de uma biogra-
fia-biografema levando-se em consideração o paralelo que 
Barthes faz: “a Fotografia tem com a História a mesma rela-
ção que o biografema com a biografia”.75 Com esse seu argu-
mento, Barthes possibilita aproximar, em metáfora, o bio-
grafema da fotografia. Assim como a fotografia é um recorte 
em História, o biografema é em biografia. O biografema, 
diz-se aqui, extrapolando Barthes, é um retrato.

Por meio da perspectiva do studium, considerei, para a 
construção do biografema, em minha dissertação, o plano 
amplo (com alguma coisa de crônico, ainda que recortado 
a um específico acontecimento) do período em questão da 
vida de Fernando Sabino. Mobilizando o conceito do punc-

tum, alcancei (ou melhor, fui alcançado por) aquilo que de 
seu biografema partiu da cena em minha direção de forma a 
me pungir, ferir, tantalizar.

O studium, que é o plano amplo da fotografia – ou seja, o 
decorrer de toda a biografia, em si –, afeta o leitor mediana-
mente. O punctum, que é um ponto específico que parte do 

73. BARTHES. A câmara clara, p. 57.

74. BARTHES. A câmara clara, p. 
57-58.

75. BARTHES. A câmara clara, p. 34.
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meio do retrato em sua direção – ou seja, algo que, do meio 
de tantas palavras, sequestra a atenção –, o fere de morte.

Ou de vida. O paradoxo do punctum é que, ao ferir de mor-
te, ele vivifica.

Para Barthes, “o studium está, em definitivo, sempre codifi-
cado”,76 ou seja, tem sua mensagem constituída segundo um 
código — portanto, é acessível à recepção. “O punctum não”;77 
não necessariamente. O que Barthes sugere é que muitas vezes 
o efeito do punctum é “seguro, mas não é situável, não encon-
tra seu signo, seu nome; é certeiro e no entanto aterrissa em 
uma zona vaga de mim mesmo; é agudo e sufocado, grita em 
silêncio”.78 O que Barthes quer dizer com isso é que o acesso 
ao punctum depende da recepção: é a própria recepção que, in-
dividualmente, o encontra (ou não) e lhe confere o sentido de 
sua existência. Efetivamente, o punctum é uma perspectiva de 
apreciação singular, que pode ser consciente ou inconsciente.

Barthes também demarca essa questão importante: a exis-
tência do punctum independe de uma percepção consciente 
que o espectador venha a ter desse punctum.

Com Barthes, descobrimos um espectador pungido, feri-
do, tantalizado por algo que ele vislumbra em um retrato, 
em uma vida. Perguntamos a esse espectador: “Mas o que é 
que tanto te toca nessa imagem? O que é que, desta vida, te 
toca tão profundamente a ponto de te deixar assim, como 

que ferido?”. Para Barthes, seria perfeitamente aceitável ou-
virmos o seguinte em resposta: “Não sei! Não consigo iden-
tificar o que me punge, não consigo destacar o que me fere, 
sou incapaz de delimitar as características e dimensões disso 
que me tantaliza!”

Para Barthes, importa é se o punctum fere ou não, e não se 
acreditamos ou não estarmos sendo feridos por um punctum.

Cabe ainda dizer que, se o punctum é algo que salta do 
retrato na direção do espectador, a capacidade de um ponto 
em particular funcionar como punctum para certo especta-
dor depende de uma íntima sintonia entre ele e aquilo que 
ele observa. Em outras palavras: aquilo que para mim pode 
despontar como um punctum, para você pode soar comple-
tamente insosso, integrando apenas o studium daquilo que 
observamos.

O punctum, assim, não é universal. Ao contrário, costuma 
surgir embasado por uma referência pessoal, um contexto 
restrito. Já se disse aqui que o que ora desponta para um 
biógrafo como punctum pode em nada coincidir com aquilo 
que ao leitor vai ferir, pungir, tantalizar, de um mesmo tó-
pico. Exemplifico. No livro A câmara clara, Barthes analisa 
uma série de fotografias de forma a nelas localizar studium e 
punctum. Em certo retrato, Barthes vai suspeitar que o punc-

tum da imagem são uns sapatos de presilhas usados por uma 

76. BARTHES. A câmara clara, p. 53.

77. BARTHES. A câmara clara, p. 53.

78. BARTHES. A câmara clara, p. 56.
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mulher. Contudo, depois de alguma reflexão, acaba chegan-
do à conclusão que, para si, o punctum daquela imagem era, 
na verdade, um colar que a personagem trazia no pescoço, 
e não os sapatos.79 Barthes explica o motivo de aquele co-
lar ser, para ele, em específico, o punctum da foto: tal colar 
era semelhante a um colar que o filósofo sempre vira sendo 
usado por uma pessoa de sua família por quem ele tinha 
afetuosa memória.

É preciso ter em mente que o punctum tem certas caracte-
rísticas próprias, mas sua definição enquanto tal passa, em 
última instância, pelo crivo da recepção.

Foucault ajuda a contextualizar a ideia de que o saber 
que aqui se constrói, por efetivo, é assumidamente pers-
pectivo. Trata-se de um saber construído por um sujeito 
que “olha de um determinado ângulo, com o propósito de-
liberado de apreciar, de dizer sim ou não, de seguir todos 
os traços do veneno, de encontrar o melhor antídoto. Em 
vez de fingir um discreto aniquilamento diante do que ele 
olha, [...] é um olhar que sabe tanto de onde olha quan-
to o que olha”.80 Nesse sentido, esta perspectiva biográfica 
segue na contramão da intenção de se atingir o estatuto 
de verdade universal: aqui, a intenção é a de partir ao en-
contro de uma íntima verdade, que se dá na ciência do 
pesquisador de sua precariedade enquanto biógrafo. Como 
colocou Dominique Viart,

numa biografia, mais do que a verdade de uma vida, o que 
é posto em questão é a arqueologia do próprio desejo de es-
critura e de, sobretudo, suas improbabilidades. Ao escrever 
sobre o outro, aquele que escreve estaria ao mesmo tempo 
atestando sua impossibilidade de lidar com a vida deste outro 
em si mesmo.81

O argumento de Dominique contextualiza o princípio 
desta metodologia biográfica: a impossibilidade do bió-
grafo de lidar com a vida de um outro enquanto alterida-
de. Positivamente, ao biografar Fernando Sabino eu acabei 
pondo em questão, basicamente, a arqueologia do meu de-
sejo de escritura; meu páthos – e as impossibilidades dessa 
minha paixão. Pois esta é a razão condutora da metodologia 
biográfica que apresento aqui: o biógrafo como, por natu-
reza, uma vítima da paixão.

Em seu livro Estratégias biográficas: biografema com Barthes, 

Deleuze, Nietzsche e Henry Miller, Luciano Bedin da Costa 
– que fora coorientado por Dominique Viart em Lille, na 
França – distingue metodologicamente o ato de biografe-
mar do ato de biografar, focando nas particularidades do 
primeiro método, em que pese elas nem sempre serem ne-
cessariamente antagônicas às particularidades da biografia 
tradicional. Nesse sentido, Luciano Bedin aponta o biogra-
fema como uma potência de vida que, ao mesmo tempo, 

79. BARTHES. A câmara clara, p. 56.

80. FOUCAULT. Microfísica do poder, 
p. 30.

81. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 11.
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“inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiên-
cia de morte”.82 Faço minhas as suas palavras,83 de forma a 
dizer que, no biografema,

a consciência histórica cede lugar à consistência biográfica. Ao 
invés de apegar-se à cronologia, historiografia, linearidade, me-
mória, profundidade, causa, finalidade, contexto, intenção, in-
fluência, profundidade, e conjunto (palavras de ordem de uma 
consciência histórica), a consistência biográfica se vê enamora-
da de séries disjuntivas, fragmento, paradoxo, efeito, superfície, 
a-historicidade, acontecimento, esquecimento, do que é errante 
e fugidio. Ao lidar com isto que não se prende, o biografema 
inevitavelmente nos coloca diante de uma microexperiência de 
morte. De que forma, então, é possível capturar as inúmeras 
mortes em vida e as constrangidas vidas na morte?84

Luciano Bedin pergunta “de que forma, então, é possível 
capturar as inúmeras mortes em vida e as constrangidas vidas 
na morte?”.85 E diz ainda que, no biografema, “a consciência 
histórica cede lugar à consistência biográfica”.86 Ora, um mé-
todo em que a consciência história cede lugar à consistência 
biográfica é como um convite à imaginação. Nesse sentido, 
pensei a consistência biográfica na medida de um apego “às 
séries disjuntivas, ao fragmento, ao paradoxo, ao efeito, à su-
perfície, ao inusitado, ao a-histórico, ao acontecimento, ao 
esquecimento, ao expressável, ao que foge”.87 Essa reflexão 

pautou um marcado critério de construção biográfica: a opção 
por fragmentos de texto, em vez daquelas tradicionais massas 
imensas (e não raro insossas) de palavras.

“O biografema [...] não é avesso a biografia. Ele faz par-
te desta sendo-lhe ao mesmo tempo exterioridade”,88 diz 
Luciano Bedin. Trata-se de um tipo de biografia ao mesmo 
tempo em que é alheio à biografia, dadas as suas singulari-
dades. Trata-se de um paradoxo.

O biografema se “envereda também ali onde a vida parece 
mais escassa”,89 diz o pesquisador. Enveredando-se por lá, 
veja bem, ele descobre vida em abundância; a vida que fere 
e que, por isso, não raro, tende a ser obnubilada.

É esta a vida que me interessa. É esta a vida que este mé-
todo biográfico se propõe perscrutar.

O biografema é um recurso sofisticado que serve de ins-
trumento para uma abordagem biográfica que não se quer 
simplista. O biografema é sofisticado.

***

Luciano Bedin da Costa afirma algo curioso em seu livro: 
“A escritura biografemática surgiu-me como tentativa de sus-
tentar alguma forma provisória ao condenado a desaparecer, 
ao prestes a ser fuzilado pelos acontecimentos ditos importan-
tes”.90 Com Bedin, posso afirmar que a escritura biografemática 

82. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 12.

83. Aqui mesmo eu comentei que 
“o paradoxo do punctum é que, 
ao ferir de morte, ele vivifica”. 
Positivamente, esse é um 
paradoxo não só do punctum, 
mas do biografema, mesmo.

84. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 12.

85. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 12.

86. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 12.

87. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 45.

88. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 13.

89. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 16.

90. COSTA. Estratégias biográficas, 
p. 15.
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– e seus tantos deslocamentos que faço – surgiu-me, no que diz 
respeito à vida de Fernando Sabino, como tentativa de fazer 
aparecer o provisoriamente desaparecido: fuzilar os aconte-
cimentos ditos corriqueiros com certa luz crítica ao lugar-co-
mum; iluminar o entendimento fácil, rasteiro, jogando a luz 
justamente sobre o comprometimento de sua facilidade. Para 
mim (e para Luciano), o biografema parece ser uma forma de 
escapar ao destino historiográfico, este que se dá a partir de 
constantes disputas de força e poder, como comenta Foucault: 
“As forças que entram em jogo na história não obedecem nem 
a uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta”.91

Vavy Pacheco Borges afirma que “a vida, na atual crise de 
valores, aparece como um valor inconfessável”.92 De fato, 
este é o maior entendimento deste (quase) método: o de que 
a vida, em seus aspectos mais complexos, é um valor. Pois 
continuemos falando sobre o que importa: continuemos fa-
lando sobre vidas.

E escrevendo-as (bíos, graph), cientes de nossa tão bela 
precariedade.
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