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RESUMO: Este texto se volta para a junção de texto e imagem 
fotográfica na obra de Roland Barthes. A partir, sobretudo, de 
três livros do autor – O império dos signos, Roland Barthes por 
Roland Barthes e A câmara clara –, buscou-se investigar o modo 
como o autor conecta escrita autobiográfica e fotografia, num 
dispositivo híbrido, fragmentário, que coloca em questão não 
apenas a relação entre texto e imagem, entre escrita de si e ima-
gem de si, mas também a própria prática do livro.

PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; fotografia; fragmento; 
autobiografia.

RÉSUME: Ce texte se tourne vers la jonction entre le texte et 
l’image photographique chez Roland Barthes. À partir, sourtout,  
de trois livres de l’auteur – L’empire des signes, Roland Barthes 
par Roland Barthes et La chambre claire – nous avons enquêté 
sur la façon dont l’auteur relie l’écriture autobiographique et la 
photographie, dans un dispositif hybride, fragmentaire, qui met 
en question non seulement la relation entre le texte et l’image, 
entre  l’écriture de soi-même et l’image de soi-même, mais aussi 
la propre pratique du livre.

MOTS-CLÉS: Roland Barthes; photographie; fragment; 
autobiographie
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Publicado em 1970, O império dos signos é o primeiro 
livro de Barthes a associar relato pessoal e emprego da 
fotografia. Composto por uma série de textos que giram 
em torno do Japão – entendido, segundo se lê no pri-
meiro ensaio do livro, como um conjunto de traços que 
formam um “sistema” –, O império dos signos incorpora um 
número considerável de imagens – reproduções de estam-
pas e gravuras japonesas, um mapa de Tóquio, recortes 
de jornal, fotos coloridas e em preto e branco, retratos 
–, acompanhadas de legendas e comentários justapostos, 
muitas vezes reproduções da escrita manuscrita. Também 
encontramos aí um retrato do próprio Barthes, em um 
anúncio de sua conferência, no qual o “conferencista oci-
dental” aparece “japonesado, com os olhos alongados, a 
pupila enegrecida pela tipografia nipônica”.1

Que a primeira aparição de uma fotografia do autor no 
interior do texto seja a de um retrato/máscara, que o mostra 
metamorfoseado, de certa forma “traduzido” pelo filtro de 
outra cultura, e que esse retrato venha ainda acompanhado 
da referência a si mesmo como um outro – “o conferencis-
ta ocidental” – é bastante ilustrativo de como, na obra de 
Barthes, o autobiográfico aparece, sempre, como problema. 
O império dos signos inaugura, assim, na obra barthesiana, a 
prática da escrita de si marcada pelo fragmento e pelo re-
curso à fotografia, uma experiência peculiar de junção entre 

1.	 	 “Este conferencista ocidental, 
quando é citado pelo Kobé 
Shinbun, vê-se japonesado, 
com os olhos alongados, a 
pupila enegrecida pela tipografia 
nipônica”. BARTHES. O império 
dos signos, p. 121. 
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texto e imagem que ressurgirá, sob outras formas, em textos 
posteriores do autor:2 Roland Barthes por Roland Barthes e A 

câmara clara.

A empresa autobiográfica barthesiana é complexa, e não 
tenho a pretensão de fazer dela uma análise ampla ou de ava-
liar o tipo de inflexão que ela implica no conjunto da obra 
do autor francês. Ela aqui me interessa sobretudo pelo modo 
singular como conecta escrita autobiográfica e fotografia, 
num dispositivo híbrido, fragmentário, que coloca em ques-
tão não apenas a relação entre texto e imagem, entre escrita 
de si e imagem de si, mas também a própria prática do livro.

O império dos signos abre com uma espécie de advertência 
sobre a relação entre texto e imagem, que faz as vezes de 
projeto ou programa:

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilus-
tram” o texto: cada uma foi, para mim, somente a origem de 
uma espécie de vacilação visual, análoga, talvez, àquela perda 
de sentido que o Zen chama de satori; texto e imagens, em 
seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a troca 
destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e nele ler o 
recuo dos signos.3

O tema da “perda de sentido” assume formas variadas na 
obra barthesiana – o sonho de um mundo “isento de sentido”, 

o “significante sem significado”, o satori, o “neutro”. Talvez 
seja surpreendente que justamente Barthes, que nos ensinou 
a ver sentido em toda parte, que nos mostrou que nunca se 
escapa do sentido, apresente essa demanda de uma “isenção 
do sentido”. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor 
sustenta que não se trata de postular a existência de algo an-
terior ao sentido, mas de uma condição posterior, além do 
sentido – a “utopia” de um estado de isenção alcançado após 
o percurso de “todo o sentido”.4 No texto introdutório de O 

império dos signos, que acabo de citar, essa perda do sentido 
está relacionada com uma espécie de “vacilação” entre texto 
e imagem, que, em seus entrelaçamentos, garantem a “circu-
lação” do significante.

Cinco anos depois de O império dos signos, o autor lan-
ça Roland Barthes por Roland Barthes, escrito para atender a 
uma encomenda do fotógrafo Denis Roche, então responsá-
vel pela coleção “Microcosmos – Écrivains de toujours” das 
Éditions du Seuil (a mesma coleção para a qual Barthes havia 
contribuído com um volume sobre Michelet). Em 1980, será 
a vez de A câmara clara, um livro extremamente influente 
de teoria e crítica da fotografia, que incorpora também, no 
entanto, uma dimensão autobiográfica, e que se apresenta, 
igualmente, como uma montagem de texto e imagem.

Roland Barthes por Roland Barthes é uma espécie de autobio-
grafia intelectual do autor; nas palavras de Pozuelo Yvancos, 

2.	 	 Para uma análise detalhada 
do lugar da fotografia na obra 
barthesiana, cf. a tese de Magali 
Nachtergael, “Esthétique des 
mythologies individuelles: 
Le dispositif photographique 
de Nadja à Sophie Calle”, 
recentemente transformada em 
livro sob o título Les mythologies 
individuelles: récit de soi et 
photographie au 20e siècle. 
Embora não siga de perto a 
extensa análise da autora, 
valho-me aqui de informações 
e indicações apresentadas por 
Nachtergael, em especial da 
relação que ela estabelece entre 
fragmento e fotografia na obra 
barthesiana. 

3.	 	 BARTHES. O império dos signos, 
p. 5.

4.	 	 BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 100-101.
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“um testamento intelectual, uma declaração de seus princí-
pios, de suas observações e de suas máscaras”.5 Barthes faz aí, 
ao mesmo tempo, uma apresentação de suas ideias, de suas 
preocupações e de seu estilo e uma revisão crítica da própria 
obra (a determinada altura, o autor se refere ao livro como 
“o livro de minhas resistências a minhas próprias ideias”).6

O livro é dividido em duas partes. A primeira é composta 
por uma espécie de álbum de família, precedido de um breve 
texto de abertura. Nele, Barthes afirma ter escolhido as fotos 
que o “sideram”, sem que ele saiba a razão – um “imaginário 
de imagens”7 que abarca quase exclusivamente o período da 
infância e da juventude (voltarei a esse texto introdutório 
logo mais). Essa primeira parte tem cerca de 40 páginas de 
fotos entremeadas a pequenos fragmentos textuais, às vezes 
apenas uma legenda, às vezes apenas um título, às vezes um 
texto um pouco mais extenso, que identifica e comenta as 
fotografias, estabelece relações entre elas, mas, sobretudo, 
trata de indicar a relação/reação de Barthes a essas imagens 
(algo que em A câmara clara será alçado à condição de uma 
espécie de “método”).8 A disposição variada do texto em re-
lação às imagens (acima, abaixo, ao lado das fotos), os jogos e 
associações entre as fotografias, o aproveitamento dos espa-
ços em branco revelam uma atenção à montagem e à compo-
sição da página – o modelo do álbum fotográfico serve aqui 
à reconfiguração do relato autobiográfico.

A segunda parte do livro é composta por textos organi-
zados em entradas alfabéticas (com títulos como “Adjetivo”, 
“O escritor como fantasma”, “Uma lembrança de infância”, 
“Enxaquecas”, “Projetos de livros”, “Relação com a psicanáli-
se”, etc.). Apesar da nítida divisão entre uma parte dedicada 
às fotografias e outra dedicada ao texto, a separação entre 
texto e imagem não é aqui absoluta, já que tanto na primei-
ra parte há textos que acompanham as imagens, quanto na 
segunda há algumas poucas imagens entremeadas ao texto, 
sobretudo imagens da própria escrita (fichas, anotações, ma-
nuscritos) – aspecto da montagem, da disposição do texto e 
das imagens, que revela uma preocupação com a composição 
do livro,9 uma atenção ao livro como objeto material, sem 
dúvida já presente em O império dos signos.

A eleição do fragmento não é novidade na obra barthesiana. 
Como nota Pozuelo Yvancos, o fragmento teve na obra do 
autor francês importância constante, mas também crescen-
te, como atestam seus três últimos livros – além do Roland 

Barthes por Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso 
e A câmara clara –, todos eles textos que adotam, em maior 
ou menor grau, uma forma fragmentária. No Roland Barthes 

por Roland Barthes e também em A câmara clara, talvez seja 
possível entender a opção pelo fragmento como uma espé-
cie de contaminação do dispositivo fotográfico; o texto tende 
ao fragmento, à descontinuidade, como se, sob o influxo da 

5.	 	 POZUELO YVANCOS. De la 
autobiografía, p. 214. 

6.	 	 BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 136.

7.	 	 BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 14.

8.	 	 Como se vê claramente em 
passagens como: “Eis-me aqui, 
eu próprio, como medida do 
‘saber’ fotográfico. O que meu 
corpo sabe da fotografia?”. 
BARTHES. A câmara clara, p. 
20. Ou ainda: “Decidi então 
tomar como guia de minha nova 
análise a atração que eu sentia 
por certas fotos”. BARTHES. A 
câmara clara, p. 35. A própria 
noção de punctum (aquilo que, 
na foto, me atrai ou me fere, me 
punge), em oposição à ideia de 
studium (campo de interesse 
cultural da foto), relaciona-se com 
a experiência singular do sujeito 
diante da imagem (“dar exemplos 
de punctum”, diz Barthes, “é, 
de certo modo, entregar-me”. 
BARTHES. A câmara clara, p. 69). 

9.	 	 Em uma entrevista realizada em 
1980, por ocasião do lançamento 
de A câmara clara, e apenas um 
mês antes de sua morte, Barthes 
fala sobre o prazer de estabelecer 
relações entre texto e imagem: 
“Há um trabalho de que eu gosto 
enormemente, é aquele que 
consiste em estabelecer uma 
relação entre o texto e a imagem. 
Fiz isso muitas vezes, e sempre 
com um prazer imenso. Adoro 
legendar as imagens. Fiz isso 
em meu livro sobre o Japão, em 
meu pequeno livro Barthes par 
lui-même nas edições Seuil, e 
acabo de fazer isso pela terceira 
vez”. (Barthes se refere ao livro 
A câmara clara) [“Il y a un travail 
que j’aime énormément, c’est 
celui qui consiste à monter un 
rapport entre le texte et l’image. 
Je l’ai fait plusieurs fois, et 
toujours avec un plaisir immense. 
J’adore légender les images. 
Je l’ai fait dans mon livre sur 
le Japon, dans mon petit livre 
Barthes par lui-même au Seuil, 
et je viens donc de le faire une 
troisième fois”]. BARTHES. Sur la 
photographie, p. 79.
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imagem fotográfica, sofresse uma espécie de mutação. Numa 
das entradas de Roland Barthes por Roland Barthes, fragmento e 
fotografia são elencados numa mesma lista de elementos uni-
dos pelo “gosto da divisão”: “Gosto pela divisão: as parcelas, 
as miniaturas, os contornos, as precisões brilhantes (tal é o 
efeito produzido pelo Haxixe, segundo Baudelaire), a vista dos 
campos, as janelas, o haicai, o traço, a escrita, o fragmento, a 
fotografia, o palco à italiana [...]”.10 A foto é também uma for-
ma breve, um fragmento – ela mostra uma porção do espaço 
num instante do tempo –, captura sempre parcial do mundo.

O gosto pelo fragmento é ainda tematizado em Roland Barthes 

por Roland Barthes nas entradas “O círculo dos fragmentos”, “O 
fragmento como ilusão” e “Do fragmento ao diário”. Vou re-
sistir à tentação de reproduzir integralmente essas passagens 
(de resto, um desejo que se repete ao lidar com qualquer tex-
to de Barthes, sempre tão citável), em que o autor afirma que 
“escrever por fragmentos” é procedimento presente desde seu 
primeiro texto e relaciona tal procedimento ao seu gosto pelo 
pormenor e pela escrita dos começos (associados à inabilidade 
para a “composição” e ao desapreço pelo fim), ao haicai,11 ao 
verso, à música e, por fim, ao diário. Limito-me a citar os dois 
primeiros parágrafos de “O círculo dos fragmentos”:

Escrever por fragmentos: os fragmentos são então pedras so-
bre o contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu 
pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?

Seu primeiro texto ou quase (1942) é feito de fragmentos; 
essa escolha justificava-se então à maneira de Gide “porque a 
incoerência é preferível à ordem que deforma”. Desde então, 
de fato, ele não cessou de praticar a escritura curta: quadri-
nhos das Mitologias e de O império dos signos, artigos e prefá-
cios dos Ensaios críticos, lexias de S/Z, parágrafos intitulados 
de Michelet, fragmentos de Sade II e de O prazer do texto.12

Essa passagem me interessa por outros motivos além de 
tratar da eleição do fragmento como forma. Em primeiro 
lugar, ela associa a fragmentação do texto a uma certa disper-
são do sujeito (“espalho-me à roda”), dispersão a que se fará 
referência em outros momentos do livro. Em segundo lugar, 
ela de certa forma encena uma oscilação ou divisão enuncia-
tiva que ocorrerá ao longo de todo o livro: Barthes começa 
o texto em primeira pessoa, para logo em seguida passar à 
terceira. Está aí implicado o próprio gesto autobiográfico, 
que será colocado em questão ao longo de todo o texto. Não 
por acaso, muitos autores consideraram o Roland Barthes por 

Roland Barthes como uma espécie de “antiautobiografia”,13 ou 
de autobiografia irônica, biografia que parece criada, antes, 
para desconstruir e problematizar o gênero.

A advertência que abre o livro (e que se repete no frag-
mento intitulado “O livro do Eu”) – “Tudo isto deve ser con-
siderado como dito por uma personagem de romance”14 –, 
em letra manuscrita, é um gesto decisivo de afastamento de 

10.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 83-84.

11.	Barthes dedicou um grande 
interesse ao haicai, e esse 
interesse teve consequências 
em várias de suas formulações, 
inclusive no que se refere à 
fotografia. Em A preparação 
do romance, curso ministrado 
entre 1978 e 1980 no Collège 
de France, o autor francês 
desenvolve a relação entre haicai 
e fotografia: “Minha proposta é 
que o haicai se aproxima muito 
do noema da fotografia: ‘Isso 
foi’”. BARTHES. A preparação do 
romance I, p. 148. O autor propõe 
ainda considerar a foto como 
“uma forma breve”. BARTHES. 
A preparação do romance I, p. 
152. Também em A câmara clara, 
a fotografia (ou, antes, “certas 
fotografias”) é aproximada do 
haicai: “Isso aproxima a fotografia 
(certas fotografias) do Haiku. 
>>>

12.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 108.

13.	Cf. POZUELO YVANCOS. De la 
autobiografía, p. 225.

14.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 11.

11.	>>> Pois a notação de um haiku 
também é indesenvolvível: tudo 
está dado, sem provocar vontade 
ou mesmo a possibilidade de uma 
expansão retórica. Nos dois casos, 
poderíamos, deveríamos falar de 
uma imobilidade viva: ligada a um 
detalhe (a um detonador), uma 
explosão produz uma estrelinha 
no vidro do texto ou da foto: 
nem o Haiku nem a Foto fazem 
‘sonhar’”. BARTHES. A câmara 
clara, p. 78. Para uma análise da 
relação de Barthes com o haicai, 
cf. NACHTERGAEL. Esthétique 
des mythologies individuelles: 
Le dispositif photographique de 
Nadja à Sophie Calle, em especial 
p. 259-264.
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qualquer ilusão de coincidência entre um “eu” textual (que 
aqui se apresenta frequentemente como “ele”) e um “eu”, di-
gamos, da experiência. A partir daí, o texto não faz mais do 
que lançar suspeitas a respeito do sujeito da autobiografia, 
com a oscilação entre a primeira e a terceira pessoa, a insis-
tência no problema da dispersão do sujeito (“não sou con-
traditório, sou disperso”),15 e mesmo a tematização explícita 
do autobiográfico como problema.16

Em “O livro do eu”, Barthes retoma a frase de abertura 
do livro, lançando-o para o domínio do romanesco (“[...] A 
substância deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca”) 
e apresentando o sujeito que fala como máscara (sem que 
haja no entanto “ninguém por detrás”).17

Em “Lucidez”, o problema do autobiográfico é tratado por 
outro viés, o do tempo, ou, antes, o do desencaixe de tempos 
da autobiografia, que sempre se escreve a partir do presente:

Este livro não é um livro de “confissões”; não porque ele seja 
insincero, mas porque temos hoje um saber diferente do de 
ontem; esse saber pode ser assim resumido: o que escrevo de 
mim nunca é a última palavra: quanto mais sou “sincero”, mais 
sou interpretável, sob o olhar de instâncias diferentes das dos 
antigos autores, que acreditavam dever submeter-se a uma 
única lei: a autenticidade. Essas instâncias são a História, a Ideo-
logia, o Inconsciente. Abertos (e como poderia ser de outro 

modo?) para esses diferentes futuros, meus textos se desencai-
xam, nenhum vem coroar o outro; este aqui não é nada mais 
do que um texto a mais, o último da série, não o último do 
sentido: texto sobre texto, nada é jamais esclarecido.

Que direito tem o meu presente de falar de meu passado? 
Meu presente tem algum poder sobre meu passado? Que 
“graça” me teria iluminado? Somente a do tempo que passa, 
ou de uma boa causa encontrada em meu caminho?18

A autobiografia, então, não é uma questão de “sinceridade” 
ou de “autenticidade”, mas de um inevitável desajuste tem-
poral. O texto está inevitavelmente ancorado no presente; é 
a partir daí que se fala (mas quem o autoriza?) sobre o pas-
sado (um problema narrativo, em suma). Um texto nunca é 
definitivo, nunca tem a “última palavra”; ele sempre entra 
(mais um) no jogo de outros textos (é o “último da série, não 
o último do sentido”).

Por fim, em “Quanto a mim, eu”, Barthes começa por 
identificar o par subjetividade/objetividade como um “velho 
paradigma”; hoje, a subjetividade – “desconstruída, desunida, 
deportada, sem ancoragem” – “pode voltar num outro trecho 
da espiral”.19 Barthes trata então da questão dos pronomes 
pessoais, aspecto central do discurso autobiográfico:

Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou fechado 
para sempre na liça pronominal: o “eu” mobiliza o imagi-

15.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 160.

16.	Num esclarecedor ensaio sobre 
o autor francês, Susan Sontag 
apresenta nos seguintes termos 
a empresa autobiográfica 
barthesiana: “Quando 
autobiográfica a obra inclui 
invariavelmente confissões de 
relutância a falar na primeira 
pessoa. Uma das convenções 
de Roland Barthes é referir-se o 
autobiógrafo a si mesmo às vezes 
como ‘eu’ e outras vezes como 
‘ele’. Tudo isso, declara Barthes 
na primeira página do seu livro 
sobre si mesmo, ‘deve ser 
considerado como algo dito por 
um personagem num romance’. 
>>>

17.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 136-137.

18.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 137.

19.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 185.

16.	>>> Sob a metacategoria 
da atuação, não só a fronteira 
entre autobiografia e ficção é 
esmaecida como também a 
fronteira entre ensaio e ficção. 
‘Que este ensaio admita ser 
quase um romance’, diz ele 
em Roland Barthes. A escrita 
registra novas formas de 
ênfase dramática, de um tipo 
autorreferente: a escrita se torna 
o registro de compulsões e de 
resistências a escrever. (No 
prolongamento dessa concepção, 
a escrita em si torna-se o tema do 
escritor)”. SONTAG. A escrita em 
si mesma: sobre Roland Barthes, 
p. 97.
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nário, o “você” e o “ele” a paranoia. Mas também, fugiti-
vamente, conforme o leitor, tudo, como os reflexos de um 
chamalote, pode revirar-se: em “quanto a mim, eu”, o “eu” 
pode não ser o mim, que ele quebra de um modo carnava-
lesco; posso me chamar de “você”, como Sade o fazia, para 
destacar em mim o operário, o fabricante, o produtor de 
escritura, do sujeito da obra (o Autor); por outro lado, não 
falar de si pode querer dizer: eu sou Aquele que não fala dele, 
e falar de si dizendo “ele”, pode querer dizer: falo de mim 
como se estivesse um pouco morto, preso numa leve bruma 
de ênfase paranoica, ou ainda: falo de mim como o autor 
brechtiano que deve distanciar sua personagem: mostrá-lo, 
não encarná-lo, dar à sua dicção uma espécie de piparote, 
cujo efeito é descolar o pronome de seu nome, a imagem 
de seu suporte, o imaginário de seu espelho (Brecht reco-
mendava ao ator que pensasse todo o seu papel na terceira 
pessoa).20

Falar de si como um outro, falar como um ator (brechtia-
no), ou, ainda, “como se estivesse um pouco morto” – eis, ao 
que parece, a condição do autobiográfico. Do mesmo modo 
que, como diz Barthes, na expressão “Quanto a mim, eu”, “eu” 
e “mim” podem não coincidir, a duplicação do nome próprio 
do autor no título de Roland Barthes por Roland Barthes pode 
ser lida como uma cisão entre sujeito que escreve e sujeito 
da escrita, entre “eu” e “mim”. Assim (ao contrário talvez do 

que a formulação de Lejeune, com sua ênfase na coincidência 
entre autor, narrador e personagem, dá a entender), o gesto 
autobiográfico não implicaria coincidência, mas duplicação, 
cisão, quebra, diferença de si em relação a si mesmo.

Um dispositivo que mostra de forma pungente essa dife-
rença de si para si é, sem dúvida, a fotografia. Em O ato foto-

gráfico, Dubois se refere a esse “[...] irresistível sentimento 
de estranheza que invade qualquer indivíduo da primeira 
vez que olha para sua imagem fotográfica: ‘eu’ começa sem-
pre por ser um outro; eu (me) vejo, portanto não sou (aquele 
lá)”.21 Essa estranheza aparece logo na abertura do Roland 

Barthes por Roland Barthes, na forma de uma “inquietante fa-
miliaridade” em relação às fotografias da própria juventude. 
“São somente as imagens de minha juventude que me fas-
cinam”, diz Barthes. Esse fascínio, que o autor afirma não 
saber explicar, é apresentado como uma “sideração”:

Quando a meditação (a sideração) constitui a imagem como 
ser destacado, quando ela a transforma em objeto de um gozo 
imediato, não tem mais nada a ver com a reflexão, por so-
nhadora que fosse, de uma identidade; ela se atormenta e 
se encanta com uma visão que não é de modo algum mor-
fológica (eu nunca me pareço comigo), mas antes orgânica. 
Abarcando todo o campo parental, a imageria age como um 
médium e me põe em relação com o “isto” de meu corpo; ela 

20.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 186.

21.	DUBOIS. O ato fotográfico, p. 228. 
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suscita em mim uma espécie de sonho obtuso, cujas unida-
des são dentes, cabelos, um nariz, uma magreza, pernas com 
meias compridas, que não me pertencem, sem no entanto 
pertencer a mais ninguém; eis-me então em estado de in-
quietante familiaridade: vejo a fissura do sujeito (exatamente 
aquilo de que ele não pode dizer nada). Disso decorre que a 
fotografia de juventude é, ao mesmo tempo, muito indiscreta 
(é meu corpo de baixo que ela dá a ler) e muito discreta (não 
é de “mim” que ela fala).22

O texto é intrincado, e não vou tentar fornecer dele uma 
análise exaustiva. Apenas me interessa reter algumas ques-
tões, relativas à compreensão da imagem fotográfica, e em 
particular da imagem fotográfica de si. Em primeiro lugar, 
diz Barthes, o que fascina não é a “reflexão [...] de uma iden-
tidade”. Também não se trata de uma questão de semelhança 
(“eu nunca me pareço comigo”). Essa “imageria”, “abarcando 
todo o campo parental”, afirma Barthes, “me põe em relação 
com o ‘isto’ do meu corpo”. A menção, nesse ponto especí-
fico, ao “campo parental” parece referir-se à identificação de 
algo como uma história (ou uma “pré-história”) do corpo, 
a detecção de alguma coisa de si no corpo de um ancestral, 
permitida pela fotografia. O “’isto’ de meu corpo” antecipa a 
percepção da dimensão de designação da imagem fotográfica 
que encontrará depois formulação no “isto foi”, em A câmara 

clara. O que mais me interessa nesse trecho, no entanto, é 

a percepção de uma diferença ou intervalo em relação a si 
mesmo (as pernas com meias compridas com que me vejo 
na fotografia não me pertencem, sem pertencer a mais nin-
guém; a fotografia de juventude dá a ver o meu corpo, mas 
não é de “mim” que ela fala). “Vejo”, diz Barthes (e a escolha 
do campo lexical da visão aqui não é obviamente casual), “a 
fissura do sujeito”. A fotografia, portanto, não expõe a coin-
cidência, mas, antes, a fissura do sujeito que marca o gesto 
autobiográfico.

As fotografias apresentadas na primeira parte do Roland 

Barthes por Roland Barthes mostram, diz o autor, “figurações 
de uma pré-história do corpo”.23 Por esse motivo, o “imagi-
nário de imagens” será detido com a entrada na vida adulta, 
a partir da qual um outro imaginário se instala: o do texto, o 
da “escritura”. A infância e a juventude não são tratadas no 
texto; aparecem apenas como corpo, na forma de fotografias 
(às quais, é preciso lembrar, se apõem no entanto alguns bre-
ves excertos textuais). Com a entrada na “vida produtiva”, 
que marca o advento do texto, da escrita, o sujeito despo-
ja-se de si mesmo, se dispersa (na segunda parte do Roland 

Barthes por Roland Barthes, encontramos o autor convertido 
em uma série de entradas enciclopédicas, um conjunto tex-
tos que versam sobre seus pensamentos, gostos ou ideias, 
um sujeito tornado, como demonstram as únicas imagens 
autorizadas a figurar nessa parte do livro, ficha, fichário).

22.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 13-14.

23.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 14.
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Mais adiante, no texto que acompanha duas fotografias do 
autor (uma de 1942, outra de 1970), Barthes escreve:

Mas eu nunca me pareci com isto!

– Como é que você sabe? Que é este “você” com o qual você 
se pareceria ou não? Onde tomá-lo? Segundo que padrão 
morfológico ou expressivo? Onde está seu corpo de verdade? 
Você é o único que só pode se ver em imagem, você nunca vê 
seus olhos, a não ser abobalhados pelo olhar que eles pousam 
sobre o espelho ou sobre a objetiva (interessar-me-ia somen-
te ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e sobretudo 
quanto a seu corpo, você está condenado ao imaginário.24

A impossibilidade (comum a todos nós) de ver a si mes-
mo, a não ser no espelho ou na fotografia, essa “conde-
nação” ao “imaginário” mesmo (e sobretudo) quanto ao 
próprio corpo (“você é o único que só pode se ver em ima-
gem”), que bloqueia a percepção da semelhança (não posso 
saber com o que me pareço), faz do dispositivo fotográ-
fico o lugar de uma “dissociação astuciosa da consciência 
de identidade”, como se lê em A câmara clara: “Eu queria 
uma história dos Olhares. Pois a Fotografia é o advento 
de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da 
consciência de identidade”.25 A “loucura profunda da foto-
grafia”26 está relacionada com a experiência desse momento 
em que não sou sujeito nem objeto, “mas antes um sujeito 

24.	BARTHES. Roland Barthes por 
Roland Barthes, p. 48.

25.	BARTHES. A câmara clara, p. 25.

26.	Barthes nota que “foi antes 
da Fotografia que os homens 
mais falaram da visão do 
duplo. Costuma-se aproximar a 
heautoscopia de uma alucinose; 
ela foi, durante séculos, um 
grande tema mítico. Hoje, porém, 
é como se recalcássemos a 
loucura profunda da fotografia: 
ela lembra sua herança mítica 
apenas por esse ligeiro mal-estar 
que me toma quando ‘me’ olho 
em um papel”. BARTHES. A 
câmara clara, p. 25-26.
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que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexpe-
riência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramen-
te espectro”.27

Assim, Roland Barthes por Roland Barthes ao mesmo tempo 
tematiza e realiza uma reconfiguração da escrita autobiográfica 
que passa pela eleição da forma do fragmento e pela fotografia, 
e ainda pela relação de ambas com a noção de um sujeito não 
apenas cindido, mas desunido, disperso, tornado outro, duplo 
de si mesmo. Ambos, fragmento e fotografia, são dispositivos 
de um pensamento do descontínuo, da interrupção, da parada, 
que implica uma resistência à narratividade (é a narrativa que 
cria a ilusão de coerência do sujeito). Essa concepção fragmen-
tária, descontínua, do biográfico aparece bem antes na obra 
barthesiana, com a noção de biografema, introduzida pelo au-
tor no prefácio de seu livro Sade, Fourier, Loyola:

[...] se eu fosse um escritor, já morto, como gostaria que 
a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo 
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, 
a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção 
e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e 
vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo 
futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida furada, em 
suma [...].28

Encontramos aí formulada a ideia de uma biografia que 
se detém em certos traços, detalhes, pormenores, aos quais, 
pelos cuidados de um biógrafo, se reduz o fluxo de uma vida 
– que, nesse gesto, se esgarça, torna-se “furada”. Partícula 
mínima da biografia, “à maneira dos átomos epicurianos”, o 
biografema se caracteriza pela “mobilidade”, e portanto pela 
disponibilidade para tocar “algum corpo futuro”, pela aber-
tura para o outro (para a leitura).

Essa passagem é muito citada, geralmente – como, aliás, 
eu fiz – omitindo-se a primeira e a última parte desse longo 
e complexo período29 no qual se assiste ao nascimento da 
ideia de “biografema”. Na primeira parte do período, Barthes 
diz que, se, no texto, destruidor de todo sujeito, é preciso 
ainda assim haver um “sujeito para se amar”, esse sujeito é 
disperso, como as cinzas atiradas ao vento após a morte. Na 
parte final, a “vida furada” é comparada àquela que Proust 
soube escrever em sua obra, mas também – analogia que 
aqui nos interessa de perto – a um “filme à moda antiga, 
de que está ausente toda palavra [aqui, o termo “parole” se-
ria mais precisamente traduzido por “fala” ou “diálogo”] e 
cuja vaga de imagens [...] é entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, a irrup-
ção desenvolta de outro significante [...]”.30 No exemplo de 
Barthes, é a escrita que vem interromper, entrecortar, furar, 
“à moda de soluços salutares”, o fluxo das imagens. Podemos 

27.	BARTHES. A câmara clara, p. 27.

28.	BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, 
p. 12. 

29.	Reproduzo a seguir o período 
completo: “Porque, se é 
necessário que, por uma retórica 
arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo o sujeito, 
um sujeito para se amar, tal 
sujeito é disperso, um pouco 
como as cinzas que se atiram 
ao vento após a morte (ao tema 
da urna e da estela, objetos 
fortes, fechados, instituidores de 
destino, opor-se-iam os cavacos 
de lembrança, a erosão que só 
deixa da vida passada alguns 
vincos): se eu fosse escritor, 
já morto, como gostaria que a 
minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um biógrafo amigo e 
desenvolto, a alguns pormenores, 
a alguns gostos, a algumas 
inflexões, digamos: >>>

30.	BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, 
p. 12.

29.	>>> ‘biografemas’, cuja 
distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e 
vir tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, 
prometido à mesma dispersão; 
uma via furada, em suma, 
como Proust soube escrever a 
sua na sua obra, ou então um 
filme à moda antiga, de que 
está ausente toda palavra e cuja 
vaga de imagens (esse flumen 
orationis em que talvez consista 
o ‘lado porco’ da escritura) é 
entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas 
escrito do intertítulo, a irrupção 
desenvolta de outro significante: 
o regalo branco de Sade, os 
vasos de flores de Fourier, os 
olhos espanhóis de Inácio”. 
BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, 
p. 12.
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pensar que a irrupção de um meio significante por outro, o 
corte que vem interromper o fluxo, funciona ao inverso nos 
textos barthesianos que incorporam imagens fotográficas: 
neles, é a imagem que vem “furar” o texto, fragmentá-lo pela 
irrupção de um outro meio significante, ele mesmo um frag-
mento. Ou, ainda, podemos pensar que o Roland Barthes por 

Roland Barthes – tanto a primeira parte, com suas cadeias de 
imagens entrecortadas por legendas e comentários, como os 
intertítulos de um filme mudo, quanto a segunda, com suas 
entradas/fragmentos – realiza o propósito de “redução” da 
vida a certos traços e pormenores biográficos, Barthes assu-
mindo assim ele mesmo o papel do próprio biógrafo “amigo 
e desenvolto”.

Mais tarde, em A câmara clara, o autor estabelece uma com-
paração explícita entre fotografia e biografema, ao afirmar: 
“gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escri-
tor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei es-
ses traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História 
a mesma relação que o biografema tem com a biografia”.31 
Fragmento da história, como o biografema é fragmento de 
uma biografia, a fotografia dá a ver, sempre, elementos par-
ciais, subtraídos ao fluxo da vida e ao contínuo do espaço, 
detalhes, pormenores.

***

A câmara clara é uma reflexão sobre a fotografia, uma ten-
tativa de estabelecer o traço distintivo da imagem fotográ-
fica a partir de uma atenção às reações do próprio autor em 
relação às imagens, ou ainda, como sugere o título de um 
ensaio de Geoffrey Batchen, “uma outra pequena história 
da fotografia”.32 Mas é também um livro que articula texto 
e imagem de forma intrincada, uma montagem de texto e 
fotografia que inclui numerosas reproduções fotográficas – 
que são comentadas, legendadas, analisadas, colocadas em 
relação –, para contar uma história que é, afinal, uma histó-
ria de luto.

Barthes está em busca do que distingue a fotografia na 
comunidade das imagens, e encontra como resposta o seu 
caráter indicial, a relação material que a foto mantém com 
seu objeto; essa relação, Barthes a descreve de várias formas 
ao longo do livro, referindo-se à “teimosia do Referente em 
estar sempre presente”;33 à “aderência singular”34 do referen-
te; à foto como “literalmente uma emanação do referente”.35 
É isso o que explica “essa coisa um pouco terrível que há em 
toda fotografia: o retorno do morto”.36

Afirmando tomar como guia sua própria reação a deter-
minadas fotografias, Barthes formula a divisão entre dois 
elementos que fundariam sua atração por certas fotos: o stu-

dium e o punctum. Enquanto o studium tem relação com o 
“saber”, com a “cultura”, com a “informação”, com o vasto 

31.	BARTHES. A câmara clara, p. 51.

32.	BATCHEN. Uma outra pequena 
história da fotografia. Batchen 
faz aí referência, obviamente, 
ao texto de Walter Benjamin 
“Pequena história da fotografia”, 
publicado em 1931, portanto 
quase cinquenta anos antes de A 
câmara clara. 

33.	BARTHES. A câmara clara, p. 
15-16.

34.	BARTHES. A câmara clara, p. 16.

35.	BARTHES. A câmara clara, p. 121.

36.	BARTHES. A câmara clara, p. 20.
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campo dos “interesses” (a foto como “testemunho político”, 
“quadro histórico”...), o punctum é uma espécie de choque de 
reconhecimento, resposta única e pessoal ao detalhe foto-
gráfico que ao mesmo tempo atrai e repele. Barthes também 
define o punctum como “suplemento”: “é o que acrescento à 
foto e que todavia já está nela”.37 O punctum interrompe ou 
escande a leitura contextual, cultural, que Barthes chama de 
studium.

A câmara clara não inclui apenas reflexões sobre a fotogra-
fia, mas também um número considerável de fotos. Como 
uma espécie de “curador”, Barthes seleciona, identifica, le-
genda e comenta 25 fotografias, de épocas diferentes – estão 
aí “a primeira foto” (“A mesa posta” de Niépce), a foto da 
mãe (ou esposa) de Nadar, fotografias de André Kertész, de 
Sader, de Mapplethorpe... É a partir delas (com elas) que 
Barthes constrói seu livro.

O livro é dividido em duas partes, compostas por fragmen-
tos textuais numerados (48 no total). A primeira se apresen-
ta como um ensaio (mesmo que, como nota Nachtergael,38 
ela comece como um conto – “Um dia, há muito tempo...”).39 
A segunda parte também se inicia à maneira de um conto, e 
é nela que o relato assume inflexão mais claramente pessoal, 
propriamente autobiográfica, que no entanto já se deixava 
entrever no recurso à primeira pessoa e na decisão de tomar 
a si próprio como “medida do ‘saber’ fotográfico”.40

37.	BARTHES. A câmara clara, p. 85.

38.	NACHTERGAEL. Esthétique des 
mythologies individuelles: Le 
dispositif photographique de 
Nadja à Sophie Calle, p. 330.

39.	BARTHES. A câmara clara, p. 11. 
[“Un jour, il y a bien longtemps 
[...]”].

40.	BARTHES. A câmara clara, p. 20.
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Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da mor-
te de minha mãe, organizei as fotos. Eu não contava “reen-
contrá-la”, não esperava nada dessas “fotografias de um ser, 
diante das quais nos lembramos menos bem dele do que nos 
contentamos em pensar nele” (Proust). Eu sabia que, por essa 
fatalidade que é um dos traços mais atrozes do luto, eu con-
sultaria imagens em vão, não poderia nunca mais lembrar-
-me de seus traços (convocá-los, inteiros, a mim). [...] Além 
do mais, essas fotos, se excetuarmos a que eu tinha publicado, 
na qual se vê minha mãe, jovem, a caminhar por uma praia 
das Landes [Barthes se refere à primeira foto reproduzida no 
Roland Barthes por Roland Barthes] e na qual eu “reencontrava” 
seu andar, sua saúde, sua irradiação – mas não sua face, muito 
distante –, essas fotos que eu tinha dela, eu não podia sequer 
dizer que gostava delas: não me punha a contemplá-las, não 
mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhuma me parecia 
verdadeiramente “boa”: nem desempenho fotográfico, nem 
ressurreição viva da face amada. Se um dia viesse a mostrá-
-las a amigos, teria dúvidas de que elas lhes falassem.41

O livro assume então a forma de uma busca pela imagem 
materna (uma aventura), aquela que permitiria um “reencon-
tro” com o ser amado e recentemente perdido (busca a que não 
falta certo suspense: “será que eu a reconheceria?”)42: “Sozinho 
no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia as-
sim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha 

mãe, pouco a pouco remontando com ela o tempo, procuran-
do a verdade da face que eu tinha amado. E descobri”.43

Curiosamente, é só numa fotografia da mãe aos cinco anos 
de idade que Barthes vai encontrar aquilo que procura. O 
desejo de reconhecimento é, assim, estranhamente satisfeito 
por uma imagem que o autor não teria como reconhecer. 
Ainda mais curioso, num livro em que há tantas reproduções 
fotográficas, essa fotografia não é reproduzida, mas apenas 
descrita.44 A fotografia central de A câmara clara é, portanto, 
uma imagem ausente. Barthes não nos mostra a foto de sua 
mãe quando criança porque não poderíamos vê-la como ele 
a vê. Para nós, leitores, como afirma Hirsh,45 excluídos da 
dinâmica da troca de olhares instaurada pela fotografia fa-
miliar, a “Fotografia do Jardim de Inverno” – aquela em que 
Barthes enfim reencontrava sua mãe “tal que em si mesma”46 
– seria apenas outra fotografia de família genérica de muito 
tempo atrás. Como acrescenta Barthes, num parêntese em 
que se dirige aos leitores:

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe 
apenas para mim. Para vocês, não seria nada além de uma 
foto indiferente, uma das mil manifestações do “qualquer”; 
ela não pode em nada constituir o objeto visível de uma ciên-
cia; não pode fundar uma objetividade, no sentido positivo 
do termo; quando muito interessaria ao studium de vocês; 

41.	BARTHES. A câmara clara, p. 95-96.

42.	BARTHES. A câmara clara, p. 99.

43.	BARTHES. A câmara clara, p. 101.

44.	“A fotografia era muito antiga. 
Cartonada, os cantos machucados, 
de um sépia empalidecido, 
mal deixava ver duas crianças 
de pé, formando grupo, na 
extremidade de uma pequena 
ponte de madeira em um Jardim 
de Inverno com teto de vidro. 
Minha mãe tinha na ocasião 
cinco anos (1898), seu irmão 
tinha sete. Ele apoiava as costas 
na balaustrada da ponte, sobre a 
qual estendera o braço; ela, mais 
distante, menor, mantinha-se de 
frente; sentia-se que o fotógrafo 
lhe havia dito: ‘Um pouco para 
frente, para que a gente possa 
te ver’; ela unira as mãos, uma 
segurando a outra por um dedo, 
como com frequência fazem as 
crianças, num gesto desajeitado. 
O irmão e a irmã, unidos entre 
si, eu o sabia, pela desunião dos 
pais, que se divorciariam pouco 
tempo depois, tinham posado 
lado a lado, sozinhos, no espaço 
aberto entre as folhagens e palmas 
da estufa (tratava-se da casa em 
que minha mãe tinha nascido, 
em Chennevières-sur-Marne)”. 
BARTHES. A câmara clara, p. 101-
102.

45.	HIRSH. Family frames, p. 2.

46.	BARTHES. A câmara clara, p. 107.
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época, roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há ne-
nhuma ferida).47

É a partir daí que Barthes formula o “noema” da fotografia 
– “‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável”.48 A foto como emanação 
do referente, de um corpo real, encontra ainda nessa parte 
do livro uma formulação de modo algum casual: “uma es-
pécie de vínculo umbilical”, diz Barthes, “liga a meu olhar o 
corpo da coisa fotografada”49 (grifo meu). É também a partir 
daí que ele chega a uma outra definição de punctum: não só o 
detalhe, mas o próprio tempo. Isso vai ser e isso foi: “Diante 
da foto de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: 
estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, por uma ca-
tástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, 
qualquer fotografia é essa catástrofe”.50

A câmara clara é, assim, um livro de teoria atravessado 
pela fotografia e pela autobiografia; é também resultado 
de uma prática do livro que incorpora a fotografia como 
componente pictural, mas também argumentativo; um ro-
mance do luto e uma aventura de busca (por uma imagem 
– “uma imagem que fosse a um só tempo justiça e justeza: 
justo uma imagem, mas uma imagem justa”);51 meditação 
sobre o tempo e a morte tal como se mostram pela foto-
grafia; autobiografia em imagens à qual falta no entanto a 
única foto que a justifica e mobiliza.

EM TORNO DE BARTHES: A IMAGEM FANTASMA

Algo parece ligar a prática fotográfica e a escrita de si. Esse 
laço pode ser investigado não apenas no campo da literatu-
ra, mas se faz especialmente presente nas artes visuais pelo 
menos desde a década de 1970.

Os surrealistas já se apropriavam da fotografia como ma-
terial; explorada em seu caráter de objeto, e não mais, apenas, 
de mídia, a fotografia torna-se, na colagem dadaísta e sur-
realista, um material entre outros. Com o desenvolvimen-
to dos meios de reprodutibilidade técnica, que permitiram 
sua difusão na imprensa e na publicidade, além do amplo 
acesso aos aparelhos fotográficos e da conversão da prática 
fotográfica em atividade de massa, a fotografia alcançou uma 
quase ubiquidade. A imagem fotográfica acaba, assim, por 
se tornar material disponível para outros usos e contextos, 
invadindo o campo artístico por meio de diferentes práticas 
de produção e apropriação (a colagem, o reemprego, a ma-
nipulação, a instalação, o readymade).

Muitos artistas têm-se voltado para a apropriação de fo-
tografias de amadores ou de acervos fotográficos públicos 
e privados. É o caso, para citar apenas alguns exemplos, do 
Atlas de Gerhard Richter; da apropriação de fotografias de 
família em Christian Boltanski; das operações sobre o ar-
quivo em Rosângela Rennó. Em casos recentes, é a própria 
fotografia amadora que faz entrada no museu pelo trabalho 

47.	BARTHES. A câmara clara, p. 110.

48.	BARTHES. A câmara clara, p. 115.

49.	BARTHES. A câmara clara, p. 121.

50.	BARTHES. A câmara clara, p. 142.

51.	BARTHES. A câmara clara, p. 
103-104.
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de curadoria. Essa operação coloca sem dúvida inúmeras 
questões para os críticos de arte contemporânea ou mesmo 
para uma antropologia das imagens fotográficas, que não 
serão, no entanto, exploradas aqui. Vários autores, entre os 
quais Susan Sontag, Philippe Dubois e Rosalind Krauss, dis-
cutiram não apenas a presença da fotografia no cenário das 
artes plásticas, mas também sua conversão em uma espécie 
de modelo ou paradigma para a arte contemporânea. Aqui, 
no entanto, interessa apenas chamar a atenção para o fato de 
que a fotografia prestou-se frequentemente nas artes visuais 
a uma experimentação com a imagem (e muitas vezes tam-
bém com a escrita) de si. Artistas como Christian Boltanski, 
Denis Roche, Cindy Sherman, Nan Goldin ou Sophie Calle, 
para citar apenas alguns poucos exemplos, fazem uso da ima-
gem fotográfica explorando, de formas diferentes, seja por 
meio do autorretrato, da autoencenação, da apropriação de 
fotografias anônimas ou da junção entre texto e imagem, 
aspectos narrativos, autobiográficos e ficcionais da imagem 
fotográfica.

No caso de Sophie Calle, o uso sistemático da junção entre 
texto e imagem, frequentemente a partir de relatos e lem-
branças pessoais, mas também da promoção de situações e 
jogos performáticos, e o recurso ao livro (convertido não 
só em espaço de exposição, mas também em produto de um 
processo performático e de uma operação de construção e 

montagem de texto e imagem) permitem situá-la num es-
paço de cruzamento ou interstício entre práticas artísticas 
e literárias. Seguindo pessoas na rua (A suivre) ou deixan-
do-se seguir por um detetive particular (La filature), con-
vidando amigos e desconhecidos para dormir em sua cama 
(Les dormeurs), trabalhando como arrumadeira em um hotel 
(L’hôtel), telefonando para todos os números anotados em 
uma agenda de telefones encontrada na rua (Le carnet d’adres-

ses), seguindo uma dieta cromática adotada pela personagem 
Maria (inspirada na própria artista) do livro Leviatã, do es-
critor americano Paul Auster (L’obéissance), Calle provoca si-
tuações e acontecimentos e os registra, subvertendo o cará-
ter documental do dispositivo fotográfico ao fazer com que 
ele se volte para a documentação de uma realidade fabricada 
ou encenada.

O volume Histórias reais (Des histoires vraies), publicado em 
1994, é exemplar do cruzamento, operado pela artista, en-
tre fotografia, relato pessoal, performance e prática do livro. 
O livro é composto por uma série de pequenos fragmentos 
textuais em primeira pessoa, sempre acompanhados de uma 
fotografia; trata-se de uma coleção de lembranças pessoais, 
registros, confissões, pequenas histórias sobre pessoas, ob-
jetos e situações (verdadeiros “biografemas”). A maior par-
te dos textos versa sobre lembranças pessoais, e uma boa 
quantidade deles começa com uma marcação temporal mais 
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ou menos precisa, em que Calle especifica o ano em que o 
episódio narrado ocorreu (“Foi em 1984...”; “Eu o vi num dia 
de dezembro de 1985...”; “Conheci-o num bar, em dezem-
bro de 1989...”; “Na terça feira, dia 10 de março de 1992...”) 
ou a idade que ela tinha então (“Eu tinha nove anos...”; 
“Tínhamos onze anos...”; “Eu tinha quatorze anos...”; “Aos 
quinze anos...”; “Eu tinha dezoito anos...”; “Eu tinha vinte e 
sete anos...”). O caráter de registro e evidência, no entanto, é 
perturbado, tanto no caso dos textos quanto no das imagens, 
pela parte de encenação, teatro, ritual, jogo e simulação que 
os atravessa.

Assim, nas fotografias reproduzidas no livro que mostram 
a própria autora, ela aparece: sobre um palco, apenas de cal-
cinha, com uma peruca loira e um véu negro sobre o rosto; 
jogada no chão, com os olhos fechados, entre uma série de 
objetos e roupas espalhadas, numa foto que ocupa duas pági-
nas, sob a qual se encontra o relato de como foi atacada por 
uma colega com um salto agulha e perdeu os sentidos (fica-
mos nos perguntando quem poderia ter tirado tal fotografia, 
ou se a foto, como é mais provável, é uma reconstituição); 
fantasiada com um focinho de porco; de costas, numa foto-
grafia polaroide que a mostra com uma linha vermelha no 
pescoço; com a cabeça cortada pelo enquadramento, segu-
rando os seios; vestida de noiva, entre um grupo de amigos 
e familiares, num “casamento de mentirinha” (num episódio 

em que a “foto de casamento” substitui o casamento em si 
– “[...] resolvi convidar família e amigos, no sábado, dia 20 
de junho de 1992, para uma foto de casamento nos degraus 
de uma igreja de bairro, em Malakoff”);52 mais uma vez ves-
tida de noiva, agora de vermelho, para um casamento que 
deveria realizar-se na pista do aeroporto, mas para o qual 
não foi possível obter autorização; de camisola, no alto da 
Torre Eiffel, onde passou a noite de 5 para 6 de outubro de 
2002. Calle subverte desse modo a relação usual entre vida 
e texto autobiográfico, colocando em prática uma série de 
ações para que se convertam em narrativa (e em fotografia) 
(ou ainda, conforme se vê na exposição Doubles-jeux e pos-
teriormente no livro De l’obéissance, realizando de fato – e 
registrando – ações que foram atribuídas ficcionalmente a 
uma personagem de Paul Auster inspirada nela mesma), as-
sumindo uma série de máscaras e disfarces (striper, detetive, 
noiva, camareira, entrevistadora), embaraçando os laços en-
tre prática artística, vida pessoal e narrativa autobiográfica.

Em um artigo intitulado Les mythologies de Roland Barthes, 

Sophie Calle et Hervé Guibert, Magali Nachtergael mostra 
como, mais ou menos na mesma época, Barthes, Guibert 
e Calle integraram fotografias e relato pessoal, em traba-
lhos híbridos e frequentemente fragmentários. Nachtergael 
procura definir essas diferentes práticas narrativas em tor-
no da fotografia a partir da ideia de “mitologia individual”. 

52.	CALLE. Histórias verdadeiras,  
p. 69. 
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A autora ressalta o modo como a inserção desse elemen-
to estrangeiro – a fotografia – no texto vem perturbar as 
classificações genéricas e impor um outro regime de leitura. 
Barthes, Guibert e Calle, cada um em um contexto diferente 
– crítico, ficcional e artístico (mas também explorando os 
cruzamentos desses campos) –, colocam em cena um dispo-
sitivo simultaneamente textual e imagético, em prol de uma 
reconfiguração do relato pessoal.

Nachtergael nota, apesar das diferenças, algumas simila-
ridades entre os trabalhos dos três autores (artistas que se 
cruzaram também na vida),53 como o recurso à fotografia, 
a recorrência da associação entre texto e imagem e o gosto 
pelo fragmento e pelo relato de si (que tende, porém, para a 
ficção de si). A autora constata, ainda, uma mesma atração 
pela “fotografia do invisível”, seja porque ela é imostrável 
(como a foto da mãe em Barthes e Guibert),54 seja porque 
ela é ausente ou fantasmática (Hervé Guibert intitulou um 
de seus livros L’image fantôme; Sophie Calle deu o título de 
Fantômes a um de seus trabalhos, em que pede a algumas 
pessoas para descrever e desenhar obras ausentes de museus, 
trabalho posteriormente incluído em uma trilogia que rece-
be o nome de L’absence;55 Barthes não se cansa de notar o ele-
mento fantasmático da fotografia – Spectrum é o nome que 
ele sugere dar àquilo que é fotografado, termo que remete 
a “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 

retorno do morto”).56 Assim, esses trabalhos híbridos, com-
postos pela junção de fotos e textos, promovem não apenas 
uma reconfiguração da escrita de si, que flerta abertamente 
com a ficção, mas também exploram, como efeito da ausên-
cia (ausência da imagem ou imagem da ausência), o caráter 
fantasmático da imagem fotográfica.
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