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Pego com as mãos a beleza de um dizer performativo que se 
admite numa promessa. A beleza desta fala: eu te dou a minha pa-

lavra. Nela, o dizer consente com o que lhe é alheio, com o que 
estaria alhures. O aqui e o ali, o agora e o outrora coincidem, 
pois a palavra está imediatamente dada no curso de uma fala: 
dizer eu juro é fazê-lo, mesmo que a promessa não se cumpra – 
se será cumprida ou não pouco importa. O que importa é que a 
palavra já está dada ao ser proferida a frase. Num átimo, dizer é 
fazer: um juramento tem o peso de uma assinatura.

Com essa frase a sobrevoar meu pensamento, olho, por 
muito tempo, o detalhe de uma instalação de Nuno Ramos: 
Choro negro 3

1. Ali se lança alguma coisa que queima e escor-
re, feita lágrima escura a deslizar sobre um vidro translúcido 
a suster seu deslizamento. Ali, uma escultura se faz desfa-
zendo-se, uma forma se flagra pelo seu movimento, como 
se fosse dada voz à matéria. Foi-lhe dada a palavra – como 
se passa a palavra ao outro, numa conferência ou numa me-
sa-redonda, ela ganha o tempo de dizer(-se). E, mesmo que 
não diga propriamente nada (pois não faz uso de palavras), 
ela fala por seus meios, por seus meandros, por seus silên-
cios. Ela fala fazendo. A matéria se enruga por si mesma.

Sua viscosidade garante uma forma instável, sem garan-
tias. Ela se estende em direção ao chão, mas também se aden-
sa, se acumula em alguns pontos. No entanto, não para. Sua 
cor ganha tonalidades próprias, da alegria e da doçura do 

dourado à austeridade do negro, passando por tons averme-
lhados e terrosos. Vejo que o breu – de que é feita a matéria 
que escorre – guardava em potência todas essas matizes que 
só poderiam ser atualizadas pelo seu aquecimento, desfazen-
do-lhe a dureza e a solidez antes homogênea.

A forma se abre. Quase vejo, no lugar do breu que escorre, 
um pedaço de carne cujas fibras, irregulares, guardariam a 
memória das vísceras que dele se desprenderam, como es-
sas que vemos expostas nos açougues para serem compradas, 
não fosse o fato de que o que escorre é a própria carne do 
breu, mais viscosa e inquieta do que uma carne morta. Nesse 

1.  A instalação foi montada em 
2014, na Caixa Cultural Rio de 
Janeiro.

FIGURA 1 - Choro negro 3 (detalhe)
Fonte: site do artista – http://www.
nunoramos.com.br

FIGURA 1
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escorrimento, as nuances, sempre provisórias, acontecem no 
tempo de um gerúndio que enfraquece a forma, sempre vindo 
a ser, num movimento imprevisível e sinuoso em que o artis-
ta apenas concede o impulso inicial. A matéria é quem fará o 
resto, como se ela também assinasse a obra. Lembremos: não 
se trata mais de lágrima humana, é a matéria que chora. É a 
matéria que gestualiza-se. Ela se diz, (des)fazendo-se.

O breu se funde e escorre, quente, e a escultura aconte-
ce num acontecendo, animada pela força do chão e pelo seu 
aquecimento. Ela se (des)faz, fazendo-se. O artista, nes-
se momento, retira as mãos (suas mãos nela queimariam), 
como quem solta o leme e consente com a deriva do que 
assumiu uma vida própria. Na obra insiste, no seu visgo e 
nas suas cores quentes, talvez, a consumação do fogo, como 
quem diz “a partir da concretude mesma”. O breu escorre 
como “a gosma alaranjada das lenhas”2.

A LÍNGUA DAS LENHAS

Mas dizer “a partir de uma concretude mesma”, dizer “a 
gosma alaranjada das lenhas”, não é exclusividade das artes 
plásticas. Há, em alguns escritores, uma língua das lenhas, 
atravessada pelo mistério das coisas. Nela, a palavra falaria a 
si mesma, recusando-se a designar a generalidade dos seres. 
Consentiria com o que lhe é alheio, com o que se aparta da fala 
corrente. Nela, também alguma coisa queima e escorre, num 

“vazamento poético”3 que opacifica o vidro translúcido do dis-
curso – como o breu, ela se enruga a si mesma e fala por seus 
silêncios. Palavra que gestualiza-se, quente, e que diz dizendo-
-se, viscosa, na sua “fuga bailarina”, “sempre renovada” – pala-
vra “luminosa, cheia de sargaços”, ou ainda: “infravermelha”4.

Uma palavra vermelha, talvez, entre o negro e o dourado, que 
toca ao mesmo tempo a luz e o luto, a morte e o júbilo – o fogo. 
Palavra-lenha que é tratada por Maurice Blanchot em “A lite-
ratura e o direito à morte”, mas também por Nuno Ramos, em 
alguns de seus textos, em especial “Manchas na pele, linguagem”.

Porque haveria duas espécies de palavras; primeiro as que, 
quentes, tocaram o fogo e, segundo, as que dele se distan-
ciam, refugiando-se na sua forma estanque e abstrata, fria. 
As primeiras falariam a partir das coisas, coisas que elas pró-
prias são. As segundas aniquilariam as coisas, esquecendo-as e 
submetendo-as à sua inexistência. Essas últimas, designativas, 
pela chancela do sentido, cancelariam as coisas. Elas negam, 
nas coisas, o que elas são. Negando-as, porém, garantem, das 
coisas, uma noção. Uma noção das coisas é o que encontra-
mos nessa língua abstrata, mas sob o preço de perdê-las.

Nessa segunda espécie de palavras, perdemos as coi-
sas, fingindo que as ganhamos. Pois, uma vez nomeadas, 
as coisas, escreve Blanchot, perdem sua realidade de carne 
e osso5. Fazendo-nos crer que nome e coisa são homogê-
neos e contínuos, os nomes do dia retêm a ausência da coisa 

2.  “A linguagem do corpo terra, 
que diz a partir da concretude, da 
proximidade com as coisas. Diz 
a gosma alaranjada das lenhas. 
Disseram-me que o âmbar é 
uma resina que cai dos pinheiros 
no fundo do oceano. Dizer só 
a partir da concretude mesma, 
da ressonância, uma palavra 
inteiramente não produzida”. 
PESSANHA. A exclusão 
transfigurada. Versão oral 
gravada no auditório do SESC 
Pinheiros entre março e junho de 
2008 para Tertulia – encontros 
de literatura. Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=J6YN03_GHCc. Há uma 
versão um pouco modificada 
desse texto publicada, com o 
mesmo título, em: PESSANHA, 
Juliano Garcia. Instabilidade 
Perpétua. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2009. p. 43-62.

3.  A expressão é utilizada por Nuno 
Ramos em entrevista ao Canal 
Cultura. 

4.  RAMOS. O pão do corvo, p. 17.

5.  Cf. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 331-332.
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dentro de seus contornos bem definidos, essencializando-a. 
Mortificando-a, também. Mas a coisa aí ressuscitaria “plena 
e certamente como sua ideia (seu ser) e como seu sentido: a 
palavra lhe restitui, no plano do ser (da ideia), toda a certeza 
que ele [um objeto, um bicho] tinha no plano da existên-
cia”6. Essa certeza conferida no plano do ser, da ideia, veste 
a ausência de tal modo que a esquecemos. Mais definitiva e 
segura do que as próprias coisas, essa certeza ganha natura-
lidade suficiente para substituí-las.

Nuno Ramos também interpela o estatuto do nome. O 
texto “Manchas na pele, linguagem”, publicado em Ó, é de 
ponta a ponta atravessado por essa questão. A segunda es-
pécie de palavras é sinalizada logo no princípio, quando o 
narrador depara com manchas em sua face – pormenores 
mosqueados na pele, “sinais extraterrestres no corpo” –, que 
deixam de gerar angústia à medida que lhes são atribuídos 
nomes: “e me alegrei com a possibilidade de ganhar a com-
panhia, mesmo que de uma doença, de alguma coisa com 
nome definido”7. Nomear a doença é, aqui, delimitá-la na 
zona do pensável, é ceder ao imperativo de dar-lhe contor-
nos bem definidos, é medicá-la, remediá-la, é tentar vencer 
a morte, suprimindo-a e velando-a pelos efeitos do discurso.

Mas, pouco a pouco, “Manchas na pele, linguagem” vai des-
velando os engodos dessa segunda espécie de palavras, “estra-
nha ferramenta, […] que me põe para fora do corpo […]”8, que 

leva a esquecer a morte a que a coisa é relegada ao nos valermos 
das palavras segundas9. É a posição que assumimos quando “nós 
nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do 
todo e de tudo”10 que passa, gradativamente, nesse texto, a so-
frer uma desacomodação. “Quando falamos”, escreve Blanchot, 
“tornamo-nos senhores das coisas com uma facilidade que nos 
satisfaz. Eu digo: essa mulher, e imediatamente disponho dela, 
afasto-a, aproximo-a, ela é tudo que desejo que seja, […]; a pa-
lavra é a facilidade e a segurança da vida”11.

Mas o próprio Blanchot sinaliza, também, que há uma outra 
incidência da linguagem, vislumbrada no homem primitivo.

O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe dá o domínio 
das coisas, mas entre as palavras e o mundo as relações são 
para ele tão completas, que o manejo da linguagem perma-
nece tão difícil e arriscado quanto os contatos entre os seres; 
o nome não saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto perigosa-
mente às claras e, contudo, sendo ainda a intimidade oculta da 
coisa; portanto, esta ainda não está nomeada. Quanto mais o 
homem se torna homem de uma civilização, mais ele maneja 
as palavras com inocência e sangue-frio. Seria porque as pala-
vras perderam toda relação com o que designam?12

Lendo Blanchot, vejo que seu texto, em vários pontos, toca 
o de Nuno Ramos, pois “Manchas na pele, linguagem” tam-
bém menciona os homens primitivos, tentando apresentar o 

6.  BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 333.

7.  RAMOS. Ó, p. 12.

8.  RAMOS. Ó, p. 17-18. 

9.  Essas palavras segundas teriam 
uma função, digamos, tumular. 
Os túmulos, conforme escreve 
Nuno Ramos, são um dos modos 
de recobrir a morte, para que a 
toleremos, esquecendo-a. Fazemos 
afundar os mortos na terra, no 
fogo, ou no mar, velando-a para 
nós. Desde as “ogivas de concreto, 
aos mármores de suas lápides, aos 
emblemas de pedra ou dispostos 
na grama […]”, aparentemente 
edificados para nos lembrarmos 
dos mortos, os túmulos são, na 
verdade, “marcos e monumentos, 
pequenos oratórios à beira das 
estradas, cidadelas em miniatura 
para tentar esquecê-los”. Pois 
as lápides tentam nos livrar de 
uma morte que “rugia de perto” 
demais, vestindo-a com a túnica 
do esquecimento. As lápides 
“pavimentam o esquecimento, 
permitindo à vida que faça o que 
tem de fazer, seguir sem os mortos 
(o que nos incluirá a todos)”, seguir 
sem essa lacuna deixada aos vivos, 
pois é “isso que a morte carrega, 
deixando um halo, um talho, uma 
mordida aos vivos”. Cf. “Túmulos”, 
em: RAMOS. Ó, p. 33-45. 

10. RAMOS. Ó, p. 20.

11. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 330-331. 

12. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 331.
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surgimento de uma civilização que maneja as palavras com 
inocência e sangue frio. Para os homens primitivos, a lingua-
gem – uma linguagem que passaram a tomar por mundo – ad-
quiria eficácia à medida que alheava a dor numa expressão que 
os poupasse. As palavras, fabricadas, tornavam-se, para eles, 
uma “moeda de troca”, uma “comunhão na doença”, “a mais 
exótica das invenções”13. Palavras que, com o tempo, pareciam 
tão naturais e verdadeiras “quanto uma rocha”, substituindo-se 
“ao real como um vírus à célula sadia”14. Decorreu disso a for-
mação de uma civilização, a comunidade dos falantes, que teria 
expulsado os “heróis mudos” (teriam eles se mantido primiti-
vos?); civilização reunida, amarrada, pela corda da linguagem.

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de 
outro modo, alguns sinais fora da linguagem. Parece uma expe-
riência cotidiana, ainda acessível a todos, estranhar subitamente 
o som de determinada palavra como demasiado abstrato ou in-
verossímil em relação àquilo que designa, e o velho jogo infantil 
de repetir indefinidamente um mesmo vocábulo até que perca 
completamente qualquer ligação com aquilo que procura indicar 
talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que 
cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor 
como a imagem eram o índice livre para aquele pássaro flechado. 
[…] Quando entramos em choque com algo inaceitável ou ex-
cessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, estamos 
recuperando esta etapa adormecida de nossa natureza15.

Diante dessas experiências que restam ao homem civiliza-
do, essas experiências “fora da linguagem”, lembramos que, 
sim, as palavras perderam a relação com as coisas, como já 
havia indicado Blanchot16. Caberia então perguntar se, uma 
vez que essas experiências existem como restos, apontariam, 
mesmo para o homem civilizado, um outro contato com a 
linguagem, mais além da designação, abrindo brechas, saí-
das, para a entrada da primeira espécie de palavras.

A linguagem viral, anel da comunidade dos falantes, foi 
tornando o homem o que ele é hoje. Onde grassa a segunda 
espécie de palavras, há, segundo leio em “Manchas na pele, 
Linguagem”, a “anestesia das palavras”17. Com a maldição 
dos heróis mudos18, contudo, algo na língua escaparia ao 
sentido e à anestesia das palavras, uma maldição que “açoda 
de perto todas as línguas vivas ou mortas”19. Tratar-se-ia de 
uma maldição abrigada no corpo, “em seu mal-estar entra-
nhado e inexprimível, em sua carga desarticulada de dor e de 
sofrimento, de tal forma inconcebível que os próprios nar-
cóticos tornam-se legítimos, em doses medicinais de morfi-
na apaziguando o que vai além das palavras”20.

Mais uma vez, são os restos de uma experiência fora da 
linguagem-artefato que o texto de Ramos aponta, desta-
cando agora esse momento de dor cega, que não pode ser 
alheado numa expressão (facial, gestual, linguística) capaz 
de nos poupar. Nesse ponto, evade-se o sentido; e “nosso 

13.  RAMOS. Ó, p. 22.

14. RAMOS. Ó, p. 22-23.

15. RAMOS. Ó, p. 23-24.

16. Refiro-me ao trecho já citado: 
“Quanto mais o homem se torna 
homem de uma civilização, mais ele 
maneja as palavras com inocência e 
sangue-frio. Seria porque as palavras 
perderam toda relação com o que 
designam?”. BLANCHOT. A literatura 
e o direito à morte, p. 331.

17. RAMOS. Ó, p. 25.

18. O último herói mudo que 
sobreviveu ao exílio, à expulsão 
da comunidade dos falantes, 
segundo leio em “Manchas 
na pele, linguagem”, teria 
lançado aos falantes “uma 
terrível maldição calada”: algo 
da dor seria para eles sempre 
inexprimível. Na dor cega, na dor 
intratável, a cisão haveria de ser 
total, igualando, ironicamente, 
nesse momento, os doentes aos 
heróis mudos. Na dor cega não 
vale nem a ilusão de qualquer 
expressão, pois “A dor não 
se duplica”. Não é possível 
apaziguá-la pela linguagem, dar-
lhe um nome, porque não há um 
nome para essa parte pânica da 
vida. A palavra comum dá conta 
do dia, mas abandona na dor 
profunda, na morte, na agonia. 
Ela aí não existe ou desarticula-
se. Cf. RAMOS. Ó, p. 26.

19. RAMOS. Ó, p. 26.

20. RAMOS. Ó, p. 26.
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corpo é quem de algum modo fala”21, enquanto a língua re-
gride, geme, grunhe ou grita. Uma língua agora esvaziada 
de eficácia mediadora, medicinal: só com ela se saberia que 
“a dor não se duplica, que não há signo para a doença e que 
o corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo”22.

“A POESIA É UM BATISMO ATÔNITO”23

Blanchot havia afirmado que o nome nos torna senhores 
do mundo, um mundo em que manejamos as palavras com 
inocência e sangue frio, palavras que garantem a estabilidade 
das coisas, mas de onde as coisas se retiram. Por vezes, no 
entanto, um objeto sem nome se coloca no caminho de uma 
vida, e “De um objeto sem nome não sabemos o que fazer”24. 
Mas isso que se apresenta sem nome interessa à escrita lite-
rária, ela mesma às voltas com aquilo que no corpo é desar-
ticulado e que parece não poder ser capturado pelas palavras.

Na narrativa “O nome disso”, de O mau vidraceiro, nos é 
acenado justamente o que não poderia ganhar o gesso das pa-
lavras. Introduzida por um diálogo brutalmente interrompi-
do, após um forte ruído vindo da rua, efeito de um acidente 
de trânsito em torno do qual uma multidão se aglomerava, a 
narrativa desemboca na cena em que uma velha murmurava 
presa ao banco, pedindo ajuda. De sua boca jorrava sangue e,

Mostrando alguma coisa sólida, e muito vermelha, na palma da 
mão (parecia um dente, ou dois, ou ainda um pedaço de carne 

esmagada, ou mesmo um órgão inteiro, arrancado na batida), 
estendeu o braço para fora da janela, na direção dos dois amigos, 
e falou, quase soletrando as letras – não sei o nome disso

25.

Assim termina o curto texto, no momento em que se tenta 
nomear alguma coisa por aproximação: “parecia um dente, ou 
dois, ou ainda um pedaço de carne esmagada, ou mesmo um 
órgão inteiro”. Mas persiste algo inomeado, alguma coisa mui-
to vermelha. É então que a língua da mulher acidentada soletra 

as letras e, mais certeira que a dos homens que lhe assistiam, 
estando sem palavras, deixando que faltassem as ferramentas 
do dizer, que o habitual sucumbisse à brutalidade de uma fe-
rida exposta, acederia à sentença final: “não sei o nome disso”.

Também insuficiente, seu ato de nomear era proporcional 
ao de mostrar: “estendeu o braço para fora da janela”, “mos-
trando alguma coisa sólida, e muito vermelha”. Como quem 
oferece um recém-nascido e ergue-o nos braços para o seu 
batismo, ela ostenta aquilo que de seu corpo foi extraído, 
aquilo que do seu próprio corpo tornara-se irreconhecível. 
Define precariamente o indefinido, negando-lhe o nome e 
nomeando-o, ao mesmo tempo, com o pronome isso, numa 
espécie de gesto anafórico que se anula, ao permanecer inau-
gural. Um isso que a nada generaliza, ele não cabe ainda em 
uma ideia bem definida do ser, mas que tem aqui a justeza das 
palavras capazes de respeitar o aspecto informe, incomuni-
cável e indefinido da coisa, como um “termo que serve para 

21. RAMOS. Ó, p. 26.

22. RAMOS. Ó, p. 26. Não raro as 
inflexões sobre a linguagem no 
texto de Nuno Ramos enviam 
ao interpelamento do corpo; 
pois haveria um corpo a onde 
a linguagem mal chega, de 
carga desarticulada, inexplorado 
e mudo. A linguagem como 
ferramenta permite o laço social 
que deu origem à comunidade 
dos falantes, ou dos doentes, 
processo civilizatório de que 
restou, ainda, um corpo, a sua 
“parte pânica, corpórea e dolorida 
– ali não há linguagem”, pois 
ainda não há um nome para essa 
“doença”. Ver RAMOS. Ó, p. 27.

23. HELDER. Ofício cantante – poesia 
completa, p. 460.

24. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 330-331.

25. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 60.
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desclassificar”26. Anterior e resistente à nomeação, diz por 
meio de uma língua soletrada, que, letra a letra, nada dizendo, 
mostra, transtorna e resta sem sentido possível.

UM NOME ÚMIDO

Tomo ainda um outro texto de Nuno Ramos, também 
de O mau vidraceiro, em que, novamente, se está às voltas 
com os nomes e com aquilo que os excederia. Em “Pierrô”, 
é descrita uma paisagem de dejetos que sobraram do car-
naval: tantos cacos, um mundo pisado, o recolhimento ne-
cessário para colher os pedaços, o que restou da festa que 
parecia interminável, sucedendo a euforia da véspera. A 
quarta-feira de cinzas é esse dia em que tudo parece mor-
rer. No entanto, em meio a essa paisagem composta de 
morte, advém uma miragem, como alguma coisa difícil de 
situar e/ou nomear:

Que dia é hoje? Que horas são? Por que tantos cacos? Garrafas 
espalhadas, latas de alumínio pisadas. Meus passos enroscados 
aos cachorros. E a visão de uma miragem.

Exatamente.

Estava pensando, que nome dou para isso? Para isso que sin-
to? Para que sinto isso? Sinto exatamente isso27.

Diante da miragem, esse isso que desestabiliza a sua re-
lação com os nomes, cumpria fundar uma nova forma de 

dizer. Da miragem que advém ante uma cidade e seus restos, 
em uma quarta-feira de cinzas em que tudo parece morrer, 
algo insistia sem nome. É nesse momento que a voz que 
enuncia encontrará a música. Quando tudo silencia após a 
euforia dos dias precedentes, ocorre-lhe a música, “um rit-
mo sincopado, que pedia. E parecia úmida, frágil, quente 
ainda. Como uma vida”28. Sim: “Exatamente. Posso contar 
assim. Como uma vida. Foi exatamente isso”29. Mais uma 
vez, com um isso o texto termina, é sua última palavra. Um 
isso que, em meio à morte, convoca, agora, a vida e a música.

“Tem muita coisa desse negócio de morte na minha obra”, 
afirmou Nuno Ramos em entrevista, indicando que, assim 
como em “Pierrô”, aquilo que parece arrastar para a mor-
te, arrasta também para a vida. Aproximar-se da morte se-
ria, pois, um gesto de aproximação da vida, talvez porque 
a “morte tem a potência de abrir o real”: “ela [a morte] é a 
mesma força que refaz a vida. É nesse sentido que a coisa 
da morte está presente na minha literatura”30. Para Ramos, 
além da lacuna deixada aos vivos, há algo mais na morte que 
nos apavora, por isso nossos esforços para recobri-la sob a 
segunda espécie de palavras – tumulares e frias. Para ele, ha-
veria na morte uma “fertilidade insana”, um “florescimento 
incontrolável” 31, isto é, uma vida.

Em alguns textos, a escrita de Nuno Ramos chega e se re-
duz ao Isso, a esse limite que diz que não se pode nada mais 

26. BATAILLE. Georges Bataille: 
Textos para a revista Documents, 
p. 81.

27. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 71.

28. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 72.

29. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 72.

30. RAMOS. Nuno Ramos. Jornal 
Rascunho, p. 9-10.

31. RAMOS. Ó, p. 42-43.
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dizer; tal qual uma nota de verdade, estreita. Diz-se: É isso, 

é apenas isso ou é exatamente isso – o que, sendo uma coisa 

pouca, não é pouca coisa. Fica-se, nesse limite, com o que ha-
bita o depois do sentido, como desenvolveu Roland Barthes 
ao propor uma leitura das formas breves A Preparação do 

romance I: da vida à obra. Para Barthes, nas formas breves (o 
haicai, a notatio, a epifania) se alojaria um ponto intratável 
da escrita, um ponto de cesura do discurso, quando restaria 
então dizer: É isto!, como quem silencia, como quem acaba 
“de ser tocado por alguma coisa”32, em seu frescor. Alguma 
coisa, afinal, que “parecia úmida, frágil, quente ainda”. “Isto: 
remetendo ao Wu-shi, à naturalidade -> Isso explica por que 
os mestres Zen citavam frequentemente a poesia (chinesa 
clássica), escolhendo quadras ou versículos de sentido de-
signativo (É isso!), calando-se depois: a própria definição do 
haicai: ele designa […] e depois se cala”33.

Quando a única coisa a dizer é o É isto, algo a mais está 
colocado na escrita, e o isso/isto torna-se o nome inominá-
vel que atesta algo impossível de dizer, abrigado num corpo 
inexplorado e mudo (embora de outro modo fale). O isso 
ocorreria quando algo ao lado do acontecimento, ao lado 
do espanto, como uma autoridade pura34, se deixa pousar no 
texto Depois do “É isso” ou “É isto”, frente à força do que aí 
se celebra, dispensa-se a hipertrofia da interpretação. A coi-
sa-da-palavra é o que interessa, absolutamente. No limite da 

linguagem, no nada a dizer, mas a mostrar-se, há, segundo 
Barthes, o “Neutro dêitico ‘isto’”35.

“PEDAÇOS DE MUNDO (PALAVRAS PRINCIPALMENTE)”

Retorno de novo a “Manchas na pele, linguagem”, no 
ponto em que, nesse texto de teor mítico, foi lançada, pe-
los heróis mudos, a maldição calada à horda dos falantes. 
De acordo com essa “maldição calada”, abrigada no corpo, 
haveria, para cada falante, uma carga de dor inarticulável, 
pânica, inexprimível, indicando que algo, nele, “vai além das 
palavras”36. Algo vai além das palavras justamente porque a 
palavra não basta para a verdade que ela contém.

Mas a linguagem literária é feita de inquietude, é feita também 
de contradições. Sua posição é pouco estável e pouco sólida. 
De um lado, numa coisa, só se interessa por seu sentido, por 
sua ausência, e essa ausência ela desejaria alcançar absoluta-
mente nela mesma e por ela mesma, querendo alcançar em 
seu conjunto o movimento indefinido da compreensão. Além 
disso, observa que a palavra gato não é apenas a não existência 
do gato, mas a não existência que se tornou palavra, isto é, uma 
realidade perfeitamente determinada e objetiva. Vê ali uma 
dificuldade e mesmo uma mentira. Como pode ela esperar ter 
cumprido sua missão só porque transpôs a irrealidade da coi-
sa para a realidade da linguagem? De que maneira a ausência 
infinita da compreensão poderia aceitar confundir-se com a 

32. BARTHES. A Preparação do 
romance I: da vida à obra, p. 101.

33. BARTHES. A Preparação do 
romance I: da vida à obra, p. 167.

34. Sobre isso, ver BARTHES. A 
Preparação do romance I: da vida 
à obra, p. 152.

35. >>> Pois seria possível dizer 
esse isso que aos nomes escapa, 
por meio, talvez, de uma “palavra 
súbita”, como diria Ramos, 
imprevista, abandonada dos ditos 
do discurso. A palavra súbita, dita 
a cada vez, acontece à boca de 
quem encontra a “fração correta 
do fracasso” (RAMOS. Cujo, p. 
25). Encontro, porém, que não 
depende das “boas intenções” de 
um escritor, mas de um trabalho 
que se realiza a despeito das leis 
do trabalho, trabalho da mão 
esquerda, essa mão cega que a 
tudo derruba, a fazer um corpo 
disponível de ser trabalhado 
por uma escrita que a ele não 
pertença e onde seja ainda um 
recém-chegado. Esse nome 
dito a cada vez também será, 
então, instável e frágil, úmido e 
quente ainda, que consente com 
o fracasso de nomear e com a 
procura interminável por fazê-lo.

36. RAMOS. Ó, p. 26.

35. BARTHES. A Preparação do 
romance I: da vida à obra p. 165. 
Em alguns momentos, Nuno 
Ramos toma o ato de nomear 
como motor de sua escrita. Ora 
rechaçando toda possibilidade 
de dar nome, ora procurando-o 
na justeza de um nome ainda 
indefinido. Algumas vezes ocorre 
o isso, “isso” súbito que, dêitico 
capaz de a qualquer coisa se 
referir, não é capaz, nesses 
textos, de definir o todo. O nome 
permanece, aí, enraizado no 
inominável, “mal dito”, e fiel à 
precariedade da língua, tornando 
a palavra um “coeficiente de 
opacidade” (RAMOS. Cujo, p. 49). 
>>>
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presença limitada e tacanha de uma palavra só? E a linguagem 
diária, que quer nos persuadir disso, não estaria enganando-
-se? Com efeito, engana-se e engana-nos. A palavra não basta 
para a verdade que ela contém37.

É sua condição de existência como linguagem que a pala-
vra seja um artefato limitado, estável, rígido. Mas essa sen-
tença implacável – a palavra não basta para a verdade que ela 

contém – apenas a primeira espécie de palavras poderia tocar. 
Para Blanchot, a palavra literária seria aquela capaz de apon-
tar o que vai além das palavras nas próprias palavras, como 
a afirmação de uma impossibilidade; palavra de inquietu-
de e contradição, instabilidade e pergunta. Na literatura, as 
palavras são “mais capazes de reconciliar com a liberdade 
selvagem da essência negativa, dos conjuntos instáveis, […] 
deslizamento sem fim de ‘expressões’ que não chegam a lu-
gar nenhum”38. O movimento e o deslizamento do que segue 
sem objetivo definido decorrem da abertura da palavra, à 
mercê de sua própria selvageria e irrepresamento. Pois o que 
vai além das palavras não poderia ser simplesmente contor-
nado pelo poder nomeador dos termos comuns.

Ao final de “Manchas na pele, Linguagem”, onde se for-
mula o que Nuno Ramos vai chamar de uma “última hipó-
tese” para a origem mítica da linguagem, leio que os heróis 
mudos – pouco gregários, expulsos da horda primitiva que 

se tornava a comunidade dos falantes –, antes considerados 
não linguísticos, teriam uma mudez em tudo diversa da dos 
bichos. Sua mudez advinha do fato de que eram, na verdade, 
radicalmente linguísticos,

a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem. Cada 
árvore seria o logaritmo de sua posição na floresta, cada pe-
dregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. 
Mover-se-iam entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus 
cinco sentidos (e ler talvez constituísse um sexto, que reunisse 
e desse significado aos demais), e cada cor seria música e cada 
música seria mímica, e cada gesto seria um texto; o sangue 
do cervo que derrubaram; os fios de pêlo que os aquecia. Em 
tudo liam, nas nuvens e no hálito, no dorso de um mamífero, 
na luz fosforescente de um inseto que já morreu, na textura 
dos troncos e no seu limo […]. Tudo parecia escrito para eles 
e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de carne para 
que o enorme livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita. 
Todo o acontecer parecia parte desta página, reescrita a cada 
momento; todas as mortes, os pios, cada gota, cada sal39.

Para esses heróis mudos, ler e tocar seriam operações indis-
tintas, e o enorme livro se abriria a cada vez que o ato se im-
punha, porque nada poderia acontecer fora desse livro: todas 
as mortes, os pios, cada gota, cada sal, redobrados numa pá-
gina infinita. Contudo, como toda matéria física, essa língua 

37. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 334.

38. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 334.

39. RAMOS. Ó, p. 28-29.
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era mutável e perecível, aceitando certo grau de metamor-
fose, acima do qual se tornaria irreconhecível – o livro esta-
ria incendiado. É então que o texto nos lança outra hipótese: 
“Talvez um grande cataclisma – um terremoto, um meteoro 
ou um incêndio – tenha transformado a tal ponto a matéria 
que os cercava que acabou por emudecer para sempre este 
texto físico, obrigando à sua substituição”40. Com a perda des-
sa escrita que continha todo o acontecer em alfabetos físicos, 
os homens teriam optado por substituí-la pela fala, de fácil 
manuseio, e capaz de tamponar a perda sofrida. Cada palavra 
dita substituía a coisa perdida, operando uma duplicação, um 
“falso duplo para nos poupar”, como também havia feito a 
comunidade dos falantes. “E assim, por precaução, nunca mais 
atribuíram matéria à linguagem, mas apenas vento e signo 
sem matéria. Com isso, não corriam mais perigo”41.

Mas:

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o 
cataclisma e construído uma linguagem com os restos da antiga, 
calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventríloquos das coisas ti-
vessem transformado as próprias cinzas, a terra deserta, o mau-
cheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e à risada das 
hienas, se tivessem transformado as próprias hienas em sujeito 
e predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a coragem 
de escrever e falar com pedaços e destroços. Então seriam parte 

deste caos, desta correnteza de lava e de morte, mas trariam a 
cabeça erguida, seus passos teriam o tremor do terremoto que 
os aniquilou e sua risada a potência do vento lá fora42.

Tratar-se-ia da tarefa de renunciar a substituir o que foi 
perdido, fazendo das perdas a própria linguagem, “colocan-
do os fragmentos sob a luz, transformando todos esses restos 
em linguagem”43: “Pedaços de mundo (palavras principalmen-
te)”44. Fazer uma linguagem de restos – isso que, nas palavras, 
vai além das palavras? – portanto distinta da língua que usa-
mos para falar, constituída apenas de vento e signos sem maté-
ria. Contra a covardia da fabricação de uma língua puramente 
abstrata, o texto de Nuno Ramos anuncia um desejo que re-
quer escrever e falar com pedaços e destroços, os escombros 
de uma língua que, pela catástrofe acometida, calcinada, teria 
feito a experiência do seu nada45. Se isso ocorresse, também 
seria o homem uma vida que atravessou a morte, carregando 
consigo a potência do (vento, da tempestade lá) fora.

Blanchot assinala que, enquanto a linguagem corrente à 
coisa perdida apõe uma ideia, fazendo dela, assim, uma coisa 
abstrata, ou signo sem matéria, tal como os heróis mudos 
após a incidência do grande cataclismo sobre uma lingua-
gem antes espalhada por tudo; diante da morte, a linguagem 
literária procuraria não o “espírito” (a ideia) da coisa, desfa-
zendo sua realidade corpórea e cadavérica. A própria perda 

40. RAMOS. Ó, p. 30.

41. RAMOS. Ó, p. 30.

42. RAMOS. Ó, p. 30-31.

43. VIEIRA. L’image et la production 
de sens textuel dans Ó, de Nuno 
Ramos: le rôle de la multiplicité 
sémiotique, p. 13. Tradução 
minha. No original: “[…] en 
mettant les débris en lumière, 
transformant tous ces restes en 
langage”. 

44. RAMOS. Cujo, p. 9. 

45. Seguindo Blanchot, “para que a 
linguagem verdadeira comece, 
é preciso que a vida, que levará 
essa linguagem, tenha feito a 
experiência do seu nada, que ela 
tenha ‘tremido nas profundezas e 
tudo o que nela era fixo e estável 
tenha vacilado’”. BLANCHOT. A 
literatura e o direito à morte,  
p. 333.
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que constitui a palavra é o que a literatura buscaria designar; 
no entanto, a linguagem aí naufragaria, junto ao seu poder 
de designação, porque, para isso, não haveria nome algum.

A linguagem da literatura […] quer o gato tal como existe, 
o pedregulho em seu parti pris de coisa, não o homem, mas 
este, e neste, o que o homem rejeita para dizê-lo, o que é 
fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar, o 
abismo, o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao 
dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro 
perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado46.

Deseja-se agora “Não a língua da fala, mas a língua que lambe o 
sal”47, o pedregulho na/da palavra, as próprias cinzas do Lázaro, 
os escombros, a ruína sem salvação. Só assim a coisa então po-
deria ressurgir na palavra, em sua existência desconhecida.

“EI-LO PEDREGULHO. PERMITO O PEDREGULHO”48

Onde reside então minha esperança de alcançar o que rejei-
to? Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras 
também são coisas, uma natureza, o que me é dado e me dá 
mais do que compreendo. Ainda há pouco, a realidade das 
palavras era um obstáculo. Agora ela é minha única chance49.

Alcanço o que rejeito na materialidade da linguagem, na 
palavra que se pode torcer, quebrar, dobrar, talhar, cortar, 
esticar, tensionar, tocar, produzir ruído. Na própria reali-
dade da linguagem reside a esperança de alcançar o que é 

rejeitado pela segunda espécie de palavras, aquilo que me 
dá um a mais de compreensão, ao permanecer fora de toda 
compreensão. Trata-se da sobrevida de uma língua física, 
de troncos, pedaço de casca, lasca de madeira, rochas, pala-
vra que regressa a sua realidade material, quando já não há 
perigo de que nos engane, pois “a matéria não mente, ela cai 
antes de mentir, ou derrete, se esparrama, mata alguém”50. 

Como afirmou Blanchot, manejar um nome exigiria a de-
licadeza – flagrada no homem primitivo – do contato entre, 
pois dizer seria tocar um ser vivo: as palavras. No homem 
primitivo, “o nome não saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto 
perigosamente às claras e, contudo, sendo ainda a intimidade 
oculta da coisa; portanto, esta ainda não está nomeada”51. A 
função do nome, aqui, não traduz a generalidade dos seres, 
pois as coisas não se juntam pelo nome: “Podemos pôr pala-
vras juntas, mas não os dias e as aves”52. O nome, em Nuno 
Ramos, apresenta uma preocupação “com a realidade das coi-
sas, com sua existência desconhecida, livre e silenciosa”53.

Nesse ponto, ela [a literatura] simpatiza com a obscuridade, 
com a paixão sem objetivo, a violência sem direito […]. Nesse 
ponto também, ela se alia à realidade da linguagem, faz dela 
uma matéria sem contorno, um conteúdo sem forma, uma 
força caprichosa e impessoal que não diz nada, não revela 
nada, e se contenta em anunciar, por recusa a dizer algo, que 
vem da noite e que retorna à noite. Essa metamorfose não é 

46. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 335.

47. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 78.

48. RAMOS. Monólogo para um 
cachorro morto, p. 359.

49. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 335-336.

50. RAMOS. Entrevista ao canal 
Cultura. Em outro momento, 
sobre isso afirmará ainda o autor: 
“Tenho justamente confiança na 
matéria, a palavra é essa, pois 
acho que a questão essencial 
da matéria é permanecer aquilo 
que é, no sentido meio da física 
aristotélica – o próprio do fogo 
é subir, o próprio da pedra é 
descer, o próprio da vaselina é 
escorregar e derreter. Com isso, 
há algo anti-retórico na matéria. 
Acho que só voltei a confiar um 
pouco nas palavras depois de 
passar por uma imersão nos 
materiais que utilizava no atelier. 
Mas não saberia descrever como 
funcionaria essa equivalência”. 
RAMOS apud VIEIRA. L’image et 
la production de sens textuel dans 
Ó, de Nuno Ramos: le rôle de la 
multiplicité sémiotique, p. 35.

51. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 331.

52. RAMOS. Cujo, p. 79.

53. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 338.
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um fracasso nela própria. É bem verdade que as palavras se 
transformam. Não significam mais a sombra, a terra, não re-
presentam mais a ausência da sombra e da terra que é o senti-
do, a claridade da sombra, a transparência da terra: a opacida-
de é sua resposta; o roçar das asas que se fecham é sua palavra; 
o peso material se apresenta nelas com a densidade sufocante 
de um monte silábico que perdeu todo sentido54.

Monte silábico, pedaços de frases, palavras soletradas; 
no limite da linguagem, numa língua acidentada, digo tam-
bém: não sei o nome disso. Esculturadas, estupefatas, as pala-
vras ganham agora o sentido pelo seu aparecimento como 
coisa. Mas o sentido aqui é um poder vazio, determinan-
do, segundo Blanchot, a indeterminação do sentido. Nesse 
ponto, “arrancando-se à pontualidade de um eu”, consti-
tui-se como uma “espontaneidade impessoal, a teimosia de 
um saber desvairado, que não sabe nada, que ninguém sabe 
e que a ignorância sempre encontra atrás de si […]”55.

Passa-se para o lado das coisas, toma-se o partido das 
coisas: é preciso dar “voz à matéria”56. Assim ocorre em 
Ponge, afirma Blanchot, quando há o “ponto de vista das 
coisas em relação ao homem, a singularidade de uma pa-
lavra humana animada pela vida cósmica e pelo poder dos 
germes […]”57. As palavras – tais como os materiais utili-
zados em tantas instalações de Nuno Ramos, como o breu 
escorrendo por si próprio –, com autonomia e “dinâmica 

interna”, são coisas vivas na medida em que possuem um 
comportamento próprio, como se guardassem uma indife-
rença em relação a um suposto gesto de autoria ou mesmo, 
se passamos para o lado do leitor, de interpretação58. As 
palavras são também “formas fracas”, sofrem o gesto per-
petuamente indeciso, indefinido e aberto da obra que se 
fala a si mesma: “Trabalho com uma noção de forma fraca, 
o que me obriga a uma movimentação constante, como 
se o chão estivesse quente sob os meus pés”59. Isso porque 
a forma fraca resiste à fórmula, à fórmula que represa o 
sentido. Potente, nunca plenamente determinada, a forma 
fraca resiste tal qual um corpo em permanente estado for-
mativo – goma

60, gosma, visgo. Fogo.

Mantendo tudo num estado incerto, inacabado, em que a for-
ma não se tenha ainda ‘formado’ […]. Por isso, primam na 
obra de Nuno os materiais deslizantes, resvaladiços, que cor-
rem, se esfumam, patinam […] como matéria que facilita a 
circulação, a passagem, a viagem, a chegada de uma margem 
à outra61.

Os materiais, vivos, nas instalações, são autores, apren-
dem a falar, assim como as palavras, nos textos, apontam 
uma indefinição fundamental, falam desde o insondável de 
coisa que agora são, em sua “potência completa e desimpe-
dida”62. Pois o escritor, nessa primeira espécie de palavras, 

54. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 338-339.

55. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 339.

56. RAMOS. Ó, p. 155.

57. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 342.

58. >>> Sobre isso, acrescentaria 
Julia Studart: “as esculturas que 
faz são quase sempre projetos de 
uma arquitetura oscilante, instáveis 
e movediças: derretem, queimam, 
quebram, se partem, viram pó etc., 
ou seja, passam por processos 
dilacerantes na forma que têm. E 
é perfeitamente possível transpor 
esse procedimento para seus 
poemas […].” STUDART. Nuno 
Ramos, p. 49. 

59. RAMOS apud STUDART. Nuno 
Ramos, p. 9.

60. “Nuno ainda afirma que, para 
tanto, não tem à disposição um 
coração formal e universalizante, 
mas, ao contrário, que sua ‘ideia 
de forma é a de uma goma, 
sempre em potência e nunca 
completamente determinada’”. 
STUDART. Nuno Ramos, p. 9.

61. BRIZUELA. Mutações. Analogias. 
Fotografias, p. 199.

62. RAMOS. Ó, p. 114.

58. Sobre a escolha por materiais 
instáveis em suas instalações, 
Nuno Ramos dirá: “Gosto 
de utilizar materiais instáveis 
pelo simples fato de que têm 
autonomia, mantêm um segredo 
deles, […] uma dinâmica interna 
ao trabalho – por mais que você 
deposite formas e conteúdos 
neles, eles preservam sua 
própria identidade primária – 
Caem? Não caem? Escorregam? 
Derretem? […]”. RAMOS apud 
VIEIRA. L’image et la production 
de sens textuel dans Ó, de Nuno 
Ramos: le rôle de la multiplicité 
sémiotique, p. 34. >>>
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teria passado para o lado das coisas e as coisas ganhariam 
voz, num discurso em que não haveria mais sujeito e obje-
to; cada palavra, coisa concreta, é intransitiva. Um discurso 
muitas vezes sem discurso dentro, onde se insinua o areado 
do barro, a viscosidade da lama, a aspereza da pedra. A pala-
vra, vermelha, quente, úmida, frágil ainda, é brasa; e vislum-
bramos o regresso da lenha, da madeira onde ainda corra a 
“seiva desejante” de uma palavra reencarnada.

Em Ponge, escreve Blanchot, “a coisa aprende a falar”, em 
sua “existência muda”63; a palavra se mistura à terra, suja-se 
de terra. Ou, como escreveu certa vez Marina Tsvetáieva, 
escritora russa que, à sua maneira, também apostou numa 
língua matérica: “A palavra é o fundo da coisa em nós. A 
palavra é o caminho para a coisa, não o inverso. (Se fosse 
o inverso, precisaríamos da palavra, e não da coisa, ora, o 
objetivo último é a coisa.)”64

“INCOMUNICABILIDADE DE FUNDO”

As coisas guardam sua incomunicabilidade de fundo, uma 
vez que só seriam abordáveis, definidas, finitizáveis, pelo 
nome, pelo nome que as aniquilam uma vez que lhes confe-
re uma clareza ideal. Mas o nome, conforme dele se vale a 
literatura, ou alguma literatura, poderia, segundo Blanchot, 
tocar o que teve de ser aniquilado, tornando-se, ele tam-
bém, uma coisa obscura. A matéria, então, ao nome retorna 

apenas quando o nome sagra a obscuridade que já na coisa 
havia, e que teve de desaparecer para advir como abstração 
na língua que utilizamos para nos comunicar. Assim, “as 
palavras voltam a ser ‘elementos’, e a palavra noite, apesar 
de sua claridade, ganha intimidade com a noite”65. Para que 
as palavras possam tocar, portanto, aquilo que vai além das 
palavras, é preciso tornar o próprio nome o testemunho de 
uma obscuridade primordial.

[A literatura] Sabe que é esse movimento pelo qual, conti-
nuamente, o que desaparece aparece. Quando nomeia, o que 
ela designa é suprimido; mas o que é suprimido é mantido, e 
a coisa encontrou (no ser que é a palavra) mais um refúgio do 
que uma ameaça. Quando recusa nomear, quando do nome 
faz uma coisa obscura, insignificante, testemunha de uma obs-
curidade primordial, o que, aqui, desapareceu – o sentido do 
nome – está realmente destruído, mas em seu lugar surgiu 
a significação geral, o sentido da insignificância incrustado 
na palavra como expressão da obscuridade da existência, de 
modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, agora 
se afirma a própria possibilidade de significar, o poder vazio 
de dar um sentido, estranha luz impessoal66.

Quando a segunda espécie de palavras faz com que nos fiemos 
na compreensão, fazendo das coisas o brilho de uma aparência 
ideal, elas aí se anulam. Mas, se a fatalidade da não compreensão 

63. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 342. 

64. TSVETÁIEVA. Vivendo sob o 
fogo, p. 399.

65. BLANCHOT. O espaço literário,  
p. 33.

66. BLANCHOT. A literatura e o 
direito à morte, p. 337.
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se dá, as coisas não mais são nulas, mas, agora, impossíveis. 
Impossível de que se serve a língua da literatura, comprometida 
com a palavra-lenha. “A literatura é então a preocupação com 
a realidade das coisas, com sua existência desconhecida, livre e 
silenciosa […]”67. Assim, continua Blanchot, a literatura não re-
presenta mais a ausência, a morte da coisa, como quer a língua 
corrente, clarificando o que, por natureza, é opaco. A língua 
ganha seu peso material à medida que obscurece, que retorna 
à pergunta ou à “opacidade [que] é sua resposta”68. Aí, nada é 
feito de aparência ideal, o sentido torna-se um “poder vazio”, 
indisponível, que deve ser usufruído de outra forma, porque 
dele nada mais se pode fazer. Impotência, contudo, que afir-
ma, determina e manifesta a privação de sentido que as coisas 
compartilhariam – sua indeterminação primordial. Aí a pala-
vra, sem conteúdo, é o que vai além das palavras. A linguagem 
então, imediatamente, desvela-se (torna-se nua), ocultando-se, 
sem fim. Aí a palavra, ela mesma, é.

Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersão 
dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade 
de fundo, e como um modelo mal ajustado ao modelado per-
maneço em meu torpor indagativo, deitado na relva, tentando 
unir pedaços de frases a pedaços de coisas vivas69.

[…] e a natureza seria nossa como uma gramática viva, um 
dicionário de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu 
nome próprio70.
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