
pois ao menos

depois de mortos
servirão para acenderes o fogão e nele preparares a tua comida
para que depois do almoço deixes crescer a barriga
dormindo

e arrotando de fastio

—0O0—

A Ana espalhou retratos pela casa inteira: no aparador, nas
estantes,

na mesa do som, nas gavetas (guardados em caixas de
sapatos).

São retratos de irmãs, irmãos, tias velhas, cunhados, sobrinhos,
avós, primos, amigos.

São retratos nossos, quando jovens, e não sabíamos que nos
encontraríamos.

São retratos de formaturas, de jantares, de casamentos, de
batizados

— e outros são instantâneos tirados ao acaso na rua,

na porta da casa, na praia, na varanda de um apartamento
já antigo.

Talvez ela queira com isso diminuir a ausência
e, assim, adiar a morte de quem está longe
(porque raramente morre quem está perto).

Mas não há retratos que diminuam a ausência.

A ausência diminui-se por si mesma.
No começo sente-se a falta, como de uma unha quebrada,
depois deixa de doer,
e por fim é quase nada
(apenas uma diferença).

Os retratos que a Ana espalhou pela casa vão-se tornando numa
decoração de interior.

Com o tempo, eles perdem a cor.
Eles não doem.

71


