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E eis-me aqui, na fila do álcool. O indicador do tanque do
meu Fiat ainda não desceu por completo, mas não se pode
perder a chance de completá-lo. Afinal, não se sabe se amanhã
vai haver a oportunidade. Costumes são maleáveis — mudam
de acordo com as necessidades sociais e operacionais. Aprendi a
controlar a aflição característica da falta de tempo, do correr
a 80 Km para chegar ao destino, seja ele o trabalho com a
mesa empilhada de papéis a despachar, seja a casa com o almoço
a terminar ou no fim da tarde um banho e um filme no vídeo,
quando outros compromissos não exigem uma nova saída.

Estou até aprendendo a relaxar na fila do álcool. Acho que
esse aprendizado começou há três noites atrás, quando o sol
já se punha no momento em que tomei meu lugar. Havia um
livro na pasta, como sempre há. Mas não havia mais luz do dia
suficiente. Por sorte, ou por costume, tinha uma fita de músicas
calmas, que rodava de um lado e de outro enquanto os carros
se movimentavam lentamente em direção à bomba de abasteci
mento. Rádio, nem pensar. Não tenho paciência para escutar
a Hora do Brasil por mais de dez minutos. E de repente a má
quina do pensamento se põe a rodar com tanta intensidade que
nem mesmo a música registra como um contínuo, só vem como
sons esparsos em intervalos bruscos. O anoitecer traz aguda
mente a sensação de tempos passados. Como na época da rua
Aristóteles Caldeira, no fim do dia de trabalho, o ônibus apinhado
no centro e só eu e mais uns quatro passageiros no fim da
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linha. A passar pelas casas no momento do acender de luzes, o
barulho de talheres a tinir num jantar, a sensação de famílias
reunidas e o aconchego dos momentos de estar junto, e o visua
lizar a minha criação de um lar meu, família minha, o senti
mento a encher o peito, a doer de expectativa, meu próprio ciclo
familiar já insuficiente para preencher essas ansiedades, e as
casas simples, com cadeiras na calçada, e na faixada escrito
em cima que é um lar, e ai me dá uma inveja dessa gente...
e a penumbra do carro trazendo a vivida sensação de angústia
do saber, após ter vivido todas as experiências desejadas, que
a plenitude ficou na fantasia, a família pode estar reunida em
volta da mesa de jantar com os talheres tinindo e estar camu
flando seus conflitos, ou os levantando em altos brados, sem
garantia de tê-los resolvido só por ter esgotado as súplicas,
os gritos e as agressões por aquela vez. Mas no escuro da fila
do álcool esses conflitos estão tão distantes, tudo que fica é
aquela sensação de vazio, e novamente ameaça crescer a expec
tativa com uma vida que já se encontra a meio caminho, mas
que nem por isso está acabada. Muita aceitação sim. A aceitação
de tor renunciado à fantasia, ou mesmo de ter reconhecido

onde estava essa fantasia: o reconhecimento do que é concreto
e válido, o que fica muito vago quando se iniciam as comparações.
O filho do outro que está sempre em encrencas, seja num acidente
de carro ou numa briga de rua; um outro com todas suas rea
lizações profissionais, o carro zero quilômetros periodicamente;
o desajustado com a vida, que desliga uma tomada automática
na cabeça e deixa aflorar suas tendências esquizofrênicas numa
fuga inútil ao enfrentar do dia-a-dia; e a minha ausência de
tragédia, mas paralelamente minha ausência de camaradagem,
de uma visão comum, e a necessidade de batalhar cada escolha,
cada encruzilhada, cada decisão — completa na minha solidão
de indivíduo, tendo que lutar por cada milímetro de eu.

A morosidade da fila também me leva a aceitar o momento

de reflexão, a parada no corre-corre do dia, esse corre-corre que
esconde, ou preenche, os vazios do sentir e dá sentido a um novo
amanhecer. When the dawn comes, today will be a memory too, and
a new day will begin... O novo dia vai começar com novo corre-corre,
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novos compromissos, novos desejos, novas aceitações. E o escuro da
fila contém só um hiato, um vazio agradável de não estar em
lugar nenhum, ou entre um lugar e outro, entre uma demanda
e outra, entre um conflito e outro. Outros companheiros de fila
se enturmam, descem do volante a cada pequena parada para
trocar reclamações a principio, depois piadas e depois quem
sabe mesmo o inicio de uma camaradagem, um telefone trocado,
um negócio entabulado, um conhecido comum. E apesar de ser
sempre o elemento que segura um papo num momento difícil,
que tem a palavra constante numa reunião desagradável de tra
balho, me mantenho isolada no meu casulo momentâneo, pro
tegida pelo argumento tão razoável do atrazo, protegida pela
sombra da noite que não me exige posicionamentos, protegida
pelos companheiros de fila que socializam naturalmente sem
exigir minha participação, protegida pelo tempo que o tempo
me permite, um hiato entre o reconhecimento das frustrações
passadas e a expectativa das frustrações vindouras, num continuo
sem esperanças, embora a desesperança não tenha tido ainda
oportunidade de se instalar. O que foi, o que será, não importa
aqui neste momento de isolamento, pequenas nuvens encobrindo
uma pequena lua que se esboça, e me pergunto o que foi feito
de todas aquelas construções que eu fiz da minha vida, minhas
projeções de família, minhas expectativas de uma vida cheia,
o aconchego da luz da sala de jantar e todos ao redor da mesa.
A vida cheia de trabalho redentor que traz o sono exausto do
fim do dia, o tanque de álcool do carro vazio, a rua cheia
de carros em fila, a noite cheia de promessas de encontros, a
grande sensação de vazio na penumbra do carro, a esperança
do tanque cheio no fim da fila para enfrentar mais uma semana
cheia de trabalho que preencha o vazio das sensações ador
mecidas.
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