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Como separar a arte de acompanhar € de compor da arte
de desaparecer?
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Que tentemos sem conseguir, que cheguemos mesmo a tentar repetidas
e indmeras vezes sem jamais obter éxito, ainda isso nos permite a lei do
sucesso. Entretanto, se abandonamos tudo em meio ao caminho, ou em
seu inicio, ou, pior, na iminéncia de seu fim, somos acusados do crime mais
hediondo que aqui se pode cometer — a desisténcia. Apds as colinas que
cercam a cidade, a0 pé de uma enorme pedra nua, ergue-se a monstruosa
construgio que confina, atris de suas muralhas, milhares e milhares de abne-
gados e desistentes. Somos, mais que criminosos e exilados, o exemplo
justo daquilo que em nossa comunidade deve ser banido, extirpado, como
uma doenga fatal.

Em toda a histéria de nosso povo jamais constou fato algum que,
mesmo por qualquer relagio indireta, pudesse estar relacionado a desis-
téncia. Alguns fracassos, € certo; mas nunca uma desisténcia. S3o uma linhagem
de vencedores — sim, sio um povo duro e vitorioso: ¢é esse o seu legado.
Mesmo nds, que vivemos aqui do lado de fora, ndo nos liviamos do destino
de vencer — nem sempre sabemos o que é que nos encerra, o que ¢ que nos
cerca, 0 que é que parece nos enterrar, € no entanto sentimos nio sei que
barras, que grades, que muros. Nio estamos, de fato, presos e, contudo, niio
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fugimos, cumpnimos obstinadamente o papel de degradados, de foras-da-le1.
E ¢ esta a nossa pena: nds, que desistimos um dia, fomos condenados a
vencer. '

Entre todos que aqui se encontram, ha sobretudo artistas. Niio ¢ sem
razio que, dentro da cidade, refiram-se também a ndés como “os artistas”;
assim como nio é sem raziio que toda e qualquer forma de arte foi, conosco,
banida para fora. E mesmo fora, estamos — nos, os artistas, 0s perso-
nagens improvaveis e suspeitos, que nio merecemos confianga —, estamos
impossibilitados de exercer a arte. Nada temos a mio que possamos trans-
formar; se for necessario, vendam nosso olhos, amarram nossos bracos e
pernas, obstruem nossos ouvidos e bocas. E ainda assim, como fomos
feitos para vencer, nio desistimos, queremos a qualquer custo escrever,
cantar, dangar. E tentamos, e tentamos, ¢ mais tentamos, mais a arte torna-se
paranos irrealizavel.
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Mas o tempo de comutagiio esti chegando. H um més consegui desistir
de minha higienc e tenho freqiientemente negligenciado meu asseio. A
penuria ¢ a miséria contribuem de algum modo para isso, e depois, as vezes,
esse € um bom método para sc garantir a solidiio indispensivel a novas
desisténcias. Eis como vejo a coisa: continuar, continuar a desistir, isso é que
€ necessirio. Os outros 20 meu redor ainda niio entendem. Eles dizem:
“desde tal ou qual época vocé caiu, vocé sc apagou, vocé niio fez mais nada”.
Irado, intuindo ali o pavio de uma guerra a meu favor, confesso que ensaiei
retrucar: “mas vocés chamam isso de cair, de nio fazer nada?”, quando entiio
vi diante de mim a oportunidade preciosa para também desistir ¢ me calar.

Desde o momento que passet a desistir, percebi que podia novamente
escrever. Mesmo sem lipis, sem nenhum instrumento, sem papel, eu escrevia;
de mios atadas, eu escrevia; durante o sono, cu escrevia. E era muito simples,
bastava apenas que eu desistisse de escrever, ¢ ai cu escrevia. Mas aquilo que
eu escrevia quando desistia niio vinha no lugar de um escrito que eu escreveria
se pudesse fazé-lo. Aquilo vinha para dizer que faltava, e eu nio lhe pedia
outra coisa senio isso, pois escrever ja havia entio se convertido em desistir.

Foi assim que descobri na desisténcia uma revelagiio. Existir exigia de
mim o grandc sacrificio de nio ter forga: desisto, e eis que na mio fraca o
mundo cabe; chego i altura de poder cair, escolho, estremego ¢ desisto, e,
finalmente, me votando a minha queda, despessoal, sem voz prépria, final-
mente sem mim — eis que tudo o que niio tenho é que é meu, eis que tudo
o eu nio quero ¢ que ¢u posso.

Agora, porque desisti de fugir, nio mais temo ser descoberto — que
me julguem reincidente no crime de desisténcia. Sei que posso ser condenado
a morte, mas no caminho em que estou devo continuar, ¢, talvez, antes de
ser executado, terei ji conseguido desistir tanto de viver como de morrer e
pertencerei nio mais i vida, nio mais 4 motte, senfio ao desaparecimento
lento e gradativo que o gesto infinito e vazio de escrever, de desistir me
reserva: na desisténcia, serei a pura existéncia, um pouco menos que nada, a
pura cxisténcia que passa despercebida no meio de qualquer companhia,
porque, da mesma maneira que o amor mais s6, em cada instante serei cu
todo inteiro ¢ — poeira, ninguém — deixarei de ser. Serei, enfim, como o
trago que na subtragio separa suas parcelas — e quem hd, aqui, que sc preo-
cupe com um trago?
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