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A CHAVE NO ESCURO
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O calor ocupou a noite e não posso abrir a janela por
causa dos pernilongos. Como já superei a fase de olhar os
vazios e preenchê-los mentalmente, abstenho-me de sair do
quarto e vagar pelos cômodos ocos desta casa.

Tiro agora o paletó de pijama porque é apenas um paletó
de pijama e ineficaz como couraça. A noite, embora estan
cada pela janela, penetrou e me vara, sinto urgência de luz.
Meu quarto compõe-se de cama, cadeira, mesa e abajur. Ligo.
Ê côr de pele humana e eu invariavelmente o associo aos que
Hitler mandou fazer. Venho aqui só para dormir. Abro a
porta da rua e tateio pela sala, pela copa, pelo corredor, até
chegar ao meu quarto. Visto o pijama no escuro e me deito
sem pensar; raramente preciso de luz.

A casa está nua depois que a despi dos móveis e quadros,
já não tendo a quem desnudar. Tirei as lâmpadas dos bocais
e quebrei-as. Da talha fiz depósito de lixo. Desliguei a água
e as plantas da varanda morrem de sede. Há cerca de três
noites arranquei os tacos do assoalho. Ficaram empilhados
perto da porta, dando a impressão de que a casa está em cons
trução e não em ruína.

Agora estou nu, mas sinto necessidade de continuar me
despojando. Olho meu corpo descoberto. Sou homem porque
assim me visto e como tal procedo. O que se chama de
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masculinidade já não tenho, pelo menos no sentido que lhe
atribuem. Enquanto macho não me domava, dei origem a
tudo: um dia gerei. Ao ser pai, perdi minha mulher, e uma
coisa não substituiu outra, ou sequer supriu, porque o filho
também se perdeu.

A partir daí desprezei o sexo. Isto agora é apenas uma
parte do corpo, inútil como as amígdalas ou o apêndice, que
extirpamos quando doem. Uma peça de roupa com que se
nasce, mas meramente uma peça e preciso estar nu.

As pessoas tentaram o consolo. Queriam me obrigar a
recomeçar a vida, mas como, uma vida não se recomeça. Uma
vida é. Por isso eu me basto, sozinho em meu quarto eu me
acho e continuo me fazendo, não me refaço, como eles dizem,
porque continuo integral, não me interrompi nem me parti.
Prossigo.

Meus livros eu os depenei um a um. Fazia montinhos com
as páginas arrancadas e queimava num canto do quarto. Como
não tenho vassoura, diariamente esfarinho cinzas com os pés.

Tentei deitar-me agora mas foi inútil. Ouvia as baratas
escorrendo sobre as cinzas do chão. A parte da cama que
não ocupo saltava por cima de mim, suei, o próprio ar se devo
rou, levantei-me pegajoso.

Em noites assim costumo beber. Ajo por espírito de
imitação, bem sei, mas desconheço outra forma de anestesiar-
me. Mas sou objetivo: tomo álcool puro. E sozinho. Evi
tando os rodeios de botequim e as companhias insossas eu
apresso os efeitos. Ultimamente, porém, venho sentindo dores
horríveis. Deito-me socando a barriga com as mãos. 35 o
preço do sono.

Esta noite não tenho a bebida. Esta ausência se entranha
na atmosfera, estou quase a gritar de calor e de mim, não me
contenho e escancaro a janela.

Os pernilongos que entram não deslocam ar: nenhum
vento, nenhuma brisa. Sinto-me humilhado pelo gesto inútil
de abrir a janela, mas fechá-la seria reconhecê-lo. Doravante
não terei mais desejos, não hei de querer nada, mas isso já é

19



querer alguma coisa, pois bem, eu não quero mais querer, mas
isso também.

Tinha me prometido não fraquejar, esta mesa já foi muito
azeitada. Tento enxugar os dedos e os olhos, mas perto das
mãos não há panos. Esfrego-as na coxa molhada de suor e
mais se ensopam. Vejo que me esvaio, tenho medo, dou um
pulo da cadeira e me enxugo com o pijama.

Atiro longe as duas peças e percebo que tombam sobre a
carcaça de minha máquina de escrever. Eu a destruí parce-
ladamente, várias noites seguidas. Tecla por tecla, número por
número, consoante por consoante, vogai por vogai. Atirava-as
pela janela e quando chegou a vez da pontuação as meninas do
vizinho deixaram de catá-las e brincaram de formar palavras.

Agora estou calmo novamente, com a certeza de que a
morte se exigiu. Venci desta vez mas tenho pavor dessas
horas, receio descontrolar-me, moro numa avenida veloz. En
quanto dono de mim não penso em suicídio. A morte não me
atrai, é cedo. Meus sentimentos não me espremeram o bas
tante, tenho defesas ainda, como os dentes, que conservo para
calcá-los nos lábios em momentos insuportáveis. É quase só
o que trincam. Ossos diariamente despontam em meu corpo.

Meu quarto não oferece armas de auto-extermínio. Num
de meus repentes eu poderia criá-las, sem dúvida, mas sua
indústria seria menos breve que o repente. A morte está,
isso sim, na avenida, e a distância que a separa daqui é infe
rior à duração de uma crise. Confio poder esfriar-me no
percurso, mas como medidade cautela escondo a chave da porta
cada vez que entro em casa. No escuro é impossível achá-la.
Por duas vezes procurei-a louco entre os cacos das lâmpadas,
lanhando depois e esmurrando inutilmente a porta.

A noite envelheceu e o sol não tarda. É tempo de vagar
pelas ruas até a noite. Quando voltarei.

Sq espero que o dia clareie para eu poder encontrar a
chave.
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