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O calor ocupou a noite e nio posso abrir a janela por
causa dos pernilongos. Como ji superei a fase de olhar os
vazios e preenché-los mentalmente, abstenho-me de sair do
quarto e vagar pelos cdmodos ocos desta casa.

Tiro agora o palet6 de pijama porque é apenas um paleté
de pijama e ineficaz como couraca. A noite, embora estan-
cada pela janela, penetrou e me vara, sinto urgéncia de luz.
Meu quarto compdge-se de cama, cadeira, mesa e abajur. Ligo.
E cor de pele humana e eu invariavelmente o associo aos que
Hitler mandou fazer. Venho aqui s6 para dormir. Abro a
porta da rua e tateio pela sala, pela copa, pelo corredor, até
chegar ao meu quarto. Visto o pijama no escuro e me deito
sem pensar; raramente preciso de luz.

A casa estd nua depois que a despi dos méveis e quadros,
ja ndo tendo a quem desnudar. Tirei as lampadas dos bocais
e quebrei-as. Da talha fiz depésito de lixo. Desliguei a agua
e as plantas da varanda morrem de séde. Ha cérca de trés
noites arranquei os tacos do assoalho. Ficaram empilhados
perto da porta, dando a impressio de que a casa esti em cons-
trucdo e ndo em ruina.

Agora estou nu, mas sinto necessidade de continuar me
despojando. Olho meu corpo descoberto. Sou homem porque
assim me visto e como tal procedo. O que se chama de
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masculinidade ja nio tenho, pelo menos no sentido que lhe
atribuem. Enquanto macho nio me domava, dei origem a
tudo: um dia gerei. Ao ser pai, perdi minha mulher, e uma
coisa ndo substituiu outra, ou sequer supriu, porque o filho
também se perdeu.

A partir dai desprezei o sexo. Isto agora é apenas uma
parte do corpo, initil como as amigdalas ou o apéndice, que
extirpamos quando doem. Uma pega de roupa com que se
nasce, mas meramente uma peca e preciso estar nu.

As pessoas tentaram o consdlo. Queriam me obrigar a
recomecar a vida, mas como, uma vida nio se recomeca. Uma
vida é. Por isso eu me basto, sozinho em meu quarto eu me
acho e continuo me fazendo, nio me refaco, como éles dizem,
porque continuo integral, ndo me interrompi nem me parti.
Prossigo.

Meus livros eu os depenei um a um. Fazia montinhos com
as paginas arrancadas e queimava num canto do quarto. Como
ndo tenho vassoura, diariamente esfarinho cinzas com os pés.

Tentei deitar-me agora mas foi inatil. Ouvia as baratas
escorrendo sobre as cinzas do chdo. A parte da cama que
nédo ocupo saltava por cima de mim, suei, o préprio ar se devo-
rou, levantei-me pegajoso.

Em noites assim costumo beber. Ajo por espirito de
imitagdo, bem sei, mas desconheco outra forma de anestesiar-
me. Mas sou objetivo: tomo 4lcool puro. E sozinho. Evi-
tando os rodeios de botequim e as companhias insossas eu
apresso os efeitos. Ultimamente, porém, venho sentindo dores
horriveis. Deito-me socando a barriga com as mios. E o
preco do sono.

Esta noite ndo tenho a bebida. Esta auséncia se entranha
na atmosfera, estou quase a gritar de calor e de mim, nio me
contenho e escancaro a janela.

Os pernilongos que entram ndo deslocam ar: nenhum
vento, nenhuma brisa. Sinto-me humilhado pelo gesto inftil
de abrir a janela, mas fechi-la seria reconhecé-lo. Doravante
nio terei mais desejos, ndo hei de querer nada, mas isso ja é
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querer alguma coisa, pois bem, eu nio quero mais querer, mas
isso também.

Tinha me prometido néo fraquejar, esta mesa ja foi muito
azeitada. Tento enxugar os dedos e os olhos, mas perto das
maos nido ha panos. Esfrego-as na coxa molhada de suor e
mais se ensopam. Vejo que me esvaio, tenho médo, dou um
pulo da cadeira € me enxugo com o pijama.

Atiro longe as duas pecas e percebo que tombam sébre a
carcaga de minha miquina de escrever. Eu a destrui parce-
ladsmente, varias noites seguidas. Tecla por tecla, nimero por
nimero, consoante por consoante, vogal por vogal. Atirava-as
pela janela e quando chegou a vez da pontuacdo as meninas do
vizinho deixaram de catéi-las e brincaram de formar palavras.

Agora estou calmo novamente, com a certeza de que a
morte se exigiu. Venci desta vez mas tenho pavor dessas
horas, receio descontrolar-me, moro numa avenida veloz. En-
quanto dono de mim nio penso em suicidio. A morte nio me
atrai, é cédo. Meus sentimentos nio me espremeram o bas-
tante, tenho defesas ainda, como os dentes, que conservo para
calca-los nos labios em momentos insuportaveis. E quase s6
0 que trincam. Ossos diariamente despontam em meu corpo.

Meu quarto ndo oferece armas de auto-exterminio. Num
de meus repentes eu poderia crii-las, sem duvida, mas sua
indistria seria menos breve que o repente. A morte esta,
isso sim, na avenida, e a distancia que a separa daqui é infe-
rior & duragdo de uma crise. Confio poder esfriar-me no
percurso, mas como medida de cautela escondo a chave da porta
cada vez que entro em casa. No escuro é impossivel acha-la.
Por duas vézes procurei-a louco entre os cacos das lampadas,
lanhando depois e esmurrando iniitilmente a porta.

A noite envelheceu e o sol nio tarda. % tempo de vagar
pelas ruas até a noite. Quando voltarei.

S espero que o dia clareie bara eu poder encontrar a
chave.
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