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A moca apanhou o cesto e caminhou de pés descalcos
pela trilha atapetada de folhas. Chegou, no entanto, um pouco
tarde & parreira, onde as uvas ji haviam sido chupadas pelo
sol. E ele ia alto, deitado no céu, entregue a sesta.

De volta, a moca pensava nesses estranhos caprichos
enquanto falava 3 mulher de ventre inchado que essa néo era
uma estacio propicia as uvas. A mulher fez cara enfezada,
ameacou um choro ficil, sempre submissa as vontades daquele
parasita que palpitava em suas entranhas. Sujeita as suas
farias, aos enjoos, niuseas ou vomitos.

O homem, segurando com a mio o serrote, jogou longe o
toco de cedro que logo se acomodou no chdo. Se ndo é
tempo de uva, paciéncia. O suor escorrendo no rosto como
fios lustrosos, ele voltou a tratar a madeira bruta numa
faria cega, decidida. Pensou uma vez, pensou duas vezes,
j& resignado a ir 3 cidade mesmo sabendo que ndo encontraria
aquele fruto tio fora da estagio chuvosa. Voltaria, no entanto,
aliviado da culpa de negar a seiva para crescimento e flora-
cio do ser que ele semeara no ventre da mulher, outrora
pequeno e tenro. E que ele regara por tantas noites, pensando
sempre que nio vingaria uma semente daquelas na época do

- estio.

Construfa, agora, ali uma estufa para secar o alho, ja

trangado em réstias. No terreno perto da casa, ele trabalhou
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a terra dura com enxada, picareta e pas. Fincou os esteios
que se acomodaram nos buracos de olhos vidrados encarando
o céu tdo limpo de nuvens brancas. Esses cepos vieram da
mata a forga de bragos, o tronco lavrado e arrastado até
0 carro de bois. Entdo, o homem experimentou a fortaleza dos
esteios e riu divertido ao pressentir que o vento pulsava a
distancia,.

Dentro da casa a mulher enrosca-se em afazeres domésticos
consumindo os seus dias cheios de tédio numa rotina desa-
piedada. Na cozinha ela preparou o fermento, esperando com
resignacio que crescesse, inchasse como os cogumelos crescem,
como o seu ventre estufava dia apés dia. Num andar gingado
trouxe da despensa a farinha que despejou na gamela, misturou
o fermento, leite, ovos. O gal acentua o sabor dos ingredientes,
ela pensa em voz alta. E amassa tudo de maneijra obstinada,
da formato aos pies. Assim comanda a disposicio deles no
tabuleiro de flandres levado ao forno. Os pdes saem de 14 com
uma cor dourada, e, quando o homem mastiga os pedacos aos
arrancos, parecem mesmo ter preservado a calidez do forno
em que foram torrados.

Depois de errar uma hora do quarto 3 cozinha, 0 homem
olha com certo constrangimento a mulher dilacerada em dor.
O alivio nio tardari, pensa. Os animais se acasalam, nascem
o8 bezerros, peixes, cées, perdizes e gatos numa mansidio e
naturalidade de se espantar, num leve estremecimento de flor
na énsia de se abrir. A parteira nfo denota surpresa, tem
o olhar e gestos lentos demais, a sua face & enrugada e murcha
como fruta madura em demasia . Assim prepara ervas, chés e
rezas, aguarda a hora.

As paredes da estufa sobem dentro dos esteios, brotam
da terra. Os adobes sio empilhados num desenho repetido,
ajustados com o barro amassado junto ao ribeirfio. A cumeeira
é assentada, depois o homem atrela os caibros entre uma
cisma e outra. Sentado nas vigas, mais tarde ele cobrird a
estufa com as telhas empilhadas, catalogadas com o gosto
do lodo, terra e polidas por virias geragoes de chuvas.
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Ser4 que ainda demora muito?, pergunta o homem en-
quanto uma telha escapa-lhe das mios, espatifando-se no
chio num baque surdo. As dores se prolongavam ha horas,
aquelas vidas querendo se separar uma da outra. O baixo-
ventre & como tumor prestes a supurar-se, de repente,
sem ser lancetado: aflora 3 superficie a carne résea, gos-
menta daquele fruto maduro que se desprende do talo. Per-
dido tanto tempo no labirinto, um pogo escuro, a claridade
é& um choque, e o homem escuta, entre o alivio e o susto,
o choro alto, com a forgca de um grito.

Aliviada e menos feroz, a mulher agasalha a nova vida.
Assim, o homem entra no quarto na ponta dos pés, acerca-se
da cama, debruca-se para examinar os tragos do filho. Depois
apaga o candeeiro, escutando o bater da cancela, o murmirio
de vozes que se afastam. Entao, ele sente no rosto a aspereza
da barba crescida e vela, ali, com olhar enternecido o sono
acumulado da mulher e filho, retemperando as forcas perdidas.
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