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A moça apanhou o cesto e caminhou de pés descalços
pela trilha atapetada de folhas. Chegou, no entanto, um pouco
tarde à parreira, onde as uvas já haviam sido chupadas pelo
sol. E ele ia alto, deitado no céu, entregue à sesta.

De volta, a moça pensava nesses estranhos caprichos
enquanto falava à mulher de ventre inchado que essa não era
uma estação propícia às uvas. A mulher fez cara enfezada,
ameaçou um choro fácil, sempre submissa às vontades daquele
parasita que palpitava em suas entranhas. Sujeita às suas
fúrias, aos enjôos, náuseas ou vômitos.

O homem, segurando com a mão o serrote, jogou longe o
toco de cedro que logo se acomodou no chão. Se não é
tempo de uva, paciência. O suor escorrendo no rosto como
fios lustrosos, ele voltou a tratar a madeira bruta numa
fúria cega, decidida. Pensou uma vez, pensou duas vezes,
já resignado a ir à cidade mesmo sabendo que não encontraria
aquele fruto tão fora da estação chuvosa. Voltaria, no entanto,
aliviado da culpa de negar a seiva para crescimento e flora
ção do ser que ele semeara no ventre da mulher, outrora
pequeno e tenro. E que ele regara por tantas noites, pensando
sempre que não vingaria uma semente daquelas na época do
estio.

Construía, agora, ali uma estufa para secar o alho, já
trançado em réstias. No terreno perto da casa, ele trabalhou
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a terra dura com enxada, picareta e pás. Fincou os esteios
que se acomodaram nos buracos de olhos vidrados encarando
o ceu tão limpo de nuvens brancas. Esses cepos vieram da
mata à força de braços, o tronco lavrado e arrastado até
o carro de bois. Então, o homem experimentou a fortaleza dos
esteios e riu divertido ao pressentir que o vento pulsava à
distância.

Dentro da casa a mulher enrosca-se em afazeres domésticos
consummdo os seus dias cheios de tédio numa rotina desa-
piedada. Na cozinha ela preparou o fermento, esperando com
resignação que crescesse, inchasse como os cogumelos crescem,
como o seu ventre estufava dia após dia. Num andar gingado
trouxe da despensa a farinha que despejou na gamela, misturou
o fermento, leite, ovos. Osal acentua osabor dos ingredientes,
ela pensa em voz alta. E amassa tudo de maneira obstinada,
da formato aos pães. Assim comanda a disposição deles no
tabuleiro de flandres levado ao forno. Os pães saem de lá com
uma cor dourada, e, quando o homem mastiga os pedaços aos
arrancos, parecem mesmo ter preservado a calidez do forno
em que foram torrados.

Depois de errar uma hora do quarto à cozinha, o homem
olha com certo constrangimento a mulher dilacerada em dor
Oalivio nao tardará, pensa. Os animais se acasalam, nascem
os bezerros, peixes, cães, perdizes e gatos numa mansidão e
naturalidade de se espantar, num leve estremecimento de flor
na ânsia de se abrir. A parteira não denota surpresa, tem
oolhar e gestos lentos demais, a sua face é enrugada e murcha
como fruta madura em demasia. Assim prepara ervas, chás e
rezas, aguarda a hora.

As paredes da estufa sobem dentro dos esteios, brotam
da terra. Os adobes são empilhados num desenho repetido
ajustados com o barro amassado junto ao ribeirão. A cumeeirá
é assentada, depois o homem atrela os caibros entre uma
cisma e outra. Sentado nas vigas, mais tarde ele cobrirá a
estufa com as telhas empilhadas, catalogadas com o gosto
do lodo, terra e polidas por várias gerações de chuvas.
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Será que ainda demora muito?, pergunta o homem en
quanto uma telha escapa-lhe das mãos, espatifando-se no
chão num baque surdo. As dores se prolongavam há horas,
aquelas vidas querendo se separar uma da outra. O baixo-
ventre é como tumor prestes a supurar-se, de repente,
sem ser lancetado: aflora à superfície a carne rósea, gos-
menta daquele fruto maduro que se desprende do talo. Per
dido tanto tempo no labirinto, um poço escuro, a claridade
é um choque, e o homem escuta, entre o alívio e o susto,
o choro alto, com a força de um grito.

Aliviada e menos feroz, a mulher agasalha a nova vida.
Assim, o homem entra no quarto na ponta dos pés, acerca-se
da cama, debruça-se para examinar os traços do filho. Depois
apaga o candeeiro, escutando o bater da cancela, o murmúrio
de vozes que se afastam. Então, ele sente no rosto a aspereza
da barba crescida e vela, ali, com olhar enternecido o sono
acumulado da mulher e filho, retemperando as forças perdidas.
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