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Há algumas amizades que são como vontades repentinas de

nosso paladar humanistíco que, às vezes, requer ou serve-se do
contato mútuo, tal como de um sorvete. Rapidamente o sorvete
é lambido e saboreado, derrete-se, desfaz-se ao ritmo do que
se fala, com bom gosto, deixando algumas cascas de saudade.

E finalmente, só para lamber os beiços, uma grande ami
zade é como a fome que sempre volta, incitada pelo cheiro do

bife.

É mais ou menos esse o caso de Epaminondas, que, aliás,
tinha como nome de cartório Leônidas, mas este não acompa

nhou sua fama até ao refeitório, que era seu maior campo de

mortalha. Por razões não lembradas por mim agora, Epaminon
das foi o nome que lhe dera um gaiato colega, também de

colégio. Seu nome não lembro mais. Portanto, «Leônidas»,

apesar de ser um nome imponente e felino, ficou domesticada-
mente apenas no papel ou no seu cardápio de nascimento; ficou
deixado à poeira como imenso cardápio em restaurante de prato
feito.

De espaço em espaço de tempo, depois de grandes, a
gente se via: ou eu o procurava, ou ele a mim. A gente se
encontrava não tão freqüentemente como a fome que nos bate

25



e se abate sobre e dentro de nós. Enfim, mastigávamos palavras
juntos, por acaso ou de propósito.

Epaminondas não era muito de trabalho, apesar de não
ser muito bem nutrido de dinheiro. Contou-me que, uma vez,
ficou sabendo de uma enorme firma na cidade que oferecia
fartos banquetes de natal para os famintos empregados e que
estava recrutando candidatos para várias funções. E não se deu
outra coisa. Epaminondas, com água na boca, uniu sua necessi
dade financeira1 temporária a seu eterno apetite. Foi depressa
colocar-se à disposição e sentar-se à mesa à espera da ceia,
ou melhor, da contratação, feita numa grande mesa que lhe
lembrava imediatamente o momento tão apetecido.

Trabalhou na firma insaciavelmente seis meses. Entrou em

julho. Foi meio ano de apetites e sonhos mal renumerados e
dificilmente saciados por uma empresa multinacional que lhe re
servou apenas um inexpressivo cargo, através do qual lhe ser
via apenas o salário-mísero. Apesar de ser razoavelmente estu
dado, disse que aceitou porque estava com fome, mas sabia,
o dinheiro não dava nem pára sua comidinha.

No final de seis desérticos meses veio o seu grande prato,
aliás, dia. E ele comeu, comeu, comeu impetuosamente e com
fúria. Com iavidez e silêncio ele triturava tudo. Pensava, como

por vingança dos seus penosos e desnutridos dias de trabalho,
«falir» aquele gigante empresarial com apenas uma arma: seu
profundo apetite. Não conseguiu realizar esse rebelde intento,
mas conseguiu outra coisa: faliu sua fome. Não completamente,
mas o bastante para aliviar sua subversividade estomacal. Não
digo que ele matou sua fome porque ela era nele algo imortal,
ressuscitável.

Disse-me que esse foi um dos dias mais felizes — ou
fartos — de sua vida. Então, eu quis saber se continuava na
empresa e ele me contou que fora mandado embora duas sema
nas depois, porque a firma descobriu que, em relação às des
pesas de banquete dos anos anteriores, a daquele ano havia
sido cinco vezes maior.

Como vários chefes da companhia estavam presentes àquela
festividade. em homenagem a «São Baco», ficou visivelmente
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claro que ele era um sujeito desejoso como também indesejado
à boa ordem dos lucros da empresa. E certamente, para conter
gastos internos, resolveram vomitá-lo bem antes de haver algum
problema como organismo da empresa.

Nunca aparentou nenhuma preocupação por ter perdido
aquele emprego, pois dizia que, afinal de contas, «melhores
bifes ainda virão».

Lembro-me de Epaminondas numa outra vez em que re
cebi uma carta me convidando para almoçar com ele, na casa
de seus avós, que o criaram desde a sua faminta infância. Eu
fui naquele domingo seguinte reencontrar o — para mim —
carismático amigo, com seu longo nariz — como símbolo de
sua curiosidade de provar comidas; sua boca semi-afundada,
com dentes largos feito ponta de faca de mesa, a mordicar
carinhosamente meu nome, ao me apresentar para os seus
avozinhos simpáticos e bem alimentados de dinheiro. Ao acaso,
reparei rapidamente em seu porte de atleta do garfo, sadio,
delgado.

Tive uma profunda surpresa: Epaminondas comeu pouco.
Tanto quanto ou menos do que eu. Insisti com ele para comer
mais e, para me satisfazer, tirou apenas um bocadinho. Fiquei
preocupado, pensando que eu era comilão.

Tentei descobrir se ele estava doente, pois o achei muito
bem comportado, em regime, anorético. Depois ele me segredou,
com malícia, que não tinha a menor intenção de triturar o pa
trimônio de seus avós. Desconfiei que ele estava se guardando
para ocasião mais voraz.

Fiquei por algum tempo iludido de que Minondas tinha
perdido seu talento bucal. Conversamos bastante, ainda à mesa.
Falamos de muita coisa. Falei até de festa junina, quando o
convidei para ir comigo a uma tradicional, na fazenda de um
amigo meu, naquele ano. Ele logo se interessou pela idéia e
disse com toda sua força oral e gutural: «Quê vai ter de
comer lá ?»

Enquanto lhe falava da farta canjica que sempre havia lá,
notei que ele devorava minhas palavras e, inconscientemente,
começou a tirar comida outra vez. Pouco falava, enquanto eu
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lhe explicava o dia, como lá chegar, as danças, bebidas, etc. Ele
só ouvia e engolia tudo; comia, comia, sorria e sonhava
boquiaberto. Por motivo de força estomacal maior, ele esque
ceu-se do patrimônio dos avós e voltou, com voracidade, a comer
até entardecer. Era vergonhoso vê-lo comer tanto. Mas eu nunca
me opunha a ele. Respeitava e aceitava seu jeito de degustar a
vida. Afinal para ele, viver era uma prazer oral. E se eu ou
alguém o contradissesse, ele vomitava: «Como; logo existo».

Epaminondas e eu fomos à festa. Ao chegar bem perto,
na descida da chácara, ainda a uns mil metros da casa que
ficava atrás de imensas árvores, era já noite. Ele não notou
logo as lâmpadas e as bandeirinhas pontilhadas lá na frente,
pois estava com os olhos embaralhados de fome. Voltou-se
rapidamente para mim e gargarejou: «Quede a festa ?». Mos
trei-lhe e caminhamos em silêncio, às pressas. Ele quase não
ligava para mim quando eu conversava. Insistia em manter-se
calado. Seu objetivo era alcançar aquele buraco onde se escon
dia a festa. Queria, depressa, pôr lá seus pés, boca e estômago.
Quando perguntava algo, era sobre coisas da festa, da quali
dade, quantidade e só.

Chegamos. Cumprimentamos os donos da casa, alguns
amigos e conhecidos. Ficamos a conversar numa roda de «can-
jicófagos» por muito tempo. A festa acontecia a todo vapor,
cheiros, sons, vozes, fogos, danças, gritos, bebidas e vasi
lhas da apetitosa canjica giravam na casa e no quintal.

Já estávamos sendo servidos, quando eu reencontrei duas
cheirosas e apetitosas amigas que nos deram cobiçadas boas-
vindas com os olhos. Eu piscava para Epaminondas, tentando
insinuar coisas românticas (sobre as moças, é claro!) e ele nada!
Mal respondeu à apresentação a uma delas. Gargarejou seu
«muito prazer» sem nem piscar ou largar o prato. Recostado
a uma escada e desinteressado delas ele ficou, até que se fos
sem. Eu querendo coisas eróticas e ele pensando coisas glu-
tônicas. Procurei forçá-lo a falar das moças, o que ele achava,
e ele com muito custo arrotou sua idéia: «Mulher atrapalha o

apetite».
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Minondas separou-se de mim no meio daquele movimento
todo. Perdeu-se na festa, ou melhor, achou-se à vontade e às

fartas. Falou-me que estava «gostoso». Sua canjica era primeira
necessidade, em relação a amigos e outras diversões senão
comer.

Era já alta a noite quando dei falta dele. Saí em busca:
dançando eu sabia que ele não estava. Pude encontrá-lo na chá
cara, sozinho, bem longe da casa, de pé, curvado para frente.
Duvidei, mas cheguei a pensar que ele estivesse sentindo-se muito
mal. Despreocupei-me ao lembrar que ele não era dessas fra
quezas estomacais. O que Epaminondas estava sentindo era mesmo
o retorno de sua mais prendosa, talentosa e infinita fome, acom
panhada da glutonice de comer ou tomar toda a canjica saborosa
quanto pudesse. E para isto, ele precisou enfiar a mão na gar
ganta e desobstruir seu estômago para o doce ato do bem-comer.
E logo, logo voltou para a festa, ávido, sadio e esbelto, como
um atleta que retorna ao estádio, depois de um pequeno inter
valo. Mastigou até ao amanhecer.

Depois desse dia, demorei a ter notícias de Epaminondas.
Passamos alguns anos sem nos ver. A gente se desencontrou
por completo. Confesso que sentia saudade de vê-lo amortalhar
a sua comidinha, pacato, calado, amigo, infantil e comensal.
Quanto a seu hábito, ou vício, eu não o aprovava, mas não o
esgoelava, também; tolerava-o, com toda a minha inapetência.
A gente não mastigava as mesmíssimas idéias. Éramos um o
avesso do outro, mas nos dávamos muito bem, talvez por isso
mesmo.

Até hoje, ainda não conheci uma pessoa que comesse e
degustasse a vida de um modo tão singular e que conservasse
suas convicções internas de um modo tão simples, objetivo, in
cansável, infinito. Remoía as coisas como se tudo na vida fosse
saboroso. No fundo profundo, apetecia-me ser igual a ele.

Epaminondas era um sábio desportista, anti-competitivo,
sóbrio, esperto e experto em matéria de garfo — e colher
para tomar canjica! Nunca compreendi bem o mistério do seu
ávido paladar. Talvez um analista moderno dissesse, para explicar
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esse fenômeno de fagofilia, que Epaminondas comia um pouqui

nho a mais do que o normal, para suprir certa carência afetiva que

lhe corroía, por ter sido criado sem os pais. Portanto essa gás
trica manifestação era passiva e sua aparente gulodice seria

um mero efeito psico-estomacal, que não causa obesidade.
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Nem eu que era seu maior amigo, ingeria bem essa vida-
de-Epaminondas. Só posso dizer é que fui estupidamente garfado
por uma tristeza glutona que se chegou com um telegrama fa
lando da sua morte, do enterro no dia seguinte. Soube, através
das más línguas dos raquíticos da oposição, que ele havia se
intoxicado com remédios de baixar apetite. Senti um forte cala
frio no estômago, azia. . ., devo ter chorado. Meus olhos devem
ter vomitado algumas lágrimas.

Sentia-me enfastiado. Cheguei ao cemitério em cima da
hora. Lá, poucas pessoas conhecidas dele: seus avós, tios,
primos, etc. Contava poucos amigos. Não era muito de cavar
amizades. Restava-lhe apenas um buraco que a insaciável morte
ou vida lhe cavara. A vida com seus talheres assassinos deglutiu

Ae reduziu um grande artista às dimensões de um tosco buraco.

Acompanhei seus pais de criação até sua casa. Eles ainda
choravam e preparavam o último prato de elogios para aquele
menino. Chamavam-no de Minondas também. Fiz companhia por
muitas horas, sempre pensando em fazer minha derradeira ho
menagem àquele artista. E foi folheando seu velho e empoeirado
caderno de «Pensamentos» que descobri, em forma de frase,
uma migalha de beleza e sublimidade de sua aspiração, que
valeria sua lápide: «Como; a vida é bela».
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