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Héa algumas amizades que sdo como vontades repentinas de
nosso paladar humanistico que, as vezes, requer ou serve-se do
contato mutuo, tal como de um sorvete. Rapidamente o sorvete
é lambido e saboreado, derrete-se, desfaz-se ao ritmo do que
se fala, com bom gosto, deixando algumas cascas de saudade.

E finalmente, s6 para lamber os beigos, uma grande ami-
zade é como a fome que sempre volta, incitada pelo cheiro do
bife.

E mais ou menos esse o caso de Epaminondas, que, aliés,
tinha como nome de cartério Lebnidas, mas este ndao acompa-
nhou sua fama até ao refeitério, que era seu maior campo de
mortalha. Por razdes nio lembradas por mim agora, Epaminon-
das foi o nome que lhe dera um gaiato colega, também de
colégio. - Seu nome nao lembro mais. Portanto, «Lednidas»,
apesar de ser um nome imponente e felino, ficou domesticada-
mente apenas no papel ou no seu cardapio de nascimento; ficou
deixado & poeira como imenso cardapio em restaurante de prato
feito.

De espago em espago de tempo, depois de grandes, a
gente se via: ou eu o procurava, ou ele a mim. A gente se
encontrava nao tao freqiientemente como a fome que nos bate
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‘e se abate sobre e dentro de nés. Enfim, mastigdvamos palavras
juntos, por-acaso ou de propésito.

Epaminondas n&o era muito de trabalho, apesar de nao
ser muito bem nutrido de dinheiro. Contou-me que, uma vez,
ficou sabendo de uma enorme firma na cidade que oferecia
fartos banquetes de natal para os famintos empregados e que
estava recrutando candidatos para varias fungdes. E ndo se deu
outra coisa. Epaminondas, com agua na boca, uniu sua necessi-
dade financeira'temporaria a seu eterno apetite. Foi depressa
colocar-se a disposicdo e sentar-se 2 mesa a espera da ceia,
ou melhor, ‘'da contratagdo, feita numa grande mesa que lhe
lembrava imediatamente o0 momento tao apetecido.

Trabalhou na firma insaciavelmente seis meses. Entrou em
julho. Foi meio ano de apetites e sonhos mal renumerados e
dificilmente saciados por uma empresa multinacional que lhe re-
servou .apenas um jnexpressivo cargo, através do.qual lhe .ser-
via apenas o salério- -misero. Apesar de ser razoavelmente estu-
dado, disse que aceitou porque estava com fome, mas sabla,
o dinheiro ndao dava nem para sua comidinha.

No final de seis desérticos meses veio o seu grande prato,
alias, dia. E ele comeu, comeu, comeu impetuosamente e com
faria. Com avidez e siléncio ele triturava tudo. -Pensava, como
por vinganga dos seus penosos e desnutridos dias de trabalho,
«falin> aquele gigante empresarial com apenas uma arma: seu
profundo apetite. N&o conseguiu realizar esse rebelde intento,
mas conseguiu outra coisa: faliu sua fome. N&o completamente,
mas o bastante para aliviar sua subversividade estomacal. Nao
digo que ele matou sua fome porque ela era nele algo |morta|
ressuscitavel .

Disse-me que esse foi um dos dias mais felizes — ou
fartos — de sua vida. Entdo, eu quis saber se continuava na
empresa e ele me contou que fora mandado embora duas sema-
nas depois, porque a firma descobriu que, em relacdo as des-
pesas de banquete dos anos anteriores, a daquele ano havia
sido cinco vezes maior. :

Como vérios chefes da companhia estavam presentes équela
festividade . em - homenagem a «Sao Baco», ficou visivelmente
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claro que ele era um sujeito desejoso como também indesejado
a boa ordem dos lucros da empresa. E certamente, para conter
gastos internos, resolveram vomitd-lo bem antes de haver algum
problema como organismo da empresa.

Nunca aparentou nenhuma preocupag¢do por ter perdido
aquele emprego, pois dizia que, afinal de contas, «melhores
bifes ainda virdao.

Lembro-me de Epaminondas numa outra vez em que re-
cebi uma carta me convidando para almogar com ele, na casa
de seus avés, que o criaram desde a sua faminta infancia. Eu
fui naquele domingo seguinte reencontrar o — para mim —
carismatico amigo, com seu longo nariz — como simbolo de
sua curiosidade de provar comidas; sua boca semi-afundada,
com dentes largos feito ponta de faca de mesa, a mordicar
carinhosamente meu nome, ao me apresentar para os seus
avozinhos simpéticos e bem alimentados de dinheiro. Ao acaso,
reparei rapidamente em seu porte de atleta do garfo, sadio,
delgado.

Tive uma profunda surpresa: Epaminondas comeu pouco.
Tanto quanto ou menos do que eu. Insisti com ele para comer
mais e, para me satisfazer, tirou apenas um bocadinho. quuel
preocupado, pensando que eu era comildo.

Tentei descobrir se ele estava doente, pois o achei muito
bem comportado, em regime, anorético. Depois ele me segredou,
com malicia, que ndo tinha a menor intencdo de triturar o pa-
trimdnio de seus avés. Desconfiei que ele estava se guardando
para ocasido mais voraz.

Fiquei por algum tempo iludido de que Minondas tinha
perdido seu talento bucal. Conversamos bastante, ainda & mesa.
Falamos de muita coisa. Falei até de festa junina, quando o
convidei para ir comigo a uma tradicional, na fazenda de um
amigo meu, naquele ano. Ele logo se interessou pela idéia e
disse com toda sua forga oral e gutural: «Qué vai ter de
comer la >

Enquanto lhe falava da farta canjica que sempre havia I4,
notei que ele devorava minhas palavras e, inconscientemente,
comegou a tirar comida outra vez. Pouco falava, enquanto eu
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lhe explicava o dia, como 14 chegar, as dangas, bebidas, etc. Ele
s6 ouvia e engolia tudo; comia, comia, sorria e sonhava
boquiaberto. Por motivo de forga estomacal maior, ele esque-
ceu-se do patrimdnio dos avés e voltou, com voracidade, a comer
até entardecer. Era vergonhoso vé-lo comer tanto. Mas eu nunca
me opunha a ele. Respeitava e aceitava seu jeito de degustar a
vida. Afinal para ele, viver era uma prazer oral. E se eu ou
alguém o contradissesse, ele vomitava: «Como; logo existo».

Epaminondas e eu fomos a festa. Ao chegar bem perto,
na descida da chacara, ainda a uns mil metros da casa que
ficava atrds de imensas arvores, era ja noite. Ele n&o notou
logo as lampadas e as bandeirinhas pontilhadas 14 na frente,
pois estava com os olhos embaralhados de fome. Voltou-se
rapidamente para mim e gargarejou: «Quedé a festa 2». Mos-
trei-lhe e caminhamos em siléncio, as pressas. Ele quase n&o
ligava para mim quando eu conversava. Insistia em manter-se
calado. Seu objetivo era alcancar aquele buraco onde se escon-
dia a festa. Queria, depressa, por la seus pés, boca e estdmago.
Quando perguntava algo, era sobre coisas da festa, da quali-
dade, quantidade e so6.

Chegamos. Cumprimentamos os donos da casa, alguns
amigos e conhecidos. Ficamos a conversar numa roda de «can-
jicofagos» por muito tempo. A festa acontecia a todo vapor,
cheiros, sons, vozes, fogos, dancgas, gritos, bebidas e vasi-
lhas da apetitosa canjica giravam na casa e no quintal.

Ja estdvamos sendo servidos, quando eu reencontrei duas
cheirosas e apetitosas amigas que nos deram cobicadas boas-
vindas com os olhos. Eu piscava para Epaminondas, tentando
insinuar coisas romanticas (sobre as mogas, é claro!) e ele nada!
Mal respondeu a apresentagdo a uma delas. Gargarejou seu
«muito prazer» sem nem piscar ou largar o prato. Recostado
a uma escada e desinteressado delas ele ficou, até que se fos-
sem. Eu querendo coisas eréticas e ele pensando coisas glu-
tdnicas. Procurei forcé-lo a falar das mogas, o que ele achava,
e ele com muito custo arrotou sua idéia: «Mulher atrapalha o
apetite» .
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Minondas separou-se de mim no meio daquele movimento
todo. Perdeu-se na festa, ou melhor, achou-se a vontade e as
fartas. Falou-me que estava «gostoso». Sua canjica era primeira
necessidade, “em Telacdo a amigos e outras diversGes sendo
comer.

Era j4 alta a noite quando dei falta dele. Sai em busca:
dangando eu sabia que ele ndo estava. Pude encontra-lo na cha-
cara, sozinho, bem longe da casa, de pé, curvado para frente.
Duvidei, mas cheguei a pensar que ele estivesse sentindo-se muito
mal. Despreocupei-me ao lembrar que ele ndo era dessas fra-
quezas estomacais. O que Epaminondas estava sentindo era mesmo
o retorno de sua mais prendosa, talentosa e infinita fome, acom-
panhada da glutonice de comer ou tomar toda a canjica saborosa
quanto-pudesse. E para isto, ele precisou enfiar a mao na gar-
ganta e desobstruir seu estdmago para o doce ato do bem-comer.
E logo, logo voltou para a festa, avido, sadio e esbelto, como
um atleta que retorna ao estadio, depois de um pequeno inter-
valo. Mastlgou até ao amanhecer.

Depo:s desse dia, -demorei a ter noticias de Epamlnondas.
Passamos alguns anos sem nos ver. A gente se desencontrou
por completo. Confesso que sentia saudade de vé-lo amortalhar
a sua comidinha, pacato, calado, amigo, infantii e comensal.
Quanto a seu habito, ou vicio, eu ndo o aprovava, mas ndo o
esgoelava, também; tolerava-o, com toda a minha inapeténcia.
A gente nio mastigava as mesmissimas idéias. Eramos Uim o
avesso do outro, mas nos ddvamos muito bem, talvez por isso
mesmo.

Até hoje,. ainda ndo conheci uma pessca que comesse e
degustasse a vida de um modo t&6 ‘singular e queé conservasse
suas convic¢des internas de um modo tdo simples, objetivo, in-
cansavel, infinito. Remoia as coisas como se tudo na vida fosse
saboroso. No fundo profundo, apetecia-me ser igual a ele.

Epaminondas era um sdabio desportista, anti-competitivo,
sébrio, esperto e experto em matéria de garfo — e colher
para tomar canjical Nunca compreendi bem o mistério do seu
avido paladar. Talvez um analista moderno dissesse, para explicar
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esse fendmeno de fagofilia, que Epaminondas comia um pouqui-
nho a mais do que o normal, para suprir certa caréncia afetiva que
lhe corroia, por ter sido criado sem os pais. Portanto essa géas-
trica manifestacdo era passiva e sua aparente gulodice seria
um mero efeito psico-estomacal, que ndo causa obesidade.
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Nem eu que era seu maior amigo, ingeria bem essa vida-
de-Epaminondas. S6 posso dizer é que fui estupidamente garfado
por uma tristeza glutona que se chegou com um telegrama fa-
lando da sua morte, do enterro no dia seguinte. Soube, através
das mas linguas dos raquiticos da oposicdo, que ele havia se
intoxicado com remédios de baixar apetite. Senti um forte cala-
frio no estémago, azia. .., devo ter chorado. Meus olhos devem
ter vomitado algumas lagrimas.

Sentia-me enfastiado. Cheguei ao cemitério em cima da
hora. L&, poucas pessoas conhecidas dele: seus avds, tios,
primos, etc. Contava poucos amigos. N3o era muito de cavar
amizades. Restava-lhe apenas um buraco que a insaciavel morte
ou vida lhe cavara. A vida com seus talheres assassinos deglutiu

., e reduziu um grande artista a&s dimensbes de um tosco buraco.

N Acompanhei seus pais de criagdo até sua casa. Eles ainda
choravam e preparavam o ultimo prato de elogios para aquele
menino. Chamavam-no de Minondas também. Fiz companhia por
muitas horas, sempre pensando em fazer minha derradeira ho-
menagem aquele artista. E foi folheando seu velho e empoeirado
caderno de «Pensamentos» que descobri, em forma de frase,
uma migalha de beleza e sublimidade de sua aspiracdo, que
valeria sua lapide: «Como; a vida é bela».
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