JOAO DO RIO

Danilo Gomes

1. Renovador da imprensa

O centenario de nascimento de Jo&o do Rio, em 1981, néo
passou em brancas nuvens. Plinio Doyle, Diretor da Biblioteca
Nacional, fez realizar uma bela exposicdo sobre a vida e obra do
escritor. E muitos jornais e revistas abriram colunas e até paginas
inteiras ao tema.

Mesmo assim, Jodao do Rio continua esquecido. Vamos
lembrar alguns aspectos de sua vida agitada.

Nasceu Jodo do Rio a 5 de agosto de 1881. Nome verda-
deiro, de batismo: Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto, que alguns
dicionarios biograficos erroneamente registram como Joao Paulo
Emilio Cristévao dos Santos Coelho Barreto. Foi com o pseuddnimo
de Jodo do Rio que Paulo Barreto se projetou, se tornou famoso,
amado, invejado, odiado, bajulado, agredido. Como Joao do Rio
transformou-se num dos mais célebres escritores de sua época,
em nosso pais e Portugal.

Aos 17 anos ingressava no jornalismo. Entre 1898 e 1899,
na «Cidade do Rio», o combativo jornal de José do Patrocinio (o
Tigre da Abolicéo), publicava, sob o pseuddnimo de Claude, artigos
que fizeram rumor, «pela truculéncia e o desasombro com que
neles eram hostilizadas muitas figuras de relevo», informa Brito
Broca, o atilado historiador do nosso 1.900 literario.

Surgia o jornalista destemido, que se notabilizaria por um
«estilo vivo, agil, trepidante, num processo novo de apresentar a
informacéo», informa o saudoso Luis Martins, o autor de «Jo@o
do Rio — Uma Antologia». Tornaram-se empolgantes suas repor-
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tagens na «Gazeta de Noticias», depois transformadas em livros
de grande sucesso a época, como «As Religibes no Rio» e «Mo-
mento Literario», este, de entrevistas com escritores, uma novida-
de entdo, na imprensa brasileira.

Apébs trabalhar em «O Pais» e no «Rio-Jornal», fundou «A
Pétria», que dirigiu até a noite de 23 de junho de 1921, quando,
estafado pelo trabalho, obeso e injuriado por um bando de inve-
josos, que transformaram sua vida no calvério testemunhado por
Gilberto Amado, morreu subitamente, no interior de um taxi. O
coracdo doente lhe deu apenas tempo de pedir ao motorista um
copo de 4gua.

Além de renovador da reportagem, Jodo do Rio foi também
contista, romancista, teatrélogo e conferencista. Mas foi na cré-
nica que melhor se realizou como artista da palavra. Sua ficgdo
tem carater urbano e psicolégico. De suas viagens a Portugal
resultaram dois livros. Em 1910, aos 29 anos, sucedeu a Guima-
rées Passos na Academia Brasileira de Letras, onde teria como
sucessor Constancio Alves.

Segundo Luis Martins, Jodo do Rio dinamizou todo um perio-
do da vida carioca, revolucionou os processos de se fazer imprensa
no Brasil, introduziu nas redacées a reportagem moderna, interes-
sada nos aspectos sociais e humanos da vida urbana, e, ainda,
criou um novo tipo de crénica, diferente do realizado, por exemplo,
por Machado de Assis e Olavo Bilac.

Ribeiro Couto, o poeta e diplomata que sucedeu a Constancio
Alves na Academia, afirmou que Jodo do Rio sabia escutar os
mistérios da noite e a «imensa queixa dos infelizes». E ainda
de Ribeiro Couto a correta observagio de que Paulo Barreto
«viveu na rua carioca e morreu na rua carioca». Poucos amaram
tanto o Rio de Janeiro.

2. Nao foi apenas o dandy que diziam

A queixa dos infelizes... sim, ele as ouvia e delas se apieda-
va. Ele ndo foi apenas o dandy que, de casaca, freqiientava as
ricas festas ou flanava elegantemente pela Rua do Ouvidor, paran-
do nas redagdes e confeitarias para um dedo de prosa com os
amigos. Tinha sensibilidade para o sofrimento das classes desfa-
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vorecidas ou de ‘baixa renda — ou nenhuma renda. Nos seus
livros mais sérios condenou -a injustica social e apontou a miséria
dos ‘anénimos que- vagavam  pelas ruas. Apoiou as primeiras mani-
festacbes do movimento feminista no:Brasil, reclamou a reforma
do nosso. sistema penitenciario, combateu a exploragdo dos meno-
res pela falsa mendicancia _profissional. o I
Foi uma figura singular.de apreciador das altas rodas e de
cidad3o que confraternizava com os humildes, os seresteiros dos
morros, a gente do povo. Uma de suas cronicas mais saborosas,
«Um Mendigo Original», recolhida ao seu livro «Vida Vertiginosa»,
comeca assim: «Morreu transanteontem, as 7 da tarde, de uma
cangestdo, o meu particular amigo, o mendigo Justino Antdnio».
. A nascente cidade de Belo Horizonte, que ele visitou, ganhou
a bela crbnica intitulada «No Miradouro dos Céus®; e a cronica
«Hora de Futebol«, de 1916, é um vivo quadro da inauguragéo do
antigo campo do Clube de Regatas Flamengo, a Rua Paissandu.

3.0 «a‘dmirévél cronista do cotidiano»

- Uma antologia brasileira de humor negro n&o pode deixar
de incluir o excitante conto chamado «O Bebé de Tarlatana Rosa»,
obra-prima no género. :

~ «Vida Vertiginosa» é o titulo de um de seus -livros. E foi
assim a sua vida: vertiginosa, ‘agitada, tumultuada, sofrida, glo-
riosa, reflexo de um Rio que se transformava e crescia, com a
abertura da Avenida Central (hoje Rio Branco) e de outras artérias
imensas para-a época; de um Rio que vivia a nossa belle époque,
passando de cidade _semicoloniallé categoria de auténtica metro-
pole. Nao foi sem razdo. que R. Magalhdes Junior:deu ao seu
magpifico livro o titulo de «A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio».-

S0 de Luiz Martins estas justas palavras, no livro j4 citado:

«O Rio era a sua matéria, o seu cenéario, o seu assunto per-
manente, o seu mundo literario. No conjunto, a obra de Joao do
Rio constitui-o mais minucioso, vivo e véalido dos retratos de uma
época, através dos multiplos aspectos da vida carioca, nas duas
primeiras décadas do século XX. (...) No Rio do seu tempo, viu
tudo, observou tudo, tudo anotou e comentou, com simpatia, ter-
nura, curiosidade, ironia, as vezes com indignagao. (...) No jornal
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fez tudo: desde o artigo de fundo.a reportagem de policia, do
registro literario 4 crénica mundana. Mas o que ele foi sobretudo,
com vigor, com graga, com vivacidade, com senso do pitoresco,
com originalidade e com talento, foi o comentarista do dia-a-dia,
o admirével cronista do cotidiano». . .

Ele forma com Lima Barreto, cada qual a seu modo e .com
0 seu estilo e pathos préprios, a dupla notavel de toda uma época
da vida carioca em rapida transformagso.

Foi Jodo do Rio o autor do livio «A Alma Encantadora das
Ruas», das ruas cariocas que ele palmilhou como bo&mio e como
repérter.

4. Um perfeito retrato

O escritor Elisio de Carvalho deixou-nos um perfeito retrato
psicolégico do nosso autor. Para ele, Jodo do Rio foi «o artista
bizarro, atormentado e cintilante, admiravel como Jean Lorrain
e paradoxal como Oscar Wilde, seus mestres — voluptuoso, re-
quintado, perturbante e decadente, nostalgico como um lirico e
impulsivo como um béarbaro, ao mesmo tempo mistico como Ver-
laine e pagdo como D'Annunzio, a imaginagcdo fulgurante &vida
sempre das sensagdes do raro e do imprevisto, que se tornou o
historiégrafo estranho da alma encantadora das ruas, o melancé-
lico analista da escola dos vicios, o psicélogo sutil, e as vezes
cruel, das religides, das crengas e dos cultos, o cronista elegante,
e o0 mais singular, das luxdrias, das perversdes, das vesanias, das
sensualidades, das bizarrias inconfessaveis e das grotescas vai-
dades da nossa gente». (Apud Neves-Manta).

O Prof. Neves-Manta estudou Paulo Barreto sob o angulo da
psiquiatria, em seu livio «A Arte e a Neurose de Jodo do Rio»
(em 3¢ edicdo no ano de 1947, Rio, Pongetti), a merecer reedicso.

E nas Consideragbes Finais (p. 75) de seu livro «Morte e
Prazer em Jodo do Rio» (inicialmente dissertagdo de Mestrado na
PUC do Rio), Carmen Licia Tindé Secco diz acreditar «que seria
interessante qualquer pesquisa que procurasse verificar as corren-
tes de pensamento que influenciaram a obra de Joso do Rio, assim
como as idéias politicas e sociais que estio subentendidas em
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seu discurso». (O livro da Profe. Carmen Licia foi editado pela
Francisco Alves em 1978 e tem 81 péaginas).

5. Com lIsadora Duncan, «a musa do século»

Embora sofrendo com a ironia debochada e repugnante de
Humberto de Campos, com os impiedosos ataques do panfletario
Antdnio Torres, com a inveja e a maledicéncia de outros, ia Jodo
do Rio carregando a sua cruz (teria também ele seu calvério e
seus porres, como de Lima Barreto afirmou Joao Antonio). Por
10 anos trabalhou na «Gazeta de Noticias», onde, como cronista
especialmente, deixaria paginas importantes para os historiadores
e sociblogos do futuro, e que foram recolhidas em livros de su-
cesso.

E o escritor nascido no Largo da Carioca, tradutor de Oscar
Wilde, vem a conhecer a célebre Isadora Duncan, em pessoa, no
tope da fama. Seria um refrigério, essa amizade puxada ao namo-
ro, para as suas agonias de homem sensivel, incapaz de luta
aberta com seus virulentos desafetos.

Um aspecto pouco destacado na vida de Jodo do Rio diz
respeito precisamente ao seu relacionamento com a famosa dan-
carina norte-americana Isadora Duncan, que esteve no Brasil em
1916, ap6és apresentar-se na Argentina e Uruguai. Por ela se
apaixonaria Oswald de Andrade. No Rio, Jodo do Rio e a chamada
«musa do século» tiveram o que poderiamos batizar de namoro
— ou, se se preferir, um caso.

Isadora, nascida em San Francisco, Estados Unidos, em
1878, foi uma bela mulher. No cinema, personificou-a a magnifica
Vanessa Redgrave. Isadora era uma mulher livre, filha da Natureza,
em cujos ritmos se inspirou para criar a sua danca de um novo
estilo, também liberta das restri¢des técnicas artificiais de origem
classica, ortodoxa. E considerada a criadora da danca interpreta-
tiva, baseada nos antigos bailados gregos que se véem nas frisas
e nos baixo-relevos.

Deixou lIsadora um livro extraordinério, de leitura cativante,
absorvente, «Minha Vida», concluido poucos meses antes de sua
tragica morte, ocorrida em Nice, em 1927. Isadora saira a passeio
num carro de corrida, quando a écharpe que lhe cingia o pescoco,

148



esvoacando-ao vento, enroscou-se numa das rodas traseiras e.a
estrangulou violentamente. O corpo foi arrancado do carro e pro-
jetado sobre a calcada.

Mas voltemos aos encontros romanticos entre os dois’ pan-
teistas, os dois estetas, que naturalmente se atrairam. Em seu
livro «Pequenas Histérias Verdadeiras do Rio Antigo» (Edicdes
de Ouro, 1965), Carlos Maul escreve: «Jodo do Rio mereceu as
simpatias afetivas de Isadora. Num hotel da Rua D. Luisa — hoje
Candido Mendes —, perto da estagso dos bondes de Santa Teresa
no Curvelo, estava ela hospedada, e ali se encontravam os dois.
Néo faziam segredo de seus coléquios, e as vezes visitavam os
sitios pitorescos da metrépole. Corria a versdo de que Isadora
dancara, quase nua, préximo das furnas da Tijuca, para encanto
do escritor que traduzira a «Salomé», de Oscar Wilde. Nio con-
firmo nem nego a versdo. Admito-a possivel. Tanto um como outra
seriam capazes de promover um quadro desse género dentro da
natureza. Alids, a prépria Isadora deixa entrever nas suas «Mem6-
rias» que Jodo do Rio foi para ela algo mais do que um admirador
entusiasta de sua arte...»

O fato nada tem de estranho para quem leu as confissbes da
grande artista, que, com sua tinica transparente (dai a expressao
quase nua), costumava dangar, nos intervalos dos grandes espe-
taculos que deu nos melhores teatros do mundo, para os amigos
mais intimos. Ela dancou assim para o escultor Rodin um idilio
de Teécrito. Como uma ninfa, assim dangou para poetas e outros
artistas seus amigos ou amantes, s vezes nas florestas, outras
vezes diante do mar, ou em Florenca, diante da Primavera de
Botticelli.

Essa musa tragica, por quem Gabriel D’Annunzio e tantos
outros se apaixonaram, que perdeu dois filhos, mortos por afoga-
mento ainda criancas, que viveu sonhando com uma modelar
escola de danga, e que levou uma vida das mais tumultuosas,
ndo poderia ter deixado de entusiasmar-se pelo espirito de Jodo
~do Rio, que com razdo a cortejou durante sua temporada carioca.
Nas suas recordagdes, evocando sua passagem pela entdo Capital
Federal, em cujo Teatro Municipal tornou publica sua arte, ela
se refere ao nosso escritor: «Ai conheci o poeta Jodo do Rio,
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muito querido da mocidade do Rio, onde, alias, todos parecem ser
poetas. Quando passeavamos juntos, éramos seguidos pela rapa-
ziada, que gritava: «Viva Isadora! Viva Jodo do Riol» (Pag. 272
da tradugao brasileira de Gastdo Cruls para a Editora José Olym-
pio, 1969, 8¢ ed.).

Em cartio que lhe dirigi, aplaudindo sua cronica notavel
sobre Jodo do Rio, falei ao poeta Carlos Drummond de Andrade
sobre o romance famoso entre o cronista e a musa. A certo passo
da resposta que teve a bondade de mandar-me, o nosso grande
poeta escreve: «Sobre as relagdes dele com lIsadora Duncan, ha o
depoimento de Gilberto Amado, em Mocidade no Rio, pags. 61 e
62. Talvez um tanto fantasista, a comegar pelos ruidos excessivos
da floresta da Tijuca a noite, mas em todo caso produzido por
alguém que esteve presente 3 cena. Ja ouvi falar desse bailado
nu, nas areias de Ipanema. Parece, entretanto, que a coisa se
passou mesmo na Cascatinha, mas em termos: sem bailarina
pelada. Vocé, escarafunchador emérito das coisas do Rio antigo,
podera aprofundar a pesquisa nos jornais da época. R. Magalhaes
Jr. e Oswald de Andrade nada contam a respeito; o primeiro limi-
ta-se a transcrever Gilberto Amado».

Tratdvamos especificamente da tal danca panteista, noturnal,
nos altos da Tijuca. (E, antes que me esqueca, essé emérito que o
grande poeta me pespegou ai em cima, no cartdo, é puro exagero
de sua bondade infinita...).

N&o pude ainda trabalhar com os jornais da época (1916);
por isso, fiquemos por ora no depoimento de Gilberto Amado,
grande amigo do autor de «A Alma Encantadora das Ruas», o
boémio, repérter e homem de letras Paulo Barreto, o popular
Jodo do Rio.

Gilberto Amado conta: uma vez ceiou com lIsadora Duncan
e Jodo do Rio, na casa-biblioteca que este possuia a Avenida
Gomes Freire, A ceia fora trazida do Restaurante Sul América.
lsadora usava «uma tunica levissima, escarlate, debaixo da qual
ndo havia nada, absolutamente nada». Eram apenas 0s trés,
naquela noite carioca da belle époque.

E continua o futuro Embaixador e memorialista:
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«Fui o dnico convidado. Horas interessantes! Que espetaculo
a conversa das duas celebridades, a mundial e a brasileira! A
dancarina exprimia-se num francés beliscado de guturalidades,
numa voz — das mais belas que até hoje ouvi — de uma pureza
mégica de timbre. Paulo, misturando francés, inglés e portugués,
numa algaravia incrivel, mas completamente 4 vontade, tratava a
célebre dancarina, musa do século, como se ela fosse sua irm3 e
com ela tivesse convivido desde a infancia. Por seu lado, a criatura
fantéastica era a naturalidade mesmas.

Depois da ceia, regada a champanhe, a musa j4 bastante
«alta», tomaram os trés um carro e partiram para a Cascatinha,
na Tijuca. E ali, sob o luar, como se estivesse na prépria Grécia,
a ninfa dos bosques dangou, com sua transparente tanica escar-
late. Estava acometida de uma «espécie de delirio de iniciada nos
mistérios panicos», narra Gilberto, que acrescenta: «Nunca o
génio da intérprete e inventora de ritmos me deu no teatro, depois,
em nenhuma das suas criagdes, sensacgio igual do seu poder de
criar, com o corpo e os pés, a misica mesmap».

E conclui o autor sergipano: «Descemos ao amanhecer, ap6s
haver feito a volta toda da Tijuca, mergulhados os trés numa
grande sonoléncia, a dangarina com os cabelos soltos no ombro
do jornalistaz. .

Naquela noite fantéstica, Jodo do Rio devia ter-se sentido o
préprio Dioniso, nos altos do Himeto, diante da divina Afrodite...
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LIVROS DE JOAO DO RIO:

CRONICAS E REPORTAGENS: As Religides no Rio, A Alma Encantadora das
Ruas, Cinematégrafo, Vida Vertiginosa, Os Dias Passam, Crlnicas e
Frases de Godofredo de Alencar, Pall-Mall Rio de José Antbnio José,
No tempo de Wenceslau.

INQUERITOS: O Momento Literdrio, Na Conferéncia da Paz.

CONTOS: Dentro da Noite, A Mulher e os Espelhos, Rosario da llusdo, O
Bebé de Tarlatana Rosa.

ROMANCE: A Correspondéncia de uma Estagcdo de Cura.

TEATRO: A Bela Madame Vargas, Eva. v

CONFERENCIAS: Psicologia Urbana, Sésamo, O Momento de Minas.

VIAGENS: Fados, Cangdes e Dangas de Portugal; Portugal d’Agora.
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