La sintesis, “en ficcion”, de las temporalidades de la historia,
de la memoria, del fascismo, de la utopia y del futuro: el

intento de encontrar en ellas algunas de las formaciones

culturales del presente del 2000 en Buenos Aires.




En el ano 2000, en Buenos Aires, me entregué al género del pre-
sente porque a la manana lefa los diarios y a la tarde escribfa un diario
de lecturas. Me puse a oir cémo hablaba el utépico, futurista y tam-
bién milenarista ano 2000 en una ciudad latinoamericana. Era la fron-
tera entre siglos y milenios, y también el momento en que las moder-
nidades anteriores pusieron un sitio. Entonces comencé a registrar “en
tiempo presente” la travesfa del futuro hacia el pasado del 2000.

De entrada surgieron los problemas que plantea la reflexién sobre
el presente. En esa mezcla de historia con lo efimero, en esa materia
mévil hecha de rupturas, repeticiones y retornos, ;por dénde entrar?
;Cudles podrfan ser los elementos significativos? ;Qué materiales del
2000 usard la historia? Registrar un presente era ya imaginar los modos
de leerlo y definir una critica posible.

Me estaba planteando una vez mds, con Kanty el Foucaultde “Qué
es la Ilustracién” la cuestién fundante de la modernidad: ;cémo pensar
un presente en el que estamos incluidos?; Qué es lo que en el presente
tiene sentido para una reflexién critica? !

Traté de entrar por los materiales que tenfa a mano: en los diarios de
la mafiana estaba el presente publico del 2000 en Buenos Aires, en la era
global, en la culminacién de la conversién neoliberal, y bajo el gobierno
“progresista’ de la Alianza. Con los diarios tenfa los medios, cuya tarea es
precisamente, segtin Jestis Martin-Barbero, “fabricar presente”. En el
Diario de lecturas de la tarde registraba algunos de esos acontecimientos
y otros que podfan parecer efimeros y sin importancia. Comentaba ade-
mis la lectura de algunas filosoffas caracteristicas de la reflexion sobre la
globalizacién, y anotaba también mis lecturas nocturnas de algunas de
las novelas que se publicaron ese mismo afio.

Me encontraba en Buenos Aires, en un Estado-nacién del sur que
habfa transformado sus estructuras estatales para reformular sus fun-
ciones dentro del orden global. (Es en el 2000 cuando estalla el siste-
ma polftico argentino y con la renuncia del vicepresidente comienza
a exhibir de un modo explicito sus “nuevos mecanismos” en forma de
corrupcién politica. El 2000 marca el fin de la confianza en la repre-
sentacién, con los escidndalos de sobornos en el Senado para vorar,
precisamente, la ley de trabajo para el Imperio. Es también en el 2000
cuando comienza a operar la justicia global contra los represores argen-
tinos. Y es en el 2000 cuando la desocupacién y la pobreza alcanza
niveles nuevos y cuando la policia asesina al primer piquetero, que va a
dar su nombre a una de las organizaciones actuales.)

Porque estaba en un Estado del sur del Imperio me encontraba
sumergida en la laguna temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que es
el efecto en los mdrgenes de la aceleracién de la velocidad temporal y
la compresién del espacio. (O dicho de otro modo, es uno de los efec-
tos en la periferia de los saltos modernizadores por internacionalizacién
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de la economia.) El tiempo en el Buenos Aires del 2000 era un proble-
ma cultural por la cantidad de memoria que habfa en ese presente; un
problema politico, con cuestiones urgentes sobre cortos, medianos y
largos plazos en los proyectos politicos; y un problema econémico, con los
vencimientos y plazos de la deuda externa.

Estaba viviendo no solamente en la laguna temporal, sino también
en la “modernidad liquida” de Zygmunt Bauman > donde el tiempo es
el medio de atribuir valor, porque el acceso diferencial a la instantanei-
dad es crucial en la nueva divisién social.

Me encontraba entonces, a la vez, en la laguna temporal del sur, en
la aceleracién temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente
eterno del Imperio (que no se define como un perfodo histérico sino
como la culminacién de la historia), y en una especie de déja vu, donde
el presente se duplicaba en el espectdculo del presente ®. El 2000 en
Buenos Aires parecfa ser una especifica y compleja configuracién de
temporalidades; sentf y pensé entonces que el instrumento critico o
categoria simbdlica para leerlo tenfa que ser “el tempo”.

Mis instrumentos criticos favoritos (como el delito o el género) son
nociones concretas y abstractas a la vez, que producen afectos y
epistemologias y se mueven en la historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras que estdn en todos los campos.

Esto lo dice Norbert Elias en su ensayo sobre el tiempo®. En el
Prefacio [p. 17] escribe que el tiempo parece ser uno de esos universos
simbdlicos que son a la vez sociales, culturales, individuales y subjeti-
vos. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no sola-
mente existen fuera del individuo, en “el mundo exterior”, sino que
son al mismo tiempo rasgos estructurales del sujeto. El tiempo mues-
tra la transformacién del lenguaje social en individual [p. 30].

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento critico): el
tiempo no existe en realidad, serfa solamente una forma que sirve para
establecer un conjunto de posiciones relacionadas dentro de dos o ms
secuencias de acontecimientos que se mueven constantemente.

Con ¢l tiempo como instrumento critico podfa borrar la frontera
entre lenguaje social e individual: hoy, en medio de la crisis de la socie-
dad del trabajo ya no sirven estas dicotomfas, y en el tiempo, lugar
comiin, las divisiones se superponen. Y también podfa relacionar posi-
ciones en secuencias en una materia mévil como el presente. Porque el
tiempo es una materia en movimiento, “es el movimiento intensivo
del alma que pasa por procesos de extensién, intensificacién, capitali-
zacién y subjetivacién”

El presente del 2000 no sélo aparecfa como yuxtaposicién o super-
posicién de pasados y de futuros, sino como una conjuncién de
temporalidades en movimiento cargadas de simbolos, signos y afectos.
Soiié entonces que podria percibir esas temporalidades en las ficciones
que lefa de noche, que eran algunas de las novelas que salieron en
Argentina entre marzo y noviembre del 2000. Publicadas y leidas en
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presente, esas ficciones parecian configurar diferentes ver-
siones del tiempo, y giraban alrededor de ciertos sujetos y
posiciones en los diagramas temporales. El camino hacia
la literatura era el deseo de poder ver, “en ficcién”, las
temporalidades del presente vividas por algunas subjetivi-
dades.

Y lo que lefa a la manana, los periddicos y sus aconte-
cimientos, y lo que lefa a la noche, las novelas y sus
temporalidades, comenzé a contaminarse en la escritura
vespertina del Diario de lecturas: los dias formaban confi-
guraciones donde los elementos reales y los ficcionales
adquirfan un estatuto de “realidad” similar. Era el tiempo
diario el que unia lo piblico y lo subjetivo. A lo largo del
Diario esas configuraciones se transformaron en forma-
ciones culturales porque estaban en las ficciones y también
proliferaban en el teatro, el cine, la realidad politica y so-
cial, y hasta tocaban el Estado. Las formaciones culturales
del presente del 2000, la mareria misma de la que estd
hecha la cultura, aparecfan como subjetividades publicas,
presentes en todas las esferas: en acontecimientos, en de-
bates, y hasta en un estado de la literatura y el mercado. Y
se encontraban en lucha, en confrontacién y en debate.
Podian leerse entonces, por lo menos, de dos modos;
tenfan varias interpretaciones porque es en estas forma-
ciones donde opera la cultura como dialéctica o como
terreno de guerra y confrontacion.

Comencé entonces el intento de una historia del pre-
sente a partir de la literatura con las temporalidades de las
ficciones. Con ellas podria ver algunas formaciones cul-
turales del 2000 que estarian presentes también en cier-
tos acontecimientos (a veces laterales y sin aparente inte-
rés para el historiador) y que, entonces, habrian atravesado
la barrera que separa realidad y ficcién. Alli podria oir
algo de la cultura del ano 2000 en Buenos Aires.

Lo que sigue es la sintesis, “en ficcién”, de las
temporalidades de la historia, de la memoria, del fascis-
mo, de la utopfa, y del futuro. Y el intento de encontrar
en ellas algunas de las formaciones culturales del presente
del 2000 en Buenos Aires.

La temporalidad histérica (que es fa hiscoria o ¢l pasa-
do del presente) estaba en el centro del mercado. (Y marco
esto porque otro de los puntos de este trabajo, que sélo
voy a esbozar hoy, es la relacion entre los ‘codigos litera-
rios’ de las ficciones —es decir, qué ideas sobre la literatura
exhibian— y el mercado. Y las posiciones diferentes de
esos ‘codigos’ en el mercado literario del 2000.) Como
decfa, entonces, la temporalidad histérica estaba en el cen-
tro del mercado literario. La coleccidn Narrativas histori-
cas de la editorial Sudamericana se lanzé en 1996, y es
producto de una investigacién de mercado que demostré

que la narracion histérica era la favorita en las mujeres de
alrededor de 50 afios, que parecfan ser el ptiblico que mds
compraba libros en esa época... Por lo tanto, abundan los
libros escritos por mujeres. La coleccién estaba planifica-
da (un titulo por mes) y los libros, que requieren cierta
investigacién, eran encargados y pagados de antemano.
Este boom de la novela histérica, que era un signo del
2000 argentino, estd centrada en personajes famosos del
siglo XIX y en el tiempo de la nacién, pero en las mujeres
(de Rosas, de Urquiza y de muchos otros), es decir en el
amor y ¢l sexo. El sentido de la coleccién es la ficcién de
contar lo que la historia no cuenta, la ficcién de la intimi-
dad de Ia historia de la nacién.

En esta coleccion aparecié Los caudivos. El exilio de
Echeverria de Martin Kohan (un escritor joven, de 36
afios). En Los cautivos el tiempo es el histérico y lineal de
la nacién: el tempo de la modernidad, del progreso y la
civilizacién. La novela se vuelve a la tradicién politica y
literaria fundante de la Argentina: se trata de Esteban
Echeverrfa, que algunos consideran el punto de partida
de la literatura nacional, un escritor fundador. Y marco
este rasgo porque en el 2000 abundaban las fundaciones
y los significantes de fundacion en rodos los campos: has-
tala muerte hablaba por las fundaciones. Esos significantes,
junto con las formaciones culturales, son los que trataba
de oir y registrar en el Diario.

La temporalidad de la nacién implica una cronografia
y una cronopolitica y define identidades: es la formacién
cultural “civilizacién y barbarie” la que da forma a la no-
vela. (Se trataba de practicar, en el Diario, un tipo especi-
fico de lectura formal de los tiempos subjetivizados y del
movimiento temporal de los relatos para poder oir algu-
nas subjetividades publicas o formaciones culturales.) El
tiempo de la novela estd espacializado y dividido entre la
estanciay el exilio, y el relato consiste en avances y atrasos.
La estancia donde se refugia Echeverrfa huyendo del dic-
tador Rosas antes de su exilio estd rodeada de “gauchos
barbaros™ (parodiados y narrados en tono jocoso) que se
definen, precisamente, por carecer de la nocién de tiem-
po. Y el escritor es una subjetividad vacia porque aparece
visto desde afuera, sin discurso y con una doble funcién.
La primera es relacionarse con la barbarie en lo tinico que
puede unirlos hoy, en el mercado o en la novela histérica:
el sexo. En la estancia tiene relaciones sexuales con una
joven “bdrbara”, a quien ademds ensefia a escribir y por lo
tanto “civiliza”. El centro de la novela es precisamente esta
joven hibrida que articula civilizacién y barbarie porque
tiene relaciones sexuales con Echeverrfa, y también con su
padre, el bdrbaro. La otra funcién de Echeverria, un suje-
to vacio que es pura funcién, es adelantarse dos veces en el
tiempo, porque huye antes de que lleguen los rosistas a la
estancia, y después, en el exilio, deja Colonia antes de que
llegue la joven hibrida bdrbara-civilizada, que lo sigue, no
lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.

i’).[{fl’l J.‘!Zﬁp

00z

=l
Ay

’
-'l

K

-
-
n
N



1§

En la fundacién de la nacién y de la literatura nacional (y en el
universo “civilizacién y barbarie”), los sujetos estin definidos por el
tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los bdrbaros rosistas, y
los que se adelantan como el escritor Echeverrfa.

Para volver hacia atrds: uno de los puntos centrales del Diario de
lecturas (de mi deseo de reflexionar en el presente) era imaginar la
relacion entre las temporalidades de las ficciones, las formaciones cul-
turales, y ciertos acontecimientos claves de la cultura del 2000 en la
Argentina. En los dfas del Diario se unfan las lecturas diurnas de los
periédicos con las nocturas de las ficciones, y pensé entonces que la
misma sustancia cultural constitufa ficciones y realidades.

Y entonces nos dejan leer al-
gunos niicleos de la cultura, esquemas, significantes y debates que per-
miten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en el
transcurso del 2000.

Uno de los acontecimientos claves de la cultura argentina de ese
presente fue para mf la puesta en cuestién de la filiacién oficial del
padre de la patria, o la puesta en cuestién de la historia oficial, a partir
del best-seller nacional del 2000, con mds de 70.000 ejemplares vendi-
dos, que fue Don José, de José Garcfa Hamilton, y que aparecié en esta
misma coleccién de novelas histéricas de Sudamericana. Don José es
San Martin, “el padre de la patria”. La novela, basada en testimonios
orales y en las memorias manuscritas de una mujer, cuenta que San
Martin era hijo del patricio Diego de Alvear con una india guarani, y
desde su presentacién misma en Mendoza desencadené un escindalo
y una investigacion que lleg6 a la Comision de cultura del Senado. En
la presentacién de la novela los hijos se enfrentaron por la identidad de
“el padre de la patria” (por los padres del padre o por su propia identi-
dad) y reeditaron la lucha entre “civilizacién y barbarie” en la historia
nacional. En el Senado se vio nitidamente que la polémica daba vuelta
el esquema porque “los bdrbaros™ o atrasados del 2000 eran los que
defendfan la historia oficial (un San Martin “puro y legftimo”), mien-
tras que “los civilizados™ o adelantados reivindicaban la memoria, la
tradicién oral, y lo excluido para la historia, y pidieron una prueba de
ADN de los restos del procer. (Y en las pruebas que presentaron de-
mostraban que el acto mismo de barbarie, el quemar documentos
cruciales de la historia, estuvo a cargo de un “civilizado” presidente de
la Nacién).® Por supuesto, el proyecto del ADN no tuvo futuro.

El tiempo intimo y puiblico de la nacién con la formacién cultural
“civilizacién y barbarie” estaba alli, en este escindalo alrededor del
padre de la patria, que relaciona el Estado con el mercado y la novela
histérica alrededor de las mujeres y el sexo. La nacién discuti6 la filia-
cién del padre de la patria y se discutié a sf misma en este aconteci-
miento del 2000.

Pasemos a la segunda temporalidad “en ficcién”, que es la de la
memoria, que proliferaba en todas las direcciones en la Argentina del

6.

Primero, el acontecimiento de la
presentacién del libro, con “los hijos” del
padre de la patria y su disputa por la
identidad, con el sujeto nacional dividido
entre “civilizacién y barbarie”, mostrando la
unidad imposible de la nacién como fuerza
simbdlica. Y también la reivindicacién de la
memoria y la tradicion oral para la historia.
Veamos algunos extractos de la noricia del
domingo 30 de julio de 2000, firmada por

Roxana Badaloni.

Clarin, Informacién general

Discusién en Mendoza

Incidentes por un libro sobre el General San
Martin

Abuchearon a José Garcfa Hamilton, autor
de “Don José¢”. Fue cuando hizo la
presentacion del libro

La presentacién del libro Don José —que,
novelada, cuenta la vida del Libertador José
de San Martin— se convirtié en un acto
polémico, cuando unas cien personas de la
Fundacién Vivencias Argentinas
protestaron a los gritos contra su autor, José
Ignacio Garcia Hamilton, acusdndolo de
“agraviar la figura del Libertador”.

La discutida presentacién fue en la Biblio-
reca Provincial General San Martin y
ocurrid la noche del viernes. [...]

El libro, editado por Sudamericana, ya
vendiéd mds de 35.000 ejemplares. Entre
otros puntos polémicos, Garcfa Hamilton
sostiene —basdndose en documentos de una
nieta de la familia Alvear— que San Martin
era hijo de Diego de Alvear y una india
guaranf. Y que fue entregado en adopcién
al militar espafiol Juan de San Martin y a
su esposa Gregoria Matorras. “Decir que
San Martin no es hijo de sus padres
tradicionales es como llamarlo hijo de p...”
le grit6 una mujer—que dijo ser descendiente
de la familia Matorras [subrayado mio]- a
Garcfa Hamilton cuando él entraba a la bi-
blioteca, donde esperaban mds de 500
personas. Pero la mayoria de los 100 mani-
festantes no conocfaal escritor. Y empezaron
a cantar en voz alta el Himno Nacional.



La Fundacién Vivencias Argentinas habfa
exigido a las autoridades culturales de
Mendoza que suspendieran la presentacién,
argumentando que “el autor atribuye al
General San  Martin  bastardfa,
drogadependencia, adiccién al sexo,
adulrerio activo y pasivo, deshonestidad y
cobardia”. Pero el subsecretario de Cultura,
Guillermo Romero, rechazé aquel pedido
y anoche le dijo a Clarfn: “No estoy de
acuerdo con los intolerances”. |...]

Por su lado, el autor aseguré que su
intenciéon era humanizar a San Martin,
“escribi este libro no para adularlo sino con
espiritu critico, es un San Martin de carne
y hueso, con humillaciones y esperanzas”.
José Ignacio Garcfa Hamilton (56) escribié
ademds otros best-sellers del género biogrifi-
co como Cuyano alborotador—la vida de Do-
mingo Faustino Sarmiento—y La vida de un
ausente, sobre Juan Bautista Alberdi.
Abogado catélico y miembro de una familia
de periodistas que fundd el diario La Gaceta
de Tircumdn, GH también es autor del ensayo
Los orfgenes de nuestra cultura autoritaria.

En su biografia novelada de San Martin, GH
escribe que el précer era opiémano y fue
amante de varias mujeres en Mendoza, Chi-
le y Pert, entre ellas Rosa Campusano y
Fermina Gonzdlez Lobatén. Dado que San
Martin fue gobernador de Mendoza y aqui
cred el famoso Ejército de los Andes, su figu-
ra toca muchos sentimientos localistas.

Por eso el historiador mendocino Pablo
Lacoste asegura: “Este libro les duele mucho
a los sectores reaccionarios y tradicionalis-
tas, que prefieren un San Martin mds cerca
de la muerte que de la vida.”

Al respecto, Carlos Pincolini y Estela Arroyo
de Sdez —miembros de la Fundacion
Vivencias Argentinas— exlicaron: “No
estamos en contra de la presentacién del
libro, pero si del criterio erréneo de la
Subsecretarfa de Cultura que dispuso la bi-
blioteca para esto. Es un crimen contra la
patria. Nosotros no pagamos impuestos
para que este edificio sea usado para insul-
tar a nuestros héroes”. Despudés, el debate
en ¢l Estado.

El diario Clarin, Informacién General, p.52
del miércoles 9 de agosto, en una crénica
firmada por Carlos Quirés titulaba asi el
acontecimiento:

Se podria hacer una prueba de ADN a los

restos del procer

Abren una investigacién sobre la filiacién
de San Martin

La Comisién de Cultura del Senado pedird
que se indaguen documentos que probarfan
que era hijo de Diego de Alvear y de una
indigena correntina.

;Era el précer mdximo de la Argentina, el
general don José de San Martin, hijo de un
brigadier espafiol y de una nativa guaran{ y
no —como lo ha sostenido la historia oficial—
de don Juan de San Martin y dofia Gregoria
Matorras?

Es lo que se propusieron demostrar ayer el
historiador Hugo Chumbita y el
genealogista Diego Herrera Vegas en una
audiencia publica de la Comisién de Cul-
tura del Senado, para abrir una amplia
investigacion sobre su origen, que podria
incluir la prueba cientifica del ADN.

El presidente de la Comision, el peronista
mendocino Carlos de la Rosa, recibid de ellos
documentacién y testimonios que avalarfan
la filiacién de San Martin como hijo de don
Diego de Alvear y Ponce de Leén y de una
nativa correntina de origen guarani.

Entre las pruebas entregadas, en forma de
fotocopias, Chumbirta leyé algunos frag-
mentos de las memorias manuscritas de
dofa Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con la tradicién familiar de vari-
as ramas descendientes de los Alvear, y
ratifican esa filiacion de San Martin. [...]
El ecologista Jorge Rulli, que también
participé de la audiencia, manifesté que
ademis de los documentos histéricos habia
que darle un lugar en el futuro debate a la
tradicién oral, ya que en zonas de Uruguay y
Corrientes, segtin él, “es vox populi de todos
los tiempos” que la madre de San Martin era
una nativa correntina de origen guarani.
Chumbita coincidié con Rulli y enfatizé que
los documentos presentados confirman que
el précer era hijo de Diego de Alvear y de
una indigena correntina, que la tradicion oral
identifica como Rosa Guarti.

[...] El ingeniero y genealogista Herrera
Vegas adjudicé a Marcelo Torcuaro de
Alvear, cuando era presidente de la Nacién,
la recomendacién de quemar todos los do-
cumentos que ligaban a su familia con San
Martin. “Reunié a todos los Alvear y les
dijo: ‘Ya sabemos lo de San Martin, pero
todo queda aqui’, reclamando que
prendieran fuego a los testimonios escri-
tos . (Subrayados mios)
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2000 y era uno de sus centros culturales y politicos. Y no
olvidemos la temporalidad de la nacién y de la civiliza-
cién y barbarie como subjetividad piblica, porque las for-
maciones culturales se superponen, se mezclan, coexisten,
y se implican mutuamente.

El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memoria
(con congresos, visitantes —Andreas Huyssen y Bruno
Groppo entre otros—, con notas, actos, peliculas —como
Botin de guerra y Esperando al Mesias—, museos, revistas, y
hasta instituciones estatales dedicadas a la memoria, como

la Comisién de la Memoria de la Cimara de Diputados de
la Provincia de Buenos Aires). Y cuando se habla de la me-
moria se habla también de una relacién genealégica y fa-
miliar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (asi
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios,
sitios (las casas de los represores que “escrachan” los Hijos;
la Plaza de Mayo de las Madres; el museo de la memoria de
[a Mansién Cer¢). Y también se relaciona con las identida-
des de los bebés robados que buscan las Abuelas. Esa me-
moria politica y familiar se liga con el horror y la pérdida,
con algtin mandato, y con la ausencia de justicia.

Hay dos pasados que coexisten en forma de memoria
en el 2000: la dictadura de los 70 y “la Memoria activa”
de un grupo de familiares de muertos en la explosién de
la central judfa A.M.LLA durante la transformacion
neoliberal de Menem en los afios 90. (El grupo “Memo-
ria activa’ convoca a una reunién todos los lunes a la
manana frente al Palacio de Justicia donde hablan escrito-
res, intelecruales, familiares y politicos; a fin del afio 2000
llevaban 337 semanas.)

La temporalidad de la memoria en Buenos Aires (en-
tre los 70 y el presente, entre los 90 y el presente),
subjetivizada en la filiacién y la relacién entre las genera-
ciones, era uno de los centros de la cultura, la politica y el
mercado universitario del 2000 en Buenos Aires.

Aqui, las ficciones y la realidad no se diferencian: re-
gistran la misma estructura de la memoria piblica e in-
cluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, iden-
tidades, mandatos, trauma, horror y pérdida. Y también
registran la temporalidad repetitiva de los actos de la me-
moria, que es la forma misma de los relatos. Las ficciones
de la memoria duplicaban, en un sentido, la realidad mis-
ma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, el cine
y la television parecfan decir lo mismo. Aqui surge, por lo

tanto, uno de los problemas centrales del Diario de lectu-
ras: ;Qué dice la literatura cuando habla direcramente del
presente ¥, en este caso, de la memoria del presente?

La solucién provisoria fue esta: las ficciones deja-
rian ver de otro modo la memoria del 2000, dirfan
algo mds que los acontecimientos aislados, porque eran
el lugar donde la subjetividad se hacfa piblica y ponia
en movimiento la formacién cultural completa de la

memoria.

Inventaban personajes y espacios
y teatros del horror y trazaban, por los diagramas que
hace el tiempo y por la forma misma de las ficciones, los
movimientos de la subjetividad publica de la memoria.

Las novelas son El teatro de la memoria, de Pablo De
Santis (Buenos Aires, Ediciones Destino, Planeta, 2000)
y Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizdbal (Sudameri-
cana, 2000, Premio La Nacion 1999). En las dos, los suje-
tos de la memoria se vuelven desde el presente hacia un
pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es la
dictadura de los afos 70. Las novelas se narran con idas y
vueltas entre el presente y ese pasado, y el relato avanza
hacia adelante para ir hacia atrds, al pasado fundante del
presente y al lugar donde el presente fue coneebido.

La temporalidad de la memoria (con su golpe, su re-
peticién, y su movimiento donde adelantarse es ir hacia
atrds) es central en las dos novelas porque narran para
llegar al momento en que el trauma y el horror del pasado
se repite para cerrarse. Los relatos tratan de cubrir la fisura
temporal entre los afios 70 y el presente, que es la fisura
misma de la memoria (la diferencia entre experimentar y
recordar) repitiendo estrictamente el pasado. En las dos
novelas esta temporalidad se inserta en la formacidn cultu-
ral de la filiacién. La memoria toma la forma de relacién
entre dos generaciones, y se instala en la temporalidad
familiar de una generacién, porque los sujetos de las dos
novelas son padres ¢ hijos (o maestros y discipulos) en
una, y madre e hija en otra. La memoria se liga con la
identidad de los hijos, que son “nadic” (y esta es la subje-
tividad central) y que investigan el secreto de los padres.
Las ficciones cuentan esa investigacion hacia atrds para
encontrar la verdad y la identidad. Y se encuentran con el
horror y la violencia de la Fundacién de la Memoria y
con el secreto violento de su concepeién en la ESMA.

El centro de El Teatro de la memoria es la Funda-
cion de la Memoria que construyeron un neurélogo y



un arquitecto en los afios 70. La investigacién del hijo del
arquitecto y del discipulo del neurélogo (ellos mismos
arquitecto y neurdlogo) se cuenta en forma de chriller,
género de mercado con su tipica temporalidad de acelera-
ciones, golpes y tiempos muertos. El drama de los padres
se reproduce en los hijos: otra vez, ahora como en el pasa-
do, se enfrentan el arquitecto y el neurélogo con una mujer
entre los dos, y uno mata al otro. Y esto en la misma
Fundacién de la memoria (en su edificio como Teatro
que construyeron los padres ) donde estin, dispersos, los
significantes del horror de los afios 70: hay armas, drogas,
liquidos donde flotan los cuerpos, un automévil Falcon,
y una mujer con el cuerpo cargado de electricidad. El
sobreviviente, que es el discipulo del neurdlogo, recibe el
mandato de trasmitir la memoria de la Fundacién de la
Memoria.

La otra novela, Un secreto para Julia, constituye una
versién femenina donde la madre cuenta a la hija que
indaga, en el exilio en Inglaterra, la historia de su secues-
tro, la muerte de su compafiero y su hermana, y su con-
cepcién en la ESMA cuando el torturador la violé: Julia
era hija de esa violencia. La madre cuenta el secreto a la
hija después del retorno del violador padre en el presente.

Las “teorfas de la memoria” de las ficciones mostraban,
en sus movimientos temporales subjetivizados, que en el
afio 2000, en Buenos Aires, la memoria del horror, con sus
sitios, es una investigacién en la filiacion y a la vez una
politica de la filiacién que pide justicia. Otra vez, como en

el caso del padre de la patria, la filiacién estaba en cuestion,

y también, con ella, “civilizacién y barbarie”. Las formacio- -
nes culturales del presente se superponen, coexisten y se

interpretan mutuamente.

El pasado de la dictadura y su memoria nos lleva a
otra temporalidad, también presente en el 2000. No sélo
nos lleva, sino que nos instala en el debate alrededor de
ese pasado porque establece dos posiciones sobre “el mal”.
Es la temporalidad del fascismo, los afios 30, que aparece
en dos textos del 2000: El mandato de José Pablo Feinmann
(Buenos Aires, Norma, 2000), y Lesca, el fascista irreductible
de Jorge Asfs (Buenos Aires, Sudamericana, 2000).

La temporalidad del fascismo de las dos ficciones, una
en clave nacional y la otra internacional (en clave de fami-
lia de un pueblo del interior, y en clave de una “familia
literaria” en Parfs), es mitica-utdpica y al mismo tiempo
trdgica: pone en crisis la idea de progreso. Parte, como la
memoria, de una fundacién entendida como corte tempo-
ral, que toma la forma de quimera y deseo, y avanza
linealmente hasta el fin, con un cierre que es tragedia y
fracaso. Se narra desde el presente y se vuelve al presente,
que cierra definitivamente la historia.

El mandato de José Pablo Feinmann tiene una tempo-
ralidad lineal y datada (1928-1933 asuncién y muerte de
Irigoyen) que gira alrededor de tiempos fundantes o
“fundacionales”: del pueblo, de la nacién, del fascismo, y
del primer golpe de Estado. Y también gira alrededor de
tragedias; de la relacidn entre temporalidades fundantes y
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tragedias. La version opuesta de esos mismos anos es Lesca,
el fascista irreductible, que también tiene una temporali-
dad histdrica, lineal y datada. Transcurre como El manda-
to, en un tiempo histdrico y politico que es internacional por-
que cuenta las andanzas en Parfs del fascista argentino
Lesca, exportador de carne congelada, y su participacién
en lalucha por el poder en el interior de una revista fascis-
ta francesa en los afios 30. El antisemitismo es una de las
fuerzas centrales, y también la confrontacién con los co-
munistas. La ambicién de Lesca (y el fracaso del fascismo
en la “revolucién” de 1930 en Argentina) termina en de-
cadencia y anacronismo. Lesca muere solo, el peronismo
habria superado la contradiccién y el juego de “las dos
revoluciones” y los dos demonios.

La historia de El mandato y de Lesca es tragedia, es el
fondo, el marco, y la otra cara de la tragedia; la ficcién
repite la tragedia y los sujetos la representan. Es el tiempo,
la Iégica y la formacién cultural de los monstruos, el mal,
y el antisemitismo: el escritor nacional es ahora Lugones,
centro de las dos novelas: en Lesca es el idedlogo de “la
revolucién”™ argentina (del primer golpe militar,
fundacional, y los golpes que siguieron) y se menciona La
grande Argentina, y en El mandato es el autor de la novela
El dngel de la sombra, que leen los personajes femeninos
para discutir sobre “el mal”.

Un texto se estructura sobre
la separacién nitida o diferenciacién de las fuerzas que se
enfrentaban en los afios 30, y ¢l otro se estructura sobre la
desdiferenciacion. Y estos procesos de diferenciacién y
desdiferenciacién no solo tocan las fuerzas polfticas, sino la
escritura y la forma misma de las novelas. Es precisamente
en ciertos elementos formales de la literacura donde se ven
funcionar las formaciones culturales.

El mandato diferencia claramente mito (de fundacién
de un pueblo, que abre la novela); realidad (aparece
Yrigoyen y los militares fascistas como “reales”, con fechas
y lugares); diferencia también ficcién de primer grado (la
historia de una familia del pueblo: el padre trasmite al
hijo el mandaro de que se reproduzca pero el hijo es esté-
ril, y esa es la tragedia familiar), y ficcién dentro de la
ficcién o segundo grado, que es precisamente la novela de
Lugones que leen las mujeres para discutir sobre “el mal”,
y ¢l cine de Frankenstein con “el mal” que discuten los
hombres, y con esto diferencia cultura masculina y cultu-
ra femenina. Diferencia pero superpone y pone en con-
tacto. Y diferencia claramente —y pone en contacto- los

muilitares fascistas del Circulo alemdn, que preparan el
golpe, de los yrigoyenistas. En la temporalidad del fascis-
mo, El mandato es la versién progresista del mal y el bien
y de la diferenciacion.

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge
Asis), lo mds notable es la desdiferenciacion: entre realidad
y ficcion (los personajes son todos histdricos, reales), has-
ta ["c'{l Pllﬂr() [lllC no se SRhC Si cs [10\’{':}3. {ﬁ'd COMmaosc PI_CSCI-I‘
ta el texto para el mercado) o ensayo histérico. Y también
desdiferenciacién entre la derecha y la izquierda (el fascis-
mo y el comunismo: los dos son el horror). Lesca es la
versién neoliberal de “los dos demonios™ (fascismo y co-
munismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre la
desdiferenciacién.

El neoliberalismo instala en el presente la temporalidad
trdgica del fascismo y su formacién culrural sobre el bien y
el mal. Y la refacién entre estos textos (y la relacién entre los
escritores, en los medios y en el mercado) define nitida-
mente uno de los debates politicos y culturales centrales
del 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los
70, la guerrilla utépica y el ejército. Define las fuerzas
politicas por su version del pasado del fascismo: quién era
“el demonio”, donde estaba “el mal”. (O mejor, muestra
las dos caras de la misma formacién cultural, que se mez-

cla con la de la memoria y también con “civilizacién y
barbarie”). Pero a la vez sefiala un antagonismo entre es-
critores o tipos de escritores que los medios (y el medio
literario) se encargaron de silenciar. Jorge Asis, ex embaja-
dor de Menem en Portugal y la UNESCO, aparece como
“escritor maldita” en el sentido que puede rener hoy “ser
maldito” o innombrable: en los medios.

Pero hay otro pasado del presente en las ficciones del
2000, y es una temporalidad central: el pasado perdido
de la clase obrera, la fabrica y el suburbio, y su literatura,
tal como aparece en Boca de lobo de Sergio Chejfec (Bue-
nos Aires, Alfaguara, 2000).

Boca de Lobo, uno de los textos mds “literarios” del
corpus del ano 2000, contiene todos los elementos de
reflexividad, autorreferencia y reproduccién interna de lo
que se lee como “literatura”, y podrfa servir para analizar
uno de los “cédigos literarios” del presente (junto con Ver-
siones del Nidgara de Guillermo Piro, que también apare-
cié en el 2000, en Tusquets). Boca de lobo serfa como una
“teorfa” presente de la relacién pasada entre la literatura y
la (clase) obrera: una ficcidn tedrica de la literatura social,



o del realismo social (en un suburbio y una fibrica). (Asf
como Versiones del Nidgara podria leerse como una “teo-
ria” de la relacion entre la literatura y la vision y experien-
cia de lo sublime.) Boca de loboes el relato de la relacion
sexual y amorosa entre un yo andnimo —que narra y escri-
be—y una joven obrera, Delia (personificacién del iempo
de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y
tragada por una boca de lobo oscura e implacable. Ese
tiempo obrero ha sido tragado por la historia. El yo es el
de un escritor, un hombre que “ha lefdo todos los libros”
yes mucho mayor, como el padre de la joven obrera. Cuan-
do ella va a tener un hijo suyo, la abandona: se niega a ser
padre. Y en ese relato de una suerte de yo-padre-traidor, la
novela despliega la conexidn entre el tiempo del trabajo,
la constitucién de los que trabajaban en una clase, y la
literatura basada en esa constitucion: surgieron juntos y
caen juntos en la “boca de lobo™ del tiempo, que engulle
y aniquila.

El tiempo del texto es denso, repetitivo, con instantes
v suspensiones, y mezcla diferentes pasados y fururos con
un presente efimero. El pasado obrero estd perdido pero
contiene un futuro que es nuestro presente: el joven obre-
ro G. un dia encuentra que tiene dos mdquinas nuevas,
en vez de la anterior, se niega a trabajar y lo despiden (p.
162). G aparece como unaamenaza para los obreros y como
el futuro de los obreros (p. 165).

Ese futuro del pasado obrero perdido estaba por su-
puesto en todas partes en el 2000: en las huelgas, en el
crecimiento de la desocupacién, en los cortes de ruta de
los piqueteros (y en Salta donde maran a un piquetero y
fundan el primer mdrtir en el 2000, que da su nombre a
uno de los movimientos).

Pero Boca de lobo despliega en su relato y en una sub-
jetividad especifica, la formacién cultural literaria y politi-
ca de la relacién entre los escritores (;los intelectuales?) y
la clase obrera, y su fin. Pone un cierre histdrico a esa
relacién con la obrera, la fibrica, el suburbio. (Y constitu-
ye también una variacién del “discurso de los fines”, muy
caracterfstico de la cultura y la literatura de fin de siglo.)
Esa temporalidad y formacién se superpone y mezcla con
las otras temporalidades y formaciones: la memoria, la
tragedia, los que se atrasan y adelantan para formar la
masa densa de pasados del presente del 2000.

Pero no solamente habia pasados en el presente del 20005
habfa también una utopia y un futuro de ciencia ficcion.

La utopfa del 2000 es una formacién cultural y litera-
ria contra el mercado (la tinica utopfa posible hoy) y apa-
rece en Eldrbol de Saussure. Una uropiade Héctor Liberrella
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de “una
utopfa hermética” (tradicion que el mismo Libertella ha
instaurado, la de la red hermética) que pasa por la Cdbala

y el trovar clus y por las vanguardias de los 60 y 70; un
texto diffcil y enigmdtico que es un manifiesto antimercado
sobre el signo lingiiistico (representado por el 4rbol), ante
la amenaza de su desaparicién en el océano de redes, pun-
tos y vacios. Estd escrita en presente, con citas falsas, tradu-
cidas de varias lenguas, escritores apdcrifos, descripcio-
nes, reflexiones tedricas, preguntas en futuro. Tiene grificos
y dibujos. No narra sino que, como en toda utopfa, in-
venta y describe un mundo desde cero; podria decirse que
funda un mundo compuesto por un ghetto grande como
el mundo que hasta incluye “un Océano entero” (19),
una plaza con un drbol que es el de Saussure (significante/
significado), un pufado de escritores arriba o abajo del
drbol (segtin su relacion literaria con la barra de Saussure
y el referente), y muchos personajes mds que juegan con
el significante, como el pescador con la red.

Los tiempos y los sujetos de la utopia de Libertella son
formales y no cronoldgicos, y por eso producen paradojas
temporales. Hay una temporalidad presente —real y vir-
tual— que contiene todos los pasados y también el futuro,
que “va fue”. (Los Redondos de Ricotta un grupo de rock de
culto en Argentina, cantaban “El futuro ya fue” en el 2000.)
En el presente estd la memoria literaria del pasado y del
POI'VC"H!.T‘ ql.lﬁ s I.a ql.]e pLIf.‘de levﬂnfﬂrsc contra C] merca-
do, o mejor, como dice la Uropia, instalarse en su antesala
y en sus intersticios.

Esta formacién cultural de una comunidad hermética

como resistencia al mercado culwral que reproduciria la -

transparencia del poder (y uno de los centros de la utopfa
de Libertella son los afios 60 y 70), aparecié en una edito-
rial culta y exquisita, nacional, y define un tipo de escritu-
ra que se lee no solo en la literatura argentina, sino en la
filosoffa, y en el ensayo cultural y es, quizd, una marca de
identidad: un “estilo nacional”. Se vefa sobre todo en el
teatro off del 2000, por ejemplo en Cachetazo de campo,
de Federico Ledn.

La otra temporalidad formal y trasnacional del 2000 es
la del futuro de la ciencia ficcidn, y estd en El juego de los
mundos: novela de ciencia ficcién de César Aira (La Plata,
Ediciones El Broche, marza de 2000). (Este texto, irénico y
reflexivo, se pone totalmente al margen del mercado —qui-
zds como estrategia de mercado— porque fue editado por
un grupo de estudiantes y jévenes escritores de La Plata
y no circulaba en las librerfas de Buenos Aires ni tuvo

resefias.)

el padre (un “moderno”
que se quedd en el tiempo) lee imdgenes porque toda la
literatura se ha traducido a imagen y los escritores desapa-
recidos son los padres-fundadores de la humanidad y
dan sus nombres a los sujetos: €l se llama “César Aira”. El
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hijo pasa sus horas dedicado al genocidio virtual-real porque practica
precisamente “el juego de los mundos”, que consiste en eliminar plane-
tas con el sistema de RT (que el padre considera genocidios: el *brbaro,
ahora, es el hijo, que juega, dice, por entretenimiento y alimentacién de
los sistemas porque al destruir otros se los incorpora). Y la madre trabaja
todo ¢l dia sin descanso y no tiene tiempo. La RT, la ficcién como
realidad, y la barbarie ( que es consecuencia de la “civilizacién”) aparece
como la formacién cultural del futuro, que sigue al fin de la literatura.

Volvemos circularmente a la civilizacién y la barbarie y a la forma-
ci6n cultural de desdiferenciacion de realidad/ficcién (que estaba tam-
bi¢n en Lesca el fascista), esta vez desde el futuro global. Las formacio-
nes culturales se entrelazan, forman circulos y series yuxtapuestas para
ocupar todas las temporalidades de un presente.

La “realidad total” del futuro y su relacién con la “civilizacién y
barbarie” del pasado, se puso en movimiento en momentos claves, de
tensién, registrados por la TV , y llegé al Estado en el 2000. 7

En estas ficciones (en la novela histérica, en la memoria, en la nove-
la del fascismo, de la clase obrera, en la utopfa y en la ciencia ficcién) el
tiempo define a los sujetos y al relato y deja leer la relacién entre
temporalidades y formaciones culturales publicas (en lucha, en ten-
sién y en debate), que estaban presentes en el afio 2000.

Las formaciones culturales (y por lo tanto politicas, sociales econé-
micas) eran estas:

en la temporalidad histérica de la nacién o siglo XIX la formacién
“civilizacién y barbarie”, que giraba sobre sf misma para cambiar los
lugares y desplegar sus sentidos presentes y fururos hasta tocar el Estado;

en la temporalidad de la dicradura y los afios 70 la formacién de la
memoria y la filiacién, que repetfa el pasado violento en el presente y
rambién tocaba al Estado;

en la temporalidad del fascismo la formacién cultural del mal que
define su versién de ese pasado de los afios 70 seglin quién era “el
demonio” (esta formacién cultural estaba presente en la coalicién go-
bernante en forma de tendencias diferences);

en la temporalidad de la fibrica y el suburbio, la formacién cultu-
ral de la relacién entre los escritores y la clase obrera y su futuro que era
el presente de la desocupacién y los piqueteros;

en la temporalidad pura del presente de la utopfa, aparece una for-
macién cultural antimercado, el hermetismo y su memoria, que podia
caracterizar una porcién de la culeura del 2000, sobre todo en el llama-
do teatro off (que era una moda en ciertos sectores culturales y que
también registraba “civilizacién y barbarie”, desocupados, memoria y
tragedia).

En la temporalidad futura de la ciencia ficcién la formacién de la
“RT" o realidad total, ligada con “civilizacién y barbaric” que estaba
presente sobre todo en la televisién, y también tocaba al estado.

Para terminar, y para tratar de oir algo mds de la cultura del 2000
en Buenos Aires, agregarfa que las temporalidades de las ficciones se
organizan, casi masivamente, de dos modos:

7. En el diario Clarin del Sdbado 23 de
diciembre se lefa la crénica de Ana
Gerschenson de un curioso acontecimiento
donde se borraron los limites entre realidad
y ficcién para “la seguridad” presidencial, y
que adelanté curiosamente el futuro.

Los titulos eran estos:

“La seguridad presidencial

Preocupacién tras el incidente en TV

El Gobierno, con fallas en la seguridad y la
imagen

Cuatro custodios fueron sumariados por la
agresién que De la Rua sufri6 en el progra-
ma de Tinelli. También hubo criticas a
Lopérfido”

Y algunos extractos de la crénica:

“Cuatro agentes de la custodia presidencial
sumariados, la decisién de reforzar la
seguridad presidencial y una honda
preocupacién en el Gobierno por su
estrategia comunicacional fueron ayer la
primera consecuencia del alarmante
epidodio que vivié Fernando De la Riia el
jueves pasado, cuando un desconocido lo
tomd de la solapa para pedirle por los pre-
sos de La Tablada en el programa Video-
Match. Nada menos que en vivo y frente a
millones de televidentes.

Ernesto Belli, 22 afios, hijo de Pablo (muerto
en el copamiento al refimiento de La
Tablada) ingresé al estudio de telé con un
carnet que lo acreditaba como “inspector
del sindicato de muisicos”. En realidad,
aunque es su ocupacion, su presencia en el
canal era parte de un plan pergefiado por
los familiares de los presos en el
enfrentamiento de 1989: querfan
aprovechar la incursién televisiva y
reclamarle al Presidente una segunda
instancia judicial para los detenidos, en
huelga de hambre desde hace 110 dfas.
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La participacion de De la Riia en el progra-
ma que conduce Marcelo Tinelli habia sido
negociada, hace dos semanas, por el secre-
tario de Culrura y Comunicacién, Dario
Lopérfido.

El Presidente soportaba cada vez menos su
imitador en VideoMartch, que todas las
noches ridiculizaba algunos aspectos de su
personalidad, y lo caricaturizaba como
dubitativo en la toma de decisiones. [...]
Pero lo que parecia ser una estrategia
perfecta, con repercusién asegurada,
termind en desastre. Belli se cruzd en cimara
y desorienté a todos. Pidié por los presos
de La Tablada ante la mirada azorada del
Presidente y del conductor de TV.

En el estudio los agentes de la custodia no
reaccionaron, en parte por creer que [a
intromisién de Belli era parte de la puesta en
escena. Pero el aire se congel6 cuando el chico
tomd a De la Ria de las solapas. Fue
entonces que el oso Arturo y Waldo (dos
personajes de VideoMatch) arrastraron a
Belli fuera de cdmaras y se convirtieron en
los verdaderos héroes de la noche.

El incidente devel6 la vulnerabilidad de la
seguridad presidencialy puso en tela de juicio
los limites de negociacién de los pretendi-
dos golpes de imagen del Presidente. [...]
(Subrayados mios)

— por una fundacién que abre un ciclo temporal,

— y por un relato que se mide en forma familiar.

La metdfora de la fundacién era masiva en las ficciones del 2000.
En el tiempo histérico de Los cautivos Echeverria es un escritor funda-
dor; en El teatro de la memoria, el edificio de la Fundacién de la memo-
ria era el centro del secreto y la violencia; El mandato parte de la funda-
cién de un pueblo; en el futuro los escritores son los fundadores de la
humanidad, y en la utopfa se funda un mundo desde cero.

La Fundacién es un sitio y un corte temporal que abre un ciclo y define,
en el pasado, el presente. Es un modo de pensar el presente en relacién
con un momento fundador: un modo de pensar “hacia atrds”. Un
acontecimiento del pasado funda el presente y lo determina; el presen-
te se vuelve sin cesar a ese pasado donde estd el sentido (también como
direccién) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
del pasado, y sus sujetos, se acumulan en un presente cuya tinica direc-
cién es hacia atrds, hacia la fundacién. Todo se remite a lo anterior en
cadenas familiares y genealdgicas, y creo que este era uno de los modos
de imaginar, simbolizar y pensar dominantes en Argentina en el 2000.

El acontecimiento del 2000 que relaciona temporalidades fundantes
con tragedias y que contiene la Fundacién (también en el sentido capi-
talista del término) fue el suicidio del famoso cardiocirujano René
Favaloro el 29 de julio. El Estado debfa a la Fundacién Favaloro —
creada en 1975 para fomentar la docencia y la investigacién en
cardiologfa— una suma muy importante, y el suicidio marcé la crisis de
la relacion ciencia-Estado (desencadend una polémica sobre el Conicer)
y quizds el cierre de un ciclo histérico.

En cuanto a la forma familiar. Estas ficciones del 2000, con dos
excepciones (la utopfa del gueto de escritores, y la revista de escritores
fascistas) se organizan alrededor de la familia y construyen
temporalidades y afectos en relaciones familiares. La familia birbara
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incestuosa en Los cautivos; la familia de dos de la memoria en El teatro
de Ia memoria y Un secreto para Julia; la familia sin descendencia y la
tragedia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); la familia
futura en El juego de los mundos.

Los grupos o comunidades de escritores (el gueto y la revista: la otra
familia del escritor) parecen ser la tinica alternativa a la organizacién
familiar de los relatos: o relaciones familiares o relaciones “literarias” (y a
veces las dos juntas como en Boca de lobo y El juego de los mundos). Y
abundan en las ficciones del 2000 (y en algunas de las que dejé de lado
hoy, como Versiones del Nidgara): los sujetos son escritores o tienen nom-
bres de escritores (pasados, presentes o futuros). El que hereda los pape-
les y escribe o escribird, después de su “investigacién”, la memoria de la
Fundacion; Echeverrfa, el “escritor fundador” de la literatura nacional y
su exilio; el escritor fascista y poeta nacional Leopoldo Lugones; el escri-
tor “César Aira” en el futuro del fin de la literatura; el escritor del gueto
de Libertella que escribe los libros futuros y pasados en presente y lanza
su manifiesto contra el mercado literario. Y los escritores franceses y ar-
gentinos del Lesca de Jorge Asis. Esta autorreferencia de los escritores en
el interior de la literatura era una marca del presente, y una marca de
toda literatura que se postula como auténoma en un momento en que
esa autonomtfa es amenazada por la economfa y el mercado. En los escri-
tores y las familias de escritores de las ficciones se lefa una guerra de
definiciones sobre “la literatura” y los cddigos literarios.

En las novelas del 2000 parecia no haber sociedad: o familias bio-
légicas o familias de escritores que se politizan directamente. Hoy me
interesa mds la organizacién familiar, porque es la figura mds frecuente
en la cultura del 2000 en Buenos Aires, y por su presencia hoy.

La familia en las ficciones es una encarnacién especifica de la tem-
poralidad: un modo de articular la sucesién, de llenar un hueco de
tiempo y de marcar continuidad histérica. Sirve para subjetivizar la
memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un
modo de cerrar un ciclo temporal, y define el drama y el relato en Boca
de lobo (de Sergio Chejfec) y en El mandato (de José Pablo Feinmann).

La familia aparece asf como uno de los sujetos piblicos mds importan-
tes del presente del 2000, tal como surge de las ficciones. Y también en el
presente del 2002. Una formacién central, que se encuentra en todas
las esferas. Se trata de algo asf como una forma-familia, o de un meca-
nismo, que se constituye en las ficciones en el momento en que se
ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relacién con el pasa-
do y el futuro, y ciertas subjetividades. La familia liga temporalidades y
subjerividades en formas bioldgicas, afectivas, legales, simbélicas, eco-
némicas y politicas.

Muchos fueron los acontecimientos puiblicos del 2000 con la fami-
lia en el centro. Recordemos el escindalo de San Martin, el padre de la
patria, con sus padres, su identidad y la filiacién, y la memoria organi-
zada en forma familiar, ®

Pero volvamos a las ficciones. La cadena de padres e hijos puede ser
leida como un deseo de continuidad y de cubrir la fisura o laguna
temporal entre pasado y presente (después del salto modernizador), y
también como un mecanismo temporal de transicion de dictadura a de-
mocracia: s¢ la ve nitidamente, también, en la literatura espafola de
transicién después de la muerte de Franco. Pero me gustarfa saltar con
ella a este presente, del 2002, para leerla de otro modo.

8. Y veamos estos otros dos acontecimientos
que relacionan la familia con el derecho,
y que repiten la formacién “civilizacion y
barbarie”:

—El crimen en la familia del juez, o el filicidio
del 2000 (que se resolvié este afio, en el
2002 con la prisién de ambos padres):
En el programa “Telenoche” del Canal 13,
el martes 20 junio, a las 20.40 hs, se hizo
una cronica del filicidio, con el titulo:
Crimen que conmueve al pafs

El padre, juez en un pueblo del interior,
asesind, junto con su mujer, o sea la ma-
dre, a su hija Naralia, que tenfa una
disminucién mental o, para decirlo en
nuestros términos, no tenfa futuro.

El sexo en la familia marca otro
acontecimiento impresionante del 2000:
una manifestacién contra el incesto de
madres enmascaradas ante la Facultad de
Derecho; se estaba realizando alli un
Congreso Internacional de juristas (ya
mencioné el incesto en Los cautivos y en
varias obras de teatro off)

El diario Clarin del Sdibado 21 octubre
(p.54, seccién Informacién General)
titulaba asf el acontecimiento:
Manifestacién frente a la Facultad de
Derecho

Protesta de mujeres contra el maltrato y
¢l abuso infantil

Eran mujeres con las caras cubiertas.
Dijeron que los chicos corren serios riesgos
por ¢l aumento de estas conductas.
Acusaron a jueces “por no castigar los deli-
tos que cometen los padres abusadores”.
Con sus caras tapadas por paiuclos, un gru-
po de madres manifestd ayer frente a la
Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las
mujeres denunciaron que en la Argentina,
los nifios corren “un serio riesgo” ante el
aumento del maltrato y abuso sexual in-
fantil. Las manifestantes apuntaron “con-
tra la Justicia, que no respeta la Convencién
de los Derechos del Nifio”, y que “prioriza
la unidad familiar antes que castigar el de-
lito consumado por el abusador”.

[...] El jueves comenzé en la Facultad de
Derecho el Primer Congreso Internacio-
nal “El nifio victima ante los procesos
judiciales, sus derechos y garantias”, orga-
nizado por la Procuracién General de la
Nacién. Asistieron delegados de Estados
Unidos, Espafia, México, y la Argentina.



“Los representates extranjeros tuvieron
una actitud progresista, de defensa a
ultranza de los derechos de la mujer y los
nifos. Pero algunos de los expositores ar-
gentinos, como el abogado Alejandro
Molina , ex director del Consejo del Me-
nor y la Familia, mostraron una posicién
muy retrégrada, que en vez de castigar el
delito de los abusadores tiende a defender
por encima de todas las cosas la ‘unidad
familiar’, resumié ante Clarin Marifa de
los Angeles del Hoyo, de la entidad "Area
de conocimiento y asistencia de la pro-
blemadtica de la violacién de la sexualidad
infantil”. Molina y la mayoria de los jueces
que integran los tribunales de familia,
estan muy influidos por los sectores mds
reaccionarios de la Iglesia Catdlica”.

(...) Segtin la denuncia de las mujeres, “/a
mayoria de los abusadores son los padies de
sus propios hijos”. (Subrayado mio) Marfa
de los Angeles del Hoyo dijo que “casi
todas estas madres pertenecen a la clase
media. Hay una abogada, una odontéloga,
una arquitecta. Por los datos que renemos,
en todo el mundo es igual. No ¢s cierto que
el incesto se dé sélo entre las clases humil-
des. Recién ahora estin saliendo a la luz
algunos hechos”.

(...) Marisa recordd la frase de una jueza,
refiriéndose a un abusador: “Haya hecho
lo que haya hecho, es el padre”.

Aparece COmMo un sujeto co-
lectivo y politico que se integra en la multitud que clama justicia y
trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los
caceroleros salen en familia, los hijos de piqueteros marchan pidiendo
alimento y trabajo para sus padres... Las familias (y no los partidos
politicos) exigen al Estado sus derechos: trabajo, educacién, o los fon-
dos robados por el corralito. Se establece asi una relacién crucial entre
la familia y la redefinicién del Estado.

Las ficciones del 2000, una superposicién de temporalidades cen-
tradas en la organizacién familiar, estarfan anunciando, quizds, esta
presencia piblica de un nuevo sujeto politico, que emerge al mismo
tiempo como la condicion y la negacién de la sociedad: como grado cero
de la sociedad, y a la vez como otro fundamento posible.

Josefina Ludmer es profesora de Literatura
Latinoamericana de la University of Yale.
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