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de Ia economia.) El tiempoen ei Buenos Aires dei2000eraun proble
ma cultural por Iacantidad de memória que había en ese presente; un
problema político, con cuestiones urgentes sobre coitos, medianos y
largos plazos enlos proyectos políticos; yunproblema econômico, con los
vencimientos y plazos de Ia deuda externa.

Estaba viviendo nosolamente en Ia laguna temporal, sinotambién
en Ia"modernidad líquida" de Zygmunt Bauman dondeei tiempo es
eimédio deatribuir valor, porqueeiacceso diferencial a Ia instantanei-
dad es crucial en Ia nueva división social.

Meencontraba entonces, a Iavez, en Ia laguna temporal dei sur, en
Iaaceleración temporal, en una carreracontraei tiempo, en ei presente
eterno dei Império (que no se definecomo un período histórico sino
comoIa culminación de Ia historia), yen unaespécie de déjà vu, donde
ei presente se duplicaba en ei espectáculo dei presente 3. El 2000 en
Buenos Aires parecia ser una específica y compleja configuración de
temporalidades; senti y pense entonces que ei instrumento crítico o
categoria simbólica para leerlo tenía que ser"ei tiempo".

Mis instrumentos críticos favoritos (como eidelito o ei gênero) son
nociones concretas y abstractas a Ia vez, que producen afectos y
epistemologías y se mueven en Ia historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras queestán en todos los campos.

instrumento crítico ideal porque en ei ano 2000
recorria una frontera temporal y ei símbolo dei tiempo
borra fronteras y no conoce limites entre Io privado y
subjetivo, y Io público y social.

Esto Io dice Norbert Elias en su ensayo sobre ei tiempo4. En ei
Prefacio [p. 17] escribe que ei tiempo parece ser uno de esos universos
simbólicos que son a Ia vez sociales, culturales, individuales ysubjeti
vos. Porque tiene Ia particularidad dequesus manifestaciones nosola
mente existen fuera dei indivíduo, en "ei mundo exterior", sino que
son ai mismo tiempo rasgos estructurales dei sujeto. El tiempo mues-
tra Ia transformación dei lenguaje social en individual [p. 30].

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento crítico): ei
tiempo noexiste en realidad, seria solamente una forma quesirve para
establecer unconjunto de posiciones relacionadas dentro dedos o más
secuencias deacontecimientos quesemueven constantemente.

Con ei tiempo como instrumento crítico podia borrar Ia frontera
entre lenguaje social e individual: hoy, en médio de Ia crisis deIa socie-
dad dei trabajo ya no sirven estas dicotomías, y en ei tiempo, lugar
común, Ias divisiones se superponen. Ytambién podia relacionar posi
ciones ensecuencias enuna matéria móvil como ei presente. Porque ei
tiempo es una matéria en movimiento, "es ei movimiento intensivo
dei alma que pasa por procesos de extensión, intensificación, capitali-
zación y subjetivación"3.

El presente dei 2000 no solo aparecia como yuxtaposición osuper-
posición de pasados y de futuros, sino como una conjunción de
temporalidades en movimiento cargadas desímbolos, signos yafectos.
Soné entonces quepodría percibir esas temporalidades en Ias fieciones
que leia de noche, que eran algunas de Ias novelas que salieron en
Argentina entre marzo y noviembre dei 2000. Publicadas y leídas en

1.Michel Foucault, "<Qué es Ia Ilustración?"
En: Saber y verdad. Madrid: La Piqueta,
1991. p. 197-207.

2. Liquid Modernity. London: Poliry Press,
2000. p. 115-6.

3. Era Ia memória pública dei modernariato
de Paolo Virno, tal como Ia escribe en //

ricordo deipresente. Saggiosultempo storico.
Torino: Bollati Boringhieri, 1999. Una
experiência dondeei"ahora" seduplica con
un "entonces" imaginário, y toma Ia forma
dei recuerdo y Iasensación de haberlo vivi
do. Ydonde prevalece Ia impresión deque
ei presente carece dedirección y queei fu
turo está cerrado.

4. Time: an Essay. Oxford-Cambridge:
Blackwell, 1992 (original alemán, 1987).

5. Lo diceGilles Deleuze en ei prólogo dei
libro de Eric Alliez, Les temps capitaux.
Récits deIa conquête du temps. Paris: Les
Editions du Cerf, 1991. Porsu parteAlliez
dice en Ia Introducción quesubjetivación y
temporalización designan Ia intersección
de Ia acción humanacon ei tiempo.



presente, esas ficciones parecían configurar diferentes ver-
siones dei tiempo, y giraban alrededor deciertos sujetos y
posiciones en los diagramas temporales. El camino hacia
Ia literatura era ei deseo de poder ver, "en ficción", Ias
temporalidades dei presente vividas poralgunas subjetivi-
dades.

YIoque leia a Iamanana, los periódicos y susaconte-
cimientos, y Io que leia a Ia noche, Ias novelas y sus
temporalidades, comenzóa contaminarse en Ia escritura
vespertina dei Diáriode lecturas: los dias rormaban confi-
guraciones donde los elementos reales y los ficcionales
adquirían un estatutode "realidad" similar. Eraei tiempo
diário ei queunia Io público y Io subjetivo. AIo largo dei
Diário esas confi»uraciones se transformarem en lorma-

o

ciones culturales porqueestaban en Ias ficciones y también
proliferaban en ei teatro,ei cine, Ia realidad política y so
cial, y hasta tocaban ei Estado. Las formaciones culturales
dei presente dei 2000, Ia matéria misma de Ia que está
hecha Ia cultura, aparecían comosubjetividades públicas,
presentes en todas las esferas: en acontccimientos, en de
bates, y hastaen un estadode Ia literaturay ei mercado. Y
se encontraban en lucha, en confrontación y en debate.
Podían leerse entonces, por Io menos, de dos modos;
tenían varias interpretaciones porque es en estas forma
ciones donde opera Ia cultura como dialéctica o como
terreno deguerra y confrontación.

Comencé entonces ei intento de una historia dei pre
sentea partirde Ia literatura con las temporalidades de las
ficciones. Con ellas podría ver algunas formaciones cul
turales dei 2000 que estarían presentes también en cier
tosacontecimientos (a veces laterales y sin aparente inte-
rés paraeihistoriador) y que,entonces, habríanatravesado
Ia barrera que separa realidad y ficción. Allí podría oír
algo de Ia cultura dei afio 2000 en Buenos Aires.

Lo que sigue es Ia síntesis, "en ficción", de las
temporalidades de Ia historia, de Ia memória, dei fascis
mo, de Ia utopia, y dei futuro. Y ei intento de encontrar
en ellas algunas de las formaciones culturales dei presente
dei 2000 en Buenos Aires.

Las ficciones

Latemporalidad histórica (quees Ia historia o eipasa-
dodeipresente) estaba en eicentrodeimercado. (Y marco
esto porque otro de los puntos de este trabajo, que solo
voya esbozar hoy, es Ia relación entre los 'códigos literá
rios' de las ficciones —es decir, qué ideas sobreIa literatura
exhibían- y ei mercado. Y las posiciones diferentes de
esos códigos' en ei mercado literário dei 2000.) Como
decía, entonces, Ia temporalidad histórica estaba eneicen
tro dei mercado literário. La colección Narrativas históri

cas de Ia editorial Sudamericana se lanzó en 1996, y es
produeto de una investigación de mercado quedemostro

que Ia narración histórica era Iafavorita en las mujeres de
alrededor de 50 anos,que parecían serei públicoque más
comprabalibros en esaépoca... Por lo tanto, abundan los
libros escritos por mujeres. Lacolección estaba planifica-
da (un título por mes) y los libros, que requieren cierta
investigación, eran encargados y pagados de antemano.
Este boom de Ia novela histórica, que era un signo dei
2000argentino, está centrada en personajes famosos dei
siglo XIX yen ei tiempo deIa nación, peroen las mujeres
(de Rosas, de Urquiza y de muchos otros), es decir en ei
amor y ei sexo. El sentido de Ia colección es Ia ficción de
contarloque Ia historia no cuenta, Ia ficción dela intimi-
dad de Ia historia de Ia nación.

En esta colección apareció Los cautivos. El exilio de
Echeverría de Martin Kohan (un escritor joven, de 36
anos). En Los cautivos ei tiempo esei histórico y lineal de
Ianación: ei tiempo de Ia modernidad, dei progreso y Ia
civilización. La novela se vuelve a Ia tradición política y
literária fundante de Ia Argentina: se trata de Esteban
Echeverría, que algunos consideran ei punto de partida
de Ia literatura nacional, un escritor fundador. Y marco

este rasgo porque en ei 2000abundaban las fundaciones
y los significantes de fundación en todos los campos: has
taIa muerte hablaba porlas fundaciones. Esos significantes,
junto con las formaciones culturales, son los que trataba
de oír y registrar en ei Diário.

Latemporalidad de Ia naciónimplicauna cronografía
y una cronopolítica y define identidades: es Ia formación
cultural "civilización y barbárie" Ia que da forma a Ia no
vela. (Se tratabade practicar, en ei Diário, un tipo especí
fico de lectura formal de los tiempos subjetivizados y dei
movimiento temporal de los relatos para poderoír algu
nas subjetividades públicas o formaciones culturales.) El
tiempo de Ia novela está espacializado y dividido entre Ia
estância yeiexilio, yei relatoconsisteen avances y atrasos.
La estância dondese refugia Echeverría huyendo dei dic-
tador Rosas antes de su exilio está rodeada de "gaúchos
bárbaros" (parodiados y narrados en tono jocoso) que se
definen, precisamente, por carecer de Ia noción de tiem
po. Yeiescritor esuna subjetividad vacía porque aparece
visto desde afuera, sin discurso y con una doble función.
Laprimeraes relacionarse con Ia barbárie en lo únicoque
puede unirlos hoy, eneimercado o en Ia novela histórica:
ei sexo. En Ia estância tiene relaciones sexuales con una

joven "bárbara", a quien además enseíía a escribir y por lo
tanto "civiliza". Elcentro de Ia novela esprecisamente esta
joven híbrida que articula civilización y barbárie porque
tienerelaciones sexuales con Echeverría, y también consu
padre, eibárbaro. Laotra función de Echeverría, un suje-
to vacío queespura función, esadelantarse dosveces enei
tiempo, porque huye antes de que lleguen los rosistas a Ia
estância, ydespués, en eiexilio, dejaColônia antes deque
llegue Ia joven híbridabárbara-civilizada, que lo sigue, no
lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.



En Ia fundación de Ia nación y de ia literatura nacional (y en ei
universo "civilización y barbárie"), los sujetos están definidos por ei
tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los bárbaros rosistas, y
los que se adelantancomo ei escritor Echeverría.

Paravolver hacia atrás: uno de los puntos centrales dei Diáriode
lecturas (de mi deseo de reflexionar en ei presente) era imaginar Ia
relación entre las temporalidades de ias ficciones, las formaciones cul
turales, y ciertos acontecimientos claves de Ia cultura dei 2000 en Ia
Argentina. En los dias dei Diário se unían las lecturas diurnas de los
periódicos con las nocturas de las ficciones, y pense entonces que Ia
mismasustância cultural constituía ficciones y realidades.

6. Primero, ei acontecimiento de Ia
presentación dei libro, con "los hijos" dei
padre de Ia pátria y su disputa por Ia
identidad, con ei sujeto nacional dividido
entre "civilización y barbárie", mostrando Ia
unidad imposible de Ia nación como fuerza
simbólica. Y también Ia reivindicación de Ia

memória y Ia tradición oral para Ia historia.
Veamos algunos extractos de Ia noticia dei
domingo 30 de julio de 2000, firmada por

potesis era c|ue

las formaciones culturales dei tiempo,
subjetivadas en Ia literatura, terminan no solo
con Ia separacion público y privado, sino también
con Ia separacion entre

1. Yentonces nos dejan leer ai-
gunos núcleos de Ia cultura, esquemas, significantes ydebates queper-
miten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en ei

transcurso dei 2000.

Uno de los acontecimientos claves de Ia cultura argentina de ese
presente fue para mi Ia puesta en cuestión de Ia filiación oficial dei
padrede Ia pátria,o Iapuestaen cuestión de Ia historia oficial, a partir
dei best-sellernacional dei 2000,con más de70.000ejemplares vendi
dos, que fue DonJosé, deJosé Garcia Hamilton, yqueapareció en esta
misma colección de novelas históricas de Sudamericana. Don José es
San Martin, "ei padre de Ia pátria". La novela, basada en testimonios
orales y en las memórias manuscritas de una mujer, cuenta que San
Martinera hijodei patrício Diego de Alvear con una india guarani, y
desde su presentación misma en Mendoza desencadenó un escândalo
y una investigación que llegó a IaComisión decultura dei Senado. En
Ia presentación de Ianovela los hijos seenfrentaron porIa identidad de
"ei padre de Iapátria" (porlos padres dei padre o por su propia identi
dad) y reeditaron Ia lucha entre "civilización y barbárie" en ia historia
nacional. EneiSenado sevio nitidamente que Ia polêmica dabavuelta
ei esquema porque "los bárbaros" o atrasados dei 2000 eran los que
defendían Iahistoria oficial (un San Martin "puro y legítimo"), mien-
tras que "los civilizados" o adelantados reivindicaban Ia memória, Ia
tradición oral, y lo excluído para Iahistoria, y pidieron unaprueba de
ADN de los restos dei prócer. (Y en las pruebas que presentaron de-
mostraban que ei acto mismo de barbárie, ei quemar documentos
cruciales de Iahistoria, estuvo a cargo de un "civilizado" presidente de
Ia Nación). Por supuesto, ei proyecto dei ADN no tuvo futuro.

El tiempo íntimoy público de Ianación con Ia formación cultural
"civilización y barbárie" estaba allí, en este escândalo alrededor dei
padrede Ia pátria,que relaciona ei Estado con ei mercado y Ianovela
histórica alrededor de las mujeres y ei sexo. La nacióndiscutió Iafilia
ción dei padre de Ia pátria y se discutió a si misma en esteaconteci
miento dei 2000.

Pasemos a Ia segunda temporalidad "en ficción", que es Ia de Ia
memória, que proliferaba en todas las direcciones en Ia Argentina dei

Roxana Badaloni.

Clarín, Información general
Discusión en Mendoza

Incidentes por un librosobreeiGeneral San
Martin

Abuchearon aJosé Garcia Hamilton, autor
de "Don José". Fue cuando hizo Ia
presentación dei libro
La presentación dei libro Don José -que,
novelada, cuenta Iavida dei Libertador José
de San Martin- se convirtió en un acto

polêmico, cuando unas cien personas de Ia
Fundación Vivências Argentinas
protestaron a los gritos contrasuautor, José
Ignacio Garcia Hamilton, acusándolo de
"agraviar Ia figura dei Libertador".
Ladiscutida presentación fue en Ia Biblio
teca Provincial General San Martin y
ocurrió Ia noche dei viernes. [...]

El libro, editado por Sudamericana, ya
vendió más de 35.000 ejemplares. Entre
otros puntos polêmicos, Garcia Hamilton
sostiene -basándose en documentos de una

nietade Ia família Alvear- que San Martin
era hijo de Diego de Alvear y una india
guarani. Yque fue entregado en adopción
ai militar espafiol Juan de San Martin y a
su esposa Gregoria Matorras. "Decir que
San Martin no es hijo de sus padres
tradicionales es como llamarlo hijo de p..."
legrito unamujer-quedijo serdescendiente
de Ia família Matorras [subrayado mio]- a
Garcia Hamilton cuando él entraba a Ia bi

blioteca, donde esperaban más de 500
personas. Pero Iamayoría de los 100 mani
festantes noconocía aiescritor. Yempezaron
a cantar en voz alta ei Himno Nacional.



La Fundación Vivências Argentinas había
exigido a las autoridades culturales de
Mendoza que suspendieran Ia presentación,
argumentando que "ei autor atribuye ai
General San Martin bastardía,
drogadependencia, adicción ai sexo,
adultério activo y pasivo, deshonestidad y
cobardía". Pero ei subsecretário de Cultura,
Guilíermo Romero, rechazó aquel pedido
y anoche le dijo a Clarín: "No estoy de
acuerdo con los intolerantes". [...]
Por su lado, ei autor aseguró que su
intención era humanizar a San Martin,
"escribí este libro no para adulado sinocon
espíritu crítico, es un San Martin de carne
y hueso, con humillaciones y esperanzas".
José Ignacio Garcia Hamilton (56) escribió
además otros best-sellersdel gênero bioçráfi-
cocomoCuyano alborotador-h vida de Do
mingo Faustino Sarmiento-y Lavida de un
ausente, sobre Juan Bautista Alberdi.
Abogado católico y miembro de unafamília
de periodistas quefundo eidiário La Gaceta
deTucuman, GH también esautordeiensayo
Losorígenes denuestra cultura autoritária.
Ensubiografia novelada deSan Martin, GH
escribe que ei prócer era opiómano y fue
amantede varias mujeres en Mendoza, Chi
le y Peru, entre ellas Rosa Campusano y
Fermina González Lobatón. Dado que San
Martin fue gobernador de Mendoza y aqui
creó eifamoso Ejército de los Andes, su figu
ra toca muchos sentimientos localistas.

Por eso ei historiador mendocino Pablo

Lacoste asegura: "Este libro les duele mucho
a los sectores reaccionarios y tradicionalis
tas, que prefieren un SanMartin más cerca
de Ia muerte que de Ia vida."
Al respecto, Carlos Pincolini yEsteiaArroyo
de Sáez —miembros de Ia Fundación

Vivências Argentinas— exlicaron: "No
estamos en contra de Ia presentación dei
libro, pero si dei critério errôneo de ia
Subsecretária de Cultura que dispuso Ia bi
blioteca para esto. Es un crimen contra Ia
pátria. Nosotros no pagamos impuestos
para queeste edifício sea usado para insul
tar a nuestros héroes". Después, ei debate
en ei Estado.

El diário Clarín, Información General, p.52
dei miércoles 9 de agosto, en una crônica
firmada por Carlos Quirós titulaba así ei
acontecimiento:

Se podría hacer una prueba de ADN a los
restos dei prócer

Abren una investigación sobre Ia filiación
de San Martin

LaComisión deCulturadei Senado pedirá
quese indaguen documentos queprobarían
que era hijo de Diego de Alvear y de una
indígena correntina.
^Era ei prócer máximo de Ia Argentina, ei
general don Joséde San Martin, hijo de un
brigadier espanol y de una nativa guarani y
no —como lo ha sostenido Ia historia oficial-

dedonJuan deSan Martin ydonaGregoria
Matorras?

Eslo que se propusieron demostrar ayerei
historiador Hugo Chumbita y ei
genealogista Diego Herrera Vegas en una
audiência pública de Ia Comisión de Cul
tura dei Senado, para abrir una amplia
investigación sobre su origen, que podría
incluir Ia prueba científica deiADN.
El presidente de Ia Comisión, ei peronista
mendocino Carlos de Ia Rosa, rccibió de ellos

documentación y tcstimonios que avalarían
Ia filiación deSan Martincomo hijode don
Diego deAlvear y Ponce de León y de una
nativa correntina deorigenguarani.
Entre las pruebas entregadas, en forma de
fotocópias, Chumbita leyó algunos frag
mentos de las memórias manuscritas de

dona Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con Ia tradición familiar de vari

as ramas descendientes de los Alvear, y
ratifican esa filiación de San Martin. [...]
El ecologista Jorge Rulli, que también
participo de Ia audiência, manifesto que
además de los documentos históricos había

que darle un lugar en ei futuro debate a Ia
tradición oral, yaqueenzonas deUruguay y
Comentes, según él, "es vox populi detodos
los tiempos" queIa madre deSan Martinera
una nativa correntina de origen guarani.
Chumbitacoincidió conRulli yenfatizo que
los documentos presentados confirman que
ei prócer era hijo de Diego de Alvear y de
una indígena correntina, que Ia tradición oral
identifica como Rosa Guarú.

[...] El ingeniero y genealogista Herrera
Vegas adjudico a Marcelo Torcuato de
Alvear, cuando era presidente deIa Nación,
Ia recomendación dequemar todos losdo
cumentos que ligaban asufamília conSan
Martin. "Reunió a todos los Alvear y les
dijo: 'Ya sabemos lo de San Martin, pero
todo queda aqui", reclamando que
prendieran fuego a los testimonios escri
tos". (Subrayados mios)

r
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2000 y era unodesus centros culturales y políticos. Yno
olvidemos Ia temporalidad de Ia nación y de Ia civiliza
ción ybarbárie como subjetividad pública, porque las for
maciones culturales sesuperponen, semezclan, coexisten,
y se implican mutuamente.

El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memória

(con congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno
Groppo entre otros-, con notas, actos, películas -como
Botín deguerra y Esperando aiMesías—, museos, revistas, y
hasta instituciones estatales dedicadas a Ia memória, como

Ia Comisión de Ia Memória de IaCâmarade Diputados de
Ia Província de Buenos Aires). Y cuando se habla de Ia me

mória sehabla también de una relación genealógica y fa
miliar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (así
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios,
sitios (las casas de los represores que "escrachan" los Hijos;
IaPlaza de Mayode las Madres; eimuseo de Ia memória de

20 IaMansión Ceré). Y también se relaciona con lasidentida
des de los bebês robados que buscan las Abuelas. Esa me
mória política y familiar se liga con ei horror y Ia perdida,
conalgún mandato, ycon Iaausência de justicia.

Haydos pasados quecoexisten en forma de memória
en ei 2000: Ia dictadura de los 70 y "Ia Memória activa"
deun grupo de familiares de muertos en Ia explosión de
Ia central judia A.M.I.A durante Ia transformación
neoliberal de Menem en los anos 90. (El grupo "Memó
ria activa" convoca a una reunión todos los lunes a Ia

manana frenteai Palácio deJusticiadonde hablan escrito
res, intelectuales, familiares y políticos; a fin dei afio 2000
llevaban 337 semanas.)

La temporalidad de Ia memóriaen Buenos Aires (en
tre los 70 y ei presente, entre los 90 y ei presente),
subjetivizada en Ia filiación y Ia relación entre las genera-
ciones, era unodelos centros de Ia cultura, Ia política yei
mercado universitário dei 2000 en Buenos Aires.

Aqui, las ficciones y Ia realidad no se diferenciam re-
gistran Ia misma estruetura de Ia memória pública e in-
cluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, iden
tidades, mandatos, trauma, horror y perdida. Y también
regisrran Ia temporalidad repetitiva de los actos de Iame
mória, que es Ia formamismade los relatos. Las ficciones
de Iamemória duplicaban, en un sentido, Ia realidad mis
ma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, ei cine
yIa televisión parecían decir lomismo. Aqui surge, porlo

tanto, uno de los problemas centrales dei Diário de lectu
ras: <Qué dice Ia literatura cuando habla directamente dei
presente y, eneste caso, de Ia memória dei presente?

La solución provisória fue esta: las ficciones deja-
rían ver de otro modo Ia memória dei 2000, dirían

algo más que los acontecimientos aislados, porque eran
ei lugar donde Ia subjetividad se hacía pública y ponía
en movimiento Ia formación cultural completa de Ia
memória. |_gS -|

podían leer entonces como

"teorias" de Ia memória, como escrituras donde
estaban, subjetivizados y temporalizados, todos los
elementos y relaciones posibles de Ia memória dei

Inventaban personajes yespacios
y teatros dei horror y trazaban, por los diagramas que
hace ei tiempo y por Ia forma misma de las ficciones, los
movimientos de Iasubjetividad pública de Iamemória.

Las novelas son El teatro de Ia memória, de Pablo De

Santis (Buenos Aires, Ediciones Destino, Planeta, 2000)
y Un secreto parajulia, dePatrícia Sagastizábal (Sudameri
cana, 2000, Prêmio La Nación 1999).En las dos,los suje-
tos de Ia memória se vuelven desde ei presente hacia un
pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es ia
dictadura de los anos 70. Las novelas se narran con idas y
vueltas entre ei presente y ese pasado, y ei relato avanza
hacia adelante para ir hacia atrás, ai pasado fundante dei
presente y ai lugar dondeeipresente fue concebido.

La temporalidad de Ia memória (con su golpe, su re-
petición, y su movimiento donde adelantarse es ir hacia
atrás) es central en las dos novelas porque narran para
llegar aimomento enqueei trauma yeihorror dei pasado
serepite para cerrarse. Los relatos tratandecubririafisura
temporal entre los anos 70 y ei presente, que es Ia fisura
misma de Ia memória (Ia diferencia entre experimentar y
recordar) repitiendo estrictamente ei pasado. En las dos
novelas estatemporalidad se inserta en Ia lormación cultu
ral de Ia filiación. La memória toma Ia forma de relación

entre dos generaciones, y se instala en Ia temporalidad
familiar de una generación, porque los sujetos de las dos
novelas son padres e hijos (o maestros y discípulos) en
una, y madre e hija en otra. La memória se liga con Ia
identidad de los hijos, que son "nadie" (yestaes Iasubje
tividad central) y que investigan ei secreto de los padres.
Las ficciones cuentan esa investigación hacia atrás para
encontrar Iaverdady Iaidentidad. Yseencuentran con cl
horror y Ia violência de Ia Fundación de Ia Memória y
con eisecreto violento de su concepción en IaESMA.

El centro de El Teatro de Ia memória es Ia Funda

ciónde Ia Memória que construyeron un neurólogo y
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tragédias. Laversión opuesta de esos mismos anosesLesca,
ei fascista irreductible, que también tiene una temporali
dad histórica, lineal ydatada.Transcurre como Elmanda
to, en un tiempo históricoypolítico queesinternacionalpor
que cuenta las andanzas en Paris dei fascista argentino
Lesca, exportador de carne congelada, ysu participación
en Ia lucha por eipoderenei interior de una revista fascis
ta francesa en los anos 30. El antisemitismo es una de las

fuerzas centrales, y también Ia confrontación con los co
munistas. Laambición de Lesca (yei fracaso dei fascismo
en Ia "revolución" de 1930en Argentina) termina en de
cadência y anacronismo. Lesca muere solo, ei peronismo
habría superado Ia contradicción y ei juego de "las dos
revoluciones" y los dos demônios.

La historia deElmandato y de Lesca es tragédia, es ei
fondo, ei marco, y Ia otra cara de Ia tragédia; Ia ficción
repite Ia tragédia ylos sujetos Ia representam Es eitiempo,
Ia lógica yIaformación cultural de los monstruos, ei mal,
yei antisemitismo: ei escritor nacional es ahora Lugones,
centro de las dos novelas: en Lesca es ei ideólogo de "Ia
revolución" argentina (dei primer golpe militar,
fundacional, ylos golpes que siguieron) ysemenciona La
grande Argentina, y en Elmandato eseiautor de Ia novela
El ángel deIa sombra, que leen los pcrsonajes femeninos
paradiscutirsobre "el mal".

En esta temporalidad y en esta formación cultura
dei mal, las dos novelas encarnan diferentes
versiones políticas, históricas y literárias sobre el
pasado de Ia dictadura y de Ia memória de

Un texto se estructtira sobre

Ia separacion nítida o diferenciación de las fuerzas que se
enfrentaban en los anos 30,y el otro se estructura sobre Ia
desdiferenciación. Y estos procesos de diferenciación y
desdiferenciación nosolo tocan las fuerzas políticas, sino Ia
escritura y Ia forma misma de las novelas. Es precisamente
en ciertos elementos formales de Ia literatura donde se ven
funcionar las formaciones culturales.

Elmandato diferencia claramente mito (de fundación
de un pueblo, que abre Ia novela); realidad (aparece
Yrigoyen y los militares fascistas como "reales", con fechas
ylugares); diferencia también ficción de primer grado (Ia
historia de una família dei pueblo: el padre trasmite ai
hijo el mandato deqtie sereproduzea pero el hijo es esté
ril, y esa es Ia tragédia familiar), y ficción dentro de Ia
ficción osegundo grado, que es precisamente Ia novela de
Lugones que leen las mujeres para discutir sobre "el mal",
y el cine de Frankenstein con "el mal" que discuten los
hombres, ycon esto diferencia cultura masculina ycultu
ra femenina. Diferencia pero superpone y pone en con-
tacto. Ydiferencia claramente -y poneen contacto- los

militares fascistas dei Círculo alemán, que preparan ei
golpe, de los yrigoyenistas. En Ia temporalidad dei fascis
mo, Elmandato es Ia versión progresista dei mal y ei bien
y de Ia diferenciación.

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge
Asís), lo más notable es Ia desdiferenciación: entre realidad
y ficción (los personajes son todos históricos, reales), has
ta tal punto que no sesabesiesnovela (nzicomosepresen-
ta el texto parael mercado) o ensayo histórico. Ytambién
desdiferenciación entreIaderecha yIaizquierda (el fascis
mo y el comunismo: los dos son el horror). Lesca es Ia
versión neoliberal de "losdos demônios" (fascismo y co
munismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre Ia
desdiferenciación.

Elneoliberalismo instala enelpresente Ia temporalidad
trágica deifascismo ysu formación cultural sobre elbien y
elmal. YIa relación entre estos textos (yIa relación entre los
escritores, en los médios y en el mercado) define nitida
mente uno de los debates políticos y culturales centrales
dei 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los
70, Ia guerrilla utópica y el ejército. Define las fuerzas
políticas porsuversión dei pasado dei fascismo: quién era
"el demônio", donde estaba "ei mal". (O mejor, muestra
las dos caras de Ia misma formación cultural, quese mez-

cia con Ia de Ia memória y también con "civilización y
barbárie"). Pero a Ia vez sefiala un antagonismo entre es
critores o tipos de escritores que los médios (yel médio
literário) se encargaron desilenciar. Jorge Asís, ex embaja-
dor de Menem enPortugal yIa UNESCO, aparece como
"escritor maldito" en elsentido que puede tener hoy"ser
maldito" o innombrable: en los médios.

Pero hay otro pasado dei presente en las ficciones dei
2000, y cs una temporalidad central: el pasado perdido
de Ia clase obrera, Ia fábrica y el subúrbio, y su literatura,
tal como aparece en Boca delobo deSérgio Chejfec (Bue
nosAires, Alfaguara, 2000).

Boca de Lobo, uno de los textos más "literários" dei

corpus dei ano 2000, condene todos los elementos de
reflexividad, autorreferencia y reprodueción interna de Io
que se lee como "literatura", y podría servir para analizar
uno delos "códigos literários" dei presente (junto con Ver
siones dei Niágara deGuillermo Piro, que también apare-
cióenel2000,enTusquets). Boca delobo seria comouna
"teoria" presente de Ia relación pasada entre Ia literatura y
Ia(clase) obrera: una ficción teóricade Ialiteraturasocial,



o dei realismo social (en un subúrbio y una fabrica). (Así
como Versiones deiNiágara podríaleerse comouna"teo
ria" de Iarelación entre Ia literatura y Iavisión yexperiên
cia de lo sublime.) Boca de lobo es el relato de Ia relación

sexual)' amorosa entre un yoanônimo -que narra y escri-
be-y una joven obrera, Delia(personificación dei tiempo
de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y
tragada por una boca de lobo oscura e implacable. Ese
tiempo obrero ha sido tragado por Ia historia. El yo es el
de un escritor, un hombreque "ha leído todos los libros"
yes mucho mayor, como elpadre deIajoven obrera. Cuan
do ella vaa tener un hijo suyo, Iaabandona: se nicga aser
padre. Yen ese relato de unasuertede yo-padre-traidor, Ia
novela despliega Ia conexión entreel tiempo dei trabajo,
Ia constitución de los que trabajaban en una clase, y Ia
literatura basada en esa constitución: surgieron juntos y
caen juntos en Ia "boca de lobo" dei tiempo, que engulle
y aniquila.

El tiempo dei textoesdenso, repetitivo, con instantes
ysuspensiones, y mezcla diferentes pasados y futuros con
un presente efímero. El pasado obrero está perdido pero
condeneun futuro que esnuestropresente: el joven obre
ro G. un dia encuentra que tiene dos máquinas nuevas,
en vez de Ia anterior, se niega a trabajar y lo despiden (p.
162). G aparece como una amenazapara losobrerosycomo
elRituro delosobreros (p. 165).

Ese futuro dei pasado obrero perdido estaba por su-
puesto en todas partes en el 2000: en las huelgas, en el
crecimiento de Ia desocupación, en los cortes de ruta de
los piqueteros (yen Salta donde matan a un piquetero y
ftindan el primermártiren el 2000, que da su nombre a
uno de los movimientos).

Pero Boca delobo despliega ensu relato yen unasub
jetividad específica, Ia formación cultural literáriaypolíti
ca de Ia relación entre los escritores Qlos intelectuales?) y
Ia clase obrera, y su fin. Pone un cierre histórico a esa
relación con Ia obrera, Ia fábrica, el subúrbio. (Y constitu-

yetambién unavariación dei "discurso de los fines", muy
característico de Ia cultura y Ialiteratura de fin de siglo.)
Esa temporalidad y formación se superpone ymezcla con
las otras temporalidades y formaciones: Ia memória, Ia
tragédia, los que se atrasan y adelantan para formar Ia
masa densa de pasados dei presente dei 2000.

Pero nosolamente había pasados enelpresente dei 2000;
había también unautopia y un futuro de ciência ficción.

y el trovar clus y por las vanguardias de los 60 y 70; un
texto difícil yenigmático quees unmanifiesto antimercado
sobre elsigno lingüístico (representado por elárbol), ante
Ia amenaza de su desaparición en eloceanode redes, pun
tosyvacíos. Estáescrita enpresente, concitas falsas, tradu-
cidas de varias lenguas, escritores apócrifos, descripcio-
nes, reflexioncs teóricas, preguntas en futuro. Tiene gráficos
y dibujos. No narra sino que, como en toda utopia, in
ventaydescribe unmundodesde cero;podría decirse que
finda un mundo compuesto por un ghettogrande como
el mundo que hasta incluye "un Oceano entero" (19),
una plaza con un árbol queeseldeSaussure (significante/
significado), un pufiado de escritores arriba o abajo dei
árbol (según su relación literária con Iabarrade Saussure
y el referente), y muchos personajes más que juegan con
el significante, comoel pescador con Ia red.

Los tiempos y los sujetos de Ia utopiade Libertella son
formalcsy nocronológicos, yporeso producen paradojas
temporales. Hay una temporalidad presente -real y vir
tual- quecontiene todos los pasados ytambién el futuro,
que"ya fue ". (Los Redondos deRicotta ungrupo derock de
culto enArgentina, cantaban "El futuro ya fue" enel 2000.)
En el presente está Ia memória literária dei pasado y dei
por\'enir, quees Ia que puede levantarse contra el merca
do,o mejor, como dice Ia Utopia, instalarse ensuantesala
y en sus interstícios.

Esta formación cultural de una comunidad hermética

como resistência ai mercado cultural que reproduciría Ia
transparência dei poder (yunode los centros de Ia utopia
de Libertella son losanos60 y 70), apareció en una edito
rial cultayexquisita, nacional, ydefine un tipodeescritu
raque se lee nosolo en Ia literatura argentina, sino en Ia
filosofia, yen el ensayo cultural yes, quizá, una marca de
identidad: un "estilo nacional". Se veia sobre todo en el

teatro offdc\ 2000, por ejemplo en Cachetazo decampo,
de Federico León.

La otra temporalidad formal y trasnacional dei 2000 es
Ia dei futuro de Iaciência ficción, y está en Eljuego delos
mundos: novelade ciência ficción de César Aira (La Plata,

Ediciones El Broche, marzo de 2000). (Este texto, irônico y
reflexivo, se pone totalmente ai margen dei mercado -qui-
zás como estratégia de mercado- porque fue editado por
un grupo deestudiantes y jóvenes escritores de La Plata
y no circulaba en las librerías de Buenos Aires ni tuvo
resenas.)

no existe, es un presente perpetuo, pero cada
sujeto familiar se define por el

Lautopia dei 2000es una formación cultural y literá
ria contra el mercado (Ia única utopia posible hoy) yapa- • el padre (un "moderno"
tece en Elárbolde Saussure. Una utopia de Héctor Libertella que se quedo en el tiempo) lee imágenes porque toda Ia
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de "una literatura se ha traducido aimagen ylos escritores desapa-
utopía hermética" (tradición que el mismo Libertella ha recidos son los padres-fundadores de Ia humanidad y
instaurado, Ia de Ia red hermética) que pasa por Ia Cabala dan sus nombres a los sujetos: él se llama "César Aira". El
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hijo pasa sus horas dedicado ai genocídio virtual-real porque practica
precisamente "el juego de los mundos", queconsiste en eliminar plane
tas conelsistema deRT (que elpadre considera genocídios: el 'bárbaro',
ahora, eselhijo, quejuega, dice, porentretenimiento yalimentación de
los sistemas porque aidestruir otros se los incorpora). YIa madre trabaja
todo el dia sin descanso y no tiene tiempo. La RT, Ia ficción como
realidad, y Ia barbárie ( que es consecuencia de Ia "civilización") aparece
como Ia formación cultural dei futuro, quesigue ai fin de Ia literatura.

Volvemos circularmente a Ia civilización y Iabarbárie ya Ia forma
cióncultural de desdiferenciación de realidad/ficción (que estaba tam
bién en Lesca elfascista), esta vez desde el futuro global. Las formacio
nes culturales seentrelazan, forman círculos y series yuxtapuestas para
ocupar todas las temporalidades de un presente.

La "realidad total" dei futuro y su relación con Ia "civilización y
barbárie" dei pasado, se puso en movimiento en momentos claves, de
tensión, registrados por Ia TV , y Ilegó ai Estado en el 2000. 7

Para terminar:

un tímido intento de oir algo dei
presente dei 2000 en Buenos Aires

En estas ficciones (en Ianovelahistórica, en Iamemória, en Ianove
ladei fascismo, deIa clase obrera, en Ia utopia yen Ia ciência ficción) el
tiempo define a los sujetos y ai relato y deja leer Ia relación entre
temporalidades y formaciones culturales públicas (en lucha, en ten
sióny en debate), que estaban presentes en el ano 2000.

Las formaciones culturales (y porlo tanto políticas, sociales econô
micas) eran estas:

en Ia temporalidad histórica de Ia nación o siglo XIX Ia formación
"civilización y barbárie", que giraba sobre si misma para cambiar los
lugares ydesplegar sus sentidos presentes yfuturos hasta tocar el Estado;

enIa temporalidad de Ia dictadura y los anos 70 Ia formación deIa
memória y Ia filiación, que repetia ei pasado violento enel presente y
también tocaba ai Estado;

en Ia temporalidad dei fascismo ia formación cultural dei mal que
define su versión de ese pasado de los afios 70 según quién era "el
demônio" (esta formación cultural estaba presente en Ia coalición go-
bernanteen forma de tendências diferentes);

en Iatemporalidad de Ia fábrica y elsubúrbio, Ia formación cultu
ral de Ia relación entre los escritores yIa clase obrera ysu futuro que era
el presente deIa desocupación y los piqueteros;

en Ia temporalidad pura dei presente de Ia utopia, aparece una for
mación cultural antimercado, el hermetismo ysumemória, que podia
caracterizai- una porciónde Ia cultura dei2000, sobretodo en elllama-
do teatro o/F(que era una moda en ciertos sectores culturales y que
también registraba "civilización y barbárie", desocupados, memória y
tragédia).

En Ia temporalidad futura de Ia ciência ficción Ia formación de Ia
"RT" o realidad total, ligada con "civilización y barbárie" que estaba
presente sobre todo en Ia televisión, y también tocaba aiestado.

Para terminar, y para tratarde oír algo más de Iacultura dei 2000
en Buenos Aires, agregaria que las temporalidades de las ficciones se
organizan, casi masivamente, de dos modos:

7. En el diário Clarín dei Sábado 23 de

diciembre se leia Ia crônica de Ana

Gerschenson de un curioso acontecimiento

donde se borraron los limites entre realidad

y ficción para "Ia seguridad" presidencial, y
que adelantó curiosamente el futuro.
Los títulos eran estos:

"Laseguridad presidencial
Preocupación trásel incidenteen TV
ElGobierno, con fallas en Iaseguridad y Ia
imagen
Cuatro custódios fueron sumariados por Ia
agresión que De Ia Rúasufrió enelprogra
ma de Tinelli. También hubo críticas a

Lopérfido"
Yalgunos extractos de Iacrônica:
"Cuatroagentes de Iacustodia presidencial
sumariados, Ia decisión de reforzar Ia
seguridad presidencial y una honda
preocupación en el Gobierno por su
estratégia comunicacional fueron ayer Ia
primera consecuencia dei alarmante
epidodio que vivió Fernando De ia Rúael
jueves pasado, cuando un desconocido lo
tomo de Ia solapa para pedirle por los pre
sos de LaTablada en el programa Video-
Match. Nada menos que envivo y frente a
millones de televidentes.

Ernesto Belli, 22afios, hijo dePablo (muerto
en el copamiento ai refimiento de La
Tablada) ingresó ai estúdio de telé con un
carnet que lo acreditaba como "inspector
dei sindicato de músicos". En realidad,
aunque essu ocupación, su presencia en el
canal era parte de un plan pergenado por
los familiares de los presos en el
enfrentamiento de 1989: querían
aprovechar Ia incursión televisiva y
reclamarle ai Presidente una segunda
instância judicial para los detenidos, en
huelga de hambre desde hace 110 dias.



Laparticipación de De Ia Rúa en ei progra
maqueconduce Marcelo Tinelli había sido
negociada, hace dos semanas, por ei secre
tario de Cultura y Comunicación, Darío
Lopérfido.
El Presidente soportabacadavez menossu
imitador en VideoMatch, que todas Ias
noches ridiculizaba algunos aspectos de su
personalidad, y Io caricaturizaba como
dubitativo en Ia toma de decisiones. [...]
Pero Io que parecia ser una estratégia
perfecta, con repercusión asegurada,
termino en desastre. Belli se cruzo en câmara

y desoriento a todos. Pidió por los presos
de La Tablada ante Ia mirada azorada dei

Presidente y dei conductor deTV.
En ei estúdio losagentes de Ia custodia no
reaccionaron, en parte por creer que Ia
intromisión deBelli era parte deIa puesta en
escena. Pero eiaire secongelo cuando clchico
tomo a De Ia Rúa de Ias solapas. Fue
entonces que ei oso Arturo y Waldo (dos
personajes de VideoMatch) arrastraron a
Belli fuera de câmarasy se convirtieron en
los verdaderos héroes de Ia noche.

El incidente deveio Ia vulnerabilidad de Ia

seguridadpresidencialy puso entela dejuicio
los limites de negociación de los pretendi
dos golpes de imagen dei Presidente. [...]
(Subrayados mios)

—por una fundación que abre un ciclo temporal,
- y por un relato quese mide en forma familiar.
La metáfora de Ia fundación era masiva en Ias ficciones dei 2000.

Enei tiempo histórico de Los cautivos Echeverría es unescritor funda
dor; en El teatro dela memória,ei edifício de IaFundación de Iamemó
ria eraeicentro dei secreto y Ia violência; EI mandato partede Ia funda
ción de un pueblo; en ei futuro los escritores son los fundadores de Ia
humanidad, y en Ia utopia sefunda un mundo desde cero.

LiFundación esun sitioyun corte temporalque abre un cicloydefine,
en eipasado, eipresente. Es un modo de pensar eipresente en relación
con un momento fundador: un modo de pensar "hacia atrás". Un
acontecimiento dei pasado fundaeipresente y Io determina; eipresen
tesevuelve sincésar a esc pasado donde está eisentido (también como
dirección) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
dei pasado, ysus sujetos, seacumulan enun presente cuya única direc
ción es hacia atrás, hacia Ia fundación. Todo se remite a Io anterior en

cadenas familiares ygenealógicas, ycreo queeste era unode los modos
de imaginar, simbolizar ypensar dominantes enArgentina enei 2000.

El acontecimiento dei 2000que relaciona temporalidades fundantes
con tragédias yque contiene Ia Fundación (también enei sentido capi
talista dei término) fue ei suicídio dei famoso cardiocirujano René
Favaloro ei 29 de julio. El Estado debía a Ia Fundación Favaloro -
creada en 1975 para fomentar Ia docência y Ia investigación en
cardiología- una suma muy importante, yei suicídio marco Ia crisis de
Ia relación ciencia-Estado (desencadenó unapolêmica sobre eiConicet)
y quizás ei cierre de un ciclo histórico.

En cuanto a Ia forma familiar. Estas ficciones dei 2000, con dos

excepciones (ia utopia dei gueto de escritores, y Ia revista deescritores
fascistas) se organizan alrededor de Ia família y construyen
temporalidades y afectos en relaciones familiares. La família bárbara

r
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incestuosa en Los cautivos-, Ia família de dos de Ia memória en EI teatro

deIa memória y Un secreto parajulia; Iafamília sindescendência y Ia
tragédia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); Ia família
futura en Eljuego delosmundos.

Los grupos o comunidades deescritores (el gueto yIa revista: Ia otra
família dei escritor) parecen ser Ia única alternativa a Ia organización
familiar delos relatos: o relaciones familiares o relaciones "literárias" (y a
veces Ias dosjuntas como en Boca delobo y Eljuego delosmundos). Y
abundan en Ias ficciones dei 2000 (y enalgunas de Ias que dejé delado
hoy, como Versiones deiNiágara): los sujetos son escritores o tienen nom-
bres deescritores (pasados, presentes o futuros). El que hereda los pape-
les yescribe o escribirá, después desu "investigación", Ia memória deIa
Fundación; Echeverria, el "escritor fundador" de Ia literatura nacional y
suexílio; elescritor fascista ypoeta nacional Leopoldo Lugones; el escri
tor"César Aira" en el futuro dei fin de Ia literatura; el escritor dei gueto
de Libertella queescribe los libros futuros y pasados en presente y lanza
su manifiesto contra el mercado literário. Ylos escritores franceses y ar
gentinos dei Lesai deJorge Asís. Esta autorreferencia de los escritores en
el interior de Ia literatura era una marca dei presente, y una marca de
toda literatura que se postula como autônoma enun momento enque
esa autonomia esamenazada por Ia economia y elmercado. En los escri
tores y Ias famílias de escritores de Ias ficciones se leia una guerra de
definiciones sobre "Ia literatura" y los códigos literários.

En Ias novelas dei 2000 parecia no haber sociedad: o famílias bio
lógicas o famílias de escritores que sepolitizan directamente. Hoy me
interesa más Ia organización familiar, porque es Ia figura más frecuente
en Ia cultura dei 2000 en Buenos Aires, yporsu presencia hoy.

Lafamilia en Ias ficciones es unaencarnación específica de Ia tem-
poralidad: un modo de articular Ia sucesión, de Uenar un hueco de
tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para subjetivizar Ia
memória, Ia historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un
mododecerrar un ciclo temporal, ydefine eldramayelrelato en Boca
delobo (de Sérgio Chejfec) yenElmandato (deJosé Pablo Feinmann).

La familia apareceasícomo uno de los sujetospúblicosmás importan
tes deipresente dei2000, tal como surge deIas ficciones. Ytambién enel
presente dei 2002. Una fòrmación central, quese encuentra en todas
Ias esferas. Se trata dealgo así como una forma-familia, o deun meca
nismo, que se constituye en Ias ficciones en el momento en que se
ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relación conel pasa
doyel futuro, yciertas subjetividades. La família liga temporalidades y
subjetividades en formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, eco
nômicas y políticas.

Muchos fueron los acontecimientos públicos dei 2000 con Ia fami
lia enel centro. Recordemos el escândalo de San Martin, el padre deIa
pátria, con sus padres, su identidad y Ia filiación, y Ia memória organi
zada en forma familiar. 8

Pero volvamos a Ias ficciones. La cadena depadres ehijos puede ser
leída como un deseo de continuidad y de cubrir Ia fisura o laguna
temporal entre pasado y presente (después dei salto modernizador), y
también comoun mecanismo temporaldetransición dedictadura ade
mocracia: se Ia ve nitidamente, también, en Ia literatura espafiola de
transición después de Ia muerte de Franco. Pero megustaría saltar con
ella a este presente, dei 2002, para leerla deotro modo.

8. Y veamos estos otros dos acontecimientos

que relacionan Ia familia con el derecho,
y que repiten Iafòrmación "civilización y
barbárie":

—Elcrimen en Ia família deljuez, oelfílicidio
dei2000 (que se resolvió este afio, en el
2002 con Ia prisión de ambos padres):
Enelprograma "Telenoche" dei Canal 13,
el martes 20 junio, a Ias 20.40 hs, se hizo
una crônica dei filicidio, con el título:
Crimen queconmueveaipaís
El padre, juezen un pueblo dei interior,
asesinó, junto con su mujer, o sea ia ma
dre, a su hija Natalia, que tenía una
disminución mental o, para decirlo en
nuestros términos, no tenía futuro.

El sexo en Ia família marca otro

acontecimiento impresionante dei 2000:
una manifestación contra el incesto de

madres enmascaradas ante Ia Facultad de

Derecho; se estaba realizando allí un

Congreso Internacional de juristas (ya
mencione el incesto en Loscauúvos y en
variasobras de teatro off)
El diário Clarín dei Sábado 21 octubre

(p.54, sección Información General)
titulaba así el acontecimiento:

Manifestación frente a Ia Facultad de

Derecho

Protesta de mujeres contra el maltrato y
el abuso infantil

Eran mujeres con Ias caras cubiertas.
Dijeron quelos chicos corren sérios riesgos
por el aumento de estas conduetas.
Acusaron a jueces "pornocastigar los deli
tosque cometen los padres abusadores".
Consus caras tapadas porpanuelos, un gru
po de madres manifesto ayer frente a Ia
Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las

mujeres denunciaron que enIa Argentina,
los ninos corren "un serio riesgo" ante el
aumento dei maltrato y abuso sexual in
fantil. Las manifestantes apuntaron "con
traIaJusticia, queno respeta Ia Convención
de los Derechos dei Nino", y que"prioriza
Ia unidad familiar antes quecastigar elde
lito consumado por el abusador".
[...] El jueves comenzóen IaFacultad de
Derecho el Primer Congreso Internacio
nal "El nino víctima ante los procesos
judiciales, sus derechos ygarantias", orga
nizado por Ia Procuración General de Ia
Nación. Asistieron delegados de Estados
Unidos, Espana, México, y Ia Argentina.



"Los representates extranjeros tuvieron
una actitud progresista, de defensa a
ultranza de losderechos de Iamujer y los
ninos. Pero algunos de los expositores ar
gentinos, como el abogado Alejandro
Molina , exdirector deiConsejo dei Me
nor y IaFamilia, mostraron una posición
muy retrógrada, que en vez decastigar el
delito de los abusadores tiende a defender

porencima de todas las cosas Ia unidad
familiar', restimió ante Clarín Maria de
los Angeles dei Hoyo, de Ia entidad "Área
de conocimiento y asistencia de Ia pro
blemática de Ia violación de Ia sexualidad

infantil". Molina yIa mayoría de los jueces
que integran los tribunales de familia,
están muy influidos por los sectores más
reaccionarios de Ia Iglesia Católica".
(...) Según Ia denuncia delas mujeres, "Ia
mayoría delosabusadoresson lospadres de
suspropios hijos". (Subrayado mio) Maria
de los Angeles dei Hoyo dijo que "casi
todas estas madres pertenecen a Ia clase
media. Hayunaabogada, unaodontóloga,
unaarquitecta. Porlos datos quetenemos,
e/j todo elmundo esigual. Noescierto que
el incesto se dé solo entre las clases humil

des. Recién ahora están saliendo a Ia luz

algunos hechos".
(...) Marisa recordo Ia frase de una jueza,
refiriéndose a un abusador: "Haya hecho
lo que haya hecho, es el padre".

El ataque a las formas de vida
por parte dei neoliberalismo,

Ia biopolítica dei Estado
neoliberal (o dei Império global)

con los cuerpos, Ia salud,
Ia educación, las formas de

alimentación y vivienda,
se dirige a Ia familia, que salta

el espacio privado, y hoy, desde
fines de 2001, se hace pública en

, Aparece comounsujetoco-
lectivo y político que se integra en Ia multitud que clama justicia y
trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los
caceroleros salen en familia, los hijos depiqueteros marchan pidiendo
alimento y trabajo para sus padres... Las famílias (y no los partidos
políticos) exigen ai Estado sus derechos: trabajo, educación, o los fon-
dos robados por el corralito. Se establece así una relación crucial entre
Ia familia y Ia redefinición dei Estado.

Las ficciones dei 2000, unasuperposición de temporalidades cen
tradas en Ia organización familiar, estarían anunciando, quizás, esta
presencia pública de un nuevo sujeto político, que emerge ai mismo
tiempo como Ia condición yla neg-ación de Ia sociedad: como grado cero
de Ia sociedad, y a Ia vez como otro fundamento posible.

Josefina Ludmeresprofesora de Literatura
Latinoamericana de Ia Univcrsitv ofYale.


