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Horacio Gonzalez es profesor de pensamiento politico

y teoria estética en las Universidades Nacionales de
Buenos Aires, Rosario y La Plata. Durante 8 anos vivio
en Brasil como exilado politico y tiene muchos
recuerdos del pais. Para Horacio hay un juicio previo
de todo argentino sobre Brasil, y viceversa. Los
grandes flujos turisticos de los afios 60 han elaborado
imagenes de Brasil y de Argentina que son imagenes
culturalmente fijas, que molestan, pero al mismo
tiempo ayudan a pensar. Horacio Gonzalez es autor
de Restos pampeanos, La crisalida, Retorica y locura.

También es miembro de la revista £/ ojo mocho.



Margens/Mrgenes: Nos anos 60/70, houve uma produgio
tedrica, politica e cultural muito significativa na América
Latina. No Brastl, um conceito que marcou essa época foi o
de dependéncia cultural. Na sua opinido, esse conceito for
discutido na Argentina com a mesma intensidade que no
Brasil? Esse debate permitin a ultrapassagem de fronteiras
geopoliticas e lingiiisticas?

Horacio Gonzdlez: Yo vivi ocho afios en Brasil, es mu-
cho ocho afios. Recuerdo a personas y situaciones, pero
atin no consigo pensarlos en su integridad, en su signifi-
cacién mds oscura, mds plena. Pero ahi pude leer mucho
sobre Brasil, pude adquirir la lengua brasilefia, de la cual
estoy un poco olvidado, escribi mucho en portuguds,
escribi en la Folba de S. Paulo, mal, pero escribfa. Me
asombraba que el diario tenfa una increible tolerancia
hacia mi1 portugués escrito improvisadamente, a pesar
de que yo consultaba el diccionario de Aurelio perma-
nentemente y leia mucho. O sea que como todo argenti-
no interesado en Brasil no conocfa nada de Brasil antes
de llegar, salvo a los autores brasilefios contempordneos
que influfan la opinién cultural argentina, como era el
caso de Darcy Ribeiro. Y el proceso politico y cultural
argentino, tefiido de cierto nacionalismo culturalista,
como era el caso de los afios 60 y 70, invitaba a una
natural afinidad con aquellos que parecian equivalentes
en Brasil. De modo que vefamos con simpatia todo lo
que significaba el mundo cultural de Darcy Ribeiro y
lateralmente cierta simpatfa hacia Brizola, el brizolismo.
Por cierta afinidad con los modos en que se daba la vida
politica popular en la Argentina. En mi caso cuando lle-
gué a Brasil percibf cémo se trastocaban estos juicios.

Voct quer dizer que a leitura de certos conceitos é modifica-
da, quando eles ultrapassam as fronteiras geopoliticas e
linguisticas da nagio?

Si. Por ejemplo hay un personaje que tiene mucha im-
portancia en la Argentina que es Prebisch, que fue presi-
dente de la CEPAL durante mucho tiempo, un econo-
mista s6lido que con la Comisién Econémica para
Ameérica Latina de algin modo reorienté todo el debate
econémico en relacién a la teorfa de la dependencia, fue
el primer indicio fuerte de que era posible pensar los
paises latinoamericanos con conceptos renovados, como
el deterioro de los términos de intercambio y demds. Tam-
bién la influencia de Celso Furtado en la Argentina fue
mucha. Yo a Celso Furtado lo habfa leido acd, traducido
al castellano por el Fondo de Cultura Econémica. Cuan-
do llegué a Brasil percibi que era muy grande la impor-

tancia de Prebisch porque habia sido también ¢l tutor de
un grupo de economistas y sociélogos brasilenos en aquel
momento exilados en Chile, como Fernando Henrique
Cardoso, que de algiin modo reconocfan ese padrinazgo
de Prebisch. Pero ocurre que aquf en la Argentina Radl
Prebisch, como te digo un economista notable, cuando
viene el golpe contra el peronismo en 1955, que era un
golpe de las fuerzas militares liberales, un golpe muy com-
plejo porque por un lado se cuestionaba la falta de liber-
tades piiblicas que tenfa el peronismo, pero por otro lado
se atentaba contra las bases democridticas reales popula-
res, que también sostenfan al peronismo. También esta-
ba en discusién un modelo econémico diferente a cierto
modelo proteccionista que tenia el peronismo. Por otro
lado, Perén en los tltimos tiempos habfa hecho conce-
siones a empresas de petroleo norteamericanas, con lo
cual el golpe contra Perén lo hacen primero grupos mi-
litares nacionalistas, pero inmediatamente el golpe de
1955 cae en manos de una cierta influencia liberal, que
suponfa apertura de mercado, un cierto liberalismo eco-
némico. Ahi Prebisch hace el plan econémico del nuevo
gobierno antiperonista. Por eso hacia los afios 60, donde
las luchas populares en la Argentina revaloran todo el
periodo peronista, mds alld de las criticas que siempre se
le hicieron a los estilos del peronismo, sobre todo a los
del propio Perdn, la presencia de Prebisch era vista como
la presencia de un plan econdmico que venia de la mano
de los militares. Por eso para todos los que nos formdba-
mos en la vida politica y cultural en aquellos tiempos el
nombre de Prebisch no era simpdtico. Nadie desconocia
SuU Importancia como economista, pero del economista
de un golpe de Estado. Y yo llego a Brasil y veo la impor-
tancia que tiene Prebisch, al cual no se le puede atribuir
ningun tipo de relacién con lo que en la Argentina si era
evidente, habia sido el economista de un golpe de Esta-
do contra un gobierno popular, con las dificultades que
tenfa ese gobierno popular, obviamente.

Pero viajar a Brasil para mi significd trastocar y desplazar
y producir signos diferentes a juicios que aqui en la Ar-
gentina formaban parte de cierto estereotipo, cierto sen-
tido comuin. El sentido comtin y el estereotipo del juicio
en Brasil mds universalista en este caso lo tenia a Prebisch
como a un personaje mds inmaculado. Pero aqui Prebisch
es un personaje polémico y a ser discutido. Entonces el
viaje tan cercano a Brasil, el mero hecho de trasponer
una {:['()I‘ItCI'a fan cercana, era una FOl'ma de trasponcr
también la orientacién de ciertos juicios que parecian
consolidados. Entonces en mi caso lo que quiero decir es
que el viaje a Brasil de alguna manera obligaba a pensar
los distintos dngulos y reelaborar las miradas que se po-

b
=
=
e



2003

-

1

A

~l

dfan tener por el solo hecho de pasar de un mundo cul-
tural a otro. Asf que para mf fue un descubrimiento. No
pienso mejor de Prebisch por eso, pero también me vi
obligado a rever los cimientos de los mundos valorativos
de otra manera. En ese sentido para mf los ocho afios en
Brasil fueron de un aprendizaje enorme. Y los textos bra-
silefios que lef en aquellos afos (hoy como profesor en
Buenos Aires, mis materias son de historia de la cultura
en general), siempre incorporo. Lef Los sertones de inme-
diato, me maravilld, lef mucha critica sobre Los sertones,
recuerdo hasta hoy un muy buen libro de Walnice Galvao,
a quien conocf de pasada, me parece un gran libro de
critica sobre Los sertones. De tanto en tanto vuelvo a Los
sertones, lo releo y sale sola la comparacién con el Facun-
do, salen solas las diferencias y las similitudes, hay cin-
cuenta afios de diferencia entre los dos libros, por lo
menos. Y mis alumnos se interesan. Los sertones es un
libro de algiin modo conocido en la Argentina, hace afios
que estd traducido. Y el otro gran texto que lef, parcial-
mente, es Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre, que
me parece una figura fascinante.

Ele tem tudo a ver com Darcy Ribeiro, nao?

Tiene que ver con Darcy Ribeiro, mucho. Es un proyec-
to de pensamiento sobre el Brasil bajo consignas de cier-
ta autonomia cultural, de cierta travesura intelectual, de
clerto aristocratismo juguetdn, jocoso. Y una gran escri-
tura, una cierta novelizacién de la vida social, una fuerte
influencia de lecturas muy eruditas, como la de Simmel,
y demds, y un estilo hedonistico, gracioso, no académico
pero al mismo tiempo muy riguroso, que no es algo ficil
de lograr. Entonces Casa-grande & senzala, lef los capitu-
los conocidos sobre la influencia sexual del esclavo negro
en la cultura brasilefia, que a los alumnos les gusta mu-
cho porque es un capitulo picaresco, pricticamente una
teorfa de la picaresca brasilena. Y en la Argentina es
contrastable perfectamente con un gran libro de la for-
macién intelectual argentina, un libro exquisito que se
llama Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez
Estrada, ese lo tenés que leer. Sobre eso algunos trabajos
se han hecho, son dos hombres totalmente diferentes:
Martinez Estrada es un amargado, la amargura es una
categorfa existencial en su pensamiento, y Gilberto Freyre
es un hombre basado en tesis vitalistas. Martinez Estrada
también se basa en tesis vitalistas, la influencia de Dilthey,
Spengler, son tesis vitalistas, pero escritas de una manera
amargada, como dice mi amigo Christian Ferrer. En
Gilberto Freyre son tesis vitalistas pero escritas de una
manera jocosa y humoristica, de gran sefior blanco, que

es capaz de comprender la diversidad del mundo y al
mismo tiempo cuestionarlo.

E como vocé perceben a leitura de Gilberto Freyre realizada
no Brasil?

Yo hice mi doctorado en la Universidade de Sao Paulo, y
mi orientador de doctorado es Gabriel Cohn precisa-
mente, con el cual tengo una gran amistad hasta hoy.
Percibi lo mal que era visto Gilberto Freyre, salvo por un
historiador, creo, Carlos Guilherme Morta, con el cual
tuve mucha relacién en ese momento, que tenfa una cierta
visién mds simpdtica hacia Gilberto Freyre. Pero por su-
puesto la Universidade de Sao Paulo que yo conoci esta-
ba y estd dominada por un clima de izquierdas laicas,
universalistas, era el clima del cual habia surgido de al-
gin modo el Partido de los Trabajadores, yo estuve ahf
mientras surgfa el PT. Una literatura como la de Gilberto
Freyre, lusitana (la memoria de Portugal estd siempre
presente y la memoria del colonizador) no podia ser sim-
pdtica. Y por supuesto comparto las criticas que se le
puedan hacer, son muchas, pero la gran escritura que
tiene ese libro obliga... no me cabe duda que leido mds
atentamente uno puede encontrar mil criticas a la idea
de una gran conciliacién... Yo no pienso en términos de
una conciliacién el mundo, pero cuando aparece un li-
bro de esos uno estd obligado a leerlo con atencién, por-
que te desaffa, tenés que mostrar que podés discutir con
ese libro. Por lo tanto hay que leerlo. Para mi es un libro
fascinante, al punto que viajé a Recife. Una vez fui invi-
tado a Recife y pedi que me llevaran a la casa de Freyre.
Otras personas que estaban ah{ aprovecharon y fuimos.
Es un museo, claro. Visitar un museo siempre es proble-
mdtico, es visitar Como un cuerpo mMuerto, pero me inte-
resé ver esa casa, ahi en el barrio de Apipucos... vi su
biblioteca que estd toda encerrada bajo llave, en vitrinas
que apenas dejan ver los libros, pero me parecié que era
una de las grandes... Finalmente es el mundo de Geuilio
Vargas también. Un Brasil que ya fue, “jd foi”, un Brasil
que no existe mds pero que a mi me resulta muy intere-
sante. Y veo que mis amigos del PT'y demds, poco dados
a este tipo de reflexién, pasan por alto muy facilmente.
Yo por ejemplo tengo ciertos problemas con el libro de
Marilena Chaui, a la que estimo mucho y tengo cierta
relacién personal con ella, es el libro que publicé sobre
los quinientos afios del Brasil, que se llama Histdria do
Brasil, o algo asi, tengo ciertos dilemas con ese libro. Creo
que tiene una vision bastante escéptica a todo el proceso
culturalista, que lo ve sospechoso de nacionalismo, todo
el tropicalismo, la antropofagia, Glauber Rocha. Los ve



como sospechosos, con la mirada aguda que siempre tie-
ne ella. Obviamente es una figura intelectual de una gran
agudeza, eso se ve a primera vista en una simple entrevis-
ta, y como serd cuando uno se sumerge en su monu-
mental Spinoza. Tiene ese sello de la gran ilustracién de
la USP. La USP es mi segunda universidad, yo la estimo
mucho a la USP, pero por tener formacién argentina y
haber vivido el proceso cultural argentino, siempre vi
con asombro como en la USP se tomaba con recelo lo
que para mi eran grandes obras, grandes obras con las
que uno puede no estar de acuerdo, y hasta con las que
no debe estar de acuerdo, pero me parecié que eran de
una dimensién intelectual y dramdtica, tedrica y moral,
que no podian quedar presas de ciertos prejuicios del
lector que deja que decisiones olvidadizas o desinteresa-
das previas, sustituyan su autonomia frente al gran lega-
do de una cultura nacional. El efecto de no estar de acuer-
do puede ser omitir la lectura de esas zonas oscuras pero
tremendas. Tremendas, en el sentido de fascinantes, por-
que desvian el destino del lector con su programa de
lecturas ya elegido institucionalmente.

Talvez seja uma faceta da baixa auto-estima que acompanha
a maioria dos brasileiros. Temos um sentimento generaliza-
do de que os produtos culturais do pats sio inferiores em
relagio aos estrangeiros.

Es probable, todo pais mantiene, percibe, crea y tam-
bién lucha con esos sentimientos. La USP cumple un
papel fundamental, un papel politico y cultural funda-
mental, pero el hecho de que acepra muy facilmente cier-
tos encuadres, ciertos modos de reflexién sobre la histo-
ria, quizds lleva a desmerecer ciertos procesos bajo el
nombre de populismos, aristocratismos, etc, a mi esos
procesos me parecen espejo de la cultura, lugar donde
hay que leer, por supuesto con ojo critico. También los
dilemas que percibf en la USE a través de la fuerte in-
fluencia de Antonio Candido, y cierto recelo hacia el
tropicalismo, hacia Oswald de Andrade. A mi también
siempre me gustd, naturalmente me empezd a gustar
Oswald de Andrade, al que lef bastante, y por esa via
llegué a los hermanos Campos, uno de los cuales conocf,
Haroldo (me parece que también le objetarfa tal o cual
cosa, pero sin importancia). Me parecieron dos grandes
promorores de la vida cultural paulista y de algiin modo
vinculados a los medios de comunicacién por un lado y
alas sutilezas de la critica literaria por otro, y que mante-
nfan cierto enfoque sobre la tradicién tropicalista que
me interesaba mds que las cosas que decfa Antonio
Candido, perdén, no de las que decfa con su estilo

comprometido, culto, sutil, que lo llevé a ser el autor de
textos imbatibles, incluso su temprano descubrimiento
de Nietzsche, sino de creador de cierto andamiaje muy
establecido, de fronteras muy trazadas. Pienso en su sutil
semejanza con nuestro José Luis Romero, un historiador
que marcd a mi generacion, la herencia de la ilustracién
argentina y su sensibilidad social, con el cual yo también
tengo el drama de mantener una gran estima, casi
discipular, y al mismo tiempo reservas respecto a la falta
de ciertos componentes de enigma y enmaraflamiento
que para mi hacen a la invitacién del pensar critico en
nuestros paises.

Lo que te quiero decir con esto es que mi vision de Brasil
era a través de mis amigos de la USP pero nunca me
terminaba de convencer enteramente ese mundo con sus
disciplinas de conocimiento tan bien trazadas, con su
lenguaje tan bien situado en sus buenos diccionarios usua-
les. Es un mundo cultural que quiero mucho, cada vez
que puedo ir voy, a la USP, a visitar los antiguos lugares,
hace poco di una charla invitado por Renato Janine
Ribeiro y Olgdria Mattos, de la que tengo un recuerdo
agradecido. Los lugares estdn casi igual que como yo los
conoci. El intelectual progresista paulista se parece mu-
cho al de aqui, mucho, quizds es mds universalista y ms
cosmopolita que el de aqui, entonces al faltarle cierta
huella nacional, siento que carece de un tipo de desaffo
que el intelectual cosmopolita argentino resuelve dejan-
do entrar mds huellas nacionales en sus interrogaciones.

Gostaria de te ouvir um pouco mais a respeito dessa questdo ...
En otro momento o ahora?
... do cosmapolita ...

Bueno, cosmopolitas somos todos. Lo podemos discutir
a propésito del libro de Marilena Chauf que ahora no lo
recuerdo bien...

.. a idéia do cosmopolita versus algo mais nacional..

Si, ambos conceptos tomados con pinzas, en el sentido
de que no defiendo un nacionalismo cultural, ni siquiera
uno a la manera antropoldgica de Gilberto Gil. Pero cier-
tas huellas de cierta diccién, cierto vocabulario y cierto
tipo de problemas que se suponen de un legado nacional
creo que tienen mds presencia aqui. Y cuando aparecen
en Brasil llevan los nombres de figuras que no son las
mds respetadas, como en el caso de Darcy Ribeiro, que
aparecfa como un populista a veces hasta cierto punto
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demagégico. Siempre cito en mis clases una frase de Darcy
Ribeiro, sobre los libros brasilefios. Dice que hay tres,
nada mds. Son todas frases que lo malquistaban. ;Por-
que decir que hay tres libros brasilefios nada mds? ;Cémo
tres? Un capricho ... pero hay que entender un capricho
como la jocosidad de un profesor que cultivaba bufonerfas
estetizantes. El primer libro era Los seriones, el segundo
era Casa-grande & senzala. Yo los lei, dije, ,bueno, debe
ser una broma, ningtin pafs tiene sélo tres”. Pero esos...
los fui a leer porque vi esa frase. Apenas llegué a Brasil
dije ,esto los tengo que leer®. Y el tercero, Tristes trdpicos,
de Levi-Strauss, que Darcy Ribeiro humoristicamente
aclaraba ,,este, escrito por un francés®. Yo a 7ristes trdpicos
lo habia leido acd, en alguna materia de antropologia,
pero lo habfa leido sin mucho interés. Cuando lef 7istes
trdpicos en Brasil realmente me di cuenta que tenia razén
Darcy Ribeiro, que era un libro brasilefio y al mismo
tiempo no dejaba de ser un libro de la alta teoria
antropoldgica del siglo XX. Y Brasil se podia enorgulle-
cer de tener ese libro, como libro de la alta teorfa france-
sa, y al mismo tiempo un libro muy brasilefio. Entonces
eso no escuché que nadie lo dijera. Es algo esta ironia,
esta blague de Darcy. Darcy creo que agregaba, creo que
eso ya para malquistarse del todo con la gente, que “ha-
brd un cuarto que serd el que escriba yo”. Bueno, es logi-
co ese tipo de vanidad, una vanidad que no ofende a
nadie, porque es una vanidad graciosa, pueda también
molestar. Es un vanidoso irénico, que se rie de sf mismo.
Entonces eso lo entiendo bien. Pero percibi que eso que
para mf era simpdtico, enojaba a otras personas. Enton-
ces nunca discuti mucho sobre Darcy Ribeiro porque
tengo amigos que fueron muy amigos de ¢l acd, incluso
en la militancia universitaria, en las lineas de la izquierda
nacional y popular de acd, cuyo libro méximo es La for-
macién de la conciencia nacional de Herndndez Arregui
(creo que no tiene un equivalente seguro en Brasil). En
una de las tantas charlas que organizamos, siendo estu-
diantes universitarios a fines de los afios 1960, quién vino
a dar la charla en un castellano bastante bueno fue Darcy
Ribeiro, que nos asombraba que hablara un castellano
bastante perfecto; €l habfa sido profesor de la universi-
dad de Montevideo, estando exilado. Conocfa Chile. De
modo que lo vefamos como un latinoamericanista.

Em sua opinido, a visio de Darcy Ribeiro sobre a Argentina
aproximava-se da aitto-imagem dos priprios argentinos?

Su libro Las Américas y la civilizacidn impresionaba mu-
cho, porque tenfa un enfoque sobre el desarrollo cultu-
ral argentino que para nosotros no era habitual. Habla-

ba de un gran renunciamiento émico que habfan produ-
cido las elites politicas argentinas al abrir las puertasa la
inmigracién. Y todos nosotros somos hijos de la inmi-
gracién, de modo que nos producia cierto escozor leer
en un libro como ese, critico a lo que dabamos por sen-
tado, la Argentina es un pais inmigrarorio, sobre todo en
sus grandes ciudades del litoral, y mediterraneas. Pero
Darcy Ribeiro fundaba su juicio, un juicio muy duro,
sobre tres caracteristicas de los pueblos, si mal no recuer-
do, los pueblos originarios, que eran los de la costa andina,
digamos, los pueblos que atin permanecian fieles a sus
connotaciones culturales, a sus rafces étnicas. Pueblos
testimonios y pueblos nuevos. Brasil estaba entre los
pueblos nuevos, es decir que conjugaba cierto estrato
testimonial con cierto estrato originario, habfa un pro-
ceso de integracion cultural donde se mostraban marcas
étnicas mucho mds fuertes que en la Argentina, pero era
un pueblo nuevo. No habfa habido lo que aquf llamaba
Darcy Ribeiro un renunciamiento étnico, que es un con-
cepto muy duro. Es acusar a una clase dirigente, como la
argentina de fin del siglo XIX, de haber hecho una cam-
pafia de exterminio, de producir formas estatales basa-
das en la mano de obra y en la formacién de una clase
trabajadora que venfa de la inmigracion europea, en fin,
era una visién culturalista dura de la Argentina, porque
renunciar a una etnia es producir una cierta forma de
genocidio involuntario, ademds de los que el Estado no
se privé de organizar. El tenfa ese juicio muy duro, que
de alguna manera no favorecia a ver con simpatfa lo que
habia ocurrido en la Argentina, con ese renunciamiento
étnico que desde ya era un tema de los conservadores y
del criollismo aristocrdtico que incluso llega hasta el pro-
pio Hernandez Arregui, que era un marxista en su méto-
do de reflexién, aunque un culturalista nacionalista en
sus jucgos valorativos. De hecho ese concepto, aun por
las personas mds criticas de cémo se enfocd acd la cues-
tién cultural, nunca se usa. Pero eso lo decfa Darcy
Ribeiro. Fra acusar enteramente a una clase dominante,
que habia dado a través de la inmigracién lo que fue la
universidad argentina, la clase media argentina, por eso
es un juicio muy duro. Y Brasil quedaba mejor parado a
ese respecto, como un pueblo nuevo que respetaba un
poco mis las formas étnicas originarias. Con el tiempo
he leido cosas de Darcy Ribeiro, hasta estuve tentado en
una tltima charla con él acd (antes de morir estuvo en
Buenos Aires, no sé cudntos meses antes, hubo una cena
donde yo participé), estuve tentado de hacerle una criti-
ca, pero dije “no, es una cena amistosa®... Porque ¢l per-
cibe que la configuracién estatal de América Latina es
irreal. En eso no se equivoca, son fronteras trazadas a



través de luchas sociales y politicas que poco tienen que
ver con los mundos culturales originarios. Por lo tanto la
Argentina es un pafs de fronteras irreales, Chile también,
Perti también.

E o Brasil?

Pero él decia que las formas estatales eran todas artificia-
les porque estaban montadas sobre realidades origina-
rias a las que traicionaban con esa institucionalidad abs-
tracta. Pero no, justamente, a Brasil no lo veia asi: era
muy brasilerista, porque €l no vefa que el Estado brasile-
fio fuera tan irreal como él veia el Estado argentino. El
vefa que el destino lingiiistico de América Latina iba a
ser el portunol, que yo no estoy ya de acuerdo, creo que
hay que preservar los dos idiomas con vinculos cada vez
mds fuertes, pero no hacer un portufiol. Cuando uno
escucha hablar portufiol, que no es ninguno de los dos
idiomas, es una expropiacién cultural, aceptable por el
turismo. Como un primer aprendizaje todos hablamos
portufiol, pero no hay por qué promoverlo como idio-
ma. Es un testimonio afectuoso del intento de cada uno
de los pueblos de hablar el idioma del otro con las pri-
meras armas que hay a mano, por eso me parece bien el
portufiol, pero no me parece bien defenderlo como po-
litica cultural permanente, El decia “hablaremos todos
portufiol”, lo ponfa ya como un idioma casi oficial y a
Brasil lo vefa como el gran proyecto de “miscigenagio”,
como se dice, acd no se usa esa palabra. Me acuerdo de
una entrevista: decfa “miren a ese mulatito que va por la
avenida Atlantica, ya estd configurado como el futuro
habitante del Brasil”, la futura mezcla de mulato pode-
roso, perfecto, utdpico, que era la confluencia de todas
las lineas raciales brasilefias. Entonces él tenfa un gran
optimismo sobre Brasil, donde el Estado que se iba rela-
cionando con la sociedad y con la cultura correspondia
mds 0 menos a una forma mds armoniosa que la que vefa
en el Estado o en las instituciones argentinas, a las que
vefa mucho mids artificiales, fruto de ese transplante ét-
nico, que habfa producido la elite gobernante. Entonces
no es que se equivoque, pero de todas maneras dejaba a
la historia argentina en un papel mds disminuido frente
a América Latina, que lo que tendria Brasil. Es un tema
de discusién muy interesante, donde Brasil tendria una
posicién mucho mds importante, porque tiene sus for-
mas politicas menos democriticas que la Argentina (en
un sentido muy amplio, porque la Argentina no es un
pafs democratico), digamos menos ilustradas que la Ar-
gentina pero mds cercanas potencialmente a un futuro
donde la vida popular iba a influir mds en ella. Entonces

es un debate interesante, que después ni Cardoso ni la
intelecrualidad de Sao Paulo tomé porque no estaba in-
teresada en este tema, frente al gran espectdculo de fines
de los '70, el surgimiento del PT. Més bien, la gran in-
dustria, el PT; una clase trabajadora nueva, los temas eran
mas sociolégicos que antropolégicos en Sdo Paulo.

Sua formagio ¢ na drea de Antropologia?

No, es Sociologfa, pero no practico ninguna Sociologfa,
mds bien me interesa una especie de literatura
antropoldgica, la teorfa literaria junto a cierto ensayismo.
Un ensayismo filoséfico, digamos asi...

Mas em seu trabalho como professor ...

Trabajo como profesor de Historia de la Cultura Lati-
noamericana, en la Universidad de Buenos Aires. Y en
este MOMENTo Junto a Otras Personas €stamos promo-
viendo la relectura de Martinez Estrada.

E um projeto de pesquisa?

No es un proyecto, primero es una conjugacién de va-
rios amigos, ya cité a Ferrer, que damos un texto Kadjo-
grafia de la pampa y La cabeza de Goliat, que es una gran
radiografia sobre Buenos Aires, de 1940. Son textos que
hay que leerlos junto a Gilberto Freyre. Fueron retirados
de la universidad porque supuestamente no eran cienti-
ficos. Ese era otro gran debate. Eran textos tomados como
el gran ensayo, pero no correspondia a la universidad el
gran ensayismo. Ahora la idea es que eso corresponde a la
universidad, y que hay que promover una pluralidad del
lenguaje y que el cientifico es uno de los tantos lenguajes
que uno puede practicar sin exclusion de los dems.

Na Argentina, hd discussoes contemporineas decorrentes da
teoria da dependéncia?

La teorfa de la dependencia es una expresion de los afios
1960 hoy en desuso. La consagré Fernando Henrique
Cardoso en su libro con el chileno Enzo Faletto, que
acaba de fallecer. Era una teorfa que relefa la tradicién
nacionalista, la tradicién de la izquierda y colocaba a las
clases sociales en el gran juego de la dependencia y releia
un poco la cuestién colonial, de modo de traer para la
academia, para las facultades de Ciencias Sociales, para
la Saciologfa, un conjunto de temas que ya en la vida
politica estaban presentes. Ahora no recuerdo bien el li-
bro pero es un libro que el propio autor ha dicho que no
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estaba muy bien encaminado. Mds alld de la frase real
que haya dicho Cardoso, lo cierto es que el libro son los
afios 1960 y un poquito los afios 1970...

Fernando Henrique disse aos brasileiros que esquecessem o
que ele tinha escrito no passado.

Eso es siempre necesario pero es de mal gusto que lo
diga el propio autor del libro. A m{ me parece que esa
expresién no era la mds adecuada, la teorfa de la depen-
dencia vista desde hoy no tiene ninguna riqueza teérica,
pero recuerda un momento esencial del compromiso de
miles y miles de vidas militantes. Ese libro ha impresio-
nado por ser muy sélido, tendrfa que volverlo a ver. Yo s
lo olvidé de verdad ese libro, pero lo que recuerdo es que
era un libro de lectura obligatoria: en las materias los
profesores lo daban, lo conocfamos, lo citibamos. Y en
la Argentina la teorfa de la dependencia tuvo cierto éxito
como en toda América Latina. En Francia también,
Cardoso iba a dar seminarios junto a Alain Touraine.
Pero lo cierto es que aqui habfa una variedad de la teorfa
de la dependencia, que no se llamaba asf, que era el pen-
samiento de la izquierda nacionalista. Ese pensamiento
de la izquierda nacional, mejor dicho, venia de una fuen-
te marxista muy fuerte, que relefa los trabajos de Marx
sobre la cuestion colonial, los trabajos de Lenin sobre el
mismo tema, la autodeterminacién de los pueblos, de
modo que era un leninismo eso, pero conjugada con un
nacionalismo de la veta latinoamericanista, con autores
como Manuel Ugarte, que probablemente se parezca a
Manuel Bonfim también es un latinoamericanismo que
venfa del partido socialista.

A teoria da dependéncia formou geragoes e geragies de pen-
sadores no Brasil e na Argentina.

En el siglo XX desde el comienzo siempre hubo sucesi-
vos desprendimientos de los partidos de izquierda, sobre
todo del partido socialista, después del partido comunis-
ta, respecto a hacer un giro en torno de la cuestién na-
cional, a llamar a comprender la cuestién nacional, lo
que inmediatamente producia toda clase de problemas
tedricos, que era conjugar la nacién con las clases socia-
les, que era un poco el tema de la teorfa de la dependen-
cia. Sélo que en este caso se tomaban mds cuestiones
culturales. Herndndez Arregui es un autor que murié
hace mucho y cuyos libros son todos irregulares, pero él
influyé muchisimo en toda la militancia social y politica
de la época. El tiene un libro muy desparejo, pero hace
un juicio cultural sobre lo que en la Argentina se supo

llamar “la inteligencia colonizada”: es decir, todos los
intelectuales que tenfan consignas europeistas e ilustra-
das y que por eso mismo no estarfan en condiciones de
comprender la vida cultural popular. Se desarroll6 una
gran critica en torno de esos libros, te voy a mencionar
algunos autores. Herndndez Arregui, La formzzcio’n de
la conciencia nacional, Qué es el ser nacional, Imperialis-
mo y cultura. Son todos textos que problematizan jus-
tamente la relacién de los poderes de dominacién con
las configuraciones culturales. Nunca concordé con ese
tipo de ataques, pero tampoco concuerdo con que se
deje de examinar nuestras condiciones de trabajo y los
vinculos con los organismos internacionales, que mu-
chas veces se establecen junto a modelos de pensamiento
poco interesantes para debatir los problemas de nues-
tros paifses.

Na Argentina, também foi construtda uma auto-imagem
muito forte a partir da geografia do pampa e da figura do

gaucho, nio?

Si, hay un autor que proviene de la gauchesca argentina
del siglo XIX, que pertenecié al Partido Radical y poste-
riormente estuvo muy cercano a Perén y al peronismo,
que se llama Arturo Jauretche, dejé una gran reflexién
de la Argentina. Sacando todas las diferencias de expre-
sién (porque Jauretche no es un universitario, es un gran
ensayista, coloquialista, de la tradicién gauchesca), él
convirtié a la gauchesca en un género politico, como
siempre lo fue, pero en un género politico de la época
del imperialismo. Jauretche se parece mucho a Bourdieu,
te estoy diciendo una herejfa, pero analiza la cultura de
una manera improvisada pero muy aguda, como un ejer-
cicio de relaciones politicas y de dominacién permanen-
te. Jauretche tiene otra sutileza y su lenguaje influyé no-
toriamente en la configuracién intelectual de una
militancia muy grande. Por eso en la Argentina la teorfa
de la dependencia convivia con estos textos verndculos,
s6lo comprensibles en términos de la vida cultural ar-
gentina. De Jauretche, te menciono Los profetas del odio
y El mediopelo, que es un gran andlisis de la clase media a
la manera de Bourdieu, un “Bourdieu gauchesco”, eso es
de los anos 1960. También hay Politica nacional y
revisionismo histdrico. Pero se puede leer cualquier libro
de Jauretche, es un autor que no tiene centro, es una
continua ramificacién del mismo tema. Tiene un libro
de memorias bastante interesante que se llama Pantalo-
nes cortos, las memorias de su infancia. Puesto que no era
un escritor de ninguna manera desdefiable, era un escri-
tor muy interesante.



Havia também um pensamento critico que mesclava Peron
e Marx ...

Después de origen leninista en el caso de Herndndez
Arregui, de origen radical-populista en el caso de
Jauretche, y hay una veta troskista, donde confluye esta
linea de izquierda nacional. El autor central de esta linea
troskista es Jorge Abelardo Ramos, cuyo libro Revolucidn
y contrarevolucion en la Argentina también tuvo una gran
influencia. Este autor es un ensayista muy dotado, lleno
de humor, de sarcasmo, y su teoria sobre la nacién viene
de los textos también de Lenin, de Trotsky, del Trotsky
mexicano sobre todo, y se acercé con mucho mds proxi-
midad que los demds autores al peronismo. Incluso es
un autor muy desprestigiado, ha muerto hace tiempo,
pero murié como embajador de Menem en México. ;Por
qué en México? Porque en México estdn las cenizas de
Trotsky, y en México ¢l quiso reelaborar una teorfa de la
unidad latinoamericana, con reuniones con embajado-
res latinoamericanos, una especie de prefiguracion de
Chavez. Pero es un personaje muy desprestigiado debi-
do a su final menemista. Sin embargo, su obra es una
obra contundente, de una grandisima influencia en su
momento, que no se lee mds, debido al gran desprestigio
por haber terminado menemista. Se empend en una fuer-
te critica a la guerrilla. Todos estos autores que eran mar-
xistas o involuntariamente marxistas, Jauretche no deja-
ba de ser un cierto tipo especial de marxismo criollista,
aunque parecia mds criollista que marxista, pero implici-
tamente analizaba también los intereses econémicos,
como forma de interpretar los jeroglificos intelectuales,
oscuros si no se los vefa a la luz de los intereses sociales.

O peronismo funciona como um ponto de convergéncia da
reflexdo de todos esses intelectuais? Como uma espécie de
forum em que, de certa forma, a nagio estd sempre se
reconstruindo e se re-conhecendo?

Todo este tipo de reflexién de estos autores se hacfa a la
vera del peronismo, tenia un cierto sesgo critico hacia
Perén, pero no de las masas populares y del proletariado
peronista, y en el caso de Ramos tenfa esa fuerte influen-
cia de la tesis de la ley de desarrollo desigual y combina-
do de Trotsky, de modo que esto ha sido una gran conju-
gacién idiomdtica, idiomas de izquierda, trotskistas,
leninistas, peronistas, y hacfa del campo cultural argenti-
no un campo muy complejo, un campo que no se podia
leer a través de la teorfa de la dependencia, que era algo
mds, un hecho mds entre tantos otros hechos, una de las
vertientes mds académicas, eso sin contar la fuerte in-

fluencia que Gramsci tuvo muy tempranamente en la
Argentina. En Brasil no, es mds de la academia, de Car-
los Nelson Coutinho, si mal no recuerdo, ahora lo leen
estudiantes. Pero en la Argentina se lo ley6 en el seno del
partido comunista, produjo una division interna en el
partido comunista ya a finales de los afios 1950. De modo
que es muy temprana la lectura de Gramsci y la idea de
la voluntad nacional y popular, si bien en Gramsci no se
puede decir que tenga nada que ver con procesos popu-
listas, de alguna manera ayudé a culturizar toda la com-
prensién de la vida politica argentina. De modo que to-
dos esos ingredientes hacen del campo cultural argentino
un campo muy complejo, con lecturas del programa
general de lecturas que provenian de la discusién euro-
pea y con esta readecuacién al campo nacional, de auto-
res que tenfan formacién marxista, trotskista, leninista o
criollista en el caso de Jauretche. Y que después se expre-
sa en obras contempordneas como la de David Vinas,
con el cual tendrfas que hablar. Un personaje muy inte-
resante que viene de la izquierda, pero que tiene un cuio
nacional popular, no asumido enteramente por él, muy
importante. Y es uno de los criticos literarios mds im-
portantes del pais. El reinvent6 la critica literaria argenti-
na en los afios 1960, su libro mdximo se llama Literatura
y realidad nacional, donde hay un estudio estilistico de la
literatura, pero a través del modo en que se mueven los
grandes bloques histéricos y sociales, y logré hacer algo
muy delicado con eso, no subsumir la literatura en la
sociedad ni ver la sociedad en forma estetizada. Consi-
guié un punto que es lo que él define como reflexién
sobre el estilo. Ese punto que consiguié es donde estd
todo su lenguaje, es un gran retérico de la lengua caste-
llana. Es un gran ojo para ver todos los procesos estilisticos
como formas de clase. Y de alguna manera es la herencia
de Jauretche, no asumida por €él. Alguna vez se lo dije y
se asustd, porque cuando él era joven, Jauretche ya era
viejo, y lo menciona en uno de sus libros como el inte-
lectual que promete a pesar de que es de izquierda, por-
que a Jauretche no le gustaba la gente de izquierda, es un
hombre de honor.

Como assim?

El honor es una categoria supuestamente de las dere-
chas. Pero toda esta zona de la cultura argentina retoma
el honor como una férmula de lucha que en su momen-
to se convirtié en la lucha armada finalmente. Porque las
izquierdas contribuyeron menos a la lucha armada en
los afos 1960 que los sectores de la izquierda nacional
de raigambre cristiana cuando se comienzan a llamar
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Montoneros, y la cuestion del honor pasa a ser el mo-
mento en que se configura una épica militante también,
la cuestién de la muerte y de la tensién frente al herofs-
mo que reclaman las armas. Todos estos temas estdn vin-
culados. Estos son los afios 1960 y 1970 argentinos. Creo
que estos textos que te menciono lo tratan explicita o
implicitamente. Hay muchos mds, pero estos son los fun-
damentales. Estd Rodolfo Puiggros también, que a mi
juicio tiene un poquitito menos de interés, pero para
completar el panorama tendrias que leerlo. Rodolfo
Puiggros venia del partido comunista y pasa a colaborar
con el peronismo. El peronismo tiene afluentes de
troskistas, socialistas, comunistas, ademds de los que natu-
ralmente correspondian a la formacién militar de Perén,
y origina un gran movimiento popular, complejisimo,
que hasta hoy hace a las desdichas y a las posibilidades de
alguna manera de la Argentina. Légicamente, para mu-
chos es mds grande la cuora de lo primero que lo segun-
do, y otros dirdn lo contrario. Ademds de las ciclicas con-
jeturas sobre el fin del peronismo...

Que tipo de auto-imagem (e de muitua imagem) estd sendo

formada, nas relacoes entre argentinos e brasileiros?

Hay un juicio previo de todo argentino sobre Brasil, y
viceversa, que se basa en estereotipos que son todos muy
interesantes, porque finalmente el estereotipo es irreal
pero miles y miles terminan pareciendose al estercotipo.
Creo que los grandes flujos turisticos de los afos 60 han
elaborado imdgenes de Brasil y de Argentina que son
imdgenes culturalmente fijas, es muy dificil, molestan,
pero al mismo tiempo ayudan a pensar. Por ejemplo el
brasilero jocoso, alegre, sambista, erdtico, el Brasil como
una especie de paraiso de promesas sexuales, para el tu-
rista argentino. Y la Argentina, Buenos Aires como capi-
tal de cierto europeismo, con edificios art nouveau, art
déco, un pueblo culto y educado sarmientinamente.
Nada de eso deja de ser cierto, pero todo eso puede ser
refutado en cualquiera de los casos donde las vidas de
gl'upos }I pﬁ']'sﬂﬂﬂs no C(}incidan COn 508 SLIPLICS[DS ca-
racteres nacionales, que son asi considerados muy abs-
tractos, por no decir falsos. Pero lo cierto es que todo
viaje de un lado hacia otro, en las tltimas décadas, estd
refinando esos estetereotipos, que finalmente uno per-
cibe que estuvieron siempre y que dejan algo muy inte-
resante, que en ambas lenguas dejan continuos rastros
del uso comtin.

Do ponto de vista linguistico, que féendmenos vocé observa?

Ademds de un portufiol que hay, que estd creciendo, lo
que hay son palabras cuyo origen castellano, espanol, o
portugués brasilefio, que se toman en préstamo y perdu-
ran en cada uno de los idiomas cuando desaparecen en el
idioma de origen, algunas con sentido mds o menos pa-
recido y otras no. Yeito (jeito), y muchas otras que ahora
no recuerdo, estdn permanentemente presentes. Eviden-
temente el lenguaje carcelario, de personas que viven la
vida carcelaria en ambos paises... comerciantes con for-
mas ilegales de vida... que son las que finalmente produ-
cen todo esto, la ilegalidad es muy productiva en este
sentido. De modo que todo el lenguaje de la ilegalidad
pasa de un lado a otro con palabras muy semejantes que
no necesariamente pertenecen al origen comin de los
dos idiomas, sino que son trdficos mercantiles, ilegales,
policiales, delincuenciales y sociolégicos y culturales que
aparecen en los afos 1940, 1950, 1960, eso se puede
rastrear mucho antes. Un libro del 1900, £ idioma na-
cional de los argentinos, escrito por un francés llamado
Lucien Ahcillc,_ promueve la autonomia y la singulari-
dad del idioma castellano, y produjo una gran polémica.
Muy parecido a lo que en Brasil es O wiste fim de Policarpo
Quaresma, muy parecido. Tiene una larga observacién
sobre el uso de la expresion “brasilero” o “brasilefio” en
la Argentina, segtin que se diga de un modo u otro signi-
ficarfa 0 no acercamientos a Brasil. No recuerdo la solu-
cién que encontraba, pero de hecho acd se dice “brasilero”
o “brasilefio” indistintamente. Pero este autor no dejaba
pasar el hecho de que una de las soluciones, brasileno,
era la que correspondia a un contacto entre los dos idio-
mas que ya vefa como geopoliticos. Como un rasgo de la
unién geopolitica entre los dos paises.

Como a fronteira geopolitica com o Brasil tem sido pensada
na Argentina?

Sin ir mds lejos, Argirdpolis, de Sarmienro, ya tiene una
interesante consideracion sobre Brasil y Argentina, por-
que en 1850 propone que la capital de Argentina sea
instalada en la isla Martin Garcfa, que estd entre Uru-
guay y Buenos Aires, en el rfo de la Plata. Y Sarmiento
propone ahi ni mds ni menos que restaurar el Virreinato
del Rio de la Plata, lo que supone que no le va a caer
bien a Brasil, por lo cual sugiere también medidas di-
plomiticas frente a Brasil, el tema de Rio Grande do
Sul y el manchén cultural compartido con el sur de
Brasil. Siempre fue un tema a ser considerado, desde el
punto de vista politico, diplomdtico. Después cuando
aparecen los procesos culturales comunes en los secto-



res intelectuales, creo que hay que notar lo de los anos
1920, que estdn bastante bien estudiados, que es el mo-
dernismo brasilefio y el modernismo argentino llama-
do martinfierrismo en la Argentna, porque se retine
alrededor de la revista Martin Fierro. Ahi hay semejan-
za entre el Manifiesto antropdfago de Oswald de Andrade
y el manifiesto de Martin Fierro, escrito por Oliverio
Girondo. Pero es mds atrevido Oswald de Andrade,
expresa mucho mejor esa idea de Brasil basado en un
gran juego, un gran juego cultural capaz de integrar a
través de la metdfora de la devoracién rodas las fuerzas
culturales. Acd en la Argentina no hubo tanto atrevi-
miento y Borges mismo se encargd de limar y de limi-
tar la fuerza que tenfa el manifiesto de Martin Fierro.
Borges era del grupo de ese manifiesto. Era un grupo
de la vanguardia argentina. Pero Borges poco a poco
iba decidiendo a partir de los aflos 1930 que ninguna
obra importante podia ser de vanguardia, de modo
que Borges lega un no vanguardismo a la Argentina
muy fuerte. Es muy dificil una vanguardia en la Ar-
gentina porque estd la sombra de Borges que la impi-
de. En cambio en Brasil es muy ficil. Pero esa es la
relacién. En Brasil es muy ficil la vanguardia, pero no
cualquier vanguardia es interesante. En Argentina es
mucho mds dificil la vanguardia por estar Borges, pero
Borges es interesante, entonces hay que concebir to-
das esas cosas.

Na era Lula-Kirchner, como vocé percebe as relacoes politi-
cas e culturais entre Brasil e Argentina?

Creo que hoy sc abre una gran posibilidad de didlogo a
partir del Mercosur, del PT y del actual gobierno argen-
tino, con las criticas diversas que se puedan hacer. Es un
gran momento para hacer una relacién mucho mds im-
portante. De la universidad también, pero no sélo de la
universidad, en relacién al uso de los dos idiomas, las
obras compartidas, las obras diferentes, porque hay una
cierta exigencia de conocer mejor para romper ciertos
estereotipos. Cuando se da a través del estercotipo es el
primer conocimiento, el conocimiento del que se en-
frenta mds directamente, “se tira a la pileta” digamos y
empieza a balbucear las palabras del otro idioma que
parecen féciles, pero que de hecho no lo son. En mi caso
no lo son porque en ocho afios nunca consegui hablar
bien, conozco bien el portugués, lo escribi, pero no con-
sigo pronunciar, entonces la pronunciacién es el sonido
interno de la lengua, hay que tener un don para eso, yo
no lo tengo para nada. Pero bueno...

Talvez néo se trate de dom... hd muitas realidades, muitas
diferengas... creio que vocé procura escutar bem ...

En ¢l pasado, yo admiré a los que sabian hablar con la
sonoridad del idioma, fui a Brasil en una suerte de exilio,
yo no pensaba ir a Brasil tanto tiempo (por eso muchos
argentinos hicieron lo mismo, estdn casi todos de vuelta
acd). Ahi vi las diferentes estrategias que cada uno tenfa.
[La mfa era no hablar, porque me vefa un poco ridiculo
tratando de pronunciar algo que no me salia bien, pero
pude entender bien el idioma y escribirlo. Pero al no
haberme “tirado a la pileta” no pude saber hablarlo, y
otros sf, menos cuidadosos que yo con el idioma escrito.
Yo terminé la universidad, a m{ me perturbaba un poco
escuchar hablar mal, hasta que al final lo sacaban bien.
Entonces el precio de hablar mal se pagaba con creces,
habia una retribucién fuerte cuando de repente conse-
guian dominar la lengua. Yo en ocho afios podia pedir
un billete al motorista, preguntarle algo. Y €l decfa “ah,
argentino®. Y yo vivia ahi, era un ciudadano paulista, y
sin embargo me delataba... En algiin momento el que
estd en un pais después de tantos afios, y cree entender a
ese pueblo, a esa ciudad, y cree vivir la légica entera de

esa ciudad, te sentfs un poco sorprendido. Niaun conlo |,

que hiciste, viviendo ahf, integrandote, ni aun asi dejas
de ser... El motorista “ah, argentino”. Si, es cierro, argen-
tino, pero un argentino que sabia lo que era Brasil, que
vivia la vida brasilefia, cuyos amigos y su vida doméstica
era brasileia, entonces cémo argentino, no le podia de-
cir que no, pero también me preocupaba.

Acontece a mesma coisa com biasileiros na Argentina.
Bueno, hay que asumir que hay cierta extranjeria siem-

pre y que hay deseos de integrarse a otras formas de vida
rambién, asi que eso es interesante.

Maria Antonieta Pereira é pmfcssor:l de Teoria da

Literatura na Universidade Federal de Minas Gerais.
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