desplazado al padre dentro de los plie-
gues de esa cama matrimonial deshe-
cha. Una cama que el nifio ciego es-
piay que el escritor vidente tendrd que
volver a tender.

Como el cuadro, este cuadro do-
ble que estaba en Estados Unidos pero
que también estd Buenos Aires, y que
quedd sin terminar en alguna de las
dos versiones, todos los personajes de
esta novela tienen en comdn, en co-
mtn olvido, una vida doble sin ter-
minar. “Yo no sé qué es repeticion y
qué es novedad” insiste Daniel que
hasta se vuelve a fracturar dos veces en
el mismo lugar en un accidente de auto
idéntico al que ya habfa tenido en la
infancia. Igual y distinto, todo
deviniendo otra cosa porque como
dice Daniel en relacién a su propia

identidad sexual y a la de su primo:,

“lo que no se me ocurre pensar sino al
rato es que a mi también se me debe
notar, como yo pensaba que se le no-
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taba a Peter (...) en estas dudas, en es-
tos reconocimientos fugaces, se nos va
la vida”. En esas dudas, en esos reco-
nocimientos fugaces se va yendo tam-
bién la novela. El secreto, el de las iden-
tidades sexuales, se va develando como
un pentimento donde se fusionan
ambos cuadros para dejar aparecer un
tinico original. El original de esta no-
vela que cierra cuando el narrador,
ahora duefo del secreto, puede acep-
tar los huecos. Como le habia sugeri-
do Simén, desde su amoroso lugar de
testigo, “esa es la memoria que no te
ensefa nada, mi querido, porque para
entender tienes que aceptar los hue-
cos, incluso provocarlos, tienes que
aprender a olvidar” Y es ese aprendi-
zaje literario, digamos, el del oficio de
escribir, el que permite que £/ comiin
olvido transcurra como una intriga
suculenta. Daniel puede, por ejemplo,
perder el pasaporte argentino y re-
emplazarlo por el norteamericano y

\mizade modernis
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hasta puede, en el vértigo de
entrecruzamientos amnésicos, perder
las cenizas de la madre y reemplazar-
las por las de la tia Ana. Sylvia Molloy
también, después de este nuevo libro,
después de veinte afios de anotacio-
nes que amigan magistralmente vida
y literatura, patria y exilio, puede dar-
se el lujo de perderse en la mds abso-
luta desmemoria. No necesita inven-
tar nada nuevo. Esta novela la confirma
como una escritora grande, una de esas
que pueden decirlo todo sobre la ma-
dre porque todavia les queda todo por

decir. | /(n\\
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ANDRADE, Carlos Drummond de, ANDRADE, Mario de. Carlos &
Mario — correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mério
de Andrade. Preféacio e notas de Silviano Santiago. Organizagéao e
pesquisa iconografica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-

te-vi, 614 p.

A biografia literdria, vista como
uma das vertentes da critica atual, re-
cebe maior impulso com a publica-
G40, no Brasil, da correspondéncia de
escritores modernistas, incentivada por
Mirio de Andrade, um de seus maio-
res representantes. A separagio opera-
da pela critica textual entre autor e
obra, biografia e literatura, histéria e
escrita considerava como critério
valorativo a autonomia do texto fren-
te ao contexto de sua produgio, ex-
cluindo-se af os documentos pessoais

do escritor, como a correspondéncia
mantida com seus pares. No inicio da
década de 1980, com a abertura poli-
tica ¢ a proliferagio de uma escrita
autobiogrifica dos exilados, a critica
literdria brasileira — tendo Silviano
Santiago como um de seus titulares —
se volta para o estudo do modernis-
mo a partir dessa produgio epistolar
e dos livros de memérias. Configura-
se, em definitivo, a alianca entre obra
e autor, entre escrita e politica, ampli-
ando a posigio do autor para o de in-
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telectual, o que ird contribuir para o
melhor entendimento da histéria li-
terdria no Brasil.

Passados mais de 50 anos da mor-
te de Mdrio, o seu bat de cartas pode
ser aberto, propiciando ao leitor juntar
as partes desse didlogo, iniciado com
o modernismo. Carlos Drummond de
Andrade ¢ um dos mais notdveis par-
ceiros dessa correspondéncia, tanto
pelo lugar ocupado pelo poeta na li-
teratura brasileira quanto pela sua
imagem de intelectual, a0 mesmo



tempo atuante e reservada, avessa a
exposicio publica, embora tenha ser-
vido como chefe de gabinete do mi-
nistro Capanema, no governo Vargas.
A publicagao recente dessas cartas
vem romper o siléncio da voz de
Drummond, saciando a curiosidade
da critica, além de oferecer ao piblico
um rigoroso e excelente trabalho edi-
torial.

A vida estampada nas cartas se
revela de forma distinta para os
interlocutores. Se em Mdrio preva-
lece a exuberincia vital, unida a exu-
berincia criativa, em Drummond,
0 “pouco de vida timida e inconfor-
mada”, o menos que se traduz no mais
de uma obra, reforca a idéia de ser a
vida nada mais do que um segredo im-
penetrdvel. Mdrio, em carta datada de
1944, ao se mostrar insatisfeito com
a decisao dos médicos em nao operi-
lo, define o seu estilo de vida com mais
propensao para o gasto do que para a
usura: “Eles partem do principio pro-
fissional talvez légico mas antimdrio
de que viver é conservar a vida. Pra
mim, viver ¢ gastar a vida.”

O excesso, como assim 0 nomeia
Silviano Santiago, 4 luz da teorizagio
de Bataille, seria o trago peculiar do
escritor, que se ‘comunica com o
interlocutor pelo desperdicio do que
lhe sobra”. Essa exuberincia se con-
trapde a0 comportamento retraido do
poeta mineiro, contrdrio a exposi¢ao
subjetiva e autor de uma obra dotada
de qualidades que tendem a apagar a
pessoa e a se erigir de forma absoluta:
“ Me sinto capaz de viver. Nao uma
grande vida, nem uma vida cheia, mas
o meu pouco de vida timida e
inconformada, com desejo de fazer
alguma coisa que nao sei 0 que seja,
mas que seja bom para os outros, isso
eu vivo . (p. 523)

As confissdes pessoais dessa corres-
pondéncia nao ém a fungio de reve-
lar segredos escondidos ou de apon-
tar desavencas e dissabores entre as
personagens. Ao serem lidas no seu
estatuto de texto, pertencem ao do-
minio da ficgio, passiveis de interpre-
tagio ambivalente e contraditdria.

Vozes dissonantes sdo colocadas em
cena, por meio de um didlogo que
aponta nao s6 a troca de experiéncias
entre os dois poetas — o jovem
Drummond recebendo ligoes de poe-
sia ¢ de vida, discussoes sobre nacio-
nalismo e politica, criticas 4 produgio
recente de cada um — mas o siléncio e
o0 nao-dito como marcas invisiveis de
uma complexa relagao de amizade.

[rregular, portanto, se expressa a
correspondéncia, considerando-se di-
ferente o caminho percorrido pelos
amigos ao longo dos 20 anos de con-
vivéncia epistolar. Nio ¢ dificil perce-
ber que o distanciamento entre eles
provoca outro didlogo entre as car-
tas, seja através de comentdrios de
Drummond ou de Mdrio relativos ao
tempo em que se comunicavam de
modo mais contundente e vigoroso.
Reconciliages e descompassos se al-
ternam a medida que a conversa ne-
cessita de mais alimento para se sus-
tentar. Em 1942, quando Midrio
publica as Poesias, o reencontro se
manifesta através da palavra escrita, da
literatura que remete a uma sensagio
antiga de camaradagem. Drummond
revé o Mdrio das cartas: “(...) ao lado
dos motivos grandes de satisfagao po-
ética, a mim oferecidos por seu livro,
motivo de pura voluptuosidade de
espirito, houve um que me tocou mais
de perto, foi o de reencontrar nele o
Mdrio dos anos 1920-30, o das cartas
torrenciais, dos conselhos, das adver-
téncias sdbias e afetuosas, individuo
que tive a sorte de achar em momen-
to de angustiosa procura e formagio
intelectual. Ele estd inteiro nas poesias.
E como permaneceu grande depois
desse tempo todo! Sei que compreen-
derd a minha emocio encontrando esse
velho companheiro.” (p. 475)

A desilusio de Mdrio diante do
préprio movimento modernista ¢ ain-
da motivo para Drummond sentir a
distncia entre o atual e antigo com-
panheiro, nao mais o bravo defensor
de uma bandeira artistica, alguém que
se notabilizou pela transformagao da
histéria da literatura brasileira. O bi-
Ihete enderecado a Mdrio pelo poeta,

<

ao receber o texto da conferéncia pro-
ferida no Iramaraty em 1942, sinteti-
za o seu desencanto: “Recebi o Mowvi-
mento modernista. Obrigado, mas que
melancolia! “ (p. 478). O tempo das
“grandes cartas paulistanas, escritas
com amor e verdade implacdvel”, jd
se impde como marca de um passado
que 0s uniu e que muito concorreu
para a legitimagio de um movimento
literdrio: “Eu era entdao um sujeito
muito desgragado, pelo menos me su-
punha tal, mas agora reconhego que
tudo foi étimo e valeu a pena. E em
grande parte valeu por causa de
vocé”.(p. 497)

Carlos & Mario, além de se impor
como um dos documentos mais vali-
o0sos do modernismo brasileiro, ofe-
rece ao leitor um livro-objeto de luxo,
contendo quase que toda a vida pas-
sada a limpo de uma geragdo. As no-
tas explicativas, preciosas ¢ fruto de
uma cuidadosa pesquisa, tanto da par-
te de Drummond quanto de Silviano
Santiago, integram-se necessariamente

ao volume de forma equilibrada. Ima- |

gens de esquinas, de cidades histéri-
cas de Minas, de fragmentos de cartas
manuscritas se mesclam as primeiras
edicoes de livros e revistas da época.
As reproducdes ampliadas das foros,
dos desenhos, das caricaturas e dos
retratos dos protagonistas os expoem,
alternados, num 4lbum fotogrifico
modernista, a ser folheado ainda com
certo toque de nostalgia. Mas os resi-
duos de uma modernidade em ebuli-
¢i0, de uma vida literdria construida
através de encontros e sonhos de mu-
danga se perpetuam e se revitalizam
neste desenho composto pelas cartas
e suas notdveis personagens.
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