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Em um poema de seu livro Buenos Aires (1941) Ferndndez Moreno, ¢/ Viejo,
jd dizia: “rarda mucho en ser campo el campo hacia el oeste”. Logo depois da
guerra, em Campo nuestro, Oliverio Girondo, em chave quase baudelairiana,
de luxo, sossego e voltipia, acrescentava “ritmo, calma, silencio, lejanfa...hasta
volverte, campo, melodia”. Uma melodia que toca, afeta, inscreve os corpos
em filigrana. Ela produz, de fato, estesias renovadas.

Quase em simultaneo, um poeta meio esquecido, Radl Gonzdlez Tuiidn,
amigo de Brecht e Tzara, fixa, em “Poema del campo de los muertos vivientes”
(Primer canto argentino, 1945) a férmula que, mais tarde, Giorgio Agamben
nos daria para definir o século: ndo ¢ a cidade mas o campo, o campo de
concentragio, o que marca nosso tempo. Gonzdlez Tunén glosa nesse texto
uma imagem anestética de noticidrio aliado. Entre noites e neblinas, como

96 também os veria Truffaut, Tufén admite:

Yo los he visto entre caddveres de hermanos

en los galpones grises que golpearon inviernos,

y veranos y otofios, jay! primaveras tristes.

Es de los vivos, de los que sobreviven, que ahora hablo.
Pero ;ellos sobreviven?

Sus ojos parecian a un cielo de cuervos infinitos.
Pero jvefan un cielo?

Si, una vez lo entrevieron

y después, la mazmorra, el litigo y el hambre.

Y después?...

iCamaradas! Ofd el grito profundo que sale del silencio
iO1d el grito profundo que sale del silencio

de estos sobrevivientes!

Preguntaréis: ;No hablas de los muertos?

No, porque no los vi... tan muertos eran.

Tan muertos, tan caddveres en su ruina profunda.

()

Dulces muertos, celestes de tanto haber sufrido,
Mmientras tanto, vosotros, regresdis a la tierra

No a la luz del hogar que tiembla en la ventana
ni al paisaje que visteis en viejos afios idos,

pero a la tierra madre donde, sobre vosotros,
crecerdn los rosales mds puros de los tiempos.

1967. “Tarda mucho en ser cam-
po el campo hacia el oeste”. Uma
mulher, Griselda Gambaro, estréia
uma pega de teatro, E/ campo. Nesse
espaco rarefeito da representagio,
Emma (ndo da estirpe Bovary mas da
linhagem de Emma Zunz) relembra
pregressos concertos de piano, en-
quanto coga o COIPo sem parar e cons-
tata, afinal: “No hay barro, no se ve la
tierra, todo pasto verde, césped bien
cortado. Usted seguramente pensé en
el barro. Vivimos en el campo, pero
son otros tiempos' .

Demora muito o campo em virar
campo mas, finalmente, em 2003,
pela mao de Carlito Azevedo e
Paloma Vidal, outra mulher, Tamara
Kamenszain, instala seu campo no
nome do pai, Tobias Kamenszain, e o
campo torna-se agora O gueto, um
gueto secular, “portas a dentro de meu
bairro”. O poema comega quase cal-
cando o ritmo ofegante de Emma, a
pianista de £/ campo, confirmando,
alids, a premissa de Campo nuestro, de
que o poema ¢ ritmo, calma, siléncio,
¢ pura distancia, até tornar-se melodia.

Nao ¢ Toledo

nem sequer fica na Espanha
nio conheco essa cidade
onde sem caixio
enterraram Buber,

O gueto — o campo — ¢ nada,
um nada que pisca, como diria Ana
Cristina César. Um nada externo-in-
terno ou presente-eterno: o nada em
que se assenta a identidade. Um nadla
entendido enquanto cume ou ctimulo
que nio quer dizer nada poder mas,
pelo contrdrio, significa atrelar o poder
a esse nada que ¢ o cardter ndo-trans-
cendente, ndo-fundamental do povo.
O clmulo — a soberania — ¢, por-
tanto, essa excegao a partir da qual po-
der tornar a pensar, ex nibilo, a partir
do campo, um mundo e suas fdbulas.

O novo estado de excecio, em que
asoma (do capital) se coloca no cume
(do poder) realiza, enquanto ato, o
infinito da acumulacdo, desdenhan-
do fronteiras e toda histéria local. Frag-



menta-se, assim, uma histdria coletiva
feita de lugares comuns. Nio ¢ Toledo,
¢ longe da Espanha, nio ¢ Nova York
mas evoca o México do exilio, lido,
através do vanguardista Girondo,
como inesperado cartio postal de via-
gem involuntdria, para, em transfor-
mismo paroxistico, vir a ser uma
kombi Corcovado, lotada de turistas
portunhéis que, de bracos abertos,
suspiram, “at¢ aqui chegamos”. A or-
dem sem localizagio dos regimes de
arbitrio foi substitufda, quase sem per-
cebermos, menos por uma localizagio
pés-nacional da cultura do que por
uma localizagio sem ordem aparente.
Esse espago ¢ 0 gueto, um campo, e se
definiria como uma localizacio
deslocante.

Delfina Muschietti apontou o lu-
gar central que, em O Gueto, desem-
penha o paradoxo, figura que percor-
re toda a retdrica do pensamento
pos-metafisico e que se traduz, neste

caso, em colocar a exce¢io no nome
do pai. Eis o paradoxo do campo: ins-
talar-se para poder sair. Tornar-se me-
nor para derivar.

A poeta argentina Tamara
Kamenszain, junto a Nestor
Perlongher, representante do neobar-
roco platino, ¢ autora de virios livros:
De este lado del Meditervineo (1973),
Los No(1977), La casa grande (1986),
Vida de living (1991) e Tango bar
(1998). Como ensaista, publicou F/
Texto silencioso (México, UNAM,
1983), La edad de la poesia (Rosario,
Beatriz Viterbo, 1996) e Historias de
amor (Buenos Aires-Barcelona, Paidds,
2000).

Hid quase 25 anos coordena ateliés
privados ¢ institucionais de escritura
(nas Universidades de Buenos Aires e
do México, na Secretarfa de Cultura
ou no Fondo Nacional de las Artes
desses dois pafses). Trabalhou, nos
anos 90, como assessora literdria da

Martin Kohan

SANTIAGO, Silviano. £n libertad. Trad,
Graciela Ravetti. Buenos Aires: Corregidor,

2003, Coleccion Vereda Brasil.

Es dificil encomiar la existencia de
una coleccién como Vereda Brasilsin
lamentar, al mismo tiempo, que no
haya existido antes. Sélo asf se expli-
ca que una novela como En libertad
de Silviano Santiago se traduzca al
castellano tanto asf como veintidds
afios después de haber aparecido en
su idioma original. Podemos lamen-
tarnos por estos mds de veinte afos,
y tendremos razén. Pero también po-
demos aprovecharlos y preguntarnos
qué sentidos se restan o se agregan
precisamente por esta demora, pre-
cisamente por esta tardanza, precisa-
mente porque han pasado mds de
veinte afios.

No todos los buenos libros tienen
las lecturas que se merecen; £n liber-
tad las ha tenido. Basten como ejem-
plo, entre otras muchas posibles, las
dos que aparecen en este mismo volu-
men de Editorial Corregidor: el pré-
logo de Florencia Garramuiio y el
estudio critico de Wander Melo Mi-
randa. La critica literaria ha leido bien
a Silviano Santiago, en el mismo sen-
tido y hasta cierto punto por las mis-
mas razones por las que Silviano San-
tiago ha leido mala Graciliano Ramos
(mal en el sentido de Harold Bloom,
naturalmente; esto es: para desviarlo,
para complcta;]o, para reescribirlo).
Lecturas adecuadas, bien orientadasy

editora Alfaguara e coordenou, entre
1984 e 1990, as arividades extra-
curriculares da Diretoria de Cultura
da Universidade de Buenos Aires.
Detentora de virias distingoes, Tamara
recebeu, entre outros, o primeiro pre-
mio do Governo da Cidade de Buenos
Aires, concedido 4 produgio do triénio
1993-1996, pelo ensaio La edad de la
poesia, além da bolsa Guggenheim, no
geénero poesia, em 1988-89. Santiago
Kovadloff incluiu seu poema “Pelo fio”
na antologia A palavra némade (Sio
Paulo, Iluminuras, 1990): “Pelo fio da
saliva o idioma/ de um na lingua do
outro se/ traduz (...) Se eles assinaram
vivern na letra/ que o sobrenome em-
presta a morada”.

Rail Antelo ¢ professor na Universidade
Federal de Santa Cararina.

bien dirigidas, que lograron entablar
un principio de afinidad con su obje-
to y por lo tanto leerlo como habia
que leerlo (escritor autoconciente de
una novela también autoconciente,
Silviano Santiago es uno de esos escri-
tores que constituyen aun a su lector:
cémo quieren ser leidos, por dénde o
desde dénde quieren ser leidos, por
quién quieren ser leidos).

La coherenciay la precisién que han
tenido esas lecturas permiten esbozar
un mapaaunque sea tentativo de cues-
tiones y de categorfas compartidas: £
libertad tiene que ver con el quiebre de
la ilusién referencial, con la consecuente
autorreferencialidad literaria, con la
puesta en crisis de la distincion entre
ficcién e historia, con el juego inter-
textual y polifénico, con el fin del mo-
dernismo, con ¢l fin de la modernidad,
con el fin de la experiencia, con el
descentramiento y la proliferacién, con
la deconstruccion del sujeto y de las
identidades fijas, con la deconstruccién
de los sentidos fijos, con la deconstruc-
cién de las fijezas en general.
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