menta-se, assim, uma histdria coletiva
feita de lugares comuns. Nio ¢ Toledo,
¢ longe da Espanha, nio ¢ Nova York
mas evoca o México do exilio, lido,
através do vanguardista Girondo,
como inesperado cartio postal de via-
gem involuntdria, para, em transfor-
mismo paroxistico, vir a ser uma
kombi Corcovado, lotada de turistas
portunhéis que, de bracos abertos,
suspiram, “at¢ aqui chegamos”. A or-
dem sem localizagio dos regimes de
arbitrio foi substitufda, quase sem per-
cebermos, menos por uma localizagio
pés-nacional da cultura do que por
uma localizagio sem ordem aparente.
Esse espago ¢ 0 gueto, um campo, e se
definiria como uma localizacio
deslocante.

Delfina Muschietti apontou o lu-
gar central que, em O Gueto, desem-
penha o paradoxo, figura que percor-
re toda a retdrica do pensamento
pos-metafisico e que se traduz, neste

caso, em colocar a exce¢io no nome
do pai. Eis o paradoxo do campo: ins-
talar-se para poder sair. Tornar-se me-
nor para derivar.

A poeta argentina Tamara
Kamenszain, junto a Nestor
Perlongher, representante do neobar-
roco platino, ¢ autora de virios livros:
De este lado del Meditervineo (1973),
Los No(1977), La casa grande (1986),
Vida de living (1991) e Tango bar
(1998). Como ensaista, publicou F/
Texto silencioso (México, UNAM,
1983), La edad de la poesia (Rosario,
Beatriz Viterbo, 1996) e Historias de
amor (Buenos Aires-Barcelona, Paidds,
2000).

Hid quase 25 anos coordena ateliés
privados ¢ institucionais de escritura
(nas Universidades de Buenos Aires e
do México, na Secretarfa de Cultura
ou no Fondo Nacional de las Artes
desses dois pafses). Trabalhou, nos
anos 90, como assessora literdria da
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SANTIAGO, Silviano. £n libertad. Trad,
Graciela Ravetti. Buenos Aires: Corregidor,

2003, Coleccion Vereda Brasil.

Es dificil encomiar la existencia de
una coleccién como Vereda Brasilsin
lamentar, al mismo tiempo, que no
haya existido antes. Sélo asf se expli-
ca que una novela como En libertad
de Silviano Santiago se traduzca al
castellano tanto asf como veintidds
afios después de haber aparecido en
su idioma original. Podemos lamen-
tarnos por estos mds de veinte afos,
y tendremos razén. Pero también po-
demos aprovecharlos y preguntarnos
qué sentidos se restan o se agregan
precisamente por esta demora, pre-
cisamente por esta tardanza, precisa-
mente porque han pasado mds de
veinte afios.

No todos los buenos libros tienen
las lecturas que se merecen; £n liber-
tad las ha tenido. Basten como ejem-
plo, entre otras muchas posibles, las
dos que aparecen en este mismo volu-
men de Editorial Corregidor: el pré-
logo de Florencia Garramuiio y el
estudio critico de Wander Melo Mi-
randa. La critica literaria ha leido bien
a Silviano Santiago, en el mismo sen-
tido y hasta cierto punto por las mis-
mas razones por las que Silviano San-
tiago ha leido mala Graciliano Ramos
(mal en el sentido de Harold Bloom,
naturalmente; esto es: para desviarlo,
para complcta;]o, para reescribirlo).
Lecturas adecuadas, bien orientadasy

editora Alfaguara e coordenou, entre
1984 e 1990, as arividades extra-
curriculares da Diretoria de Cultura
da Universidade de Buenos Aires.
Detentora de virias distingoes, Tamara
recebeu, entre outros, o primeiro pre-
mio do Governo da Cidade de Buenos
Aires, concedido 4 produgio do triénio
1993-1996, pelo ensaio La edad de la
poesia, além da bolsa Guggenheim, no
geénero poesia, em 1988-89. Santiago
Kovadloff incluiu seu poema “Pelo fio”
na antologia A palavra némade (Sio
Paulo, Iluminuras, 1990): “Pelo fio da
saliva o idioma/ de um na lingua do
outro se/ traduz (...) Se eles assinaram
vivern na letra/ que o sobrenome em-
presta a morada”.

Rail Antelo ¢ professor na Universidade
Federal de Santa Cararina.

bien dirigidas, que lograron entablar
un principio de afinidad con su obje-
to y por lo tanto leerlo como habia
que leerlo (escritor autoconciente de
una novela también autoconciente,
Silviano Santiago es uno de esos escri-
tores que constituyen aun a su lector:
cémo quieren ser leidos, por dénde o
desde dénde quieren ser leidos, por
quién quieren ser leidos).

La coherenciay la precisién que han
tenido esas lecturas permiten esbozar
un mapaaunque sea tentativo de cues-
tiones y de categorfas compartidas: £
libertad tiene que ver con el quiebre de
la ilusién referencial, con la consecuente
autorreferencialidad literaria, con la
puesta en crisis de la distincion entre
ficcién e historia, con el juego inter-
textual y polifénico, con el fin del mo-
dernismo, con ¢l fin de la modernidad,
con el fin de la experiencia, con el
descentramiento y la proliferacién, con
la deconstruccion del sujeto y de las
identidades fijas, con la deconstruccién
de los sentidos fijos, con la deconstruc-
cién de las fijezas en general.
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Todo esto, si: perfectamente. Pero
tal vez éste sea el punto en el que vale
la pena preguntarse por estos mds de
veinte anos que han pasado. Porque,
de alguna manera, ;qué han o hemos
estado haciendo, en estos veinte afios,
los tedricos, los criticos literarios, los
profesores de literatura, los académi-
cos de carrera y aun los académicos
rezagados en su carrera, sino desilu-
sionarnos de la referencia, jugar con
el intertexto, confundir historia y fic-
cién, decretar el fin de esto y de aque-
llo, deconstruir esto y aquello, descen-
trar, diseminar, desterritorializar?

En su momento, Silviano Santia-
go confrontaba, por una parte, con
una vertiente hegemdnica de literatu-
ra testimonial, dispuesta a dar cuenta
de la verdad de una experiencia poli-
tica sin problematizar mayormente ni
la verdad ni la experiencia ni la politi-
ca, ni mucho menos la mediacién del
discurso para hacerse cargo de una cosa
o de otra. Y se separaba, también, por
otra parte, abandonaba o clausuraba,
la vertiente modernista igualmente
hegeménica como tradicion estética
y literaria. Ahora bien, ;cémo encarar
esta doble inflexién contrahegemonica
ahora, después de veinte afios de he-
gemonfa postestructuralista? ;Cémo
abordar ahora la ruptura con la ilu-
sién referencial y la deconstruccién de
las posiciones estables, cuando la des-
ilusion referencial y las derivas inesta-
bles no han dejado de prevalecer des-
de entonces y hasta ahora en los
estudios literarios? ;Cémo pensar la
desarticulacién de las subjetividades
ciertas ahora, una vez que ese princi-
pio general de incertidumbre llego a
arraigar tan fuertemente entre nues-
tras certezas mas plenas? Leemos £r
libertad veintidés anos después, en
castellano: ;podemos hacer de sus
premisas tedricas una tradicién, como
él lo hizo con el modernismo de los
sesenta y el modernismo de los sesen-
ta con las vanguardias del 22?

Silviano Santiago escribe las me-
morias de otro, con la voz de otro, con
el estilo de otro. Ese otro, Graciliano
Ramos, emprende a su vez, hacia ¢l

final del texto, su propia escritura con
voz ajena, y sabe bien lo que eso im-
plica: no ser mds yo: “Escribiré con su
voz sus palabras. No seré mds yo”. No
puede decirse, sin embargo, que la
perspectiva que En libertad ofrece sca
(inicamente la de una exaltacién mds
o menos celebratoria de la disolucién
del yo y la pérdida de los limites de la
individualidad. ;No es la cdrcel, des-
pués de todo, la que con mayor rigor
impone una para nada apreciable pér-
dida de identidad? En libertad no pre-
senta una tnica formulacién posible
de la disolucién del yo, sino por lo
menos dos, y de signo opuesto: una,
que se debe a la escritura, es gozosa y
desafiante; la otra, que se debe a la
cdreel, es perniciosa y afligente. Estas
dos formas hacen mds que coexistir,
se entrelazan en la novela: la libertad
que predispone la escritura promete
aliviar las heridas de la falta de liber-
tad que la cdreel antes impuso. Si se
aprecian estas dos variantes de disolu-
cién del yo, las dos y no sélo una,
podrd pensarse a la novela de Santia-
go ya no en términos de una oposi-
ci6én entre un sujeto pleno y estable y
un sujero disuelto por medio de al-
gtin tipo de deconstruccidn, sino en
términos de una oposicién entre dos
modos distintos de disolucion del yo.
Y hay uno, concretamente, el de la cir-
cel, que obstruye o hasta impide el otro:
“Mi capacidad de despersonalizacién
ya es poca y; después de la experiencia
de la cdrcel, se hizo minima”.

Este afdn de despersonalizacién,
que tendria en la escritura sus mejores
posibilidades de concretarse, tropieza
con los obstdculos que le oponen las
vivencias de la cdrcel. Obstdculos que
s¢ alojan en el lugar mds concreto y
material del encierro carcelario: el
cuerpo (porque usamos en abundan-
cia, y con mayor o menos fortuna, la
metdfora carcelaria: el yo como cdr-
cel, el texto como cércel, el género
como cdreel, el lenguaje como cdreel.
Metdforas muchas veces cficaces que
tienen, sin embargo, en Graciliano
Ramos, un matiz mds palpable y gra-
ve, literal: Graciliano Ramos estuvo

preso de veras en una cércel de veras,
y la pasé mal. Peor de lo que nos la
pasamos en el yo, en un texto, en un
género o en ¢l lenguaje).

Si la promesa de libertad que la
escritura contiene (y tanto mds cuan-
to mds se acerca a la ficcidn) encuen-
tra su contracara puntual en la falta
de libertad que determina la céreel, el
lugar preciso donde esa tension se
dirime no es otro que el cuerpo. Por
eso el diario de Graciliano Ramos, tal
como Silviano Santiago lo ha conce-
bido, comienza diciendo: “No siento
mi cuerpo. No quicro sentirlo por
ahora. Sélo me permito existir, hoy,
como pura consistencia de palabras”.
Escribir como otro, escribir para ser
otro, implica ni mds ni menos que
escribir para suprimir el cuerpo.

Este propdsito, sin embargo, es en
el texto tan relevante como el hecho
recurrente de la persistencia del cuer-
po, a través de instancias muy diver-
sas, o simplemente de la evidencia de
que un cuerpo no es una cosa tan facil
de diluir: “Mi cuerpo pesaba y me
dejaba triste”, “El mar me entregaba
de vuelta mi cuerpo”, “No se me ha-
bfa ocurrido que un cuerpo fuese tan
pesado de cargar”. El cuerpo perdura
y petsiste aun en la escritura, que es
precisamente el recurso con el que se
procuraba dejar de sentirlo. Escribir
fatiga: “Me siento todavia débil, so-
bre rodo después del esfuerzo que hago
para escribir este diario”. ;Y no es, aca-
s0, el comentado episodio de la gota
de sudor que cae sobre la hoja donde
Graciliano Ramos estd escribiendo, y
que €l quiere preservar, ejemplo cabal
de que el cuerpo persiste incluso en la
escritura, y que sus huellas deben ser
preservadas incluso en la escritura?

Martin Kohan es escritor y profesor de
“Teoria Literaria en la Universidad de
Buenos Aires. Autor de La pérdida de

Laura, El informe, Los cauivos, Dos veces
Junio,



