
menta-se, assim, uma história coletiva

feita delugares comuns. NãoéToledo,
é longe da Espanha, não é Nova York
mas evoca o México do exílio, lido,

através do vanguardista Girondo,
comoinesperado cartão postal devia
gem involuntária, para, em transfor-
mismo paroxístico, vir a ser uma
kombi Corcovado, lotada de turistas

portunhóis que, de braços abertos,
suspiram, "até aqui chegamos". A or
dem sem localização dos regimes de
arbítrio foi substituída, quase sem per
cebermos, menos por umalocalização
pós-nacional da cultura do que por
uma localização sem ordem aparente.
Esse espaço éo gueto, umcampo, ese
definiria como uma localização
deslocante.

Delfina Muschietti apontou o lu
gar central que, em O Gueto, desem
penha o paradoxo, figura quepercor
re toda a retórica do pensamento
pós-metafísico e que se traduz, neste

caso, em colocar a exceção no nome
do pai. Eis o paradoxo docampo: ins
talar-se parapodersair. Tornar-se me
nor para derivar.

A poeta argentina Tamara
Kamenszain, junto a Nestor
Perlongher, representante do neobar-
rocoplatino,é autorade vários livros:
De este lado deiMeditoraneo (1973),
Los No(1977), La casagrande (1986),
Vida de living (1991) e Tango bar
(1998). Como ensaísta, publicou £/
Texto silencioso (México, UNAM,
1983), La edad de Ia poesia (Rosário,
Beatriz Viterbo, 1996) e Historias de

amor (Buenos Aires-Barcelona, Paidós,

2000).

Há quase25 anoscoordena ateliês
privados e institucionais de escritura
(nas Universidades de Buenos Aires e

do México, na Secretaria de Cultura

ou no Fondo Nacional de las Artes

desses dois países). Trabalhou, nos
anos 90, como assessora literária da

e,
(vlivros/libros

Formulaciones dei yo
Martin Kohan

SANTIAGO, Silviano. En libertad. Trad.
Graciela Ravetti. Buenos Aires: Corregidor,
2003. Colección Vereda Brasil.

Es difícil encomiar Ia existência de

una colección como VeredaBrasil sin

lamentar, ai mismo tiempo, que no
haya existido antes. Solo así seexpli
ca que una novela como En libertad
de Silviano Santiago se traduzea ai
castellano tanto así como veintidós

anos después de haber aparecido en
su idioma original. Podemos lamen
tamos por estos más de veinte anos,
y tendremos razón. Pero también po
demos aprovecharlos ypreguntarnos
qué sentidos se restan o se agregan
precisamente por esta demora, pre
cisamente por estatardanza, precisa
mente porque han pasado más de
veinte anos.

No todos los buenos libros tienen

las lecturas que se merecen; En liber
tad hs ha tenido. Basten como ejem-
plo, entre otras muchas posibles, las
dos que aparecen en estemismovolu-
men de Editorial Corregidor: el pró
logo de Florencia Garramuno y el
estúdio crítico de Wander Melo Mi

randa. La crítica literária ha leído bien

a Silviano Santiago, en el mismo sen
tido y hasta cierto punto por las mis-
mas razones por las que Silviano San
tiagoha leídomalaGraciliano Ramos
(mal en el sentido de Harold Bloom,
naturalmente; esto es: para desviarlo,
para completado, para reescribirlo).
Lecturas adecuadas, bien orientadas y

editora Alfaguara e coordenou, entre
1984 e 1990, as atividades extra

curriculares da Diretoria de Cultura

da Universidade de Buenos Aires.

Detentora de várias distinções, Tamara
recebeu, entre outros, o primeiro prê
mio do Governo da Cidade de Buenos

Aires, concedido àprodução do triênio
1993-1996, pelo ensaio LaedaddeIa

poesia, além da bolsa Guggenheim, no
gênero poesia, em 1988-89.Santiago
Kovadloffincluiu seu poema "Pelo fio"
na antologia A palavra nômade (São
Paulo, Iluminuras, 1990): "Pelo fioda
saliva o idioma/ de um na língua do
outro se/ traduz (...) Se eles assinaram
vivem na letra/ que o sobrenomeem
presta à morada".

e-
RaulAnteloc professor na Universidade

Federal de Santa Catarina.

bien dirigidas, que lograron entablar
un principio deafinidad consuobje
to y por Io tanto leerlo como había
que leerlo (escritor autoconciente de
una novela también autoconciente,
Silviano Santiago es unode esos escri
tores que constituyen aun a su lector:
como quieren serleídos, por dondeo
desde donde quieren ser leídos, por
quién quieren ser leídos).

La coherencia yIa precisión que han
tenido esas lecturas permiten esbozar
un mapa aunque seatentativodecues-
tiones ydecategorias compartidas: En
iibetradúene quever conel quiebre de
Ia ilusión referencial, con laconsecuente

autorreferencialidad literária, con Ia

puesta en crisis de Ia distinción entre
fieción e historia, con el juego inter-
textual y polifónico, con elfin deimo
dernismo, con el fin de Iamodernidad,
con el fin de Ia experiência, con el
descentramiento yIa proliferación, con
Ia deconstrucción dei sujeto y de las
identidades fijas, con Ia deconstrucción
de los sentidos fijos, conIa deconstruc
ción de las fijezas en general.



Todoesto, si: perfectamente. Pero
talvez este sea el punto en elque vale
Ia pena preguntarse por estos más de
veinte aíios que han pasado. Porque,
de alguna manera, ^qué han o hemos
estado haciendo, en estos veinte anos,

los teóricos, los críticos literários, los

profesores de literatura, los acadêmi
cos de carrera y aun los acadêmicos
rezagados en su carrera, sino desilu-
sionarnos de Ia referencia, jugar con
el intertexto, confundir historia y fic-
ción, decretar el fin de estoy de aque-
11o, deconstruir esto yaquello, descen-
trar, diseminar, desterritorializar?

En su momento, Silviano Santia

go confrontaba, por una parte, con
unavertiente hegemônica de literatu
ra testimonial, dispuesta a dar cuenta
de Iaverdad de una experiência polí
ticasin problematizar mayormente ni
Iaverdad ni Iaexperiência ni Iapolíti
ca, ni mucho menos Ia mediación dei
discurso para hacerse cargo deunacosa
o deotra.Yseseparaba, también, por
otra parte, abandonaba o clausuraba,
Ia vertiente modernista igualmente
hegemônica como tradición estética
y literária. Ahorabien, ,:cómo encarar
esta dobleinflexión contrahegemónica
ahora, después de veinte anos de he
gemonia postestructuralista? ,;Cómo
abordar ahora Ia ruptura con Ia ilu-
siónreferencial y Iadeconstrucción de
las posiciones estables, cuando Ia des-
ilusión referencial y las derivas inesta-
bles no han dejado de prevalecer des
de entonces y hasta ahora en los
estúdios literários? ,;Cómo pensar Ia
desarticulación de las subjctividades
ciertas ahora, una vez que ese princi
pio general de incertidumbre llegó a
arraigar tan fuertemente entre nues-
tras certezas más plenas? Lcemos En
libertad veintidós anos después, en
castellano: modernos hacer de sus

premisas teóricas una tradición, como
él Io hizo con el modernismo de los

sesenta y el modernismo de los sesen-
ta con las vanguardias dei 22?

Silviano Santiago escribe las me
mórias de otro, con Iavoz de otro, con
el estilo de otro. Ese otro, Graciliano

Ramos, emprende a su vez, hacia el
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final dei texto, su propiaescritura con
voz ajena, y sabe bien Io que eso im
plica: noser más yo: "Escribiré consu
voz sus palabras. No seré más yo". No
puede decirse, sin embargo, que Ia
perspectiva que En libertadofrece sea
unicamente Ia de una exaltación más

o menos celebratoria de Ia disolución

deiyoy Iaperdida de los limites de Ia
individualidad. ^No es Ia cárcel, des
pués de todo, Ia quecon mayor rigor
impone unapara nada apreciable per
didade identidad? En libertadno pre-
senta una única formulación posible
de Ia disolución dei yo, sino por Io
menos dos, y de signo opuesto: una,
quesedebe a Ia escritura, esgozosa y
desafiante; Ia otra, que se debe a Ia
cárcel, es perniciosa y afugente. Estas
dos formas hacen más que coexistir,
se entrelazan en Ia novela: Ia libertad

que predispone Ia escritura promete
aliviar las heridas de Ia falta de liber

tad que Ia cárcel antes impuso. Si se
aprecian estas dos variantes dedisolu
ción dei yo, las dos y no solo una,
podrá pensarse a Ia novela de Santia
go ya no en términos de una oposi-
ciónentreun sujeto pleno y estable y
un sujeto disuelto por médio de al-
gún tipo de deconstrucción, sino en
términos de una oposición entredos
modosdistintos de disolución deiyo.
Yhayuno, concretamente, eldeiacár
cel, que obstruye ohasta impide elotro:
"Mi capacidad dedespersonalización
yaes poça y, después deIa experiência
de Ia cárcel, se hizo mínima".

Este afán de despersonalización,
que tendría en Ia escritura sus mejorcs
posibilidades de concretarse, tropieza
con los obstáculos que le oponen las
vivências de Ia cárcel. Obstáculos que
se alojan en el lugar más concreto y
material dei encierro carcelario: el

cuerpo (porque usamos en abundân
cia, y conmayor o menos fortuna, Ia
metáfora carcelaria: el yo como cár
cel, el texto como cárcel, el gênero
como cárcel, el lenguaje como cárcel.
Metáforas muchas veces eficaces que
tienen, sin embargo, en Graciliano
Ramos, un matizmás palpable y gra
ve, literal: Graciliano Ramos estuvo

preso de veras en una cárcel de veras,
y Ia pasó mal. Peor de Io que nos Ia
pasamos en el yo, en un texto, en un
gênero o en el lenguaje).

Si Ia promesa de libertad que Ia
escritura contiene (y tanto máscuan-
to más se acerca a Ia ficción) encuen-
tra su contracara puntual en Ia falta
de libertad quedetermina Ia cárcel, el
lugar preciso donde esa tensión se
dirime no es otro que el cuerpo. Por
eso el diário de Graciliano Ramos, tal

como Silviano Santiago Io ha conce
bido, comienza diciendo: "No siento
mi cuerpo. No quiero sentido por
ahora. Solo me permito existir, hoy,
como puraconsistência de palabras".
Escribir como otro, escribir para ser
otro, implica ni más ni menos que
escribir para suprimir el cuerpo.

Este propósito, sin embargo, es en
el texto tan relevante como el hecho

recurrente de Ia persistência dei cuer
po, a través de instâncias muy diver
sas, o simplemente de Ia evidencia de
que uncuerpo noes una cosa tan fácil
de diluir: "Mi cuerpo pesaba y me
dejaba triste", "El mar me entregaba
de vuelta mi cuerpo", "No se me ha-
bíaocurrido que un cuerpo fuese tan
pesado decargar". El cuerpo perdura
y persiste aun en Ia escritura, que es
precisamente el recurso con el que se
procuraba dejar de sentido. Escribir
fatiga: "Me siento todavia débil, so
bre todo después dei esfuerzo que hago
para escribir este diário". ,;Y noes, aca
so, el comentado episódio de Ia gota
desudor que cae sobre Ia hoja donde
Graciliano Ramos estáescribiendo, y
que él quiere preservar, ejemplo cabal
deque el cuerpo persiste incluso enIa
escritura, y que sus huellas deben ser
preservadas incluso en Ia escritura?
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