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Estou em guerra contra mim mesmo”

Jean Birnbaum
Le Monde

Aos 74 anos, Jacques Derrida, filosofo de renome mundial, prossegue
em sua caminhada reflexiva com uma singular intensidade, embora
enfrentando sua doenca. Em Ris-Orangis, onde mora nos arrabaldes

de Paris, evoca, para Le Monde, sua obra, seu itinerario, seus rastros.

[Entrevista realizada em 18 de agosto de 2004. Jacques Derrida faleceu em 9 de outubro.]



Jean Birnbaun: Desde o verio de 2003, sua presenga nunca foi
tdo manifesta. Nao sé autografou vidrias obras novas, mas tam-
bém corrert o mundo para participar de mumerosos coldquios
internacionais organizados em torno de seu trabalho — de Lon-
dres a Coimbra, passando por Paris, e, nesses viltimos dias, Rio
de Janeiro. Foi-lhe ainda dedicado um segundo filme (Derrida,
de Amy Kofman e Kirby Dick), depois do belissimo D'ailleurs
Derrida , (de Safaa Fathy em 2000), bem como vdrios niime-
ros especiais de revistas, sobretudo o Magazine littéraire e a
revista Europe, e ainda um volume dos Cahiers de I'Herne,
particularmente rico em inéditos, cuja publicagio é esperada
para o outono. E muito em um tinico ano, e, no entanto, o
senhor niio esconde que esti...

Jacques Derrida: ... Diga logo, muito perigosamente doen-
te, é bem verdade, e resistindo a um tratamento terrivel.
Mas vamos deixar isso de lado, pois nio estamos aqui para
fazer um boletim médico — puiblico ou privado.

Titdo bem. Ao iniciar essa conversa, retornemos mais prectsa-
mente aos Espectros de Marx (Relume-Dumard, Rio de Janei-
ro, 1993) . Obra crucial, livro-etapa, inteiramente dedicado a
questio de wma justia por vir, e que se abre com este exddio
enigmdtico: ‘Alguém, vocés ou eu, se adianta e diz: eu queria
aprender a viver enfim .” Mais de dez anos depois, que pensa o
senhor hoje sobre esse desejo de “saber viver”?

Trata-se agora de uma “nova internacional”, subtitulo e moti-
vo central do livro. Um passo além do “cosmopolitismo”, além
do “cidaddo no mundo” como de um novo Estado-Nagio,
esse livro antecipa todas as urgéncias “altermundialistas™ nas
quais eu creio e que agora aparecem mais claramente. O que
eu chamava entdo de uma « nova internacional » nos impo-
ria, dizia eu em 1993, um grande niimero de mutacoes no
direito internacional ¢ nas organizaces que regulam a ordem
do mundo (FMI, OMC, G8, etc.) e, sobretudo, a ONU, da
qual seria preciso mudar pelo menos a carta, a composicio, e,
antes de tudo, o lugar de sua residéncia — o mais longe possi-
vel de Nova York.

Quanto 4 férmula que o senhor cita (‘@prender a viver en-
Jim’), surgiu-me depois de terminado o livro. Ela brinca,
sobretudo, porém seriamente, com o senso comum. Apren-
der a viver é amadurecer, educar também. Interpelar alguém
para dizer-lhe “vou ensinar-te a viver’, o que significa, por
vezes, em tom de ameaga, vou formar-te, ou até mesmo ades-
trar-te. E depois, o equivoco desse jogo importa-me ainda
mais, esse suspiro abre-se também a uma interrogagio mais
dificil: ¢ possivel aprender a viver? ensinar a viver? Pode-se
aprendrer, por disciplina ou por aprendizagem, por experién-
cia ou por experimentagio, a aceitar, ou melhor, a afirmara
vida? Através de todo o livro ressoa essa inquietagio da he-

* Os titulos traduzidos acham-se disponiveis em lingua portugue-
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ranca da morte. Ela atormenta tanto os pais quanto os fi-
lhos: quando te tornards responsdvel? Como assumirds a tua
vida e o teu nome?

Pois é, para responder, agora, sem rodeios, a sua pergunta:
nio, nunca aprendi-a-viver. Ndo, ndo mesmo! Aprender a
viver deveria significar aprender a morrer, a levar em conta,
para aceitd-la, a mortalidade absoluta (sem salvagio, nem
ressurreigio, nem redengdo) — nem para si nem para o ou-
tro. Desde Platdo, ¢ a velha injungio filoséfica: filosofar ¢
aprender a morrer.

Acredito nesta verdade sem a ela me entregar inteiramente.
Cada vez menos. Nao aprendi a aceitd-la, a aceitar a morte.
Somos todos sobreviventes em compasso de espera (e do
ponto de vista geopolitico de Espectros de Marx, a insisténcia
vai, sobretudo, em um mundo mais desigual que nunca, em
direcio aos milhares de vivos — humanos ou nao —a quem ¢é
recusado, além dos mais elementares “direitos do homem”,
que datam de dois séculos e que nao cessam de se enrique-
cer, sobretudo o direito a uma vida digna de ser vivida). Mas
permanego ineducdvel quanto 2 sabedoria do saber-morrer.
Ainda ndo aprendi ou adquiri nada com relagao a isso. O
tempo da espera encurta-se de forma acelerada. Nio s6 por-
que sou, com outros, herdeiro de tantas coisas, boas ou rer-
riveis: cada vez mais freqiientemente, depois da morte da
maioria dos pensadores aos quais me achava associado, sou
tratado de sobrevivente: o dltimo representante de uma “ge-
ragao”, a dos anos 1960, grosso modo, o que, sem ser rigoro-
samente verdade, ndo me inspira apenas objecdes porém sen-
timentos de revoltaum pouco melancélicos. Como, ademais,
certos problemas de saide se tornam prementes, a questdo
da sobrevida ou do adiamento, que sempre me obsedaram,
literalmente, a eada instante da minha vida, de modo con-
creto ¢ incansdvel, colorem-se hoje de forma diferente.
Sempre me interessei por esta temdtica da sobrevida, cujo
sentido 1do se acresce ao fato de viver € ao de morrer. Ela ¢
origindria: a vida ¢ sobrevida. Sobreviver no sentido corren-
te quer dizer continuar a viver, mas também viver depois da
morte. A propésito de tradugio, Walter Benjamin destaca a
distingdo entre diberleben, de um lado, sobreviver 3 morte,
como um livro pode sobreviver 2 morte do autor, ou uma
crianga a4 morte de seus pais, e, por outro lado, fortleben,
living on, continuar a viver. Todos os conceitos que me aju-
daram a trabalhar, sobretudo o de rastro ou o de espectral,
estavam ligados a “sobreviver” como dimensio estrutural. A
sobrevida ndo deriva nem de viver nem de morrer. Tanto
quanto aquilo que chama de “luto original”. Este ndo espe-
ra a morte dita “efetiva”.

O senhor utilizou a palavra ‘geragio”. Nogio de uso delicado,
que refornd sempre em sud escrita: como t!’c'ﬂ;g?mr 0 qiie, €ml seit
nome, se transmite de uma geragio?

Sirvo-me dessa palavra aqui de uma forma um tanto livre. Po-
demos ser o contemporineo “anacrénico” de uma “geragio”
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passada ou por vir. Ser fiel aqueles que se acham associados
a minha “geragao”, tornar-me o guardiio de uma heranca
diferenciada mas comum, quer dizer duas coisas : primeiro,
resistir, eventualmente, contra tudo e contra todos, ater-me
a exigéncias compartilhadas, de Lacan a Althusser, passando
por Levinas, Foucault, Barthes, Deleuze, Blancho, Lyotard,
Sarah Kofman etc.; sem nomear tantos pensadores-escrito-
res, poetas, filésofos ou psicanalistas felizmente vivos, cuja
heranga também me marcou, outros provavelmente em pa-
ises estrangeiros, mais numerosos e por vezes ainda mais pro-
Ximos.

Designo, assim, por metonimia, um ethos de escritura e de
pensamento intransigente, até mesmo incorruptivel (Hélene
Cixous nos chama de “incorruptiveis”), sem nem mesmo
fazer concessdo a filosofia, e que nio se deixa atemorizar por
aquilo que a opinido pablica, a midia, ou o fantasma de um
publico leitor intimidante, poderiam obrigar-nos a simplifi-
car ou a recalcar. Donde o gosto severo pelo refinamento,
pelo paradoxo, pela aporia.

Esta predilecio permanece como uma exigéncia. Alia ndo s6
aqueles e aquelas que evoquei um tanto arbitrariamente, ou
seja injustamente, mas todo o meio que 0s sustentava. Trata-
va-se de uma espécie de época provisoriamente jd passada, e nio
simplesmente de tal ou tal pessoa. E preciso salvar ou fazer
renascer 1sso, a qualquer preco. E a rcsponmbi]idade l'loje é
urgente: ela convoca uma guerra inflexivel contra a doxa, con-
tra aqueles que doravante sio chamados de “intelecruais
medidticos”, contra o discurso geral formatado pelos poderes
medidticos, eles proprios nas maos dos lobbies politico-
econbmicos, freqiientemente editoriais e académicos também.
Sempre europeus e mundiais, claro. Resisténcia ndo significa
que se deva evitar a midia. E preciso, quando possfvel,
desenvolvé-la e ajudd-la a diversificar-se, chamad-la a essa mes-
ma responsabilidade.

Ao mesmo tempo, nio esquecer que, naquele tempo “feliz’
de outrora, nada era irénico, na verdade. As diferencas e os
desacordos irrompiam naquele meio que era tudo exceto
homogéneo como o que se poderia reunir, por exemplo, sob
uma rubrica débil do género “pensamento de 68” cuja pala-
vra de ordem ou centro de interesse predomina hoje com
frequéncia na imprensa e na universidade. Ora, mesmo tal
fidelidade toma algumas vezes ainda a forma da infidelidade
e do desvio: é preciso ser fiel a essas diferencas, ou seja, con-
tinuar a discussio. Quanto a mim, continuo a discutir —
Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault, por exemplo, que con-
tinuam a interessar-me muito mais que aqueles atrds dos
quais corre hoje a imprensa (salvo excegio, claro). Mante-
nho vivo esse debate para que nao se banalize, nem se degra-
de em insultos.

O que disse de minha geracio vale, claro, para o passado, da
Bibliaa Platio, Kant, Marx, Freud, Heidegger etc. Nao quero
renunciar a nada, nao posso. O senhor sabe, aprender a vi-
ver é sempre zarcfsico: a gente quer viver tanto quanto possi-

vel, salvar-se, perseverar, e cultivar todas essas coisas que,

infinitamente maiores e mais poderosas que nés mesmos,
participam, entretanto, desse pequeno “eu” que elas fazem
extravasar por todos os lados. Pedir-me para renunciar ao
que me formou, ao que tanto amel, € pedir-me que morra.
Naquela fidelidade, hd uma espécie de instinto de conserva-
¢do. Renunciar, por exemplo, a uma dificuldade de formu-
lagdo, a uma dobra, a um paradoxo, a uma contradicio su-
plementar, porque isso ndo vai ser compreendido, ou antes
porque tal jornalista que nfo a sabe ler, nem mesmo o titulo
de um livro, cré compreender que o leitor ou o ouvinte nio
conseguird entender, e que o indice de audiéncia ou o seu
ganha-pao ficardo ameagados, tudo isso é para mim uma
obscenidade inaceitdvel. E como se me pedissem que me
inclinasse, que me sujeitasse — ou que morresse de burrice.

O senhor inventou wma forma, wma escritura da sobrevivén-
cia, que convém a essa impaciéncia de fidelidade. Escritura da
promessa herdada, do rastro preservado e da responsabilidade
conflada.

Se eu tivesse inventado minha escritura, eu o teria feito como
uma revolugio intermindvel. Em cada situagao, € preciso cri-
ar um modo de exposicio apropriado, inventar a lei do acon-
tecimento singuilar, levar em conta o destinatdrio suposto ou
desejado; e, a0 mesmo tempo, afirmar que esta escritura de-
terminard o leitor que aprenderd a ler (a “viver”) aquilo que ele
ndo estava alids habituado a receber. Espera-se que ele renasga
determinado diferentemente: por exemplo, esses enxertos sem
confusio do poético no filoséfico, ou certas maneiras de usar
homonfmias, o indecidfvel, ousadias da lingua — que muitos
léem como algo confuso para ignorar sua necessidade propria-
mente /dgica.

Cada livro ¢ uma pedagogia destinada a formar seu leitor.
As produgbes de massa que inundam a imprensa e as edi-
toras nio formam os leitores; supdem, de forma
fantasmdtica, um leitor jd programado. De modo que aca-
bam por formatar esse destinatirio medfocre que anteci-
padamente postularam. Ora, por requinte de fidelidade,
como o senhor diz, na hora de deixar um rastro, nao posso
deixd-lo disponivel para qualquer um: nem mesmo posso
enderegd-lo singularmente a alguém.

Cada vez, por mais fiel que se queira ser, estamos traindo a
singularidade do outro a quem nos dirigimos. Com mais
razio ainda, quando escrevemos livros de generalidades: nio
sabemos a quem falamos, inventamos e criamos silhuetas,
mas no fundo isso nao nos pertence mais. Orais ou escritos,
todos esses gestos nos abandonam, pdem-se a agir indepen-
dentemente de nés. Como mdquinas, ou melhor, como
marionetes — explico-me mais claramente em Papel-mdiqui-
na (Estacio Liberdade, 2004). No momento em que deixo
(publicar) “meu” livro (ninguém me obriga), torno-me, apa-
recendo-desaparecendo, como o espectro ineducdvel que
jamais terd aprendido a viver. O rastro que deixo significa
para mim, a0 mesmo tempo, a minha morte, vindoura ou



jd advinda, e a esperanga de que ela me sobreviva. Nio se
trata de uma ambicio de imortalidade, ¢ estrutural. Deixo
um pedago de papel, parto, morro: impossivel sair dessa es-
trutura, ela € a forma constante de minha vida. Cada vez
que deixo partir alguma coisa, vivo a minha morte na escri-
tura. Provagio extrema: expropriamo-nos sem saber a quem
propriamente a coisa que se deixa é confiada. Quem herda-
rd, e como? Haverd mesmo herdeiros? Eis uma questao que
se pode colocar hoje mais do que nunca. Ela me ocupa in-
cessantemente.

O tempo de nossa tecno-cultura mudou radicalmente a esse
respeito. As pessoas de minha “geragao”, ¢, ainda com mais
razdo, as das mais antigas, tinham sido habituadas a um cer-
to ritmo histérico: julgava-se saber que rtal obra podia ou
nio sobreviver, em funcio de suas qualidades, por um, dois,
e até mesmo, como Platdo, por vinte e cinco séculos. Mas
hoje a aceleracao das modalidades de arquivamento como
também a usura e a destruicao transformam a estrutura ¢ a
temporalidade da heranga. Para o pensamento, a questao da
sobrevida toma doravante formas absolutamente
imprevisiveis.

Na minha idade, estou preparado para as mais contraditdrias
hipéteses sobre esse tema: tenho simultaneamente, por favor,
creia-me, o duplo sentimento que, por um lado, para dizé-lo
sorrindo e imodestamente, ndo comegaram a me ler, que, se
existem, com certeza, muitos excelentes leitores (algumas de-
zenas no mundo, talvez), no fundo, sé mais tarde isso teri a
oportunidade de aparecer; mas da mesma forma que, por outro
lado, quinze dias ou um més apds a minha morte, #do restard
mais nada. Exceto o que foi guardado legalmente pelas bi-
bliotecas. Juro que creio sinceramente e simultaneamente
nessas duas hipoteses.

No édmago dessa esperanga estd a lingua, e antes de mais nada a
lingua francesa. Quando o lemos, sentimos em cada linha a
intensidacle de sua paixio por ela. No Monolingiiismo do outro
(Campo das Letras — Editores, S.A., Porto - Portugal. 1996), o
senhor chega a se apresentar, ironicamente, como ‘o tiltimo de-

fensor e ilustrador da lingua francesa’...

Que nio me pertence, embora seja a nica que eu «tenhay
a minha disposicio (e olhe ld!). A experiéncia da lingua, na
verdade, ¢ viral. Mortal, portanto, nada original nisso. As
contingéncias fizeram de mim um judeu francés da Argé-
lia da geragfio de antes da “guerra da independéncia”: tan-
tas singularidades, mesmo entre os judeus, e mesmo entre
os judeus da Argélia. Participei de uma transformagio ex-
traordindria do judafsmo francés na Argélia : meus bisa-
v6s eram ainda muito préximoes dos drabes pela lingua,
pelos costumes, etc.

Ap6s o decreto Crémieux (1870), ao final do século XIX, a
geragdo seguinte emburguesou-se: embora se tivesse casado
quase clandestinamente no patio dos fundos de uma prefei-
tura de Alger por causa dos ataques anti-semitas (em pleno

caso Dreyfus), minha avé ji4 educava suas filhas como bur-
guesas parisienses (boas maneiras do “16° arrondissement”,
aulas de piano...). Depois veio a geragio de meus pais: pou-
cos intelectuais, sobretudo comerciantes, modestos ou nio,
a[guns dos quais jd explor;wam a situagdo colonial, tornan-
do-se representantes exclusivos de grandes marcas da metrd-
pole: com uma pequena sala de 10 metros quadrados e sem
secreraria, podia—sc representar “le savon de Marseille” na
Africa do Norte — estou simplificando um pouco.

Depois veio a minha geragio (na maioria, intelectuais: profis-
sbes liberais, ensino, medicina, direito etc.). E quase todo esse
povo foi para a Franga em 1962. Eu fui mais cedo (1949). Foi
comigo, quase Nao estou exagerando, que os casamentos “mis-
tos” comegaram. De modo quase trdgico, revoluciondrio, raro
e arriscado. E da mesma forma que amo a vida, ¢ a minha
vida, amo o que me constituiu, ¢ cujo elemento de base ¢ a
lingua, essa lingua francesa que ¢ a tinica que me ensinaram a
cultivar, também a tinica pela qual me possa dizer mais ou
menos responsdvel.

Eis porque existe na minha escritura um modo, nao diria
perverso, mas um pouco violento, de tratar esta lingua. Por
amor. O amor em geral passa pelo amor da lingua, que nao
¢ nem nacionalista nem conservador, mas que exige provas.
E provacoes. Nio se faz qualquer coisa com a lingua, ela
preexiste a nds, sobrevive a nds. Se afetamos a lingua com
alguma coisa, ¢ preciso fazé-lo com refinamento, respeitan-
do, no irrespeito, a sua lei secreta. E isso, a fidelidade infiel:
quando violento a lingua francesa, fago-o com o respeito
requintado daquilo que julgo ser uma injungio dessa lin-
gua, em sua vida, em sua evolugio. Nao leio sem sorrir, as
vezes com certo desprezo, os que acreditam violar, sem amor,
justamente, a ortografia ou a sintaxe “cldssicas” de uma lin-
gua francesa, como meninos virgens com ejaculagio preco-
ce, enquanto a grande lingua francesa, mais intocdvel do
que nunca, os espreita um apos o outro. Descrevo essa cena
ridicula de forma um pouco cruel em La carte postale
(Flammarion, 1980).

Deixar marcas na histéria da lingua francesa, eis o que me
interessa. Vivo dessa paixdo, sendo pela Franga, pelo menos
por algo que a lingua francesa incorporou hd séculos. Supo-
nho que, se amo esta lingua como amo a minha vida, e
algumas vezes mais do que a ama tal ou tal francés nativo, ¢
porque a amo como um estrangeiro que foi acolhido, e que
dela se apropriou como a tnica possivel para ele. Paixio e
risco.

Todos os franceses da Argélia compartilham esse sentimen-
to comigo, judeus ou ndo. Os que vinham da metrépole
eram mesmo assim estrangeiros: Opressores € NOrmativos,
normalizadores e moralizadores. Eram como um modelo,
um modo de ser ou um Aabitus, era preciso conformar-se a
isso. Quando um professor chegava da metrépole com sota-
que francés, parecia-nos ridfculo! O risco vem dai: 56 tenho
uma lingua, e, a0 mesmo tempo, essa lingua ndo me perten-
ce. Uma histéria singular exacerbou em mim essa lei univer-
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sal: uma lfngua néo ¢ pertencida. Nao naturalmente e por
esséncia. Donde os fantasmas de propriedade, de apropria-
cdo e de imposicio colonialista.

Em geral, o senhor tem dificuldade em dizer “nds” — “nds os
fildsofos”, ou “nds os judeus”, por exemplo. Mas, it medida que
se desenrola a nova desordem mundial, o senhor parece cada
vez menos reticente em dizer ‘nds os europeus”. Jd, em O outro
cabo (Reitoria da Universidade de Coimbra, 1991), livio es-
crito no momento da primeira guerra do Golfo, o senhor se apre-
sentava como um “velho europen”, como “uma espécie de mesti-
¢o europert”.

Dois pontos: com efeito tenho dificuldade em dizer “nés”,
mas acontece-me dizé-lo. Apesar de todos os problemas que
me torturam em relagio a isso, a comegar pela politica desas-
trosa e suicida de Israel — e de certo sionismo (pois Israel ndo
representa mais a meus olhos nem o judaismo nem a didspora,
nem mesmo o sionismo mundial ou origindrio, que foi muil-
tiplo e contraditério; hd também fundamentalistas cristdos
que se dizem sionistas auténticos nos EUA. O poder do lobby
que exercem conta mais que a comunidade judaica america-
na, sem falar da saudita, na orientago conjunta da politica
americano-israelense) —, pois bem, apesar de tudo isso e de
outros tantos problemas que tenho com a minha “judeidade”,
nao a negarei jamais.

Direi sempre, em certas situagoes, “nds os judeus”. Esse “nés”
tdo atormentado acha-se no 4mago do que existe de mais
inquieto em meu pensamento, o pensamento daquele que
nomeei, quase sorrindo, ‘v #ltimo dos judeus”. Ela seria em
meu pensamento o que Aristételes diz profundamente da
prece (eukhe): ela ndo é nem falsa nem verdadeira. E, alids,
literalmente, uma prece. Em certas situagdes, portanto, nio
hesitarei em dizer “nés os judeus”, e ainda “nés os franceses”.
Além disso, desde o inicio de meu trabalho, e seria a prépria
“desconstru¢io”, mantive-me extremamente critico diante
do eurocentrismo, na modernidade de suas formulagoes, em
Valéry, Husserl ou Heidegger, por exemplo. A desconstrugio
em geral ¢ uma empresa que muitos consideraram, com ra-
z30, um gesto de desconfianga diante de todo eurocentrismo.
Quando me acontece, nesses tiltimos tempos, dizer “nés os
europeus”, ¢ conjuntural e muito diferente: tudo o que pode
ser desconstruido na tradigdo européia ndo impede que, jus-
tamente em razio do que aconteceu na Europa, em razio
das Luzes, em razio do estreitamente desse pequeno conti-
nente e da enorme culpa, que desde entdo penetra sua cultu-
ra (totalitarismo, nazismo, genocidios, Shoah, colonizagio e
descolonizagdo etc.), hoje, na situagio geopolitica que é a
nossa, a Europa, uma outra Europa, porém com a mesma
meméria, poderia (¢, em todo caso, o que desejo) aliar-se, ao
mesmo tempo, contra a politica de hegemonia americana
(relatério Wolfowitz, Cheney, Rumsfeld etc.) e contra um
teocratismo drabe-islimico sem Luzes e sem futuro politico
(ndo esquegamos as contradigdes e-as heterogeneidades des-

ses dois conjuntos, ¢ aliemo-nos aqueles que resistem de
dentro a esses dois blocos).

A Europa acha-se na injungio de assumir uma responsabili-
dade nova. Nio falo da comunidade européia tal qual existe
ou se delineia em sua maioria atual (neoliberal) e virtual-
mente ameagada por tantas guerras internas, mas de uma
Europa por vir, e que se busca. Na Europa (“geografica’) e
alhures. O que se chama algebricamente de “Europa’ tem
responsabilidades a assumir, para o futuro da humanidade,
para o do direito internacional — ¢ minha fé, minha crenca.
E af, ndo hesitarei em dizer “nés os europeus”. Nio se trata
de desejar a constitui¢io de uma Europa que seria outra
superpoténcia militar, que protegeria seu mercado e faria
contrapeso aos outros blocos, mas de uma Europa que vies-
se a langar a semente de uma nova politica altermundialista,
que ¢ para mim a tnica safda possivel.

Essa forca estd em andamento. Mesmo que os motivos se-
jam ainda confusos, creio que nada mais a conterd. Quando
digo a Europa, ¢ isso: uma Europa altermundialista, que
transforme o conceito e as prdticas de soberania e de direito
internacional. E que disponha de uma verdadeira forga ar-
mada, independente da OTAN e dos EUA, uma poténcia
militar que, nem ofensiva, nem defensiva, nem preventiva,
interviesse sem tardar a servigo das resoluges enfim respei-
tadas de uma nova ONU (por exemplo, com toda urgéncia,
em Israel, mas também alhures). E ainda o lugar a partir do
qual se pode pensar o melhor possivel certas figuras da
laicidade, por exemplo, ou da justiga social, tantas herangas
européias.

(Acabo de dizer “laicidade”. Permita-me aqui uma longa
digressao. Nao me refiro ao véu da escola mas ao véu do
“casamento”. Apoiei com minha assinatura sem hesitar a
iniciativa bem-vinda e corajosa de Noél Mamére, mesmo
que o casamento entre homossexuais constitua um exemplo
dessa bela tradi¢do que os americanos inauguraram no sécu-
lo passado sob o nome de “desobediéncia civil”: nio um
desafio 4 lei, mas desobediéncia a uma disposigio legislativa
em nome de uma lei melhor — por vir ou j4 inscrita no espi-
rito ou na letra da Constituigdo. Pois bem, “assinei” neste
contexto legislativo atual porque isso me parece injusto —
para os direitos dos homossexuais —, hipdcrita e equivoco
em seu espirito e em sua letra.

Se eu fosse legislador, proporia simplesmente o desapareci-
mento da palavra e do conceito de “casamento” em um cé-
digo civil e laico. O “casamento”, valor religioso, sagrado,
heterossexual — com objetivo de procriagio, de fidelidade
eterna etc. —, € uma concessao do Estado leigo a Igreja crista
— em particular em seu monogamismo que nao é nem ju-
deu (ele s6 foi imposto aos judeus pelos Europeus no século
passado e ndo constitufa uma obrigagio hd algumas gera-
goes no Magrebe judaico), nem, e isso é bem conhecido,
mugulmano. Suprimindo a palavra e o conceito de “casa-
mento’, este equivoco ou esta hipocrisia religiosa e sagrada,
que nao tem nenhum lugar em uma constituicio laica, de-



veriam ser substituidos por uma “unido civil” contratual,
uma espécie de pacto generalizado, melhorado, apurado, fle-
xivel e ajustado entre parceiros de sexo ou de niimero nio
imposto.

Quanto aqueles que querem, no sentido estrito, ligar-se pelo
“casamento” — pelo qual meu respeito permanece intacto —,
poderiam fazé-lo diante da autoridade religiosa de sua esco-
lha — alids é assim em outros paises que aceitam consagrar
religiosamente os casamentos entre homossexuais. Alguns
poderiam unir-se de um modo ou de outro, outros nos dois
modos, outros nem segundo a lei civil nem segundo a lei
religiosa. Fim da digresso conjugal. (E uma utopia, mas jd
posso prevé-la).

O que chamo de “desconstrugdo”, mesmo quando dirigido
para algo da Europa, ¢ europeu, é um produto, uma relagio
prépria da Europa como experiéncia da alteridade radical.
Desde a época das Luzes, a Europa se autocritica permanen-
temente, e nesta heranca perfectivel, hd uma chance de futu-
ro. Pelo menos, gostaria de esperi-lo, e ¢ o que alimenta
minha indignagdo diante dos discursos que condenam a
Europa definitivamente, como se ela ndo fosse a nio ser o
lugar de seus crimes.

Quanto & Europa, o senhor néo estd em guerra contra o senhor
mesmo? Por um lado, o senhor insiste que os atentados de 11 de
setembro arruinaram a velha gramdtica geopolitica das potén-
cias soberanas, assinando assim a crise de um certo conceito de
politica, que define como propriamente europeu. Por outro, o
senhor mantém uma ligacio com esse espirito europen, e pri-
meiramente com o ideal cosmopolitico de um direito interna-
cional cujo declinio o senhor, justamente, descreve. Ou a
sobrevida...

E preciso “levantar” (Aufheben) o cosmopolitico (ver
Cosmapolites de tous les pays, encore un effort !, Galilée, 1997).
Quando se diz politico, usa-se uma palavra grega, um con-
ceito europeu que sempre sup6s o Estado, a forma polis liga-
da ao territério nacional e a autoctonia. Quaisquer que se-
jam as rupturas no interior dessa histéria, o conceito de
politico permanece predominante, no momento em que
muitas forgas o estdo deslocando: a soberania do Estado nio
estd mais ligada a um territério, as tecnologias de comunica-
G0 e a estratégia militar tampouco, e este deslocamento co-
loca efetivamente em crise o velho conceito europeu de po-
litico. E o de guerra, e a distingdo entre civil e militar, e o
conceito de terrorismo nacional e internacional.

Mas nio creio que se deva protestar contra o politico. Da
mesma forma com relagao a soberania, que julgo ser boa em
certas situagoes, para lutar, por exemplo, contra certas forgas
mundiais do mercado. Ainda assim, trata-se de uma heranca
européia que ¢ preciso a um sé tempo conservar e transfor-
mar. E também o que digo, em Vayous (Galilée, 2003), da
democracia como idéia européia, que a0 mesmo tempo nun-
ca existiu de forma satisfatéria, e continua ainda por vir. E,

com efeito, o senhor vai encontrar sempre esse gesto em mim,
para o qual ndo tenho justificativa tltima, exceto que sou eu:
¢ nesse ponto que me encontro.

Estou em guerra contra mim mesmo, ¢ verdade, o senhor
ndo pode saber até que ponto, além do que possa adivinhar,
e digo coisas contraditérias, que estao, digamos, em tensao
real, conduzem-me, fazem-me viver, e me fardo morrer. Esta
guerra, vejo-a por vezes como uma guerra aterrorizante e
drdua, mas a0 mesmo tempo sei que ¢ a vida. Nio acharei a
paz a nao ser no repouso eterno. Nio posso dizer, portanto,
que assumo essa contradi¢do, mas sei igualmente que ¢ o
que me faz viver, e me faz colocar a pergunta justamente que
o senhor lembrava: “como aprender a viver”?

Em dois livros recentes (Chaque fois unique, la fin du mon-
de e Béliers, Galilée, 2003), o senhor retomou essa grande
questio da salvagao, do luto imposstvel, enfim, da sobrevida.
Se a filosofia pode ser definida como ‘a antecipagio inquieta
da morte” (ver Donner la mort, Galilée, 1999), podemos
considerar a “desconstrugao” como uma intermindvel ética do
sobrevivente?

Como jd lembrei, desde o inicio, e bem antes das experién-
cias da sobrevivéncia que hoje sao as minhas, assinalei que a
sobrevida ¢ um conceito original, que constitui a prépria
estrutura do que chamamos de existéncia, o Da-sein, se as-
sim quisermos. Somos estruturalmente sobreviventes, mar-
cados por esta estrutura do rastro, do testamento. Mas, dito
isso, ndo queria dar margem a interpretagio segundo a qual
a sobrevivéncia se acha antes do lado da morte, do passado,
que do lado da vida e do futuro. Nio, o tempo todo, a
desconstrucio estd do lado do sim, da afirmagio da vida.
Tudo o que digo — desde Pas au moins (em Parages, Galilée,
1986) — da sobrevida como uma complicagio da oposicio
vida-morte procede em mim de uma afirmagio incondicio-
nal da vida. A sobrevivéncia ¢ a vida além da vida, a vida
mais que a vida, e o discurso que sustento no ¢ mortifero,
pelo contrdrio, ¢ a afirmagao de um vivo que prefere o viver
e portanto o sobreviver 2 morte, pois a sobrevida nao ¢ sim-
plesmente o que resta, é a vida mais intensa possivel. Nunca
me sinto tdo obcecado pela necessidade de morrer do que
nos momentos de felicidade e de gozo. Gozar e chorar a
morte que espreita, para mim, ¢ a mesma coisa. Quando
recordo a minha vida, tendo a pensar que tive essa chance de
amar até os momentos infelizes de minha vida, e de abengod-
los. Quase todos, com uma tnica excecao. Quando recordo
os momentos felizes, aben¢6o-os também, claro, a0 mesmo
tempo que me precipitam para o pensamento da morte,
para a morte, porque ¢ passado, acabado...
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