La obra narrativa de Saer quedo inconclusa. Asi
sucedi6é también con algunos de los grandes es-
critores — Musil, Flaubert, Kafka — que él tanto ad-
miraba. En la Gltima conversacién telefonica que
mantuvimos unos quince dias antes de su muerte
me dijo: “me faltan, para terminar la novela, sélo
unas 20 o 25 paginas.” Me guedé tranquilo, segu-
ro de que su salud andaba bien y que pronto veria-
mos editado su Ultimo libro. En su voz habia tanta
confianza que no cabian las dudas. Y sin embargo
la muerte estaba agazapada, acechando, lista para
desbaratar cualquier proyecto.

Por supuesto que nada modificara este final in-
concluso ante la obra de toda una vida, tejida mi-
nuciosamente, con paciencia y lucidez. Quedo in-
completo un libro pero no se podria decir que este
detalle modificara el complejo universo verbal in-
tegrado por cuatro libros de cuentos, once nove-
las, tres libros de ensayos y E/ arte de narrar de
1977, que recoge todos sus poemas.

Su apuesta, desde el comienzo, fue construir
una obra que incorporara la inmediatez de lo coti-
diano asi como los interrogantes vinculados al sen-
tido dltimo de la existencia humana, trabajando
siempre con los mismos, o similares elementos:
personajes, lenguaje, ambito geogréafico, atmosfe-
ra al fin, reiterada aunque siempre renovada para
lograr un estilo muy personal y una totalidad lite-
raria significativa y auténoma. Articulaba todos
estos componentes de su obra como lo habria
hecho un musico que mediante repeticiones, va-
riaciones, contrapuntos compusiera un conjunto
armonico con la sola materialidad de los sonidos.

Comenzo a hacerlo mediante la escritura, en los
anos iniciales, de muchisimos poemas. Lo recuer-
do muy bien. Era esta su escritura predilecta.

Cientos de poemas, una especie de obsesion que
volvia una y otra vez redactando versos regulares,
medidos, o versos libres también cuidadosamen-
te construidos como los que figuran en £/ arte de
narrar. Poemas y narraciones eran para Saer solo
apenas modos diferentes de acufiar una vision que
esta en |la base de todos sus escritos.

Su prosa tiene, al igual que sus poemas, una
minuciosa elaboracién ritmica. Alguna vez lo dijo
en una entrevista: “No puedo escribir si la frase
no va sonando silenciosamente en mis ofdos
mientras la escribo”. Una exigencia semejante te-
nia también para el poema. Para complementar
aquel juicio agregaba algo que muchos narrado-
res no compartirian: “La verdad es que me pre-
ocupan mas los problemas de ritmo que los pro-
blemas de sentido o narrativos”. Estas declaracio-
nes confirman que toda su obra, aun la ensayisti-
ca, debfa inscribirse en el espacio de la poesia.

Para Saer, en definitiva, hay sélo un uso valido
del lenguaje: el que hace |la poesia. Para alcanzar
ese objetivo elaboré una poética que abarcaba al
mismo tiempo ambas expresiones. En ella soste-
nia que el poema debia intentar la distribucion, en
tanto que a la prosa correspondia la condensacian.
Con estas propuestas alteraba aquellos conceptos
que, desde Pound por lo menos, homologaban el
poema con la condensacion y la prosa con la ex-
tension. Pero a Saer estos dos objetivos le permi-
tieron alcanzar una prosa narrativa densa, intima y
porosa, muy pocas veces lograda en la lengua
espanola. En el poema a veces no obtenia, sin
embargo, la distribucion anhelada. Las palabras se
volvian intensas, gravidas como suele suceder en
todo buen poema. Asi, por ejemplo, en este:



Vecindad de Logrono

Anotar: la siesta que arde
la noche voluntaria hace senas,
desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

vinas verdes sobre la tierra roja. Anotar que

la liebre, presa v escandalo,
desea al faro que la inmoviliza.
Anotar abismos soleados

en dias cuyo nombre es legion.

O este oftro:
Moulin de Brenizenec

Arbol, roca, latido, accidentes,

apariencias dentro de algo en donde

la bola lisa del mundo

rueda sin fin.

Saer no escribié poemas a lo largo de toda su
vida. No lo hizo durante los (ltimos 10 o 15 anos.
Este silencio no buscado, indica que también para él
el poema llegaba solo, o no llegaba, y que su escri-
tura no era la consecuencia de una maestria o de
una habilidad que tenia de sobra, sino el resultado
de una presion interna, ineludible. Si ésta no se daba
no habia modo entonces de escribir un poema.

Aungue ya no los escribiera, no dejé nunca de
cortejar a la poesia. Su manera de hacerlo fue
mediante el ejercicio de la traduccion. No hace
mucho tiempo me hizo llegar para la revista £/
poetay sutrabajo 71 haikus, traducidos a lo largo de
los anos de distintas lenguas. Alli volcd todo su
amor, toda su pasion, toda su fidelidad a la poesia.
Hizo sus versiones a la lengua hablada del Rio de la
Plata, una lengua que difiere del espanol de Espana y
en la que también escribio toda su obra. Al referirse
a esa relaciéon con la lengua dijo una vez: “... es
una de las aventuras mas interesantes que puede
vivir un escritor argentino”. Y luego: "Conservar
la pureza de la lengua me parece una tarea triste”.

Alguna vez pensé que existia una indudable
proximidad entre la obra de Saer y la de un escri-
tor italiano que él admiraba, Cesare Pavese. Y esta
proximidad estaba dada no sélo por la calidad de
su obra, sino por que en ambas la poesia constituye

el origen y el fin de la escritura. Poemas, narrativa,
ensayos, eran, para los dos, aspectos de una misma
vision. En ambos la poesia no tenia que ver sélo con el
verso. También le exigian a la narrativa no tanto una
correccion sintactica como una intensidad poética.

Como Pavese, también Saer hubiera podido de-
cir: “El poeta, en cuanto tal, trabaja y descubre en
soledad, se separa del mundo, no conoce mas de-
ber que su ldcida y firme voluntad de claridad, de
demolicion del mito entrevisto, de reduccién de
lo que era Unico e inefable a la medida humana
normal”.

Los ensayos de Saer completan, profundizan y
deslindan aquello que su narrativa y sus poemas
habian formalizado. Son la prueba de que la totalidad
de su obra, construida en los bordes como él mismo
dice, alcanzé a articular un conjunto auténomo, en
una lengua propia que prolonga lo que en el siglo
XX escribieron en Argentina Borges, Artl, Juan L.
Ortiz, Oliverio Girondo y Antonio di Benedetto.

Hugo Gola, poera argentino, nacié en Pilar, Provincia de Santa
Feen 1927. Sus poemas fueron reunidos en 2004 por la editorial
Fondo de Cultura Econdmica con el titulo de Filtnaciones.

Actualmente dirige en México la revista £/ poeta y su trabajo.




