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O ESPECTRO DE

A partir de leituras e releituras de diversas biografias de

Michel Foucault, articula-se "um ensaio de evocação e

invocação" em que se examina o mito Foucault como

uma presença espectral e seus impactos no pensamen

to e na formação das novas gerações de intelectuais. No

percurso dessa evocação, ganha relevo o páthos decor

rente da morte precoce do pensador, vitimado pela Aids.



Que espectro é este, o de Michel Foucault? O que me arrasta até ele, o que me
traz até vocês? O que vos leva até ele, o que o mantém próximo a nós, vinteanos
passados desuamorte? Comosepodeousardizer "nós", emse tratando de Michel
Foucault, mestre de umaagonística do a-si? Vinteanos passados, de quesetrata? A
conversa com espectros? A busca de exempla históricos? Vinte anos passados...
Aquela notícia inesperada, ouvida no rádio: "morreu o filósofo Michel Foucault",
como quatro anos antes "morreu John Lennon" e onze anos antes "morreu Salva
dorAllende". Sempre o maldito rádio. Hojeseria aTV acabo, conectando meueu
tupiniquim, nossos "nós" precários, ao palco sangrento do mundo.Vinte anos esta
manhã. Por que logo se escreveram biografias sobre Foucault, por que essas bio
grafias ocasionaram disputas apaixonadas? ícone pop? Ou última voz anti-pop
numa época pop-política do pensamento? O pensamento em frangalhos, a disci
plina da concentração em frangalhos, o pensamento-ação, o pensamento-ferra-
menta, o pensamento-mito, o pensamento-imagem, a imagem-fagulha, a chispa
que pode estar numa única frase, capaz de sintetizar livros inteiros.

O que aqui se propõe é um ensaio de evocação e invocação, inspirado pela
leitura ou releitura das seguintes biografias de Foucault: Michel Foucault —uma
biografia, de Didier Eribon (São Paulo: Companhia das Letras, 1990); The Passion
ofMichel Foucault, deJames Miller (Cambridge: Harvard University Press, 1993);
The Lives ofMichel Foucault, de David Macey (New York: Vintage, 1993); Saint
Foucault - Towards a Gay Hagiography, de David Halperin (NewYork/Oxford: §'
Oxford UP, 1995), MichelFoucaidteseus contemporâneos, de Didier Eribon (Rio de à-. ••
Janeiro: Jorge Zahar, 1996), além dabela Cronologia, preparada porDaniel Defert,
publicada no pórtico do vol. I de Dits et Éaits (Paris: Gallimard, 1994 - 4 vols.).
Osdados biográficos factuais aqui mencionados têm por referência esses trabalhos, •// .
embora não seja indicada a origem específica decada informação, a bem do fluir
narrativo. A cronologia de Daniel Defert, assim como as informações espalhadas
pelos quatro volumes de Dits et Écrits, são bastante extensas e cobrem lacunas ou
imprecisões factuais verificáveis aqui eali nas demais biografias. As biografias anglo-
saxônicas são pronunciadamente interpretativas, narrativas, colocando a figura de
Foucault na perspectiva do julgamento moral e/ou político.

Tenho apreço pelo que há de qualidade epigramática, aforismática, na escrita
de Foucault, a despeito da aparência de prolixidade trazida pelo uso de metáforas,
muitas vezes hiperbólicas, como ocorre principalmente nos ensaios literários e nos
livros até Aspalavras eas coisas. O signo em Foucault não prolifera, ele recorta ese
recorta. Golpe certeiro de samurai. O silenciar como tessitura estratégica do dizer.
A fórmula sugestiva. A própria metáfora é recorte.

Mas é do mito Foucault que me ocupo aqui, narrativa de uma vidaobra para
mim, para vós. Um preceito de interesse público: não desvencilhar o trabalho do
mito do trabalho pela permanência da obra. Cultivar aobra, lê-la erelê-la, no todo
ou em partes.

O mito é coletivo. Por ser coletivo, é pessoal também. Já o espectro é o mito na
sua dimensão afetiva, é o mito produtivamente consumido pelo coração de uma
dada trajetória intelectual - consciência de si (existencialismo), narrativa de si (ro
mantismo), escrita de si (estoicismo). O Foucault que interpelo paraescrever estas
páginas vem como espectro. Mais um espectro dos anos 80, a época de minha
última etapa formativa, para onde tenho dirigido o olhar retrospectivo, buscando
na escavação do passado próximo (pequeno deslocamento na ontologia do pre
sente) oxigênio para respirar, nutriente para escrever, tentando combinar o profes
sor e o escritor, o historiador e o memorialista.



Interpretar a vida de Foucault, romantizar Foucault, é fazer a história de uma formação, uma auto-
formação. Meus espectros, meus espelhos. Na trama de acasos e significados de sua vida de pensa
dor, de agitador intelectual, me interessa, de saída, assim como a muitos outros, o elemento de
páthos, a morte por Aids, a morte precoce, o pensamento cortado no meio, o pensamento na hora da
morte, a tecnologia da sobrevida. Pois não é que o filósofo da sexualidade, este pós-Freud, este neo-

e Aids. Não eraa loucura queseufim oferecia por signo
biográfico, como emNierzsche ou Hõlderlin. Não era osuicídio, apogeu do literá
rio, como em Raymond Roussel. Muito menos o suicídio como ato supremo de
lucidez e governo desi. Era o suicídio como o impensado noabraço da orgia.

Faço o inventário dos mortos, meus espectros, meus espelhos - Ana Cristina
César, Caio Fernando Abreu, Michel Foucault - e sinto-me tranqüilo, sinto-me
em casa. Seria morbeza? Gostaria que o "romantizar" se deslocasse de sua origem
romântica, transformando-se em modo de operar, em técnica de evocação, de
conjuração defantasmas. Seria a morbeza um passo além da morbidez? Emminha
casa habitada poresses fantasmas amigos, a inquietação é substituída pela máscara
impassível, neutra. Porestar ultrapassando o umbral do meio século devida, sinto
que é hora de assumir, ou aprofundar, o modo estóico.

Houve um tempo anterior, não muito distante do ano da morte de Michel
Foucault, em que eu, Ana C, Caio F. (este nunca conheci em carne e osso, só
como espectro) éramos muito jovens, na faixa dos vinte anos. Foucault era então
mito vivo, era como um tioquarentão radical, validando um pensamento de bus
ca de ruptura de todos os limites, um pensador excêntrico, como outros na oca
sião, com quem no entanto parecia ser mais fácil dialogar, principalmente para
quem vinha das ciências sociais e tinha uma vontade de participação política.
Situei-me entre o saber escolar, como universitáriode Letras,e o saber da rua e dos
grupos de estudos marxistas, como militante inicialmente errático e depois frené
tico. E havia o acontecimento Foucault.. Acontecimento mítico-midiático nas
páginas dos suplementos culturais e dos periódicos mais analíticos, acadêmicos ou
da imprensa alternativa. Produção do mito intelectual vivo, hóstia de carne, letra,
qualidade espectral. Acontecimento intelectual forte, balizado pela leitura de As
palavras eas coisas e Vigiar epunir, do lado da obra, eMicrofisica do poder, do lado
do pensamento-ação, pensamento-interlocução, pensamento-ferramenta, pensa
mento aforisma.

Permito-me agora abusar de impressões, que podem ser meras ficções. Ficções
desse tipo alimentam os relatos de vidaobra. No processo rejuvenescedor propi
ciado pelo novo pensamento francês dos anos 50/60, que desembarcava no Rio de
Janeiro em plenos anos 70, jácomo cânone escolar, creio que Michel e a dupla
Deleuze-Guattari do Anti-Edipo, foram percebidos como os mais espiritualmente,
pcrformativãmente, simbolicamente jovens, verdadeiramente viris (apesar dos dis
cursos de negação do falocentrismo). Claro, havia os lacanianos, que eram tão ou
mais ousados comportamentalmente quanto os reichianos. Mas o mito vivo Lacan,
embora inspirasse setores da juventude psi, não representava a juventude como
conceito, a juventude-sujeito.

Lacan e Lévi-Strauss eram mitos vivos ex cathedra, sabia-se que eram os mestres
desses novos mestres e que portanto em francês havia mais que simplesmente
Sartre e Camus entre nosso tempo e o Ur-tempo dos pais fundadores, Marx e
Freud. E, sim, Lévi-Strauss propunha a bricolage, uma idéia com certo sabor pop
que sem dúvida alimentou o charme da mais pop-política das disciplinas

>



rejuvenescidas nos anos 70 - aantropologia. Num primeiro momento, logo ultra
passado, Barthes e Derrida seduziram muito especialmente o meu mundo das
belas-letras, o que havia (e há) de inalienável e imprescindivelmente belas-letras na
área de letras, com seu Olimpo imaginário povoado de mulheres elegantes e bi
chas letradas. Acampanha difamatória que foi então lançada contra a leitura de
Barthes e Derrida constitui umconstrangedor episódio dehomofobia eanti-femi-
nismo na vida intelectual brasileira dos últimos 35 anos.

Havia também Alduisser. EJulia Kristeva. Mas preciso fazer o meu recorte e os
deixo de lado, esperando que se habilitem a evocá-los outros cronistas da vida
intelectual brasileira recente. Deixo também pororaesquecidos Deleuze eGuattari,
que construíram seus próprios laços, suas relações singulares e tribais em décadas
de contatos e vindas ao Brasil.

Já mundialmente famoso, Foucault veio bastante ao Brasil. São Paulo, Rio,
Belo Horizonte, Bahia, nordeste, conferências marcantes, seminais, de valor uni
versal, canônico, e mais a vivacidade quente dos afetos multiplicados, as viagens
turísticas que ele amava, a deambulação homoerótica, o sêmem. Numa carta a
Daniel Defert, seu parceiro principal, parceiro de vida, amigo-filho, Foucault re
clama de Nova Iorque, que lhe parece sem graça depois de uma temporada no
Brasil. Suas vindas ao Rio ficaram legendárias, entraram para a tradição oral do
estrato intelectual. Provavelmente as vindas a S. Paulo também. Imagino o que
não aprontaram na Paulicéia de Nestor Perlongher e Mário de Andrade o Michel
e seu colega radicado no Brasil, Gérard Lebrun, filósofo e professor de filosofia.

Mas nem tudo na inseminação intelectual é dispêndio extático de sêmem. No
Rio, a presença de Foucault deixou como legado concreto a formação de grupos de pesquisa e o
impulso decisivoa carreiras individuais, nas linhas de pensamento e prática que, na metade final do ^
século passado, revolucionaram a compreensão da loucura e de questões de saúde e biopoder.
Tantoaqueles grupos quanto os talentos individuais que deles emergiram, marcam até hojea paisa-

:le. Menciono a criação do Instituto de Medicina Social, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), edestaco onome do professor de filosofia Roberto
Machado, reconhecido internacionalmente como intérprete do pensamento de
Foucault. §

A eledevemos o livro que ficou como um dos fetiches dos anos dourados do
gauchisme fluminense pós-68: Microfisica do poder. Nesta coletânea, reunindo es
critos de circunstância, debates gravados eentrevistas, aparecia-nos de forma sinté
tica o pensamento do ativista/militante Foucault.
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O ativista é o militante sem organização permanente. O militante é o ativista
permanente. O militante foucaultiano é aquele que estabelece com o outro da
política de resistência uma relação asi. Nos ditos eescritos de Microfisica do poder
temos Foucault unindo o pessoal ao político, questionando as relações entre poder
e corpo, propondo uma alternativa de militância revolucionária que se queria ex
terior não só ao comunismo soviético, mas ao marxismo como um todo. De um
lado, politização do corpo, o corpo como arena política, o corpo-muitos-corpos a
si, o corpo entre corpos, deslizando e resvalando, entre dores e delícias. De outro
lado, lado a lado, a definição de um espaço novo, pós-marxista, anti-marxista.

De dentro mesmo do quese pode chamar de cultura militante do século 20,
Foucault foi dos mestres pensadores de alcance global que mais contribuiu, em
certos circuitos do sistema acadêmico nacional e internacional, para fazer ver a
duas gerações que atarefa do revolucionário contemporâneo era criticar ocriticismo
marxista tornado dogma ligado a regimes totalitários. Refiro-me às gerações de 68,



que vinha de antes, e de 70, que jáera uma correia de transmissão para o futuro
imediato. Leiamos como relê 68 o Foucault de 1975:

Éno desenrolai" de um processo político - não sei se revolucionário - que
apareceu, cada vez com maior insistência, o problema do corpo. Pode-se
dizer que o que aconteceu a partir de 68 - e provavelmente aquilo que o
preparou - era profundamente anti-marxista. Como é que os movimentos
revolucionários europeus vão poder se libertar do "efeito-Marx", das insti
tuições próprias ao marxismo dos séculos 19 e 20? Era esta a orientação
deste movimento. Neste questionamento da identidade marxismo=processo
revolucionário, identidade que constituía uma espécie de dogma, ocorpo é
uma das peças importantes, senão essenciais. ("Poder corpo", in Microfisica
do poder)

Para umjovem latino-americano carioca como eu, em fins dos anos 70,pretenso
intelectual e militante, vivendo do salário de professor, saber queessas afirmativas
de Foucault representavam um ponto de partida intelectual dado, acabou signifi
cando ter que carregar uma consciência dilacerada durante alguns anos.

De um lado, a condição histórica inelutavelmente pós-marxista, com a qual
tinha que ajustar as contas qualquer pensamento-ação quesequisesse no mínimo
não-conservador. Se68 fora o ano do Maioparisiense, fora também o da Primave
ra de Praga, abortada pelos tanques soviéticos. O vínculo entre marxismo e regi
mes totalitários apontava a necessidade de ir longe numa crítica ao marxismo
teórico. De outro lado, movidos por uma necessidade que parecia atávica, eu e
outros buscávamos reatualizar, reencenar in totum a experiência da formação mar
xista, na teoria e na prática. Nos grupos de estudos, líamos, anotávamos aplicada
mente, discutíamos apaixonadamente o Lukács da consciência de classe, o Marx
da ideologia alemã e do fetiche da mercadoria, o Mandei dos esquemas
economicistas. E íamos dali para a rua.

Ao mesmo tempo, nauniversidade, aprendíamos com Foucault, pensador que
antropofagizava diversos outros, uma nova subjetivação, agora não apenas via clas
ses sociais do capitalismo, mas via distribuição de forças no discurso, num nível de
abstração e generalização simultaneamente lateral e superior ao que regulava a
partilha então vigente entre esquerda edireita. O campo do político era simulta
neamente abalado e ampliado, recortado segundo outra lógica, atravessado de
lógicas diversas, colocado à espera e à espreita dessas lógicas diversas. E saíamos
dali para a festa.

Estávamos entre Paris eHavana. Entre Praga eMoscou. Entre NewYorkNewYork
LondonLondon e Pequim, Hanói, Hanói, Pequim. Lugar ambivalente, no sentido
de oscilante.

50-

Rejeitar oautoritarismo eacoerção em todas as formas era oprincípio norteador
da nova política. Companheiro de viagem dos maoístas durante curto espaço de
tempo, Foucault manteve-se imune ao fascínio exercido sobre os soixante-huitards
pela Revolução Cultural chinesa. Assim, o lugar de ambivalência não era exclusi
vamente nosso, ativistas curibocas. Era também do próprio Foucault, mas no caso
dele no sentido de uma dupla valência. Entendo por dupla valência, a relação
positiva e produtiva, embora desigual econflitiva, entre dois princípios contrários,
mutuamente implicados porém excludentes - um dos procedimentos retórico-



analíticos fundamentais em Foucault. O simples exercício docriticismo reatualizava
uma tradição intelectual - a tradição crítica ocidental —naqual se inscreve o signo
Marx quer se queira ou não.

Observe-se que na passagem citada anteriormente, Foucault fala de "efeito-
Marx", abrindo a possibilidade de um signo Marx diferente daquele apropriado
pelos socialistas e comunistas dos séculos 19 e 20. Um outro Mai-x é possível?
Interessa um outro Marx? Com Derrida, nãoconseguimos nosdesfazer do espec
tro de Marx. Mas para fazer o quê com esse espectro? E que espectros habitam a
casa das novas gerações intelectuais, as gerações 80, 90, 00? Vertigem das gerações
sucessivas, linhas contínuas, linhas interrompidas, saltos da transmissão. Existem
novas gerações intelectuais? O que é "vida intelectual" hoje, repartida entre o pop-
político e o estritamente acadêmico?

Seja como for, sob a avalanche dediscursos marxistas queseapoderaram de68
e o constituíram enquanto marco histórico, Foucault identificou, e identifi-

cou-se com, a emergência do traço não-marxista. O traço não-marxista da realidade dizia respeito à
emergência de conflitos fora da lógica de compreensão do marxismo. Uma linha de força vinculada
nos anos 70 às micropolíticas do revolucionarismo contracultural, mas que nos 80 e 90 passou a
referir-se a uma nova hegemonia (nos sentidos de Gramsci, de Laciau). Muito que era micro e
contracultural, tornou-se macro e oficial. A política do corpo instalou-se em cheio nos debates
eleitorais e nas plataformas pragmáticas de partidos e burocracias gestionárias. Na Europa e nosEUA,

durante duas décadas, antes do evento de 2001, a questão da administração do
bem comum esteve crescentemente articulada a "visões da existência", políticas
para o melhor viver, governo dos outros, governo de si. Política do corpo: as ques
tões comportamentais e suas projeções na arena da saúde pública, inclusive os
debates sobre eutanásia esuicídio assistido. Política doscorpos: num plano quevai
do macro ao micro, a questão do biopoder enquanto questão de gestão de popu
lações —fluxos migratórios, conflitos étnicos, epidemias genocidas, guerras de ex- [-1
termínio, desertificações.

Situado numlugar dedupla valência entre marxismo enão-marxismo, Foucault
buscava em 1975 operar umelo discursivo entreaslutas populares nas duas Europas,
a Ocidental e a Oriental. Seis anos depois, seria intenso seu envolvimento militan- §

tenalutapelo apoio francês (articulado aolargo davontade do governo Mitterrand)
à revolta dos trabalhadores poloneses, contra o golpe militar de Jaruzelski. Além
do ativismo puro e simples, que o levava à gráfica para rodar o panfleto escrito às
pressas na mesa da cozinha de casa, e o fazia dirigir 3.000 quilômetros de Paris a
Gdansk, Foucault atuava na esfera pública comsua voz de mitovivo emanada do
lugar a priori consagrado de mestre catedrático.

Foucault na TV: Foucault pop. Os dois últimos grandes engajamentos políti
cos do ativista Foucault tiveram por objeto "revoluções" já não mais pensáveis nos
parâmetros marxistas clássicos: Irã, 1979 e Polônia, 1980. Na insurreição do
Solidarnosc, era a própria classe operária quese insurgia contra o regime quedizia
representá-la. Já o interesse pela revolução xiita, quefoi considerado um equívoco
pelo boca-a-boca parisiense (que assim pela primeira vez se atrevia a fazer fofoca
contra Foucault) e levantou suspeitas sobre o filósofo por partedo Departamento
de Estado americano, deve ser entendido sobretudo como interesse pelo caráter
intempestivo desse evento, quejámanifestava uma nova situação geopolítica, com
pletamente diferente daquela que pautara o século desde a partilha do mundo
entre capitalismo e socialismo. Nos anos 80, Foucault militou também junto à
ONG Médicos sem Fronteiras, abraçando a causa dos boat people vietnamitas,
lutando por seu acolhimento pela França.



O que é um autor, o queé uma obra? O quese reúne sob a assinatura, fazendo
dela um signo? O que faz de uma assinatura signo biográfico? Oque há de autobi
ográfico nos desvãos e desvios da assinatura? Só me interessa o traçado intelectual.
A vivência cotidiana do corpo, enquanto objeto de auto-reflexão, dobra, devir. O
modo singular de implicação entre eu (pura hermenêutica) e letra (tatuagem sobre
a pele, raspagem de pelos). Da vida pessoal, aquilo que é pensado, ou pensável.
Recorte. Toda biografia é mitografia. Toda biografia é autobiografia do narrador. Lerescrever a vida
do outro espec:ral pode ser, deve ser, efetivamente é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de
si. As biografias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo autobiográfico inerente a toda histó
ria intelectual (auto-reflexionada, auto-distanciada) de uma vidaobra. Minha formação: minha auto-
reflexão na relação especular com o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor: assinatura,
sigiw, fietiche, espectro. Assim respondo às indagações colocadas no clássico "O que é
um autor", inspirado, como dizem os biógrafos de Foucault, pelas dificuldades
sentidas por ele e Deleuze no estabelecimento do corpus da obra completa de
Nietzsche, que organizavam para publicação em francês. Para Foucault, até mes
mo uma nota de lavanderia deveria ter valor de signo na constelação Nietzsche.
Autor: constelação. Signo, chispa.

O espectro de Foucault sustenta-se materialmente sobre dois corpos respeitá
veis de escrita: a grande obra e a fala dialógica. Chamo de "grande obra" ao con
junto heteróclito formado pelos principais livros de Foucault, aqueles que até se
gunda ordem entram como bibliografia obrigatória dentro de um cânone mínimo

yp de obras de pensamento ocidental-global publicadas na segunda metade do século
20. São eles: História daloucura (1961), Nascimento da clínica (1963), As palavras
eas coisas (1966), Aarqueologia do saber (1969), Aordem do discurso (1971), Vigiar
epunir (1975), A vontade desaber - história da sexualidade I (1976), O Uso dos
prazeres eocuidado de si—história da sexualidade IIeIII(1984). O que chamo de
"fala dialógica" é composto por dois conjuntos básicos de textos. De um lado, o
conjunto dedispersos - artigos em periódicos especializados, artigos na imprensa,
entrevistas - hoje extensivamente (mas não exaustivamente) reunido nos quatro
volumes de Dits etEcrits. De outro lado, a fala dialógica de Foucault abrange seus
cursos noCollège deFrance quevêm sendo paulatinamente publiçadospostmorlem.

Há um punhado de ensaios literários que poderiam ser indicados sem susto
para um cânone da melhor crítica francesa do século passado. Porém, ao fim e ao
cabo, omais interessante neles éaquilo que ilustram domodo de pensar de Foucault.
Do ponto de vista da literatura-disciplina (minha praia profissional), são ensaios
de valor eminentemente metodológico que navegam pelo discurso e valores da
nova critica francesa dos anos 50/60, conferindo-lhe umnobre lugar epistemológico.
A literatura ocupa um lugar importante na concepção geral da economia dos
discursos na modernidade, tal como essa economia é pela primeira vez revelada e
mapeada nagrande obra de Foucault. E um lugar deponto de fuga, quedesapare
ce ou se torna bastante instável a partir do momento em que o pensar deFoucault
se dirige a discursos não-modernos —nesse momento, o lugar estratégico antes
ocupado pela literatura passa a ser ocupado pela escrita de si.

Por sua origem, a grande obra e a fala dialógica são heterogêneas. A primeira é
monumental, canônica, e o lugar de seu autor, panteônico. A segunda tem a ver
com marginália textual e circula primeiramente numa esfera mais próxima do
pensamento-em-ação, pensamento-ação que é franja do cânone, ou, no caso dos
cursos, ante-sala, ou reapresentação/reelaboração a posteriori, da palavra canônica
daobra. Adistinção entre "obra" e "fala dialógica" assinala uma dualidade, ineren
te ao trabalho do pensamento, entre uma dimensão autoral e uma dimensão
performática, socrática.
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Claro que essa dimensão socrática permanece apenas como traço, sugestão ou
resíduo no sistema de inscrição pela escrita e nosistema de ordenamento da escrita
no livro. E nessa dimensão quea face autoral pode mais rapidamente esfarelar-se
como areia napoeira dos arquivos. TantO no caso de Foucault, assim COITIO

de qualquer outro pensador, a "começar" por Sócrates, a fala dialógica será inexoravelmente
monumentalizada, ao ser empacotada na forma do livro post mortem, passando a integrar um
legado enquanto patrimônio físico e consolidado. Por outro lado, não existe performance livre de
uma ordem da escrita, tatuagem psico-visceral da letra, moldura técnico-cibórguica, prótese, a
começar pelas kantianas categorias de tempo e espaço, que Foucault perfura transversalmente
usando o arquivo como instrumento.

As entrevistas e os debates transcritos de gravações, assim como um pouco os
cursos, constituem material textual de referência que nos permiteentrever o estilo
socrático de Foucault, queé o estilo do militante formado em Nietzsche. Portanto
um estilo socrático não socrático. Nas entrevistas, Foucault recusa sistematicamente

o papel de alguém que teria lições a dar, algo que lheé solicitado tanto pela mídia
francesa quanto porsua legião de fãs noambiente deconsagração norte-americana
que o cerca nos anos 80. No estilo socrático de Foucault, não cabe ao filósofo
conduzir ninguém à verdade. Cabe-lhe continuamente precisar seu próprio lugar
de fala, intervindo assim naconfiguração genérica da arena dos discursos-práticas,
que são singularidades irredutíveis nos processos de produção de verdades.

Considero a publicação dos cursos de Foucault um dos principais aconteci
mentos intelectuais em escala universal-global nosúltimos anos. Talvez tal aconte
cimento venha sendo um pouco subestimado, ofuscado quem sabe pela urgência
e atualidade de pensamentos como o pós-colonialismo e demais vertentes anima
das pelo ímpeto de análise e crítica da globalização. Depois de Foucault, Edward
Said? Apesar de Said na juventude ter escrito críticas a Foucault, suas assinaturas
procedem de modo análogo. Colocando aforismaticamente: oincidir sobre o pensar j-o ]
é o deslocar estratégico do ponto de vista do pensar.

Sabe-se que o ponto de vista do pensar, entendido como arena de debates
intelectuais de alcance global-universal, vemsendosacudido de seueurocentrismo
desde os anos 90 e virada de século. Mesmo em centros muito institucionais, o
pensamento seenuncia hoje a partir de pontos de vista geopoliticamente periféri
cos ou marcados pela clivagem conflitiva centro/não-centro. Isso cria no leitor
contemporâneo um efeito talvez fugaz de estranhamento em relação aos cursos do
último Foucault, voltados para novas buscas minuciosas (obsessivas) no arquivo
de uma tradição clássica e cristã exclusivamente européia. Proponho a interpreta
ção de que, ao espelhar-se em Sêneca, Foucault procurava situar-se num lugar
análogo ao do provinciano no Império. Não se tratava de um outro exterior ao
sistema global, moldado como objeto pela antropologia. Tratava-se de um outro
deslocado do centro, lugar deslocado e ex-cêntrico do provinciano. E tratava-se de
um outro histórico. Se o lugar privilegiado do pensamento contemporâneo é um
relativismo de base antropológica, etnológica, o lugar em que o último Foucault
situa seu ponto de vista deslocado é ainda o de um relativismo fundado na
reinterpretação do discurso histórico e não nasubstituição da razão histórica pelas
ciências sociais com sua busca de constantes.

A publicação dos cursos de Foucault está sendo feita contra sua vontade
testamental, ocasionando nos intelectuais e produtores culturais franceses envolvi
dos uma espécie de mal-estar, como se os assombrasse o fantasma do filósofo.
Dizem que quando vivo Foucault criticava a atitude de Max Brod. Para ele, só
deveria ter prevalecido a vontade de Kafka, o autor. Seeste quisera terseus escritos
destruídos depois de morto, era isso que o amigo Brod deveria terfeito.

Parece que na questão do autor Foucault mantinha posições diametralmente
opostas nos campos da vida intelectual e da vida pessoal. Podemos até imaginar
algum novo biógrafo moralista anglo-saxônico taxando esse paradoxo de



desonestidade. Por umlado, Foucault escreve textos - como o supracitado "O que
é um autor" - e assume atitudes que têmsidolidos como desconstruções niilistas
da categoria de autor. De alguma maneira, essas operações intelectuais e
performáticas vinculam-se a toda uma erótica do anonimato queperpassa tantoseu
discurso sobre si próprio enquanto persona intelectual quanto seu discurso sobre
sexualidade esobre osprazeres. Aerótica do anonimato navida vivida corresponderia
ao prazer da dissolução da assinatura na seqüência quase indistinta do arquivo.
Assim como os corpos cansados na orgia aguardam semi-narcotizados o cálido
toque cego capaz de reativai- os acasos rotineiros dos prazeres, assim também os
nomes de autores enfileirados nas prateleiras e fichários são mecanismos que po
dem ser reiluminados, revelando mundos a um só tempo reais e fictícios.

Com relação a seus próprios papéis, Foucault na hora da morte mostrou-se
extremamente cioso em manter o controle do seu espólio textual. Nos últimos
meses de vida, em que omitiu sua condição de saúde até mesmo de DanielDefert
(mas não do colega e interlocutor Paul Veyne), dedicou-se a limpar seus arquivos
de tudo que fosse esboço e tudo que considerava irrelevante à memória da obrajá
publicada. Pelo menos é assim que reza a lenda. A mesma preocupação em manter
controle total de sua autoria ele revelara na pré-sobrevida, com relação à publica
ção dos seus ditos ementrevistas e debates gravados, que eram sempre meticulosa
mente revisados de próprio punho. O epigrama do pensador gravado sobre sua
imagem em pedra-papel, areia, cinza.

§ • ^

Umaassinatura como a de Foucault, um signo biográfico como o da vidaobra
de Foucault, impõe ao pesquisador eventual, ao historiador cultural dos anos 70 e
80 do século recém-terminado, ao cronista-memorialista da vida intelectual, o

estabelecimento preliminar de cronologias e, em seguida, a proposição de marcos
estruturais e interpretativos que agreguem significado aos fatos e datas. Desde
logo, a perspectiva bio-bibliográfica favorece periodizações, pelas quais se assina
lam as novas edições e erratas (como diria Machado de Assis) de uma trajetória.
Do ponto de vista da periodização, o espectro de Foucault na hora da morte nos
traz o "último Foucault", "the final Foucault". The final Foucaidt. Trata-se do
Foucault dos anos 80, 81, 82, 83, até a morte em junho de 1984.

Se falamos em periodizações, uma terceira tarefa aparece: relacionar a
periodização de umavidaobra àquela de um século. E sob tantos aspectos o signo
Foucault é, para mim, signo do século 20, da segunda metade do século 20. A
segunda metade do século como resultado de processos históricos acelerados des
de o século 18 —revoluções e mais revoluções, evidência definitiva da impossível
homeostase entre artefato e natureza. E na segunda metade do século, o período
do pós-guerra e da guerra fria (anos 50 a 80) como emergência contraditória,
ambivalente, turbulenta, de um fim de século (os anos 80 e 90) que inverteu e
deslocou as superestruturas político-conceituais de uma tal maneira que se colo
cou no horizonte um esmaecimento ou mesmo desaparecimento da cultura críti
ca. Como manter viva a cultura crítica numa era pós-crítica? Abordar os ditos e
escritos do "último Foucault" na esperança de obter insights sobre osdilemas im
plicados por essa questão, não me parece um mau projeto. Talvez para reafirmar a
dupla valência: sou marxista e anti-marxista, crítico e pós-crítico, político e não-
político. Numa palavra: revolucionário c pós-revolucionário. Lugar impossível?
Material para ficção?

Os anos 80-84 são o período deconsagração norte-americana deFoucault. Em
1982, ele pensa mesmo em exonerar-se do Collège de France e passar a lecionar



apenas em Berkeley. Ao longo desses anos, o filósofo-professor naverdade encon
tra-se sobrecarregado, pois além das 12 semanas de aulas eseminários no Collége,
em pleno inverno francês, passa de dois a três meses inteiros nos Estados Unidos,
por cuja cultura universitária se apaixona. E a universidade americana se apaixona
por Michel Foucault. A agitada e politizada universidade americana dos anos 80,
atravessada pelas lutas culturais entre a direita e a esquerda acadêmicas.

Foucault galvanizou a esquerda acadêmica americana. E naquele momento a
esquerda acadêmica americana, além de vocal e visível (que não é mais hoje),
combinava-se ao quede mais instigante podia haver comoesquerda num mundo
que nos anos 80 assistiu à rápida e progressiva desagregação do sistema socialista
europeu, processo que se completaria em escala global na primeira metade dos
anos 90. Em 1981, Foucault foi capa da revista Time. Celebridade. Nesse mesmo
ano, o outro "maior filósofo" europeu, o alemão Habermas, elegeu em Foucault o
contra-modelo pós-moderno a ser dissecado e execrado pelos bem-pensantes e
bem-intencionados adeptos dos altos ideais de uma dialética universal. Foucault
na moda. E criava-se assim um elo conflitivo e amigável entreo pensamento fran
cês via Foucault e a vertente marxista/frankfurtiana da esquerda acadêmica, ampli
ando o raio de ação da intervenção de Michel, sua criação do presente, daquele
presente. Havia uma volta generalizada do pensamento acadêmico internacional a
Kant, estimulada pelos próprios franceses (aqui o nomede Lyotard sedestaca). No
caso de Foucault, que na juventude escrevera uma tese importante sobre Kant,
tratava-se a um só tempo da retomada de um ponto devista pós-revolucionário e
a reafirmação de uma tarefa crítica naquilo que ele chamou de "ontologia do
presente" - filosofia navelocidade do jornal. A referência aqui é o estratégico "O
queéo iluminismo", texto incluído no Foucault Reader editado porPaul Rabinow,
co-autor de uma outra coletânea, Beyond Structuralism and Post-Structuralism, que
foi e continua sendo um best-seller acadêmico nos Estados Unidos.

h

A filosofia entre o arquivo (grande obra) e o jornal (fala socrática). No espectro
de Foucault, o empenho do pensamento com a experiência da militância, a qui
merada militância. Militância do ativista: ato gratuito. Experiência: quimera. Ins
crição nocorpo. Memória, tatuagem, prótese. ThefinalFoucault. Empenho polí
tico do pensamento, em busca de um além do político. Em busca de um outro
lugar que, proveniente do político, manifeste a emergência do anti-político, do
pós-político, do não-político. Sexo. A quimera do sexo. Do sexo aos afetos.
Homossociabilidades, situadas na fronteira das políticas consagradas da reprodu
ção, que naturalizam o casal heterossexual como possibilidade única de felicidade
e plenitude e os laços de sangue como fundamento da família egarantia dedireito
à herança. Foucault, santo maior no altar da teoria queer. No Brasil, Denilson
Lopes desenvolveu uma visão queer de homo- afetividades, nos ensaios reunidos
em Ohomem que amava rapazes (Rio deJaneiro: Aeroplano, 2001).

The Final Foucault

O espectro deFoucault-na-hora-da-morte interpela a revolução sexual, o mer
gulho na orgia. Vertigem dos 80. Meus espectros, meus espelhos. No meu diagra
ma, o queune Ana O, Caio F. e Michel é a morte voluntária. Experiência daAids,
desdobramento da experiência orgiástica. Morrer de tanto prazer.

Para muitos, viver a revolução foi viver duas revoluções, duas experiências. Entendendo-se por
"experiência" uma revolução em curso no ser pensante, o ser ético voltado para a transformação
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de si. Aexperiência do ativismo, a experiência da orgia. Não que a sexualidade fora dos limites do
convencionalismo pequeno-burguês inexistisse como fenômeno coletivo antes dos anos 60. A
orgia contracultural, como ante-sala para a dominante permissiva, foi apenas uma versão ou forma
intensificada da revolução sexual desdobrada ao longo de todo o século 20. E esta revolução, do
ponto de vista histórico, como mostrou Foucault, significa algo bem mais complexo que a luta pela
liberação sexual.

Na verdade, a liberação sexual, enquanto força de permissividade, articula-se à
revolução na ordem geral dos discursos europeus que a partir dos séculos 17e 18
põem o sujeito no lugar da verdade, o sexo como verdade última do sujeito, o
sujeito comosujeito de desejo. O sexo torna-se valor supremo de existência, cujo
heroísmo pode ser mensurado pela busca do prazer ilimitado. O ilimitado é ina
tingível, conferindo valor ao signo quese arrisca nas escarpas da transgressão, bus
cando desfazer-se de seu ser letra, tornando-se corpo significante, corpo suporte,
corpo em pedaços, à caça de sensações cada vez mais intensas, em busca do êxtase
infinito, final, fatal. Declara Foucault em 1982:

Jevoudrais et j'espère mourird'une overdose de plaisir, quel quil soit. Parce
quejepense quecest três difficile, et quej'ai toujours 1'impression de ne pas
éprouver levrai plaisir, le plaisir complet et total; et ce plaisir, pour moi, est
lié à Ia mort.

[Eu gostaria e eu espero morrer de uma overdose de prazer, qualquer que
seja. Porque eu acho que é muito difícil, e eu tenho sempre a impressão de
não experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total, e este
prazer, para mim, é ligado à morte.j ("Une interview de Michel Foucault
par Stephen Riggins", inDits et Écrits, vol. IV, p. 533)

O deslocamento da pesquisa do último Foucault de uma história dasexualidade
paia uma hermenêutica do sujeito representa desdobramento lógico e coerente, tal
como podemos ler nos volumes II e III da História dasexualidade: a vontade de
saber que descortinara o caráter inteiramente político do sexo, produzindo um
verdadeiro cataclisma arqueológico (nosentido do próprio Foucault), ao deslocar
violentamente a verdade do discurso freudiano, dando um xeque-mate na luta de
vida inteira de Michel contra hermenêuticas psicológicas ou psicologizantes. O
que constitui o sujeito em Foucault não é a inferioridade, e sima exterioridade das
redes discursivas eésomente emRincão deuma relação com a exterioridade que "a si"
se constrói como resultado de um investimento consciente e refletido (por isso,
ético). É nesse sentido que devo reconhecer que termos por mim utilizados como
"auto-reflexão" e "auto-formação" chocam-se com um vocabulário rigorosamente
foucaultiano, pois, para ele, a história do sujeito é uma sucessão de operações de
destaque de si. E nesse sentido ainda que o último Foucault falará preferívelmente
em "reflexão" e não em"auto-reflexão", optando, como seria mesmo dese esperar, por
uma terminologia mais de tipo kantiano, em sua pesquisa sobre a relação a si, em
detrimento de uma concepção de tipo fichteana e romântica, em que predominaria
a idéiade uma interioridadecontraditória e cumulativamente evolutiva, ascensional.

Uma vez desconstruída (no sentido de historicamente relativizada) a idéia da
sexualidade como essência explicativa dosujeito, trata-se de investigar de que ou
tras maneiras se pode pôr um sujeito, esse sujeito cujo centro foi esvaziado da
moderna verdade sexual, do sexo como verdade. O último Foucault num certo

sentido inverte ou ironiza Nietzsche, ao recuperar napós-modernidade os direitos
intelectuais da ascese. Segundo Francisco Ortega, autor de Amizade e estética da
existência em Foucault (Rio de Janeiro: Graal, 1999), essa transvaloração da ascese
na verdade teria sido formulada pelo próprio filósofo alemão, que ralara de uma



"renaturalização da ascese". Assim, no último Foucault, o próprio sexo enquanto
busca deprazeres difíceis éascese, jáquepaia ele qualquer sexo é puro constructo. Se
aascese enquanto trabalho sobre siéum trabalho do pensar, produtivo ou inventivo,
o sexo é um artefato de prazeres no qual podemos investir criadoramente, como
parte deumcuidado desi mais geral, uma ética individual do existir, cuja dimensão
estética vem de sua singularidade, não dasingularidade individual, mas dasingulari
dade de um modo deser(por isso partilhável na forma de relações físicas e escritas).

Ascese não ascética, temperada pelos prazeres clandestinos de uma homossexua
lidade orgiástica. A bruta flor do desejo transmudada nos paraísos artificiais do
sexo leathergay, com seus focos gozosos localizados e multiplicados, suas encenações,
as situações performáticas em que a própria cara de cada participante é conven-
cionalizada como máscara, tornando desnecessária a máscara propriamente dita,
mais presente em certa tradição S/Mhetero. Naorgia leathergay, nome esobrenome
não interessam nada. Dizer o nome estraga o jogo. Falar qualquer coisa fora dos
comandos convencionados aniquila o jogo. Só existem quatro combinações, quatro
papéis possíveis nosilêncio intenso daseqüência de parcerias, papéis intercambiados
ou intercambiáveis - senhor, escravo, ativo, passivo. Nenhum desses homens. Ne
nhum desses homens que se fingem homens por gostarem de homens, nenhum
deles. Ao sair cansado da orgia pela madrugada, nenhum deles "é" verdadeira
mente homem, e de resto nenhum é mulher, nenhum deles tem propriamente
sexo, isso justamente por viverem seus prazeres numa comunidade sexuada. Ao sair
da cave para o ar frio da madrugada, nenhum desses lobos vestidos de jeans e
couro"é" ativo ou passivo, nenhum deles "é" senhorou escravo. E desaparecem no
cotidiano igualitário, indistinto, das malhas urbanas, no labirinto dos escritórios,
nas lojas, salas de aulas e bibliotecas, e nos chats e ICQs e MSNs dos internet cafés. £ .

O maior desafio explicitamente assumido pela geração atual de intérpretes do
signo Foucault tem sido encontrar um lugar significativo para sua paixão leather, L~
paixão de vida inteira, desde o tempo do caso com o compositor Barraqué nos y
anos 50. Encontrar o encaixe dessa paixão nosmeandros por ondeseaventurava a
fala socrática do último Foucault, entre a proposta da ontologia do presente, o
mergulho nas filosofias estóica ecínica, as entrevistas históricas concedidas a periódi- §
cos gays americanos e franceses. Deixo por ora esse enigma hétero em suspenso.
Assinalo porém queo modo leather degozar (ede ser, como queria F.) não esgota
a experiência da homossexualidade na vida de Foucault, marcada também pela
circulação na rede monossexual das amizades e parcerias, com suas derivas afetivas,
suas hierarquias inescapáveis e tácitas, seus rituais convencionalizados por códigos
a um tempo arcaicos ede moda (avesso monossexual do dândi baudelairiano). Há
ainda a relação de décadas com Defert, mútua dependência afetiva que uma vez
arrastara o filósofo para longe da França, para a Tunísia. Uma relação de
companheirismo monogâmico, sem exclusividade sexual. Nos anos 80, Foucault
pretendeu adotar Defert legalmente como filho, constatando ser isso impossível
na França naquele momento.

A modo de conclusão e hipótese, creio que o elogio da rede de amizades
monossexuais (cumplicidades gozosas, pactos de afeto), assim como o interesse
obsessivo pelo tema da ascese estóica enquanto modo de aprender a viver que é
modo de preparar-se para morrer, configuram a busca de um ponto de vista
crepusadar e pós-fiálico para o pensamento, por parte deste que em nosso tempo
logrou encarnar (performar) a possibilidade do pensar como eterno re-começo,
eterna juventude do ser.

Rio/Florianópolis, setembro de 2004
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