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A mesma conjuntura

político-intelectual, que

decretou a "morte do autor",

passou a exigir o resgate

urgente dos arquivos de

escritores e artistas. Com o

ímpeto agressivo próprio dos

anos sessenta, esses

movimentos da crítica da

cultura, muito mais que

evidenciar tendências

contraditórias, vieram

restabelecer o vínculo entre o

objeto-arte e o corpo histórico

de um sujeito que deixa nele

sua marca, a modo de

assinatura.



O conjunto das obras literárias e visuais - legitimadas e circulantes en

tre o público consumidor - integra, certamente, parte importante do

patrimônio de uma cultura. No entanto, esses bens arrolados nos levanta

mentos imagético-bibliográficos correspondem à parte visível de um acer

vo muito mais amplo e complexo (mas desconsiderado nas estatísticas

oficiais por sua difícil acessibilidade), acervo apenas sugerido nas frontei

ras incertas dos arquivos privados. O fundamento da afirmativa é óbvio:

todo produto artístico, ao constituir-se, movimenta um enorme circuito

de referências, tensamente articuladas, para consolidar, como novidade

digna de divulgação, apenas um número reduzido de signos. Por sua vez,

esses signos, constelados em objeto-arte, retiram a intensidade de seu

brilho das marcas quase ilegíveis, inscritas neles, durante o processo de

construção.
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Visto da perspectiva descrita, o patrimônio ganha um excedente de valor e nos desafia com
sua incalculada riqueza espectral. Encontramo-nos como que diante daquele personagem rosiano (
de"O recado do morro", o Coletor, quefazia crescer suas posses imaginárias emfazendas egado,
à medida que ia registrando as cifras e somando-as, alucinadamente, nos muros da igreja do
arraial. Quando a visada crítica sobre uma obra atravessa-a para ir rastrear as etapas de sua

construção, nos proto-registros deseus planos, rascunhos eversões abandonadas, a tarefa empre
endida assemelha-se aos cálculos do Coletor. Não lida com quantidades materiais, tesouros pal

páveis, mas com umexcesso significante fluido, quesóreverte em riqueza (nos termos deOswald
de Andrade), no momento em que se deixa prender nas redes do inventário. Na circunstância
presente, as instituições de preservação de bens culturais reforçam seu empenho no resgate e
atualizam seus critérios valorativos, para ampliar e diversificar os acervos, desculpando-se pelos

preconceitos do passado, como se retomasse para novo julgamento menos restritivo as contas do
Coletor e sua boiada fantástica. Parece, então, oportuno propor um exame dessa tarefa
desconcertante mas rentável de compulsar fragmentos do trabalho artístico entrea documenta

ção dearquivos pessoais. Eum modo defazer inventário conjurando fantasmas. Operação inútil,
do ponto devista pragmático, embora altamente lucrativa se o objetivo é duvidar dasolidez dos
haveres resguardados e buscar outros valores possíveis como lastro da arte-pensamento.



As amostras escolhidas para o exame proposto, noarquivo doescritor Guima
rães Rosa, são três cadernos, guardados noArquivo Museu deLiteratura Brasileira
da Fundação Casa de Rui Barbosa, em cópia xerox, sem que haja indicação do
paradeiro dos originais. Tais cadernos, indicados pelos números 2301, 2303 e
2304, correspondem, sem dúvida, a anotações de estudo, pois alternam citações
com registros de palavras, e frases, cunhadas pelo autor-leitor, certamente ao longo
de pesquisas sobre temas de seu interesse. Pela quantidade e extensão dos trechos
citados e pela insistência na experimentação com a cunhagem de expressões
desautomatizadoras do corriqueiro da linguagem, entende-se queo estudioso ope
rava um levantamento consistente de material informativo e lingüístico que pu
desse fundamentar seu trabalho fabulador. Como se, diante do patrimônio herda
do - acervo bibliográfico de caracterizações geo-históricas do interior brasileiro,
formado, na maiorparte, por relatos de viajantes, naturalistas e curiosos —, o escri
tor precisasse reservar uma cota particular para seu uso. Reduplicava, assim, em
cadernos manuscritos, parcelas especialmente preciosas, garimpadas na riqueza de
suas estantes.

A atividade manual de copiar, exigindo atenção e paciência, certa
mente o predispunha aos experimentos lingüísticos, imaginados duran
tea operação mecânica da escrita. Aquele qtie rastreia um saber, colhido
na distância dos sertões, demonstra, através de seus cadernos, uma atitu

dealternativa à do cientista. Nãoé o acerto da informação quelhe inte
ressa, mas uma transposição da mesma para outro ponto de vista: o da
experiência cotidiana, quesedistingue daobservação eventual. E
copista - e copista reflexivo - o escritor comporta-se como
o ouvinte de estórias, contadas e aprendidas durante o tra
balho. A arte narrativa, preparada no preenchimento
gradativo das páginas dos cadernos, situa-se em lugar espe
cial, entre o conhecimento formalizado da biblioteca e a tra-

1 dição oral. Para constituir temário, léxico e sintaxe, apropri
ados ao mundo concreto (sensorial-afetivo) da arte é que
servem os cadernos de Guimarães Rosa. Por isso, com certeza,
preparando suas próprias viagens portrilhas sertanejas ouorganizando o
material nelas coletado, foi que o escritor foi enchendo páginas e pági
nas; assim aprimoravaseu método de inventariar osbensde uma cultura
em processo de esquecimento, ao mesmo tempo que inventava instru
mentos de escrita capazes de manter essa cultura viva, inserindo-a no
patrimônio valorizado pelo presente. Não se percebe uma relação direta
entre os registros dos cadernos e os contos e novelas publicados por
Rosa. Compreende-se que eles antecedem os rascunhos e não têm pro
priamente continuidade com eles. Acumulam uma riqueza crescente,
sem nenhuma aplicação prática imediata. Correspondem ao excesso de
significação de uma atividade perdulária, despesa inútil que desvia os
lucros do progresso científico para o jogo especulativo da estética.
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Na primeira metade dos anos setenta, Glauber Rocha viajou entre o terceiro
Mundoe a Europa, decidido a desenvolver diferentes projetos, voltados para uma
variedade impressionante detemas: dapolítica latino-americana àobradeXenofonte,
dadescolonização daÁfrica ao Quixote eàmáfia italiana. Prova deque havia coerên
cia na dispersão são as anotações de dois cadernos —um da marca Theme Book,
outro Conti, ambos conservados no acervo Tempo Glauber—onde argumentos e
exercícios de roteirização se multiplicam, intercalados por registros pessoais (con
tas, compras, rememorações familiares, uma ou outra entrada de diário).

No caderno ThemeBook lê-se a versão inicial de roteiro, nunca filmado, sobre

"Testamentoe morte de Dom Quixote", o manuscrito de Glauber Rochaenumera
animais (epartes do corpode animais), pessoas, paisagens e edifícios ("Moinhode
vento / Planície espanhola parada / Travellingaéreo da planície /Touro / Travelling
aéreo sobreo palácio / Quixote/ Mãosna pele do touro / No chifre do touro") para
situar a personagem, inserindo os quadros desconexos no contexto dos conflitos
históricos ("As cabras / Bois / Carneiros / Cobras/ Deitadoe as mulheres nuas por
cima dele enquanto faz os comentários / O pastor com uma camponesa dizendo
um poema espanhol / Travelling quedesce esobe falando de Roma e sua decadên
cia"). Enumerações desse tiporepetem-se em versões variadas, comoquebuscando
um ritmo paraa sucessão das imagens, que devem contar a estória. Aí, o cineasta
experimenta, através de listas de imagens possíveis, uma atualização do Qttixote,
ondeo foco narrativo evidencie suaperspectiva latino-americana. Figuras estranhas
e familiares devem evocar o fascínio do cavaleiro andante, sempre equivocado, em
confronto coma violência do imperialismo e da religião inquisitorial. A anotação
de elementosdesencadeadores de efeito dramático, entre esboços de outros rotei
ros ("A serpente de sete cabeças", "América nuestra"), projetos empresariais e contas
domésticas, conserva um momento precioso do processo de produ
ção cinematográfica, aquele em que a relação de possibilidades múl- _
tiplas, anterior ao trabalho seletivo, revela a complexidade da cons
trução estética. É preciso enorme amplitude de referências para que
o recorte final tenha consistência. Se a ambição de filmar o Quixote ficou
restrita aocaderno pessoal de notas, algumas desuas cenas frouxamente delineadas
enriqueceram a construção de Cabeças cortadas, rodado em 1970 na Espanha, e
devem ter-se inserido com força discretaem O leão desete cabeças, o filme africano
do ano anterior. Com tais indicações, pode-se datar os registros do caderno entreo
final de 1967 e o início de 1969, quando, em seguida ao lançamento de Terra em
transe, o cineasta tem de deslocar sua base de produção para a Europa.

Enquanto a caligrafia nervosa de Glauber ocupa as páginas de cadernos estrangeiros, durante suas viagens
em demanda decondições técnicas e políticas para condensar numalinguagem cinematográfica revolucionária
a força das diferenças culturaisdo Terceiro Mundo, os estudos metódicosde Guimarães Rosa transcreveram-se
em sua letra redonda, caprichosa, indicando um processo lento e rigorosamente planejado de construção
literária, desenvolvido, possivelmente, dos meados dos anosquarentaaté a redação dos grandes livros de 1956.
Esses foram os anosde formação profissional do escritor-pesquisador das tradições épicas que, apropriadas em
contraponto às experiências davanguarda, resultaram num contradiscurso crítico aos modelos modernizadores
à ocidental.
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Se os bichos, enumerados no rascunho de um futuro "Testamento e morte de
Dom Quixote", só têm valor alegórico (valor que se explicita na versão final do
roteiro de O leão (lesete cabeças: "Eu a vi sair do mar, uma besta com dez testas e
dois chifres, e em cada chifre trazia um diadema... e em cada uma das cabeças
estavam escritas palavras de blasfêmia... e a besta parecia uma pantera... Tinha
patas como um urso e uma goela de leão..."), as listas deanimais dos cadernos de
estudo de Guimarães Rosa registram dados práticos, específicos e detalhados, sem
nenhuma dimensão simbólica. Interessa inventariar as "cores e sinais de cavalos"

("cor de canela: alazão; cor de ouro desmaiado / cor amarelo torrado: baio") bem
como "de bois" ("vinagre: castanho claro, tirante a rubro") para alimentar a ficção
menos com informações naturalistas do que como saber dos vaqueiros, daqueles
cujo conhecimento é matizado da percepção e afeto colhidos nalida cotidiana. No
entanto, de perspectivas opostas, os dois inventariantes-artistas acabam alcançando
um efeito equivalente. Concedcndo-se largo tempo para a pesquisa, Rosa reúne
abundantes referências bibliográficas e observações etnográficas; experimenta com
binar elementos das listas de diversas formas, transfere, com ligeiras mudanças, as
enumerações dos cadernos para folhas datilografadas, onde as indicações de apro
veitamento literário se inscrevem nas margens. Todo esse procedimento sistemáti
co,porém, quando transfigurado em poesia, subverte a matriz científica e instaura
o ponto de vista da intuição e até, de preferência, o dachamada irracionalidade. A
estória senarra comoque através dosolhos dos bichos. Já, nos roteiros de Glauber,
a força épica, quesecontrapõe à racionalidade moderna, éada magia, dasolenida
de dos ritos aproximados das culturas selvagens.

Este exercício tateante de aproximação entre as poéticas de Guimarães Rosa e
Glauber Rocha, a partir do exame dealguns deseus numerosos cadernos de notas,
tem como propósito colocar o inevitável voyerismo do pesquisador de arquivos a
serviço do desvendamento dos processos de inscrição do corpo (com suas sensações
e impulsos, singulares e momentâneos) na produção daobra - obra que se faz da
matéria coletiva, codificada, genérica dacultura. Aescolha dos dois artistas se deve,
para além da razão óbvia de queseus arquivos pessoais são acessíveis, à afinidade
entre osprojetos artísticos deambos (afinidade explícita em vários textos deGlauber,
queseempenhou na tarefa de fazer-se herdeiro do legado rosiano), a despeito das
diferenças marcantes de temperamento e métodos de trabalho. Aescolha decader
nos (ou cadernetas), depreferência aoutros suportes deescrita, é queestes, porseu
próprio formato, têm de ser manuscritos. E a caligrafia é registro imediato dos
movimentos da mão,conservando, na marca dasemoções experimentadas (urgên
cia ou calma, empenho ou descaso, simpatia, irritação ou temor diante doassunto
cm pauta), uma nuance particular noemprego dos signos. Oscadernos manuscri
tos tomam-se, então, como o lugar onde a autoria começa a configurar-se. Aí, os
inventários —estratégias deapoio da memória -, sejam cópia de leituras, anotação
de observações, registro de imaginação e lembrança, recebem mesmo
involuntariamente um traço do instante vivido. A organização de Iittaméia —essa
arte poética, sob disfarce, que Rosa legou a seu público —serve de emblema dessa
perturbação particularizante, operada sobre o código, quando um usuário dele se
apossa: os títulos, componentes do índice seguem ordem alfabética, exceto a letra
J (deJoão), que é seguida de G (de Guimarães) e R (de Rosa).



Grande parte dos três cadernos de Rosa, em exame, é ocupada por cópias de
trechos lidos pelo escritor. Seu interesse se dirige aos relatos dos viajantes, ondese
encontram descritas, com o relevo dacuriosidade, a topografia, a flora, a fauna e a
população dos sertões. Certamente, preparando-se para suas próprias viagens de
pesquisa (a uma fazenda em Paraopeba em 1945, ao Pantanal em 1947, à Bahia,
para assistir um encontro de vaqueiros, e pelo interior de Minas, acompanhando
uma boiada, ambas em 1952), o escritor colecionava o que lhe podia ser útil,
dentreos registros de seus antecessores do século XIX - naturalistas ou explorado
res estrangeiros, como SaintHilaire, Spix e Martius e James Wells, ou ainda brasi
leiros cultos, como Virgílio Melo Franco cuja carreira de juiz obrigava a longas
travessias. Mas as fontes deRosa são variadas, incluem desde a literatura (Alphonsus
deGuimaraens eAfonso Arinos) até os textos dedivulgação: este éo caso dofolheto
da Estrada de Ferro Central do Brasil, Vias brasileiras de comunicação, preparado em
1928 por Max Vasconcellos. Os longos inventários resultantes de tais estudos
mostram que a etapa inicial da construção literária rosianaé a tomada de conheci
mento, tão minuciosa quanto possível, da matéria de onde surgirá a narração.
Duas das novelas de Corpo de baile estruturam-se na forma de ensaios ficcionais
sobre ademanda da poesia ("Cara-de-Bronze") eo "formar-se" de umacanção ("O
recado do morro"). Naquela, o vaqueiro Grivo,mandadoem missão de observador
da paisagem doscaminhos sertanejos, relata o cumprimento de suatarefa, entreos
comentários deseus pares; nesta, um naturalista alemão, Seu Alquiste ou Olqtiiste,
acompanhado deguias locais, sai em excursão deestudos ("a tudo quanto enxerga
va dava um mesmo e engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó,
uma terra de barranco, umpassarinho atoa, uma moita decarrapicho, um ninhol
de vespos."), cruzando-se seu trajeto com osdeslocamentos de excêntricos loucos e
de umpoeta popular igualmente empenhados naaquisição edivulgação doconhe
cimento. Enquanto o cientista observa, experimenta e anota, os doidinhos ouvem
a voz profética do Morro da Garça. Dosecos desta é quese faz a canção.

No segundocadernode Glauber, o de marca Conti, n° 830, há referência às leitu
ras necessárias aodesenvolvimento dosprojetos. Numaespécie deanotação esporádica de
diário, inserida entreargumentos e roteiros, encontra-se, no dia2 de janeiro de 1974: "Li §
Ciropédid\ Trata-se da obra de Xenofonte, personagem central de "O nascimento dos
deuses", encomendado pela RAI, a empresa italiana de televisão. Na evidente velocidade
daescrita não há tempo para citações de autores antigos nem modernos. Aconseqüência
dos estudos só se apresenta já transfigurada pela reflexão imaginativa do cineasta, decidi
damente avesso ao filme histórico de aparência documental, mas empenhado em uma
apropriação renovadora das obras do passado, interpretando-as de acordo coma conjun
tura presente. Num dos primeiros esboços de roteirização das campanhas bélicas narradas
em Anábasis e Ciropédia, encontra-se o destaque: "O texto deXenofonte-Engels explica a
formação do Estado Grego". Nos cadernos deGlauber, por um lado, a vida, representada
no movimento da mão queescreve, contamina, comsua energia, o registro deconstrução
daobra, materializando-se nas próprias variações dacaligrafia e,ainda, emespaços vazios,
rabiscos, croquis de rostos e engrenagens. Por outro, o cotidiano se interpõe nodesenvol
vimento da carreira artística, através de anotações dedespesas, plano de aluguel de casa e
organização das convivência familiar, avaliações e propostas para a produção cinematográ
fica de ponta, além de bilhetes de c para amigos. Tal intercâmbio estreito entre o público
eo privado melhor serevela nas páginas manuscritas e,assim, reforça o teorsaudavelmen-
teambíguo daobra—simultaneamente história do mundo e autobiografia. Porisso é que
a"voz deColombo" ea conquista espanhola daAmérica atravessam asaventuras do Quixote
glauberiano; é quea versão da história porXenofonte passa pelo crivo daanálise marxista;
e é ainda que, enquanto Marlene e o Governador viajam pela savana congolesa, ouve-se,
no rádio dojeep, a notícia da mortede Che Guevara.
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Como atestam os dois cadernos examinados, uma enormedispersão caracteri
zou a atividade de Glauber, entre 1969e 1975. Há rascunhos referentes a projetos
de filme dos mais variados assuntos: o Quixote, as guerras africanas de indepen
dência, a máfia siciliana, uma versão livre de A tempestade de Shakespeare e "O
nascimento dos deuses", além dealguns tratamentos de"América nuestra". Amaior
partedos registros desses trabalhos nunca transpôs os limites do caderno. Ficaram
nas páginas manuscritas comoexcesso de informação, descartada como dado inde
pendente mas capaz de fertilizar as obras efetivamente desenvolvidas e levadas a
público. A proliferação de fábulas roteirizáveis corresponde, noarquivo deGlauber,
à feição perdulária dos cadernos de Guimarães Rosa, onde se grafam enormes le
vantamentos sobre asplantas do cerrado, aarquitetura colonial mineira, um trajeto
de ferrovia e ainda se insinuam citações de Toynbee sobre o helenismo, notas refe
rentes a índios no vale do Jequitinhonha e nada menos que expressões na língua
Nahuatl do México. Uma simples busca nos arquivos de escritores mostra que se
reúne uma enciclopédia para daí extrair um pequeno texto poético.

A enciclopédia babélica, contida nos cadernos, vai sendo filtrada
para compor cada obra, conforme critérios precisos de escolha e jus-

§ taposição. Esse procedimento preserva as ruínas de uma sabedoria
popular e de uma noção comunitária de rigor estético em confronto
com desejo singularizante de autoria. 0 corpo manipula o código
para roubar-lhe o efeito de consenso. É isso que torna inequívoca a
assinatura do texto enquanto garante a permanência produtiva de
sua legibilidade, na cadeia da tradição. Os estudos de Guimarães Rosa
indicam exatamente o lugar de confronto entre a herança recebida e o impulso
pessoal de empregá-la. E o ponto marcado pela sigla m%. Distribuída desigual
mente pelas páginas doscadernos, asexpressões antecedidas pela sigla não indicam
nenhuma pretensão de inventividade autônoma. Aocontrário, resultam da aproxi
mação inusitada —em grau chocante ou sutil —entre duas ou mais unidades lin
güísticas ou fragmentos de narrativa: "pendência", "os fatos corriam como água",
"cabisduro", "deleite e de raça". Organizadas emsintaxe, essas expressões cunhadas
na fronteira dos cânones, funcionam como impressões digitais identificadoras. No
caso de Guimarães Rosa, é o eco ardilosamente recuperado da oralidade sertaneja
que perturba a estabilidade da escritura. Na produção de Glauber, o conflito de
fronteira, embora guarde equivalência com o caso rosiano, surge mais agressivo e
irregular. Sea trilha sonora deseus filmes sempre inclui os tambores africanos, não
é apenas com a sinfonia ou a dicção teatral das personagens que se dáo choque. A
cacofonia da metrópole cosmopolita também se faz ouvir, num procedimento de
dispersão do foco de interesse, presente desde os diálogos do roteiro: "Quixote
sentado com o véu de noiva na mão. / explodem produtos de publicidade e anún
cios de televisão e de filmes americanos à música de 'Glória, glória, aleluia'".



O exame dos cadernos de trabalho permite ao pesquisador rastrear as impressões
individualizantes do corpodo artista no traço convencional da escrita, justamente a con
fluência donde resulta a assinatura da obra. Essa marca problemática de singularidade,
que nãoemana de nenhuma substância preexistente mas grava-se no próprio movimento
de imbricação de traços diferentes - os traços enigmáticos daordem do vivido e os traços
canônicos componentes do alfabeto —, em função do choque produzido, investe a letra de
valor semântico e estético. 0 caráter inventariante dos registros desses cader
nos desestabiliza, como se viu, os critérios de julgamento de valor, seja
econômico, seja comunicacional. É o desperdício que preside o regime de
significação, quando se arrola um enorme rol de referências culturais para
selecionar umas poucas e, ainda, rasurá-las com o tremor da mão que
escreve, no instante da raiva ou da alegria. No equilíbrio precário entre o
excesso de possibilidades registradas (graças à curiosidade voraz e ao es
forço de memória) e os restritos limites do corpo que as deve experimen
tar para filtrá-las, toma forma o movimento construtor da obra. Tal movi

mento sedefine, noscadernos de Guimarães Rosa, pelo gesto de concentrar o trabalho
inventariante na matéria regional: as cidades velhas e os cerrados do interior do Brasil
central. As listas da flora, fauna, topografia, arquitetura e urbanismo do sertão é que se
tornam o lugar fértil de inserção dos signos da diferença cosmopolita, anteriormente
arquivados em outros suportes. O sinal m%, indicador dacombinatória, como quevivi-
fica, põeem movimento os itens atéentão estáticos das listas. Pode-se ensaiar umaanalo
giaentreo papel atribuído à personagem Pedro Orósio, na novela "O recado do morro",
eo sinal m%usado nos manuscritos. Pedro, umsimples enxadeiro geralista, não pesquisa
a natureza nem tem poderes mágicos de ouvira vozdo morro, mas testemunha todas as
vezes quese transmite algum fragmento de saber; assim, no desfecho da estória, é ele que
performa acanção —sabedoria condensada —quese produz. Também o sinal 111%, germe
da apropriação autoral do legado coletivo, identifica-se com a potência performática do
conhecimento viabilizado pela arte. Trata-se de um tipo de engendramento estético que
parte de uma memória local, de ancestral idade familiar, para desautomatizá-la em con
fronto com o externo, o exótico, o vertiginoso dadistância cultural.

Já, noscadernos de GlauberRocha, o procedimento toma direção contrária: os rascunhos de
roteiro compõem-se de inventários virtuais das bibliotecas, tradições e notícias de oriente a
ocidente —Xenofonte, ritos africanos, Shakespeare, conflitos mafiosos, Cervantes, guerras anti-
coloniais. Essa variedade desconcertai!te é alinhavada, porsuavez, poruma espécie de núcleo de
referências domésticas brasileiras, lugar da performance atualizadora do acervo mundial apropri
ado. Observando o funcionamento desses processos equivalentes mas inversos, percebe-se que,
enquanto Rosa, dedicando-se à lentidão artesanal da cópia, confronta a padronização serial e sua
economia pragmática para o lucro da significação óbvia e imediata, Glauber desencadeia com
mais violência a mesma operação crítica, sem recorrer à cadência lentado trabalho manual. Sua
estratégia consiste em romper a coerência da história antiga com o raciocínio desconstrutor do
presente; daío emprego de Marx e Engels para apropriar-se da lógica imperialista da Ciropédia
deXenofonte oude/l tempestadeàe Shakespeare. Além disso, o registro dos argumentos, roteiros
e reflexões teórico-políticas dividem as páginas dos cadernos comascontas pessoais, osdesabafos
e a lista de nomes das amadas do artista. Essa convivência insólita é que inviabiliza a eficiência
técnico-industrial do produto cinematográfico. A presença inescapávcl do corpo, que consome,
sofre e deseja, deixa sua impressão identificado™ na letra gravada - letra que, por suavez, tam
bém resulta na sabedoria poética da canção.
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