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Esta € uma publicagao do projeto
Margens/Margenes, desenvolvido
com o apoio da Fundagao Rockefeller




Em 1996, um grupo de pesquisadores da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)
solicitou apoio a Fundagio Rockefeller para o projeto interdisciplinar Modernidades Tardias
no Brasil. Entre 54 concorrentes dos Estados Unidos e da América Latina, a UFMG foi
uma das seis instituicoes que naquele ano receberam a bolsa de pesquisa. O projeto foi
desenvolvido entre 1997 e 2000. Além de contar com os pesquisadores da casa, foram
escolhidos onze bolsistas do pais e do exterior, bem como foram convidados pesquisadores
nacionais e estrangeiros, de reconhecida competéncia na 4rea dos estudos literdrios e cultu-
rais. Em diferentes momentos da pesquisa, participaram de debates, semindrios e exposi-
goes, cujos resultados encontram-se publicados em periddicos, revistas e livros.

O projeto teve como objetivo estudar, a partir do decénio de 1940, a ressonincia dos
movimentos culturais e politicos na sociedade mineira e brasileira, levando-se em conta os
diferentes tipos de modernizagdo processados nas vdrias regioes do pafs. Ao se tomar a
década de 1940 em Minas Gerais como nticleo da pesquisa, no se descartou a necessidade
de estabelecer relagoes com as décadas precedentes e posteriores, nem a de ampliar o campo
geogrdfico do corpus analisado. Nesse sentido, foram examinadas comparativamente diver-
sas manifestagoes de culturas locais, regionais e nacionais, responsdveis pela constitui¢ao
tardia do imagindrio moderno no Brasil.

A articulagao de espagos sociopoliticos distintos possibilitou nao s6 o estudo das carac-
teristicas culturais de uma determinada regido ou macrorregiao, mas também o estabeleci-
mento de uma rede de conexdes entre manifestagdes modernas consideradas entdo avanga-
das ou tardias. As particularidades regionais, diluidas e reforadas pelas semelhancas e
diferengas de cardter global, permitiram repensar o conceito de margem como espaco inscri-
to nas dobras do tecido cultural, na superficie das contradi¢oes sociais e ao lado das lutas
politicas. Embutida no conceito de margem, a nogao de tardio redimensionou as questoes
colocadas pelo violento processo de modernizagio a que os paises da América Latina foram
submetidos no decorrer do “breve século XX”.

O avango na discussio nao significa, é claro, esgotamento. Ao contrdrio, tornou urgente
desdobri-la, como faz crer o interesse dos pesquisadores em continuar trabalhando em
equipe, constituindo uma rede internacional cuja origem ¢é inegavelmente o projeto inicial.
Surgiu daf a idéia do projeto Margens/Mdrgenes, que submetido a2 Fundagao Rockefeller
recebeu apoio para os anos de 2001 e 2002.

Para a realizagio dessa nova etapa do trabalho, a Universidade Federal de Minas Gerais,
em Belo Horizonte, uniu-se 2 Universidad Nacional de Mar del Plata e, posteriormente, a
Universidade Federal da Bahia e 2 Universidad de Buenos Aires, com o intuito de levar
adiante atividades comuns de pesquisa e publicagio.

Apé6s a edigao de dois Cadernos de Cultura, em 2001, em portugués e espanhol, apre-
sentamos em 2002 o primeiro niimero bilingue da revista Margens/Mdrgenes.

O objetivo ¢é discutir as perspectivas contemporaneas transnacionais nas artes, na cultu-
ra, na sociedade e na politica, do ponto de vista da margem. Pretende-se, assim, abrir espago
para um tipo de escrita e reflexao que, em sua excentricidade histérica e geogréfica, possa
funcionar como uma metonimia produtiva da nossa condicao sociocultural, no processo de
globalizacio econdmica. Nogoes como as de subdesenvolvimento e dependéncia cultural
estdo sendo revistas, considerando-se a possivel superagao de andlises que ainda insistem na
defasagem espacial e temporal da produgio feita no centro e consumida na periferia. Estd
ficando cada vez mais claro que ninguém passa em vao pelos lugares esquecidos por uma
modernizagio que teima em destruir possibilidades alternativas de arte, cultura, politica e
sociabilidade. A revista Margens/Mdrgenes dedica-se a essa discussao entre nés.
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“O mundo nos encurrala, pressionando-nos em direcao a ultima passagem, e nés
dilaceramos nossas pernas para atravessa-la”. Assim escreveu Mahmoud Darwish
em agosto de 1982, logo apds a saida da OLP de Beirute. “Para onde iremos além
das Ultimas fronteiras, para onde voardo os passaros além do ultimo céu?”
Dezenove anos mais tarde, o que tinha acontecido aos palestinos no Libano Ihes
estd acontecendo na Palestina. Desde que a Intifada de al-Aksa teve inicio em
setembro passado, os palestinos foram isolados pelo exército israelense em nada
menos do que 220 guetos separados, sujeitos a toques de recolher intermitentes,
gue geralmente duram semanas a fio. Ninguém — jovem ou velho, doente ou séo,
agonizante ou gravida, estudante ou doutor — ninguém pode se locomover sem
perder horas nas barricadas, guarnecidas por rudes soldados israelenses, que
nao hesitam em humilhar. No momento em que escrevo, duzentos palestinos ndo
podem receber hemodialise. Por “questdes de segurancga”, o exército israelense
nao lhes permite viajar até os centros médicos. Sera que alguém entre os nume-
rosos membros da midia estrangeira que cobrem o conflito escreveu artigo sobre
esses jovens brutalizados recrutas israelenses, que tiveram como parte principal
da sua incumbéncia militar o treinamento para castigar os civis palestinos? Acho

que nao.

Yasscr Arafat foi impedido de deixar seu escritério
em Ramallah para participar do encontro emergencial dos
Ministros das Relagoes Exteriores da Conferéncia Islamica
no dia 10 de dezembro [de 2001] em Catar. Seu discurso
foi lido por um assistente. Na semana anterior, o acropor-
to a 25 quilémetros de Gaza e 2 velhos helicépteros de
Arafat tinham sido destruidos por avides ¢ escavadoras
israelenses. Nao hd ninguém, nao hd nenhuma forga para
checar, muito menos para prevenir as incursoes didrias
em territério palestino de que ¢ parte esse feito singular
de ousadia militar. O aeroporto de Gaza era o tinico por-
to direto de entrada no territério palestino; o tinico aero-
porto civil no mundo arbitrariamente destruido desde a

Segunda Guerra Mundial. Desde o més de maio passado,
cagas F-16 israelenses (gentilmente fornecidos pelos Esta-
dos Unidos) tém bombardeado e metralhado regularmente
cidades e aldeias palestinas, no estilo de Guernica, destru-
indo propriedades e matando civis e oficiais de seguranga
(ndo hd exército, marinha ou forga aérea palestina para
proteger as pessoas). Helicépteros Apaches (também for-
necidos pelos Estados Unidos) usaram seus misseis para
assassinar 77 lideres palestinos por supostos crimes terro-
ristas, passados ou futuros. Um grupo de funciondrios,
desconhecidos do Servico Secreto israelense, tem autori-
dade para decidir sobre esses assassinatos, presumivelmente
com a aprovago, em cada caso, do gabinete israclense e,
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em geral, dos Estados Unidos. Os helicépteros também fizeram um traba-
lho eficiente ao bombardear instalagées da Autoridade Palestina, tanto po-
liciais quanto civis. Na noite de 5 de dezembro, o exército israelense entrou
no escritério central da Agéncia Palestina de Estatistica, em Ramallah, ¢
levou os computadores e confiscou a maior parte dos arquivos e relatérios,
apagando virtualmente todo o registro da vida coletiva palestina. Em 1982,
0 mesmo exército, sob as ordens do mesmo comandante, entrou em Beiru-
te Ocidental e carregou documentos e arquivos do Centro Palestino de
Pesquisa, antes de demolir o prédio. Alguns meses depois vieram os massa-
cres de Sabra e Shatila.

Os homens-bomba do Hamas e da Jihad Islimica tém obviamente feito
seu trabalho. Sharon sabia perfeitamente bem que o fariam quando, depois
de déz dias de calma nos enfrentamentos no final de novembro, ele orde-
nou repentinamente o assassinato do lider Mahmoud Abu Hanoud, do
Hamas. Um ato planejado para provocar reraliagoes do Hamas e, dessa
forma, permitir ao exército israelense reromar a matanga de palestinos.

I - « Cada dia traz consigo usurpagao de terras e demo-
]u;ao sem freio de casas. Os israclenses fazem questao de destruir até drvores
e pomares nas terras palestinas. Embora nos tltimos meses tenham sido
mortos 5 ou 6 palestinos para cada israclense, o velho e obeso fomentador
de guerras tem o atrevimento de continuar repetindo que Israel tem sido
vitima do mesmo terrorismo que foi imposto por Bin Laden.

O ponto crucial é que, desde 1967, a ocupagio militar por parte do
exéreito israclita ¢ ilegal. No género, ¢ a ocupagio mais longa da histdria e a
tinica hoje em todo 0 mundo. E contra essa violéncia inicial e continua que
tém sido dirigidos todos os atos de violéncia palestinos. Ontem (10 de
dezembro de 2001), duas criancas, de 3 e 13 anos de idade, foram mortas
por bombas israclenses em Hebron; no entanto, a0 mesmo tempo uma
delegacao da Unido Européia exigia que os palestinos reprimissem a violén-
cia e os atos de terrorismo. Hoje mais 5 palestinos foram mortos, todos
civis, vitimas de bombardeios de helicéptero nos campos de refugiados de
Gaza. Para piorar a situagao, como resultado dos ataques de 11 de setembro
nos Estados Unidos, a palavra “terrorismo” estd sendo usada para obliterar
atos legitimos de resisténcia contra a ocupagio militar, como também para
cercear qualquer conexio causal ou escrita entre o terrivel assassinato de
civis (ao que sempre me opus) e mais de trinta anos de castigo coletivo.

Qualquer especialista ou militar do Ocidente que pontifica sobre o ter-
rorismo palestino precisa antes perguntar se ¢ possivel acreditar que o es-
quecimento do fato da ocupagio possa deter o terrorismo. O grande erro
de Arafac, consequéncia de frustragio e maus conselhos, foi tentar fazer um
acordo com a ocupagio ao autorizar discussoes sobre a “paz” entre descen-
dentes de duas familias palestinas proeminentes e 0 Mossad. Isso se passou
em 1992, na Academia Americana de Artes e Ciéncias, em Massachussets.
As discussoes estavam todas relacionadas com a seguranca de Isracl. Nada
foi dito sobre a seguranga da Palestina, absolutamente nada, e foi ainda
deixada de lado a luta de seu povo para alcangar um Estado independente.
De fato, a seguranga de Israel, e mais nada, tornou-se reconhecida prioridade



internacional, o que permite ao general Zinni e a Javier Solana admoestarem"

a OLP enquanto permanecem totalmente silenciosos em relagio a ocupagio.
Dessa forma Israel tem-se beneficiado um pouco mais das discussdes do
que os palestinos. Seu erro tem sido o de imaginar que, iludindo Arafat e seu
circulo com discussoes intermindveis e concessdes minusculas, obteria o
siléncio geral dos palestinos. Até aqui toda a politica oficial israclense tem
piorado — e nao melhorado — as coisas para Israel. Fagam a pergunta: Israel estd
mais seguro e ¢ mais aceito hoje do que hd dez anos? Sua atual guerra de ocupa-
¢do estd sendo mais bem-sucedida do que aquela que perdeu no Libano?

Os terriveis e, na minha opinido, esttipidos ataques suicidas contra civis
em Haifa e Jerusalém, ocorridos no primeiro fim de semana de dezembro,
deveriam ser obviamente condenados. No entanto, para que a condenagio
tenha algum sentido, os ataques teriam de ser considerados no contexto do
assassinato de Abu Hanoud, acontecido no inicio daquela semana. No con-
texto da morte de 5 criangas em Gaza, causada por uma armadilha israelen-
se — para nao mencionar as casas destruidas, os palestinos mortos em Gaza
e na Cisjordénia, as constantes incursoes dos tanques e a intermindvel de-
sintegracao das aspiragoes palestinas, minuto a minuto, durante os tiltimos
35 anos. Ao final, o desespero s6 produz maus resultados, nenhum deles de
pior efeito do que o sinal verde que George W. e Colin Powell parecem ter
dado a Sharon quando ele esteve em Washington no dia 2 de dezembro
(sinal verde que nos remete ao outro que foi dado por Al Haig em maio de
1982). Junto com o apoio dessas figuras, vieram as habituais e fastidiosas
declaragdes que transformam o povo sob a ocupagio e o seu inepto e desa-
fortunado lider em agressores mundiais que deveriam se incumbir de “levar
a justica” seus proprios criminosos, no mesmo momento em que soldados
israclenses estavam demolindo a estrutura policial palestina, supostamente
encarregada de executar as prisoes.

" . Nenhum palestino vai negar hoje sua lide-
ranga, pelo 51mples fato de que, apesar de todos os seus erros e evasivas, ele
estd sendo castigado e humilhado por ser um lider palestino. Nessa condi-
Gdo, sua mera existéncia ofende puristas (se for essa a palavra certa) como
Sharon e seus financiadores norte-americanos. Com excegio dos Ministérios
da Educagio e da Satide, que realizam um trabalho decente, a Autoridade
exercida por Arafat resulta em triste fracasso. A corrupgio e a brutalidade
que a caracterizam advém do modo aparentemente extravagante, mas na
verdade muito meticuloso, como Arafat mantém todo mundo dependente
da sua generosidade. Apenas ele controla o orgamento. Apenas ele decide o
que vai sair na primeira pdgina dos 5 jornais didrios. Ele sabe o que estd
acontecendo e tem companheiros bem posicionados para incitar um pequeno
ataque com pedradas nas ruas. Acima de tudo, ele manipula e coloca, uns
contra os outros, 0s 12 ou 14 —alguns dizem 19 ou 20 —servigos de seguranga
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independentes que criou, todos estruturalmente leais aos seus respectivos li-
deres e, a0 mesmo tempo, a Arafat. Todos incapazes de fazer algo para as
pessoas do seu povo, a ndo ser prendé-las quando assim ordenados por Arafar,
Israel ou os Estados Unidos. As eleigoes de 1996 foram projetadas para um
mandato de trés anos, mas Arafat tem hesitado em convocar novas eleices,
que com certeza desafiariam seriamente sua autoridade e popularidade.

Desde os bombardeios de junho passado, ele mantém um bem divulga-
do acordo com o Hamas. O Hamas nao perseguiria civis israclenses se
Arafat deixasse os partidos islimicos em paz. Sharon pés fim ao acordo com
o assassinato de Abu Hanoud. O Hamas retaliou e nao havia nada que
podia impedir Sharon de espremer a vida de Arafat, com o apoio norte-
americano. Depois de destruir a rede de seguranca de Arafat, suas prisoes ¢
escritorios, e prendé-lo fisicamente, Sharon fez exigéncias que ele sabe nio
podem ser cumpridas (embora Arafat, sempre escondendo cartas na man-
ga, tenha surpreendentemente conseguido cumpri-las em parte). Sharon
acredita tolamente que, tendo desobrigado Arafat, pode fazer uma série de
acordos independentes com comandantes locais e dividir 40% da Cisjordania
e a maior parte de Gaza em vdrios distritos isolados, cujas fronteiras seriam
controladas pelo exéreito israelense. Foge 4 minha compreensio supor que
essas manobras tornardo Israel mais seguro, mas nao fogem, infelizmente, 2
compreensio das pessoas com poder de relevo.

Isso deixa de fora trés atores, ou trés grupos de atores, dois dos quais nao
tém peso algum para Sharon em virtude do seu jeito racista. O primeiro
grupo ¢ formado pelos préprios palestinos, que sio demasiadamente in-
transigentes e politizados para aceitar qualquer coisa que nao seja a retirada
incondicional dos israelenses. A politica de Israel, como a de qualquer agressor
do género, produz o efeito contrdrio ao pretendido: subjugar é provocar
resisténcia. Se Arafat desaparecer, a lei palestina prevé que o presidente da
Assembléia (um impopular e comum seguidor de Arafat, chamado Abul
Ala, muito admirado pelos israclenses pela sua “flexibilidade”) assuma o
poder por 60 dias. Depois disso, aconteceria uma disputa pela sucessio
entre outros companheiros de Arafat, como Abu Mazen, e dois ou trés dos
chefes de seguranga mais importantes (¢ idéncos), em particular Jibril Rajoub,
da Cisjordinia, e Mohammed Dahlan, de Gaza. Nenhuma dessas figuras
tem a estatura de Arafat, ou qualquer caracteristica que se assemelhe a sua
(talvez agora perdida) popularidade. O resultado provdvel é o caos tempo-
rdrio. A presenga de Arafat tem sido foco de organizagio para a politica
palestina, pela qual milhGes de outros drabes e mugulmanos tém um inte-
resse muito grande.

at sempre tolerou — em realidade
apoiou —uma pluralidade de organizacbes que

l
ele manipula de varios modos, mantendo

: 4 = ~ ala
e(q U ﬂ 10D ﬂ en [LI'” e a S, de modo a que nenhuma tenha predominéncia so-

bre a outra, com excegio do seu Fatah. Novos grupos, no entanto, estio
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emergindo: seculares, laboriosos, engajados ¢ dedicados a uma sociedade
democraticamente organizada numa Palestina independente. Sobre essas
pessoas a Autoridade Palestina nio exerce controle algum. E necessdrio que
se diga que ninguém na Palestina estd disposto a aprovar a demanda de
Israel e dos Estados Unidos para se eliminar o “terrorismo”, embora seja
dificil tragar, enquanto Isracl continuar com seus bombardeios, uma linha na
i mentalidade piblica que separe a aventura suicida da resisténcia 2 ocupagio.



O segundo grupo é composto pelos lideres no restante do mundo drabe
que tém um interesse particular por Arafat, apesar da evidente exasperagao
que ele [hes causa. Arafat é mais astuto e persistente do que eles, ¢ sabe a
influéncia que exerce sobre a mente popular nos seus paises, onde ele cultiva
tanto islamitas quanto nacionalistas seculares. Ambos se sentem atacados,
embora os nacionalistas seculares quase nao tenham sido notados pelo grande
ntimero de orientalistas e especialistas ocidentais que consideram Bin Laden
—e nao o grande niimero de mugulmanos e drabes seculares que o detestam
— o paradigma mugulmano. Agora que Arafat estd encurralado, sua popu-
laridade na Palestina disparou. Mas até muito recentemente tanto ele quan-
to o Hamas estavam praticamente nivelados nas urnas (oscilando entre 20
e 25% de aceitago), sendo que a preferéncia dos cidadaos ndo recafa sobre
nenhum deles. A mesma divisio, com a mesma maioria rejeitando ambas
as tendéncias, existe nos paises drabes onde a maior parte das pessoas sente-
se desmotivada pela corrupgio e a brutalidade dos regimes, ou pelo extre-
mismo dos grupos religiosos. A maioria dos grupos religiosos estd mais
interessada na prescrigio dos comportamentos pessoais do que em assuntos
como a globalizagio econdémica, ou a geragio de eletricidade e empregos.

Arabes e muculmanos poderiam voltar-se
contra seus proprios g@‘*{f%if"ﬁ’ﬂaﬂ"[@f% diante da
visao de Arafat sendo asfixiado até a morte
pela violéncia israelense e a indiferenca

4
a ﬁ"a b e . Assim, ele é necessdrio no cendrio atual. Sua saida parecerd JV
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natural somente quando emergir uma lideranga coletiva na geragao mais
nova de palestinos. Quando e como isso acontecerd é impossivel dizer, mas
estou bastante convencido de que acontecerd.

O terceiro ator ¢ Israel, onde um audacioso membro do Knesset, o
palestino Azmi Bishara, foi privado da sua imunidade parlamentar e em
breve ird a julgamento por incitar a violéncia, pois hd muito tempo ele vem
defendendo o direito palestino de resisténcia a ocupagio, argumentando
que, como em qualquer outro Estado do mundo, Israel deveria ser o Estado
de todos os seus cidaddos e ndo apenas do povo judeu. Pela primeira vez,
um desafio palestino de grandes proporgdes estd sendo armado dentro de
Israel (e nao na Cisjordinia), com todos os olhos voltados para o processo.
Ao mesmo tempo, o gabinete da Procuradoria Geral da Bélgica confirmou
que pode ser instaurado nos tribunais daquele pais um processo por crimes
de guerra contra Sharon. Uma mobilizagio diligente da opinido secular
palestina estd em andamento e deverd pouco a pouco suplantar a Autoridade
Palestina. O supremo preceito moral serd em breve reclamado de Israel, na
medida em que a ocupacio se torne o foco das atengdes ¢ em que um
nimero cada vez maior de israelenses perceba que ndo serd possivel manté-
la indefinidamente. Além disso, mais a guerra dos Estados Unidos contra o
terrorismo avanga, é quase certo que maior serd a inquietagdo: longe de
encerrar o processo, ¢ provdvel que o poder norte-americano tumultue a
situacio de tal maneira que ela se torne incontroldvel. E uma grande ironia
que a renovada atengdo sobre a Palestina tenha surgido devido ao fato de a
coalizao anti-Taliba té-la tornado necessdria.

© Edward W. Said 2002

Traduzido do inglés por Vanderlei José Zachi | Revisio de S.S.
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Por exemplo: José Osvaldo. O qual foi um brasi-
leiro, a-histdrico e desvalido, nas épocas de 39 ou
38, a perambular pela Europa para-a-guerra,
hispida de espaventos. Veio a Hamburgo. Trazia-o
uma comunicagio do nosso Consul em Viena: Néo
tem passaporte nem titulo de identidade e diz ji

ter sido repatriado duas vezes por
esse Consulado-Geral. Deve haver
at algum papel, que o refira.’

Guimaraes Rosa

Com o trecho em epigrafe, o escritor introduz a persona-
gem da cronica-conto “Homem, intentada viagem”,
publicada pela primeira vez, em 1961, no jornal O G/obo, e
em 1970 na edicao postuma de Ave, palavra. Trata-se de um
tipo de personagem que compaoe o universo fabular de Rosa,
nao so pela sua natureza vagabunda, aventureira e margi-
nalizada, mas ainda por ter sido inspirada em fato aconteci-
do na época em que o escritor ocupava o cargo de consul-
adjunto em Hamburgo, de 1938 a 1942. Arquivado no
Iltamaraty, o documento que registra o dado poderia ter pas-
sado despercebido, quando visto no meio de tantos outros
referentes aos servicos prestados pelo Consulado Brasilei-
ro aos que ali iam solicitar-lhe ajuda. No entanto, o que mais
o destacou foi a aventura de estar incluido na lista de pa-
péis consulares que eram do conhecimento do futuro escri-

tor, transformando-se no tema de um texto em progresso.

José Osvaldo nio iria escapar do destino de ser mais
uma personagem de Rosa, por se apresentar, embrionaria-
mente, fora das regras impostas aos cidadaos, perdido num
pals estrangeiro e sujeito ao repatriamento. A sua aventu-
ra resumia-se no seguinte: entrava clandestino nos navios,
sem documento, corria a Europa, ao léu, tendo o mar
como intermedidrio para conhecer outras terras. Quando
se cansava da viagem, pedia ajuda aos consulados ou em-
baixadas e era sempre repatriado, tendo voltado ao Rio de
Janeiro, seu lugar de origem, pelos portos de Hamburgo,
Trieste, Helsinki, Bordéus e Antuérpia. Ao se transformar
em ficcdo, a personagem se aproxima do pai de “A terceira
margem do rio”, pela sua inerente “necessidade de partir e
longingiiir, se exportar, exairar-se, sem escopo, a lontania,
as pentltimas plagas”.

O rumo da pesquisa foi se desviando da rota, seduzida
pela presenca de Z¢é Osvaldo, esse Z¢ ninguém que inva-
de a obra de Guimaraes Rosa e ¢ a sua razao de ser, ao se
anunciar num documento do Itamaraty, ser notado por
mim e, por coincidéncia, surgir como recriagao do autor.

Ap6s a consulta feita aos papéis, deparei-me com a cronica-
conto — a versio ficcional do fato — contida em Ave, pala-
vra. Foi confirmada a minha suspeita de que essa perso-
nagem renderia em termos ficcionais. Mas o desvio nem
sempre representa um afastamento do objetivo principal.
O primeiro passo da investigagao era proceder ao cotejo
dos documentos do Consulado em Hamburgo, referen-
tes aos anos de 1938 a 1942, com o Didrio do escritor,
ainda inédito, do mesmo periodo, para um melhor co-
nhecimento da experiéncia vivida por Rosa no exterior. O
que surgia como informagio importante a ser melhor
esclarecida era a ajuda que Guimaraes Rosa e Aracy
Moebius de Carvalho prestaram nessa época aos judeus, per-
seguidos pelo regime nazista. Ele, como consul-adjunto,
ela, como funciondria do Consulado, responsdvel pelo ser-
vico de passaportes, e futura esposa do escritor.

Sem descartar esse dado de ordem politica e que ate-
nua a imagem de conservador e apolitico imputada a
Guimaries Rosa — nas anotagoes do Didrio ele se refere
constantemente 2 discriminagao judaica — um dos focos



da pesquisa me indicava que era mais interessante ir por
uma via mais rosiana, a via dos contrdrios, das fugas, dos
caminhos atrapalhados. Era como se ele estivesse me so-
prando ao ouvido: ** n

onde nao estou, mas

historia de vida s6 apre
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a escrita diplomtica, o exercicio autobiografico do Didrio
¢ as recriacoes literdrias de Rosa deverdo ser lidos em
contraponto, para que nas entrelinhas e no siléncio dessas
anotagoes se perceba a construgao sorrateira de um mun-
do ficcional e imaginativo. Lidar com a histéria pessoal
ou coletiva significa al¢d-la & categoria de um texto que
ultrapassa ¢ metaforiza os acontecimentos, sem contudo
recalcar o valor documental e o estatuto da experiéncia
que af se inscrevem. O procedimento criativo se sustenta
por meio do ritmo ambivalente produzido pela proximi-
dade e pela distincia em relagao ao fato.

No decorrer da pesquisa, encontrei vrias listas de ju-
deus alemaes que haviam solicitado visto para entrar no
Brasil, o que, mais tarde, comprometeria o Consulado. O
que se deduzia eraa presenca de um clima de medo, trans-
mitido pelos oficios, embora, em aparéncia, se apresen-
tassem de forma neutra e distante. Bombas britinicas jo-
gadas na cidade e atingindo a sede do Consulado Brasileiro;
queima de arquivo por cautela ¢ diante da iminéncia de
“cair em maos estranhas, na eventualidade de um rompi-
mento de relagoes” entre o Brasil e a Alemanha; entrega
da casa e arquivos ao cénsul de Portugal, em janeiro de
1942; partida dos funciondrios para Berlim e depois, para
Baden-Baden, onde ficaram internados, durante cinco
meses, Cicero Dias, Cyro de Freitas Vale e Guimaries Rosa,
em virtude da ruptura, em 1942, de relagdes diplomdti-
cas entre o Brasil e a Alemanha. O Didrio de Rosa termi-
na em janeiro de 1942, com a anotagao manuscrita: “Vie-
mos para Berlin”. Em julho, o funciondrio do Iramarary ¢
enviado em missao junto 2 Embaixada de Bogotd, na fun-
¢do de primeiro secretdrio, onde permanece até 1944,

Na escrita do Didrio, noticias informais sobre Ham-
burgo e os alarmes constantes de bombas, impressées pes-
soais sobre a cidade, registro de saidas e visitas aos amigos,
recortes, em alemao, de fatos sobre a guerra, anotagoes para
futuros textos literdrios, desenhos de lugares e de pessoas,
anedotas, listas em alemao de nomes da flora e de espécies
de temperos, construgio de perfodos em que se mesclam
palavras em lingua alema e em portugués, comentdrios so-
bre livros, sobre pegas de teatro, além de referéncias sobre a
revisao dos contos de Sagarana, primeiro livro do autor a

nao me busqut

ser publicado somente em 1946. A natureza do Didrio cum-
pre também a fun¢io de ser uma caderneta de notas, objeto
que o acompanhard sempre nas suas viagens ao exterior ou
em suas andangas pelo sertio, 4 cata de material para a
narrativa fabulosa que estava compondo.

De cardter hibrido, a escrita de Rosa registra nio s6 o
cotidiano de sua vida na cidade, como anotacées relativas
a impressoes desvinculadas de alguma referéncia imedia-
ta. Fragmentos de frases, palavras soltas e estranhas ou
possfveis titulos para contos completam a outra margem
do Didrio, como preparagio para o amdlgama entre do-
cumento ¢ ficgdo. O cotidiano ¢ sempre assaltado pela
vivéncia imagindria do trabalho do escritor, fabulista vol-
tado para outra realidade, aparentemente mais arcaica e
menos prosaica. Como restringir o texto do Drdrio a um
valor documental, ou entender a contaminagio da escrita
com a ficgao? O pacto rosiano com a linguagem se pon-
tua nesse intervalo, na pausa entre dois textos que se cons-
troem em contraponto, ou ainda na referéncia a nomes
de pessoas de sua convivéncia, transformados futuramen-
te em personagens: — “30 de maio (5 feira) — 12 horas e
20 — Estou trabalhando, corrigindo o dltimo trecho do
“O Burrinho Pedrés”. Mugiram as sirenes. Alarme!”

O diplomata convive com o escritor, 2 medida que o
sujeito se volta tanto para as questdes de politica exterior
quanto para a construgio de um universo fabular, cujo
cendrio ¢ o sertdo brasileiro, com suas personagens seme-
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lhantes ao Zé Osvaldo: “comum como uma terga-feira,
indefeso como um pingo d'dgua sozinho™. Configura-se,
de forma residual, como o oposto e o semelhante ao judeu
perseguido pelo nazismo, ndo sé por querer viver perigo-
samente o tempo todo, mas por prescindir de uma iden-
tidade transparente que o distinguisse dos outros. O seu
trago nao identificatorio é o anonimato, a auséncia de vin-
culo com o registro civil de identidade, de nacionalidade
ou raga, apresentando-se, segundo Rosa, como se fosse de
“abstrata raca”. Sem nome de familia, sozinho no mundo,
em busca de nada e indo sempre para lugar nenhum,
Desprovido de origem cartorial, o que o caracteriza ¢
o nio-lugar do migrante, sem destino e sem pouso, sem
memoria ou imagem, “desmemoriado como um espe-
lho”, sem passado ou histéria. Na condi¢ao de um fugiti-
vo de seu pafs, ndo parte sequer em busca de algum trago
identitdrio l4 fora, sendo contrabandeado pelos italianos,
hiingaros e iugoslavos, através de sucessivas expulsoes pe-
las suas fronteiras terrestres. A falta de documento em seu
poder impedia o repatriamento por parte do povo ciga-
no, com quem, alids, muito se parece, ficando & mercé de
transagoes esptirias e isentas de qualquer valor legal. Ao
ser devolvido ao pafs numa de suas repatriagbes, atira-se
na entrada da bafa de Guanabara, entregando-se & morte
no mar. O seu nome recebe ainda um processo de
miniaturizagdo, ao ser renomeado, pelo narrador, como
zéosvaldo, em letras mindsculas ¢ reduzido a uma sé pala-

vra. Um perfeito zéninguém: “Pego pelos hiingaros,
contrabandearam-no de novo para a lugusldvia. Idem, os
iuguslavos abalancando-o outra vez para a Hungria. E os
htingaros, afinal, para a Austria. Mas, por ai, j4 ele se abor-
recera de tanto ser revirado transfronteiras. Antes que
outros safssem-lhe por diante para apajed-lo, tratou de
enviar-se a Viena, como pdde”.

A aventura de zéosvaldo e a possivel inclusio de Gui-
maraes Rosa no processo literdrio do moderno tardio no
Brasil possibilitam entender um perfodo determinado pelo
declinio do estado nacional, superado pela abertura cul-
tural de tendéncia internacionalista. Das maos de um di-
plomata, de formagao médica, erudita e popular, desloca-
s¢ o foco de uma literatura modernista, voltada para a
construgio de identidades nacionais ¢ pautada por um
ideal iluminista, através do qual a crenga no saber do inte-
lectual ilustrado o fazia intérprete e porta-voz do povo.
Em Rosa, o cruzamento do experimentalismo verbal com
o imagindrio arcaico e os valores da tradigdo nio respon-
de por um projeto vanguardista nem conservador. A sua
obra se situa na encruzilhada dos territérios locais com os
internacionais, sem, contudo, deixar de ter o selo da nacio-
nalidade moderna. O moderno tardio se justifica pela re-
criagao do passado arcaico do sertao mineiro através da
sofisticagio e da opacidade do aspecto verbal.

O convivio profissional e a paixao pelas linguas es-
trangeiras o faz tributdrio de uma linguagem sem o trago
estreito de uma possivel brasilidade ou mineiridade, por
nio compartilhar de um programa de nacionalizacio da
lingua ou da integracio cultural de um pais. O oficio é o
de traduzir, em dialeto literdrio, a mistura babélica das
linguas de l4 com as de cd, sem unificagiio ou consenso
possiveis. Uma lingua sempre em exilio. A ponte que se
cria ¢ entre as andangas sem fim de zéosvaldo pelo mun-
do afora — a liberdade de nao se deter em lugar nenhum
—ea poética rosiana, orientada pelo paradoxo. E possivel,
entdo, condensar numa sé imagem o rosto desfigurado
de zéosvaldo com o trago forte do judeu errante. Nesse
espaco singular, torna-se inoperante a valorizagao de um
em detrimento do outro, do lugar de determinadas etnias
como sinal de individuacio e diferenca radical. O indivi-
duo se destaca no seu encontro e na sua perda consigo
proprio, com o coletivo e com o populacho, identidades
que se encontram ¢ se apagam num dtimo de segundo, de
reconhecimento e de morte: “Sim que, anos depois, real-
mente retornou 2 Europa, nio lhe puderam tolher a em-
presa. De novo, também, foi repatriado, paraa epilogagio.
O nada acontece muitas vezes. Assim — na entrada da
Guanabara — sabe-se que ¢le se atirou de bordo; perturba-
do? Acabou por comegar. Isto ¢, rematou em nem-que-
quando, zéosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. S6
morreu, com as coisas todas que ndo soubesse.

Inconseguiu-se?”

—

aqjnl

YbL

c0e

s

il



BaNSs

16

rasiiia, Faulic

Em 1942, jd de volta a Sdo Paulo apds uma estada de
trés anos no Rio de Janeiro, de 1938 a 1941, Mdrio de
Andrade ¢ convidado a fazer uma conferéncia no Iramaraty,
em comemoracio aos vinte anos da Semana de Arte Mo-
derna. De cardter polémico e sem divida um dos docu-
mentos mais significativos do movimento modernista, a
conferéncia registra o desabafo de quem, do ponto de vista
profissional e intelectual, olhava o passado com desconfi-
anga e apontava os erros cometidos pela geragao. Mas o que
de mais pontual se revela nesse texto é a consciéncia do
escritor de estar o projeto moderno jd saturado pelos acon-
tecimentos de toda ordem. Como se sabe, foi em estreita
concordancia com o conceito de moderno que se estruturou
o projeto de nacionalizagio da idéia de cultura, como signo
de uma estética e de um programa politico.

A participagio do escritor, assim como a de outros
colegas de geracdo no programa cultural do Ministério de
Educagio e Satde, comandado pelo ministro Capanema
durante o governo Vargas, reveste-se de importincia para
se entender a criagio de um pensamento moderno de
cultura e de nagdo. A formagio de uma rede epistolar en-
tre escritores permitiu ainda a consolidagio tanto de uma
mitologia andradina, em que se cultuava a palavra do es-
critor como autoridade para se entender a poesia moder-
na, como a instauragio de um espaco de pesquisa sobre
cultura brasileira, protagonizado pelo interesse de Mirio
de Andrade pelas manifestagoes populares nacionais. Be-
ber no copo dos outros foi um dos gestos mais frequentes
do escritor na busca também de doages dos colegas, além
de se abrir a0 outro para o didlogo que envolvia um pen-
samento mais coletivo e fraterno.

De posi¢io combativa e a0 mesmo tempo ciente das
limitagOes a que estava sujeito, Mdrio de Andrade convi-
veu com a ditadura de Vargas de forma ambivalente: con-
tribuindo para a realizagio de projetos culturais, acredi-
tando na modernizagio e na sistematizacio do ensino
superior com a criacao de universidades, com a contri-
buigao de professores estrangeiros, e se empenhando pela
consolidagao de uma literatura de perfil nacionalista, ao
lado da recusa ao regime autoritdrio imposto pela ditadu-
ra. A sua estada no Rio, causada por uma espécie de exilio
forcado, revestiu-se também de sentimentos contradité-
rios, principalmente por estar trabalhando para o gover-
no de Vargas, apds a sua decepgao com a politica de Sdo
Paulo, de onde precisava se afastar.

Insatisfeito com toda a situacio polftica do pais, o es-
critor jd consagrado distingue-se de Rosa por vdrios moti-
vos, dentre eles, a diferenga em relagio a um diplomata
que ainda ndo havia se tornado escritor reconhecido. O
circulo de amizades de Mdrio, o grupo formado em tor-
no do projeto moderno de literatura e cultura, traduz a

pretensdo do escritor modernista em consolidar uma po-

ética e deixar um legado literdrio para as novas geracoes.

Guimardes Rosa, entio estudante de medicina em Belo
Horizonte, nio viu a caravana paulista chegar 4 cidade,
em 1924, nem teve relacionamento com os poetas minei-
ros. Formou-se em 1930 e se estabeleceu no interior de
Minas para exercer a profissio de médico. Passou ao largo
dos ideais modernistas, sem deixar de ser um escritor
moderno. Dos jovens dessa época conhecerd mais tarde
Juscelino Kubitschek, que serd seu companheiro no posto
de oficial médico, na Forga Piblica de Minas, em
Barbacena, durante a Revolucio Constitucionalista de
1932. Guardam dessa época boas lembrangas.

Guiados, contudo, por ideais afins, o trago de
modernidade dessas trés personagens ao se revelarem por
prismas diferentes, se completam. O prefeito nomeado
de Belo Horizonte, para o perfodo de 1940 a 1945, deu
continuidade & proposta moderna ja realizada nas artes,
para o plano urbano, convidando Niemeyer para projetar
o conjunto arquitetdnico da Pampulha. O olhar para o
futuro exigia uma ousadia na drea das transformacées ur-
banas, sendo a cidade um dos marcos dos processos de
modernizacio e progresso. Juscelino realiza, de forma tar-
dia, a li¢do dos modernistas de 22, na tentativa de trazer a
modernidade para o espago arquitet6nico das cidades, no
intuito de incluir o cotidiano urbano dentro da estética
moderna, presente até entao nas outras artes.



A vanguarda politica se impunha com a parceria da
vanguarda artistica. Voltar-se para um olhar planetdrio e
internacional significava romper com os principios naci-
onalistas que regiam o modernismo dos anos 20 e a pro-
posta politica da ditadura de Vargas, pelo apclo a uma
estética da abstragio ¢ nao do figurativismo. )
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contrdrio, em dire¢io & modernizacio ¢ & nova concepgio
de uma cidade moderna, cujo comeco exigia o esqueci-
mento do passado. O plano de metas é o futuro.

Afonso Arinos de Melo Franco, na saudaciio feita a
Rosa na Academia Brasileira de Letras, em 1967, retine as
trés personagens, apontando a diferenca de Mdrio de
Andrade em relagio a Kubitschek ¢ Rosa, pela distinta

concepeao de mundo moderno. Em Mario, a opgio pela

Jr mas o

ruptura da vanguarda, que mais tarde se mescla ao culto
da tradi¢io; em Rosa e Kubitschek, a condensacio entre o
velho e 0 novo, a construgdo de cidades, do ponto de vista
literal e imagindrio, assim como a exploragio dos grandes

espacos inexplorados do sertdo literdrio ¢ do rterritério
central do pais. Embora nfio perceba que a ligio moderna
de Mdrio continuava atuando nos outros, sem que hou-
vesse uma ruptura entre os caminhos ficcionais de Rosa ¢
os de Mdrio, Afonso Arinos soube muito bem caprar o
surgimento de um moderno tardio no Brasil. A volta ao
campo e o desbravamento de terras indspitas sio, para
cle, o momento em que o arcaico se impoe como lingua-
gem nova, através da retomada de valores e de tempos
esquecidos pela modernizagio desenfreada: “Nio sois o
citadino Mdrio, que precisava dinamitar o Sao Paulo bur-
gués para erguer no chio conquistado a Paulicéia des-
vairada. Sois o sertancjo Rosa, conhecedor dos grandes es-
pacos e forcado a tirar de si mesmo, no deserto, os
antiplanos e os imateriais da construgio. Devemos respei-
tar a Midrio pelo prop6sito de sacrificar-se na destruigao.
Podemos admirar e partilhar em vés a esperanga constru-
tora. Nio esquegamos que os chapadées do Brasil Cen-
tral permitiram, nas artes pldsticas, a maior aventura de
liberdade formal do mundo moderno, que ¢ Brasilia. Ali
nada se demoliu, tudo se construiu, no campo livre.
Despertastes as inusitadas palavras que dormiam no mun-
do das possibilidades imarturas. Fizestes com elas o que
Licio Costa e Oscar Niemeyer fizeram com as linhas e os
volumes inexistentes: uma construgio para o mundo, no
meio do Brasil”.

Rosa, como consul-adjunto em Hamburgo, cumpre
oficialmente a missio diplomdtica como intermedidrio
nas relacbes entre os dois paises, no se esquivando, con-
tudo, de apoiar os judeus, vivendo sob regime nazista. A
justificativa para tal ato, contida na entrevista concedida
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pelo autor a Giinter Lorenz, em 1965, apresenta-se sob a
forma de um gesto “sonhador”, préprio do diplomara,
em oposigio ao dos politicos, que, segundo ele, cometem
impunidades. Mais adiante, acrescenta que foi também
movido pela sua natureza de homem do sertdo, incapaz
de presenciar injusticas, outra razio para se entender o
porqué de sua simpatia em relacio aos judeus. Nesse sen-
tido, Rosa se coloca na posi¢ao ambivalente do diplomata
sonhador, préximo do ficcionista, que atua ao mesmo
tempo dentro das leis propostas pelo oficio e delas se dis-
tancia, rompendo sorrateiramente as suas normas.

O diplomata convive com o homem do sertao, valen-
te e destemido. Mas o que se deduz dai, a partir de uma
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leitura mais cuidadosa, é a construcio ficcional de sua
pessoa, encarnada nas personagens por ele criadas. A res-

posta ¢ romanesca e rerica, mas o perfil e { 0 53 revela o teor de sua
posicao como escritor: entre a vivéncia com
realidades de Drri m internacional e
:-zon*tempara ea, a perseguicao do regime
nazista, durante a Segunda Grande Guerra, e a
preservacao da 'mag@m arcaica do homem do

f‘f

SE rta . Uma atitude politica corajosa assumida
gragas 4 funcio consular exercida no exterior se completa
com a inclusdo de um argumento referente & origem do
escritor. O homem do sertdo supera o diplomata, por es-
tar, naturalmente, interpretado através de sua indole de
justica: “um diplomata ¢ um sonhador ¢ por isso pude
exercer bem essa profissio. O diplomata acredita que pode
remediar o que os politicos arruinaram. Por isso agi da-
quela forma e ndo de outra. E também por isso mesmo
gosto muito de ser diplomata. E agora o que houve em
Hamburgo é preciso acrescentar mais alguma coisa. Eu, o
homem do sertido, ndo posso presenciar injustigas. No ser-
td0, num caso desses imediatamente a gente saca o revél-
ver, e 4 isso nao era possivel. Precisamente por isso ideali-
zei um estratagema diplomdtico e nao foi assim tao
perigoso. E agora me ocupo de problemas de limites de
fronteiras ¢ por isso vivo muito mais limitado™.

Servir ao regime ditatorial ¢ dele se safar, cis a conduta
das trés personagens que compdem esse pequeno esbogo
das relagdes entre cultura e politica na década de 1930.
Apesar do descompasso entre o projeto politico de Vargas
¢ o projeto estético de Rosa e Mdrio de Andrade, a tentativa
de Juscelino Kubitschek em mesclar a vanguarda politica
4 estética consegue bons resultados, além de responder de
forma transnacional ao programa nacionalista de Vargas.
A iminente queda do ditador, apés o término da guerra,
representa o sintoma do declinio da alta modernidade,
fundada nos principios de hegemonia estatal e na defesa
do nacionalismo como fortalecimento dos limites

territoriais e culturais. A abertura para a pés-modernidade
revelava as mudangas a serem processadas nas vérias dreas
do saber, incluindo-se af, a literatura e a politica.

“Tenho a honra de comunicar a Vossa Exceléncia que,
por efeito da bomba explosiva que na madrugada de 11
de Maio tiltimo danificou a sede deste Consulado Geral,
foi destruido o retrato de Sua Exceléncia o Senhor Dou-
tor Gentlio Vargas, Presidente da Repuiblica, recebido dessa
Secreraria de Estado, em anexo ‘a Circular n. 1.217, de
10 de Maio de 1938, ¢ que, desde entdo, encaixilhado em




bela moldura de mogno, figurou, em lugar de destaque,
na primeira sala desta Chancelaria”. Essa imagem rasurada
do presidente ¢ simbolicamente anunciada pelo consul
do Brasil em Hamburgo, Joaquim Antonio de Souza Pi-
nheiro, em julho de 1941, ao anunciar ao Ministro das
Relacoes Exteriores a destruicio do retrato de Getilio
Vargas, causada pela explosio de uma bomba no Consu-
lado. Registrado no Arquivo Histérico do Itamaraty, o
oficio prenuncia o fim do antigo namoro do presidente
com o governo da Alemanha, com a entrada do Brasil na

Guerra, em favor dos Aliados. E ainda profética a queda
do retrato do velhinho no interior dos gabinetes oficiais
dos 6rgaos publicos, o que significa o fim da ditadura e o
inicio do processo de redemocratizagiio do pais.

Uma pesquisa minuciosa sobre a passagem de Gui-
mardes Rosa por Hamburgo, através do cotejo do Didrio,
de textos futuros criados pelo autor, de outras manifesta-
¢oes literdrias e documentais da época, além da documen-
tagao diplomdtica existente no Iramarary, estd sendo de
grande valia para a recuperagio de parte da histéria cultu-
ral brasileira. O valor da descoberta de pontos obscuros
referentes & participacio politica do escritor e de outros
intelectuais nesse episédio servird para redimensionar as
opinides, as vezes levianas, da opinido publica, quanto 2
relacio contraditéria existente entre obra e autor. Entre
duas margens, Rosa prefere se arriscar pela conturbada
travessia entre elas.




A obsessao da sociedade americana pela conspiragao
na vida politica do pais leva a um consenso em torno
de um patriotismo conservador que impoe restricoes ao

exercicio cotidiano da cidadania e das liberdades civis

A %.E'm;mo- Ferretra




“Ao longo de dois séculos este
pais tem cumprido um ciclo con-
tinuo entre a liberdade e a repres-
sao, que vem e volta. E nao ha
razao agora para relaxar a vigilan-
cia. Como nao havia naqueles
dias em que muita gente pensa-
va que tinhamos, através da re-
volucao de Roosevelt, chegado a
uma grande alianca e a rendicao
incondicional das forgas do odio,

da intolerancia e da agressao”.

Qucm escreveu essas palavras hd quase um quarto de século (1978),
em artigo para o New York Times, foi uma das vitimas da lista negra dos
EUA, Ring Lardner Jr, escritor de cinema premiado duas vezes com o Os-
car (A Mulber do Ano, em 1942, e MASH, em 1967). Ele morreu em no-
vembro do ano 2000 — portanto, menos de um ano antes das acoes terroris-
tas de 11 de setembro. Antes de voltar a Lardner Jr— e a0 que companheiros
dele, também cagados como bruxas, achavam da hipétese de um ciclo con-
tinuo entre a liberdade e a repressao — acho oportuno recordar como em
certos momentos a sociedade norte-americana corre o risco de chegar a
consensos que vao as raias da histeria coletiva.

Pelo menos um estudioso do fenémeno lembrou carta escrita hd quase
dois séculos por James Madison a Thomas Jefferson na qual debitava a
perda da liberdade em casa “a preparativos contra perigo, real ou suposto,
que vem de fora”. Na Guerra Fria foi a “ameaca vermelha”. Antes da caca as
bruxas ¢ do senador Joseph McCarthy, o préprio presidente democrata
Harry Truman, determinado a ganhar apoio para a ajuda externa ¢ a dou-
trina que levaria seu nome, buscou “assustar o pafs como o diabo” — “scare
hell out of the American people” foi a expressao textual do politico republi-
cano que se disps a garantir o consenso bipartiddrio, Arthur Vandenberg.

Menos de uma década depois da queda em desgraca de McCarthy ¢
num momento em que a lista negra comegava a ser desafiada abertamente,
um professor de Histéria da Universidade de Columbia, Richard Hofstadter,
tornou-s¢ um dos primeiros na drea académica a chamar a atengao para a
obsessdo periédica com a conspiragao e a subversao na vida politica do pais.
Foi em 1963, quando nascia um novo conservadorismo, liderado pelo en-
tao senador Barry Goldwater. Num ensaio que se tornaria bem conhecido,
Hofstadrer delineou pela primeira vez o “estilo parandico” na vida polftica
americana. Recorreu a palavra do vocabuldrio psicanalitico, explicou, “sim-
plesmente porque nenhuma outra evoca adequadamente as qualidades que
tenho em mente, de exaltado exagero, suspeita e fantasia conspirativa’.



De Harry Truman a
McCarthy

Hofstadter ofereceu exemplos histéricos, de McCarthy
para tris, até o passado norte-americano mais remoto, a
intervalos de meio século. Vale lembrar alguns, com a res-
salva de que, por razoes variadas nem sempre o expedien-
te produz os efeitos desejados pelos que recorrem a cle.
Em 1895, a obsessao de lideres do Partido Populista foi
um compléd dos especuladores de ouro da Europa e da
América; em 1855, um jornal do Texas denunciou a cons-
piragio “dos monarcas europeus com o Papa de Roma”
para destruir “nossas instituigoes politicas, civis e religio-
sas”; de 1798 ficou o registro de um sermdo em
Massachusetts alertando para a ameaga dos “conspirado-
res e fildsofos impios que jd alcangaram completamente
seus objetivos em grande parte da Europa’. Sistematica-
mente, 2 imagem central da imensa e sinistra conspiragio
de que também falou McCarthy nos anos 50, “mdquina

de influéncia sutil e gigantesca, colocada em agio para

subverter e destruir o sistema americano de vida”.

A UGCIIIVLIAQUIO « Fiae
mobiliza a maior mdquina de guerra que o mundo jd co-
nheceu, a0 mesmo tempo em que, dentro de casa, recorre
a instrumentos como a Lei Patridtica e julgamentos mili-
tares, que assustam os defensores das liberdades civis. Existe
distancia considerdvel entre a obsessio periodicamente ma-
nifestada por vozes isoladas, o papel predominante do
Estado em algumas situagoes e o contdgio da sociedade
em determinados momentos histéricos. Um desafio, cla-
ro, ¢ descobrir em cada caso como foi possivel ou nio
chegar-se a um consenso, com graves danos para as liber-
dades civis. Antes dos excessos do atual Procurador Geral
John Ashcroft, tinha havido os de Mitchell Palmer (os
“Palmer raids” contra imigrantes, entre 1919 e 1921), re-
lacionados ao medo gerado pela revolugio russa, i
cfervescéncia anarquista (e & onda terrorista iniciada no
final do século anterior), 2 agitagio sindical ante injusti-
gas cronicas. Também entre as duas guerras houve o extre-
mismo de um padre catdlico, Charles E. Coughlin, que
ganhava adeptos com inflamada retérica populista no rd-
dio, a denunciar conspiracoes de banqueiros, r.upimlist:w,
o New Deal ¢ 0 comunismo internacional — a ponto de
levar o presidente Franklin Roosevelt, um dos alvos dele,
a agir junto a midia para silencid-lo.

Sem o consenso da Guerra Fria certamente o perfodo
macarthista nio faria tantos estragos. O senador McCarthy
— politico demagogo mas de recursos intelectuais acanha-
dos, apesar de ter dado nome ao fenémeno — pouco teria
conseguido num outro momento. Daf as criticas a0 nome
com que se batizou o fendmeno ¢ as tentativas de atribui-lo
apenas a esse personagem. Um estudioso dos periodos de
repressdo politica nos EUA, Robert Goldstein, preferiu
chamar “Truman-McCarthyism” (trumano-macarthismo)
a fase que vai de 1946 a 1954. Garry Wills achou infeliza
preferéncia geral por macarthismo — uma escolha, disse
ele, teleoldgica (a partir de seu produto mais perfeito), ao
invés da genética, que seria “trumanismo”. Quando
McCarthy aparecen Truman jd introduzira os juramentos
de lealdade, iniciara perseguicoes ¢ disseminara o “Gran-
de Medo”, de olho na reeleicao e para aprovar seu progra-
ma de ajuda externa a Grécia e Turquia.

O estagio perigoso de
Reagan

Mesmo a discussio em torno do nome reflete o alcan-
ce do consenso no perfodo. Truman e seu sucessor, Dwight
Eisenhower, foram igualm(:ntc alvos de McCarthy, mas
diziam s6 discordar dos “métodos” dele. A caga as bruxas
e a lista negra, nao por acaso, continuaram sem McCarthy.
O nome do escritor Dalton Trumbo — um dos Dez de
Hollywood, que perderam os empregos e tiveram de sair
do pais ou trabalhar s escondidas, valendo-se de
pseudénimos — voltou aos créditos de filmes apenas em
1960 (Spartacus, Exodus), outros vieram depois, alguns
nunca puderam voltar.

O caso dos Dez tornou-se emblemdtico, por terem
sido eles as primeiras vitimas notdrias da caga as bruxas,
ainda em 1947 — anos antes de McCarthy surgir no cend-
rio politico nacional. Eles cumpriram pena de prisio por
desacato a0 Congresso (invocaram a Primeira e ndo a
Quinta Emenda, ao se negarem a responder se eram ou jd
tinham sido comunistas: a Quinta, que protege contra a



autoincriminago, os livraria da prisao, mas nao da lista negra). Lardner Jr.
foi um dos que puderam voltar a profissdo, embora sé cinco anos depois de
Trumbo, seu amigo préximo. Em 1997, as vésperas da ceriménia na qual ele
e outros sobreviventes da lista negra ouviram o pedido formal de desculpas da
Academia de Hollywood, perguntei a ele, numa entrevista, sobre o que escre-
veraem 1978.

Continuava convencido de que o pais ia ciclicamente da liberdade a
repressdo, como dissera no artigo? Respondeu que o pensamento politico
americano pouco mudara. Fiz a mesma pergunta, em ocasides diferentes, a
L. E Stone, jornalista celebrizado pela resisténcia ao macarthismo. Em 1978,
julgou remota a possibilidade de novo macarthismo, mas em 1981, nos
primeiros meses do governo Reagan, tinha mudado de idéia. “Eu estava
errado”, respondeu.

Essas foram reagoes contraditdrias de gente que sofreu os efeitos da caga
as bruxas — avaliagoes subjetivas que tentavam relacionar a fase aguda entre
o fim da II Guerra Mundial e a distensio da década de 1960 4 ameaga
potencial no infcio da era Reagan-Bush. Tentava-se entdo recriar na Cama-
ra a antiga HUAC (Comissao de Atividades Antiamericanas), com o nome
de comissao de Seguranga Interna. E no Senado fora reativada uma
subcomissio de Seguranga e Terrorismo (uma espécie de pré-estréia da fu-
tura “ameaga terrorista’, que ainda esperaria o 11 de setembro).

Victor Navasky, o autor que melhor retratou os efeitos do macarthismo
no mundo do entretenimento (em Naming Names, de 1980), foi mais con-
tundente ao ouvir a mesma pergunta. Embora o obscurantismo da fase
aguda da Guerra Fria ndo fosse fenémeno ciclico, disse ele, era preciso iden-
tificar trés estdgios na histéria recente do pafs: 1. o das investigagoes do
Congresso, com o poder de estigmatizar (condenando pessoas a execragio
publica e a0 desemprego); 2. a fase seguinte & morte de McCarthy, quando
as comissoes mudaram de nome, surgiu o programa de contra-inteligéncia
do FBI (agentes infiltrando-se até em grupos pacifistas) e o que se fazia as
escondidas tornou-se legal; 3. e o perfodo Reagan-Bush, quando se instalou
no poder a Heritage Foundation, ‘think tank’ da Direita, e o que se fazia as
escondidas tornou-se legal (espionagem interna, grampeamento de telefo-
ne, escuta etc).

O terrorismo
entra em cena

Para Navasky, na sua avaliagio de 1988 (acabara de ser eleito o primeiro
Bush), o terceiro estigio tinha cardter ainda mais ameagador — por ir muito
além do esfor¢o de um demagogo (McCarthy) para tirar proveito de deter-
minada situacio. A quem ficar tentado a relevar isso como alarmismo, ¢é
conveniente lembrar que houve dois momentos bem distintos na era Reagan.
O tltimo deles foi o das ctipulas EUA-URSS, mas no primeiro mandato
(1981-1985) o presidente americano adotara postura beligerante e definira
o rival nuclear como “império do mal” (declaragdo que ele préprio declararia
sem efeito mais tarde, antes do fim do comunismo soviético).

Mal recuperado da crise dos reféns do Ird, que tinha determinado a
derrota eleitoral do democrata Jimmy Carter, o pafs parecia de fato a cami-
nho de mais um daqueles ciclos de que falou Lardner Jr. Somara-se o
populismo dos pregadores evangélicos da midia eletronica (a Moral Majority,
criada pelo reverendo Jerry Falwell, uniraa Direita crista em torno de Reagan,
que ainda teve o respaldo do pastor Pat Robertson, dono de rede televisa
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religiosa e criador da Coalizdo Crista, além de ter chegado a se candidatar a
presidente nas primdrias republicanas) a linha dura intelectual da Heritage
Foundation, do American Enterprise Institute e do Centro de Estudos Estra-
tégicos Internacionais (CSIS), que forneciam fundamento académico as
novas opgoes do Executivo.

A subcomissao do Senado sobre Seguranca e Terrorismo, liderada por
Jeremiah Denton (almirante da reserva, ultraconservador, ex-prisioneiro de
guerra no Vietna), esperava retomar o papel desempenhado no passado
pela SISS (antiga sub-comissdo de Seguranca Interna). Na comissdo que se
tentou sem sucesso criar na CAmara, nos primeiros meses de Reagan, como
herdeira da HUAC, a palavra-chave jd ndo era tanto “subversio”, desgastada
aquela altura, mas “terrorismo”, que ganhara forca com a ajuda dos aiatolds
xiitas do Ira. Evidenciava-se também, como nos anos 1940 (segunda meta-
de) e 1950, a tendéncia a uma alianga entre o Executivo, as bancadas repu-
blicanas do Congresso ¢ os democratas conservadores do Sul.

Da mesma forma como hoje o presidente Bush 11 faz pose para os foté-
grafos a exibir o livro Bias, no qual o conservador Bernard Goldberg acusa
a midia de ser tendenciosa a favor de liberais ¢ esquerdistas, o primeiro
secretdrio de Estado de Reagan, general Alexander Haig, recomendava publi-
camente a leitura dos livios The Térror Network, investigagio jornalfstica
duvidosa de Claire Sterling (para quem o terrorismo internacional tinha
seu QG em Moscou), e The Spike, uma obra de ficcao produzida a quatro
mios pelos jornalistas Arnaud de Borchgrave e Robert Moss, com a preten-
sdo de provar o controle da midia ocidental pela espionagem russa.

Depois do fim
da Historia

O quea Direita ensaiou na primeira fase da era Reagan-Bush, no entan-
to, ndo se consumou mais tarde. A comissio Denton desapareceu rapida-
mente, depois do barulho inicial. O quadro internacional (glasnost,
perestroika, acordos EUA-URSS de redugio de armas, rdpido declinio so-
viético) ndo favorecia clima extremista, havia o desgaste trazido pelas revela-
¢oes devastadoras sobre o escindalo Ira-Contras (e o papel dos chamados
“cowboys” da Casa Branca, coronel Oliver North e outros) e as manchetes
de sexo e corrupgao envolvendo pregadores religiosos ultraconservadores (o
casal Tammy e Jim Baker, Jimmy Swaggart, Jerry Falwell), aliados preciosos
na disseminagio da intolerdncia e do obscurantismo. Desapontados, os
idedlogos do conservadorismo republicano com tintura religiosa confor-
maram-se com recuo momentéineo - até porque Reagan terminara o gover-
no acuado pela investigagao do promotor independente Lawrence Walsh.

Ainda assim, da mesma forma como a politica externa da administracio
anterior — do presidente democrata Jimmy Carter — levantara a bandeira
dos Direitos Humanos, a de Reagan, iniciada ao fim da crise dos reféns do
[ra, abragara retérica antiterrorista (os alvos na América Central e Caribe
eram os governos da Nicardgua, Cuba e Granada ou os rebeldes de El Sal-
vador, Guatemala, Honduras). Personagens como Michael Ledeen, Paul
Henze, Claire Sterling, Arnaud de Borchgrave, Robert Moss eram os
“experts”. Havia episédios traumdticos (sequestros de pessoas, avides, navio
Achille Lauro, ataque aos fuzileiros dos EUA no Libano em outubro de
1983, com 241 mortos), a midia atribufa ao l{bio Muamar Kadafi o titulo
de “maior terrorista do mundo” — a que nio aspiravam Saddam Hussein,



melo aliado dos EUA contra Komeini do Ird, e nem Osama
Bin Laden e sua gente, beneficidrios da ajuda da CIA (di-
nheiro, treinamento, armas sofisticadas como o missil
Stinger) contra o regime comunista do Afeganistao.

Isso justificava a ascensao da retérica antiterrorista, mas
eram episddios fora de casa. Pareceu conveniente entio
reforgar a imagem da “ameaga terrorista” fundindo-a com
a “vermelha”, ainda predominante no imagindrio do
momento apesar do declinio do império soviético. Sem o
impacto de um 11 de setembro, o reforgo serviria de novo
para “assustar o pais como o diabo”. Os Sterling, Ledeen,
Henze, Borchgrave e Moss ajudaram a mesclar as duas,
com a teoria lancada em 1982 de que o atentado do ano
anterior contra o papa Jodo Paulo II resultara de conspi-

ragio da KGB, usando uma “conexao bulgara”. Hoje pa-
rece dificil levar a sério a versao — na qual a peca-chave do
compld de extrema esquerda era o extremista de direita
Mehmert Ali Agca, executor do atentado. Na era Reagan-
Bush tal conspira¢io conquistou a midia, junto com as
causas da Polénia (Solidariedade) e do Afeganistao (Bin
Laden & cia.).

Para surpresa do primeiro Bush — ex-diretor da CIA,
insuficientemente informado por ela — consumou-se em
seu mandato (1989-1993) o fim do “império do mal”,
no que um especialista da Rand Corporation a servigo do
Departamento de Estado, Francis Fukuyama, considerou
‘o fim da histéria’. Mas a “ameaga terrorista” aos EUA
passou a dispensar o reforgo da KGB no momento mes-
mo em que surgiam provas abundantes, na investigagao
do escindalo Ira-Contras (que atravessou os quatro anos
de Bush I), de que Washington criticava governos que
negociassem com terroristas mas o fazia as escondidas —
pagava resgate para libertar reféns no Libano ¢ vendia ar-
mas ao Ird dos aiatolds.

A guerra
cultural e religiosa

Ao se apresentar ao eleitorado em 1992 como candi-
dato a reeleicio, na convencio nacional republicana, Bush
tentou inutilmente faturar os feiros milirares (invasao do
Panamd, guerra do Golfo), mas seus indices de populari-
dade tinham despencado. A economia ia mal (havia divi-
da sobre o fim da recessio) ¢ a Direita do partido impds &
convengio o tom e a retérica da campanha — na qual pon-
tificavam a Coalizao Crista (do pastor Pat Robertson) e

gente como o vice-presidente Dan Quayle, incapaz de
soletrar “potato”, o antisemita Pat Buchanan, que dera
susto em Bush nas primdrias, e o moralista William Benner,
cuja mulher liderava movimento contra o sexo antes do
casamento. Para eles, havia uma guerra cultural e religiosa
no pafs. Os alvos eram Hollywood, a televisio e os libe-
rais democrartas, supostamente unidos para destruir a fa-
milia e debilitar a pdtria. Quayle, pouco dotado intelec-
tualmente, recebia as luzes do redator de discursos William
Kristol (filho de Irving Kristol, combatente a servico da
CIA no “front” cultural da Guerra Fria) e investia contra
a mie solteira Murphy Brown, heroina da comédia de
situagdo mais popular da TV.

A luz dos acontecimentos posteriores, &1 | = LLJ ™

A U — com a apos-
ta da Direita religiosa e dos lideres republicanos do Con-
gresso na investigagao do promotor Kenneth Starr. Foi ao
tropecar na falta de provas contra o casal Clinton no caso
Whitewater (loteamento de Arkansas) e outras suspeitas
(Travelgate, Filegate ¢ até o suposto assassinato de Vincent
Foster, versao disseminada em video pelos reverendos
Robertson e Falwell) que Starr saltou para a vida sexual
do presidente. Os republicanos tinham amargado duas
derrotas seguidas para a Casa Branca (1992 e 1996), mas
tomaram o controle da Cimara e do Senado (gragas a
campanha do “Contrato com a América’ em 1994), o
que lhes permitiu desencadear o que Alan Dershowitz,
professor de Direito em Harvard, chamaria “macarthismo
sexual” — o processo de impeachment a partir do perjiirio
sobre o sexo consensual do presidente com a estagidria
Monica Lewinsky.

Havia de fato semelhangas com o quadro politico que
favoreceu o macarthismo — entre elas as derrotas presi-
denciais republicanas e o controle oposicionista do Con-
gresso. Em confronto com o episédio anterior, as escara-
mugas politicas de 1993-2000 3o pouco perderam em
baixaria e estreiteza. Daf porque pode tornar-se dificil
entender o periodo sem a ajuda das revelagdes contidas
nas memorias de um de seus personagens conspicuos — o
jornalista e escritor David Brock. Estrela em ascensao no
firmamento conservador  chegada de Clinton ao poder,
esse jovem ambicioso e talentoso bandeou-se subitamen-
te para o outro lado, saiu do armdrio, declarou-se gay e
passou a investir contra os ex-aliados politicos. Antes fora
autor de livro devastador contra Anita Hill ( 7/e Real Anita
Hill), que se tornara icone das feministas ¢ dos democra-
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tas liberais ao testemunhar no Congresso contra o juiz Clarence Thomas
(indicado por Bush I para a Suprema Corte e acusado por Hill de assédio
sexual); e publicara na revista da moda na Direita, American Spectator, o
artigo “"Iroopergate”, que se propunha relarar as aventuras sexuais de Clinton
a0 tempo em que governava Arkansas — precisamente o texto que trouxe a
publico, pela primeira vez, o nome “Paula” (de Paula Corbin Jones, que em
seguida processaria o presidente por assédio sexual).

Nas memérias, Brock relata como se tornara a voz polémica e indomd-
vel da Direita republicana e o que aconteceu depois de voltar-se contra as
celebridades politicas, jornalisticas e intelectuais com quem até entio circu-
lava e se confraternizava. Ao confessar os préprios pecados e escorregoes
éricos, expds ainda os dos ex-aliados ideoldgicos, como a hipocrisia mora-
lista deles, preconceituosos, racistas, antigays, antilésbicas, antifeministas
(“feminazis” foi expressio cunhada por Rush Limbaugh, rei dos “talk-shows”
da Direita, e invocada por eles contra Hillary Clinton).

As confissoes
de um matador

O volume de memérias, Blinded by the Right — The Conscience of an Fx-
Conservative (Obcecado pela Direita — A Consciéncia de um Ex-Conserva-
dor), consolidou e ampliou em 2002 o que Brock comecara a sugerir em
1997, quando fez o primeiro “mea culpa” ideolégico, no artigo “Confessions
of a Right-Wing Hit Man” (“Confissdes de um Matador da Direita”) para
a revista Esguire. A editora enquadrou Blinded by the Right, obviamente
com intuitos comerciais, “na tradi¢io de O Deus Que Falhou”, relato auto-
biografico da desilusao de Arthur Koestler com o Partido Comunista, Para-
lelo pertinente teria sido com False Witness (Testemunha Falsa), no qual o
ex-comunista Harvey Matusow relatou em 1955 como se deixara usar pela
Direita (inclusive o FBI e as comissoes de investigagio do Congresso) para
acusar suspeitos de subversio. Pois o que Brock fez, como Matusow, foi
esmiugar operagdes politicas sujas de que participou, truques e trapagas
perpetrados gragas a financiamento generoso de miliondrios como Richard
M. Scaife (herdeiro da fortuna Mellon, que sustentava a American Spectator)
e Peter W, Smith, banqueiro de investimentos de Chicago, ex-militante dos
Young Republicans na Universidade.

Nio hd como ver motivagio nobre da parte de Scaife e Smith, ainda que
mostrem fidelidade a principios ideolégicos. Claramente movidos pela
obsessao de destruir os Clinton, eles foram a extremos inacreditdveis (como
o de disseminar a versio de que ou Clinton, ou a mulher ou o casal matou
o assessor da Casa Branca Vincent Foster, cujo suicidio, por isso mesmo,

teve de ser investigado vidrias vezes, pela Policia, FBI e dois promotores
especiaisl. ST TINANCINI | er

Também suas investigacoes
sobre a conduta sexual de Clinton comegaram naquele ano da campanha
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presidencial. Scaife investiu US$ 2,4 milhées no que batizou “Projeto
Arkansas”. Dinheiro para financiar Brock e ainda para pagar testemunha
(David Hale) que fizera acordo com o promotor Starr para depor contra o
presidente. Nio é preciso ter simpatia pelos Clinton para perceber a dimen-
sio desse édio obsessivo. O livro de Brock, além de se referir a essas coisas,
reconstitui até as festinhas selvagens que o autor frequentava — nas quais
conservadores ilustres e gays enrustidos, sem preconceito moralista, o arras-
tavam  forga para a cama, quando ndo lhe enfiavam a lingua até a garganta.

Para adequada avaliagio do impacto dessa deser¢o na Direita americana,
¢ preciso levar em conta os estragos feitos antes por Brock entre os liberais —
como fizera o ex-comunista Matusow nos testemunhos solenes para com-
prometer qualquer um que o FBI ou as comissoes quisessem expor como
traidor. Como hoje a esquerda estd quase extinta no cendrio politico dos
EUA, o papel dela ficou para os liberais — ¢ aos olhos ultraconservadores
cada um ¢ o proprio Stalin redivivo. Daf até o venerando William Buckley
Jr, descer do trono de monarca (a0 menos por antiguidade) da Velha Direita
para exorcizar as memérias do novo Judas.

Buckley condenou ainda Frank Rich, colunista do New York Times, por-
que na sua andlise de Blinded by the Right fizera questao de se estender sobre
as prdticas sexuais pouco ortodoxas dos conservadores — no passado e no
presente, dos travestis ou homossexuais do periodo macarthista (J. Edgar
Hoover, Whitakker Chambers, Roy Cohn) aos politicos anti-Clinton mora-
listas ¢ mulherengos (Newt Gingrich, Robert Livingston, Henry Hyde).
Brock excedeu-se nos detalhes da devassidio conservadora na capital do pais,
mas sem eles perderia forca o retrato da hipocrisia daqueles que, obcecados
em ganhar o /mpeachment de Clinton, fizeram coisas como meter as pressas
na Internet o relatério no qual o promotor Starr amplificou para 0 mundo
as minudias libidinosas, até a téenica umidificadora do charuto presidencial.

Subproduto da obsessio moralista da Direita republicana, ele nio fora
menos explicito a servico da American Spectator, na qual fornecera a senha
para Paula Jones anunciar num hotel de Washington, em convengao de gru-
po ultraconservador, o processo contra Clinton — o caso que montou a arma-
dilha de perjurio de Starr para o presidente (apanhado em mentira ao negar as
relagdes sexuais com a estagidria, cujas confissdes Linda Tripp, orientada pela
operadora politica Luciane Goldberg, gravara e entregara a Starr). O roteiro
do impeachment, assim, comegou com Brock, no texto sobre as travessuras
sexuais de Clinton. E Blinded by the Right acaba por ratficar o que Hillary,
ainda como primeira dama, chamou de “vasta conspiragiio direitista contra o
meu marido” — a frase que virou motivo de chacota por causa da veeméncia
dela, na mesma entrevista, em negar ter havido o caso da estagidria.

A linha dura
Bush-Ashcroft

Se a controvérsia eleitoral da Flérida ndo foi o pecado original da admi-
nistracio Bush — do atual, George W. — certamente a primazia cabe a guerra
culrural e religiosa iniciada na campanha de 1992 ¢ que levaria 4 crise do
impeachment. A contradigio ¢ que, apesar da énfase da campanha de Bush I
no “cardter” (buscava-se contrastar o do candidato republicano com o do
presidente que terminava o mandato depois do escindalo de sexo), ele se
tornara preferido no partido e recordista em arrecadar dinheiro por ter
optado pela estratégia de somar, com seu “conservadorismo compassivo’,
ao invés de estreitar, com a retérica da Coalizio Crista e da Direita religiosa
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em geral — responsabilizada, por alienar o apoio de mode-
rados, pelas derrotas de Bush I em 1992 e Bob Dole em
1996.

Bush evitou radicalizar, por exemplo, na oposi¢ao ao
aborto — o que abriu espago, sob o protesto da Direita,
aos republicanos da Califérnia e do Nordeste do pafs, além
de atrair independentes e recuperar parte do eleitorado
feminino. Na campanha houve até destaque para mode-
rados como Colin Powell, hostilizado i direita por apoiar
o direito das mulheres ao aborto. No desdobramento dela
— em especial na fase inicial, das primdrias — Bush viu-se
forgado por circunstéincias (o crescimento do candidato
John McCain, por exemplo) a buscar socorro na linha-
dura estreita (que lhe deu a vitéria da Carolina do Sul
sobre McCain), mas manteve a postura estratégica.

Antes de 11 do setembro, j4 ocorrera o primeiro atenta-
do do World Trade Center (1993) e fora desbaratado (em
1995) o0 complé dos adeptos do xeque Omar Abdel Rahman
(para explodir marcos de Nova York: ttineis, pontes, prédio
da ONU, etc), sem falar no terrorismo doméstico de
Oklahoma City e nas ages terroristas contra alvos ameri-
canos no exterior (Ardbia Saudita, Iémen, Quénia,
Tanzania). Mas s6 com o impacto do sequestro de quatro
avides e ataques devastadores em Nova York e Washington
A debilitada ad-

ministragio Bush — em baixa nas sondagens de opinido

tornou-se concreta a amcagsl terrorista’.

_ piblica, ridicularizada pelos humoristas da TV — ganhou

inesperado alento e empunhou a bandeira, o indice de po-
pularidade do presidente deu um salto. Foi nesse contexto
que se impuseram a Direita republicana em geral ¢ John
Ashcroft em particular. Julgamentos militares para terroris-
tas, Lei Patridtica (proposta por Ashcroft e que, entre

ao tentar a reeleigio ao Senado, em parte pela linha dura
contra os negros, principios rcligiosos estreitos, ataque
destemperado a um juiz (acusado de “proteger crimino-
sos” por fazer valer direitos dos réus), omissao na
dessegregacao de escolas e apoio a simbolos da causa ra-
cista do Sul na Guerra Civil.

Uma nova
paisagem juridica

Conexio mais conspicua da Direita religiosa no pri-
meiro escaldo do governo Bush, Ashcroft poderia até pas-
sar por inofensivo depois do bombardeio a que foi sub-
metido na batalha da confirmacio no Senado. Mas os
ataques terroristas deram a ele papel privilegiado, até por-
que senadores e deputados apoiaram macicamente as pro-
postas do Executivo, temerosos de destoar do novo con-
senso bipartiddrio. O assalto as liberdades civis sofreu
criticas, mesmo de alguns republicanos (Richard Selby e
Arlen Specter no Senado, Bob Barr na Cimara). Nas se-
manas seguintes ao 11 de setembro, o presidente da co-
missio de Justica do Senado, democrara Patrick Leahy,
atacou os expedientes a que se recorria contra imigrantes
(escuta eletronica, grampeamento de telefone, violagio
do sigilo cliente-advogado), enquanto o New York Times
lamentava a “nova paisagem jurfdica” criada pelo governo
e Ashcroft, a pretexto de combater o terrorismo. O
colunista conservador William Safire, ex-redator de dis-
cursos da presidéncia (na Casa Branca de Nixon), horro-
ante os tribunais “de fancaria” dos julgamentos

militares: ”ﬁ\/]aﬂ a@@nselhadﬁ

rizou-se

por um E'“?-E'lr"am,un’ad@r Geral frustrado e

dominado pelo
EUA acaba de

outras coisas, amplia os poderes de agéncias federais como
o FBI), escritério no Pentdgono para plantar noticias falsas,
prisdo e intimidagdo de imigrantes, extensao de programa
nacional de vigilincia de bairros, indiciamento de advoga-
do por defender acusados de terrorismo, redugio drdstica
no alcance da FOIA (Lei de Liberdade de Informagio) —
enfim, um conjunto de medidas contririas aquilo que o
pais sempre preferiu representar.

No depoimento dado no Senado, antes da confirma-
¢ao para Procurador Geral, Ashcroft comprometera-se a
fazer cumprir até as leis, estatutos e decisées judiciais de
que discordara publicamente como senador e Procurador
Geral do Missouri — onde fora derrotado no ano 2000,
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e equivale a poder

'render e executar

estrangeiros”.

Embora Ashcroft ndo tenha sido a primeira escolha do
presidente para o cargo e sequer fosse préximo de Bush,
funciona agora como uma espécie de pdra-raio da Casa
Branca. Além de ser a presenca mais visivel da Direita reli-
giosa no governo, ¢ ainda a ponte com os extremistas
(Falwell, Robertson & cia) que nio digeriram o desfecho
do impeachment de Clinton, apoiaram Bush e se conside-
ram representados na sua administracio. Eles reaparece-
ram no confronto pés-eleitoral da Flérida e ao acontecer o
11 de setembro culparam os liberais. Coube ao reverendo
Falwell a manifestagao mais enfdtica na televisao:



“Os abortistas tém parte da culpa porque nio se pode
zombar de Deus. E quando destruimos 40 milhdes de
pequenos bebés inocentes, vem a ira de Deus. Realmente
acho que os pagaos, os abortistas, as feministas, os gays e
as lésbicas que estavam ativamente tentando fazer disso
um estilo alternativo de vida, a ACLU (maior organiza-
¢ao de defesa das liberdades civis), a People for the
American Way (grupo liberal democrata), todos esses que
tentaram secularizar a América — aponto todos eles na
cara e digo, “Vocés ajudaram a fazer isso acontecer™.

A declaragio teve o apoio implicito do reverendo
Robertson, que era o interlocutor na TV e a tudo ouvia
concordando com a cabega. E houve outros egressos do
escrete do fmpeachment na politica e na midia, que se pro-
nunciaram na mesma linha. Ann Coulter, advogada e co-
mentarista celebrizada na TV pela ferocidade dos ataques a
Clinton, foi também veemente ao escrever na National
Review de Buckley, referindo-se aos terroristas: “Deviamos
agora invadir o pais deles, matar os lideres deles e converté-
los ao Cristianismo”. (Da frase ficou uma duivida sobre a
sequéncia: matar primeiro, depois converter?).

Uma ativa companheira de Coulter na campanha do
impeachment — e numa espécie de feminismo as avessas,
em confronto com a lideranga feminista liberal — era a
advogada ¢ ex-promotora federal Barbara Olson, igual-
mente elevada a “pundit” na TV pela firia contra o casal
Clinton. Mas ela saiu de cena exatamente a 11 de setem-
bro: estava no avido da American Airlines que explodiu
sobre o Pentdgono. Ficou para o marido Theodore Olson
— 0 advogado que vencera a eleicio da Flérida para Bush
na Suprema Corte, nomeado depois Solicitor General
(versao americana do Advogado Geral da Unido) — a de-
cisao de langar em livro os dltimos ataques dela a Clinton,
The Final Days: The Last, Desperate Abuses of Power by the
Clintorn White House (Os Dias Finais: Os Ultimos e De-
sesperados Abusos de Poder da Casa Branca de Clinton).
A editora Regnery Publishing, templo da Direita que
emprega a agente literdria Luciane Goldberg (a mesma
que mandou Tripp gravar Monica Lewinsky), publicou
este € o livro anterior dela (Hell to Pay: The Unfolding
Story of Hillary Rodham Clinton), além da invectiva de
Coulter contra os “crimes” de Clinton, High Crimes and
Misdemeanors: The Case Against Bill Clinton, e do ataque
de Bernard Goldberg a midia liberal, Bias, que encantou
o préprio Bush.

Os subterraneos
dos “duendes”

Com tio impressionante teia de vinculos entre as es-
caramugas politico-partiddrias do passado recente (guerra
cultural e religiosa, processo Paula Jones, escindalo de sexo,
investigacdo Starr, campanha do impeachment, eleigao da

Florida) e os atuais detentores do poder nos EUA, ¢ dificil
resistir 4 tentacio de subestimar a solenidade do consenso
edo discurso patridtico do presidente Bush, com sua guerra
sem fronteiras ao terrorismo. Pelo menos dois dos repér-
teres mais ativamente envolvidos na cobertura da tltima
década e que depois transformaram a experiéncia em li-
vro, Michael Isikoff (de Newsweek e rede MSNBC, pri-
meiro a publicar o nome Lewinsky, autor de Uncovering
Clinton: A Reporters Story) e Jeffrey Toobin (da rede ABC,
autor de A Vasp Conspiracy: The Real Story of the Sex Scandal
That Nearly Brought Down a President), referiram-se 3 agio
secreta de advogados que fizeram a conexdo entre os de-
fensores de Paula Jones e o escritdrio do promotor. Isikoff
(que Toobin diz ter recebido “vazamentos™ da dupla Tripp-
Luciane Goldberg) atribui a Ann Coulter, ligada aos ad-
vogados, a expressio “duendes”, usada para designd-los
como forga subterrinea por tés de tudo aquilo.

A conspiracio de advogados, miliondrios ultraconser-
vadores e a Direita religiosa foi exposta ainda —em janeiro
de 1999, quando comegava o julgamento no Senado —
numa reportagem do New York Times. Destacou-se ali o
papel de Theodore Olson, o Solicitor General de Bush.
Amigo pessoal do promotor Starr, somara-se ele a mais
duas celebridades juridicas (Robert Bork, ultraconservador
indicado para a Suprema Corte pelo presidente Ronald
Reagan e rejeitado no Senado, e Robert Conway, advoga-
do de Nova York) para ajudar a obter na Suprema Cortea
decisao surpreendente que salvou o processo Paula Jones
do arquivamento.

Os “duendes”, cujo nicleo central vinha da Sociedade
Federalista, de advogados conservadores, agiam articula-
dos e dividiam tarefas entre si, como a de designar advo-
gados para certos personagens. A Conway coube encami-
nhar a Linda Tripp seu amigo James Moody, da Sociedade
Federalista. Jerome M. Marcus, um dos lideres, trouxe
Richard Porter, sécio da firma de Ken Starr, ex-assessor
do vice-presidente Dan Quayle, e Paul Rosenzweig, que
integrou a equipe do promotor. Marcus arranjou os dois
primeiros advogados de Paula Jones (diretamente orien-
tados pelos “duendes”) e ainda a pomposa firma de Dallas
que os substituiria depois (com honordrios pagos pelo
grupo direitista Instituto Rutherford).

Porter participara desde o estdgio inicial da operagio
politica contra os Clinton. O jornalista David Brock che-
gou a ele através do miliondrio Peter W. Smith, que se
encarregava do pagamento as “fontes” (ex-policiais de
Arkansas) usadas na reportagem da revista American
Spectator (a do nome “Paula’). A trama sérdida, que incluia
gravacdes ocultas e testemunhas compradas, pode até ndo
ser tao incomum no submundo da politica, mas desta vez
claramente foi longe demais — e ¢ inacreditdvel que ne-
nhum desses personagens tenha sofrido desgaste na pro-
pria reputacio, nem depois do fracasso final.
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A operacao de
relacoes publicas

Quatorze dias depois do 11 de setembro, quando o
Procurador Geral Ashcroft compareceu ao Capitdlio para
pressionar os parlamentares a aprovarem o pacote de me-
didas duras propostas pelo governo Bush, a pretexto de
combater vigorosamente o terrorismo, ele se fazia acom-
panhar pelo subordinado Theodore Olson, cuja mulher
fora uma das vitimas dos ataques-suicidas. Horas antes
Olson também aparecera em programas matinais da TV,
na coordenada ofensiva de relagées puiblicas em favor de
mais poderes ¢ instrumentos para as agéncias federais con-
tra o terrorismo.

Nas entrevistas, falara em tom emocional da morte de
Barbara Olson, que adiara a viagem por um dia a fim de
festejar o aniversdrio dele em Washington. Contou como
ela o chamara vérias vezes do telefone celular, a bordo do
aviao, para contar o sequestro em desdobramento. Quan-
do Ashcroft iniciou 0 depoimento na comissio de Justica
da Camara, Olson era visto com ele, como um argumen-
to silencioso a favor daquelas medidas defendidas como
absolutamente necessdrias — grampeamento de telefones,
escuta eletrénica, buscas sem mandado judicial, detencio
de suspeitos por tempo indefinido, variadas acdes contra

imigrantes. Alguma delas teria evitado a morte de Barbara?
“Qualquer uma delas poderia ter aberto uma porta que
permitiria prevenir aquela tragédia. E queremos evitar que
nova tragédia aconteca amanha — ou depois de amanha”,
respondera Olson a um entrevistador na televisio.

Talvez o pacote antiterrorista, como a chamada Lei
Patriotica, pudesse até¢ dispensar a ofensiva de relagoes
publicas, dado o impacto do episédio na opinigo publica.
Mas os meios de comunicagio entregaram-se a estranhos
requintes — a comegar pela conversao dos logotipos das
redes de TV, em alguns casos fundidos por competentes
programadores visuais com a prépria bandeira do pais. A
grande midia esqueceu deliberadamente regras minimas
do que ela prépria chama de “jornalismo objetivo” — a
exemplo do que tinha acontecido na fase aguda do
macarthismo. Além de ter evitado uma investigagio (por
sinal, logo adiada também no Congresso) sobre o fracas-
so de agéncias como FBI e CIA, incapazes de prever os
ataques (apesar das verbas anuais de dezenas de bilhées de
délares e dos numerosos indicios, entre eles os atentados
na Africa, Ardbia Saudita e 1émen).

Quando dois consércios de vefeulos de comunicagao
concluiram seus estudos, iniciados 10 meses antes dos ata-
ques terroristas, sobre a controvertida elei¢ao da Flérida,
os textos publicados tiveram o cuidado de minimizar qual-
quer suspeita que pudesse afetar a imagem — ou a legiti-
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‘ midade — de Bush, cujos indices de apoio popular nas sondagens, em declinio
. até 10 de setembro, jé superavam os de qualquer presidente em toda a
histéria das pesquisas de opinido priblica. E o estudo mais ambicioso, do
National Opinion Research Center para o consércio dos maiores veiculos
(New York Times, Washington Post, Wall Street Journal, Los Angeles Times,
CNN, Associated Press ¢ outros), concluira que sob diferentes cendrios ana-
lisados a escolha dos eleitores da Florida ndo fora Bush e sim Al Gore.

A midia, onde esta
a midia?

E preciso reconhecer que veiculos mais liberais, como o Times
novaiorquino ¢ o Post da capital, nfio deixaram de publicar reportagens —
sufocadas pelo pacote patriético do dia-a-dia e o noticidrio triunfalista das agoes
militares no Afeganistio — sobre imigrantes cagados, presos ou simplesmente
desaparecidos, como as vitimas das ditaduras militares latino-americanas.
Ouvido numa delas, o professor de Direito David Cole, da Universidade

de Georgerown, observou que 0§ EUJA pareciam
ocar a liberdade dos imigrantes,
cial arabes e muculmanos, pela
ncia de defesa da seguranca da
maioria da populagao. samesmsocsio, 3!

o FBI insistia em rejeitar o pedido de dezenas de organizacoes de Direitos
Humanos para revelar a identidade de umas mil pessoas presas — ou o mo-
tivo das prisoes e o local onde cada preso estava.

Temerosos de serem incluidos em listas negras pelo FBI, rornando-se
culpados por associagio como no tempo do macarthismo, muitos dos que
' poderiam ajudar com contribuigdes a pagar a fianca de presos evitam fazé-
lo, segundo os advogados. E o Procurador Geral Ashcroft ainda anunciou,
sem atengio maior da midia, decisio que teria encantado McCarthy —a de
criar o “Programa de Cooperadores Responsdveis”, destinado a premiar
com o cartdo de residéncia permanente (“green card”) imigrantes ilegais
que delatassem suspeitos de terrorismo aos agentes federais. Nio houve
maior destaque na midia nem quando o presidente da comissio de Justica
do Senado, Pat Leahy, lamentou publicamente o caso de um paquistanés
que apareceu morto (ataque cardfaco) em prisio de Nova Jérsey onde pas-
sara meses esquecido. “Ndo cometeu crime algum. Nio foi acusado de
nada. S6 o que queria era voltar para o Paquistdo”, contou o senador.

Se a grande midia estivesse mais atenta a tais situagdes no contexto atual
talvez ndo ficasse para veiculos alternativos, como o semandrio 7he Nation,
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revelar a nova onda de listas que proliferam no governo (departamentos de
Justica, Estado, Tesouro, etc), de organizagdes, grupos, entidades e indivi-
duos suspeitos de terrorismo. O potencial para o mau uso e o abuso de tais
listas pode nao ser percebido pelas autoridades atuais do pais mas ¢ dbvio
para estudiosos do macarthismo e suas prdticas de culpa por associagio. As
FTOs (iniciais em inglés da expressio “organizagbes terroristas estrangei-
ras’) do Departamento de Estado, como as listas de outros érgdos, sao
selecionadas a partir de critérios inteiramente subjetivos. O governo tem
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carta branca para acrescentar as que muito bem entender
e depois que uma entra na lista, num processo altamente
politizado, € praticamente impossivel sair, segundo o gru-
po privado Centro pelos Direitos Constitucionais. Além
disso, uma lista leva auromaticamente a outras — as de
filiados, dos que contribuem com dinheiro, dos simpati-
zantes — por solidariedade étnica, generosidade — ou dos
atraidos pelo desejo de ajudar o que, a0 menos na aparén-

cia, lhes pareceu causa justa.

A liberdade
académica na mira

- E ndo é surpresa, a0 menos
para os Famdlan?qdos com a caga as bruxas dos anos 1950,
ser a drea académica um alvo privilegiado desses criticos.
Em margo de 2002, o Washington Times, segundo jornal
em circulagdo na capiral, acolheu e amplificou o repidio
da organizagao American Council of Trustees and Alumni
(ACTA), sediada na capital, aos protestos (mais de 140,
segundo disse) em campus universitdrios de 36 estados
contra as agoes militares no Afeganistao. Talvez por soli-
dariedade ideolégica o didrio (propriedade da seita Moon)
deixou de indicar logo na abertura a tendéncia do grupo,
o que pareceu 6bvio pelo contetido do relatério que citou
(sob o titulo “Defendendo a Civilizagio: Como nossas
universidades traem a América e o que podemos fazer
contra isso”).

O documento do ACTA deu ainda 117 exemplos de
“sentimento anti-americano” e acusou professores ¢ ad-
ministradores de os tolerarem, embora se apressem a re-
primir atos de patriotismo como exibigao de bandeiras ¢
questionamento em aula das idéias de professores “politi-
camente corretos’. Segundo o jornal, “o que causa especi-
al preocupagiio a grupos como o ACTA ¢ a atitude anti-
patridtica que penetra nos cursos universitdrios depois de
11 de setembro™. Ao mesmo tempo, o Tines de Washing-
ton — como a organizago que empresta fundamento 2
reportagem — atribuiu os cursos anti-patridticos a profes-
sores que eram contestadores da guerra do Vietna nas dé-
cadas de 1960 e 1970.

O ACTA é citado uma dezena de vezes — a primeira
no pardgrafo de abertura, a dltima no penltimo. E o

jornal ainda robustece as dentncias com criticas de mais
dois grupos, Intercollegiate Studies Institute (que acusa
esquerdistas dos campus de “igualarem os ataques ameri-
canos contra redutos terroristas ao surrado imperialismo
ou guerra territorial”’) e Young America’s Foundation, para
o qual os esquerdistas “simplesmente culpam os EUA de
tudo”. A dnica concessao do texto ao outro lado é a cita-
¢ao (uma vez) do Women’s Center da Universidade
Wittenberg do Ohio, que manifesta a esperanga de nio se
“voltar 4 era McCarthy”, e do United University
Professions (UUP), maior sindicato de educagio superior
do pafs (também citado uma tinica vez), que acusa 0o ACTA
de ter feito os ataques num esforco para forgar as escolas a
imporem curriculo “no estilo anos 1950, América-¢-o-

Melhor”. E William Scheuerman, do UUP, de fato faz
sentido ao dizer: “A maioria dos americanos acredira, sim,
que somos o que hd de melhor. Mas nao o seremos por
muito tempo se a propria atividade americana de desafiar
a ortodoxia for suprimida nos campus’.

Do consenso
a legitimidade

O convivio didrio com os americanos expde uma gen-
te sinceramente patriética, orgulhosa dos feitos, do passa-
do e do extraordindrio sucesso dessa sociedade fundada
em principios elevados que sobrevivem apés dois séculos
de Histéria. Mais de meio ano depois do 11 de setembro,
as bandeiras estdo em toda parte, o hino nacional tam-
bém. Nada haveria de mal nisso se tal consenso, uma una-
nimidade que talvez supere a de momentos delicados da
Guerra Fria, como a crise dos mfisseis de 1962, nio trou-
xesse, embutida, tendéncia a rever garantias, direitos ¢ li-
berdades ou conter a generosidade com que o pais e seu
povo sempre acolheram os imigrantes, parte insepardvel
da dindmica que construiu essa superpoténcia. Nio é fe-
némeno tao diferente de outros — como os responsdveis
pelos “Palmer Raids” e pelo “Grande Medo” — que golpe-
aram a imagem do pais e depois encontraram dos prépri-
os americanos avaliagGes histéricas criticas, adequadas e
convincentes.

A persisténcia do consenso de 11 de setembro corre o
risco de se revelar mais danosa A nagiio do que a prépria

ameaca que se propde combater. E impossivel deixar de



notar protestos isolados como o de uma atriz de 55 anos,
que nunca primou pelo bom gosto (“Ninguém sabe disso
melhor que eu”, disse ela a0 Washington Post). Cher ga-
nhou espago na midia, em fevereiro de 2002, mais por ser
celebridade e pelo cardter pitoresco da manifestagao. Mas
repetia a reagio inicial de artistas as vésperas do
macarthismo. E foi precisa ao ridicularizar o Procurador
Geral Ashcroft por cobrir com cortinas escuras as estituas
(“Majestade da Lei” e “Espirito da Justia”) que expu-
nham a nudez no Departamento de Justica enquanto ele
defendia sua linha-dura em rede nacional de TV. “Vio
botar short na estdtua de Davi, mai6é na Vénus Renascida
¢ saia na Vénus de Milo? Talvez depois queiram nos dizer
que livros nos deixam ler. E af comegamos a perder todas
as nossas liberdades”, disse.

Quando afiliadas da rede ABC suspenderam o pro-
grama “Politicamente Incorreto”, do humorista Bill Maher
(ele suscitara o problema da “coragem”, ao contrastar o
fato de militares americanos lancarem misseis de uma dis-
tincia de milhares de milhas, enquanto terroristas morri-
am junto com as vitimas), o porta-voz da Casa Branca
mandou um recado a ele e & midia: “Cuidado com o que
vocés dizem!” O caso de Maher e outros também com-
portam paralelo com os anos 1950 — com os boicotes,
que passavam por reacio popular espontinea, ¢ o pavor 4

controvérsia (gerando listas negras na midia, agéncias de
propaganda e patrocinadores). O jornalismo da TV en-
tendeu o recado. O 4ncora Tom Brokaw, da NBC, pare-
ceu compreensivo ao explicar, ao fim de uma reportagem
sobre o pacote antiterrorista de Ashcroft: “Soa como regj-
me totalitdrio, mas os ataques terroristas provaram que
alguma coisa tem de mudar”. Num consenso assim, a
opinido priblica tende a se alinhar apressadamente com
Ashcroft quando ele justifica medidas contra as liberda-
des civis com frases como: “é preciso primeiro prevenir, e
depois formar o processo de acusagao”. O que € capaz de
justificar os campos de internamento de cidaddos de as-
cendéncia japonesa no governo Roosevelt, durante a “guer-
ra boa” contra o nazifascismo. S6 que hoje eles sio uma
abominagio na Histéria dos EUA.

Ao inibir na pritica o debate politico e a discussio
aberra, tradi¢es de que apenas por insanidade a nagio
concordaria em abrir m3o, o atual consenso pode até tra-
zer beneficios imediatos a detentores do poder — entre
eles, os obcecados na tltima década pelo jogo sujo e tru-
ques sérdidos contra um presidente, Mas s6 um governante
menos convencido da prépria legitimidade do que ansio-
so por eventuais dividendos do momento histérico deli-

cado insistiria nessa aposta politica perigosa. |
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Mar del Plata ha definido su fisionomia obligada de ciudad

turistica, de espejo menor del __'g'_‘})delo porteno. Su cartografia

se dibuja en esta dimension. Sin embargo, la ciudad ocultay
muestra fragmentariamente la historia de un pasado dolo-
roso que la memoria de la arquitectura defiende. Las senales
urbanas se suéerponéh en el combate entre la memorialy el

olvido. ;
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Hago la prueba del dolor. Como el médico que pincha
una extremidad para verificar si se ha atrofiado, asi
pincho mi memoria. Quiza el dolor muera antes que

nosotros. Si asi fuera, habria que contarlo...
Casandra, de Christa Wolf

Las fechas son formas de inscripcién de la memoria social. Conmemorar tiene el sentido de fijar

la atencion de una comunidad en un acontecimiento del pasado. Este domingo 24 de marzo se

cumplio un nuevo aniversario del Golpe Militar. La sociedad condensa el horror del genocidio
en la fecha en que la Junta Militar derrocé el gobierno de Isabel Martinez de Perén. (Ao 1976.

24 de marzo. La presidenta de la Nacién Isabel Peron es depuesta por un golpe castrense y

trasladada a la residencia El Mesidor, en Neuguén. Una junta militar, integrada por el general

orge Rafael Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Orlando Jes

designa presidente de la Nacion al general Vid

memoria y ol

Algunas informaciones periodisticas trataron de ha-
cer un balance en relacién con la conservacion del archivo
de esa época nefasta. Asi se descubre, por ejemplo, que las
filmaciones de los noticieros y programas politicos de la
¢poca han desaparecido. Una especie de censura velada,
de proteccién a nombres propios bautizados después del
‘83 en las aguas de la democracia y el progresismo. Evi-
dentemente esta sociedad establece un modo ambiguo,
peligrosamente descuidado, no sélo de saldar las cuentas
con el pasado sino de reconocer que las inscripciones del
pasado, se revelan en el presente y tienen la forma del
futuro.

Se representa para conmemorar, se hace presencia para
recordar. Inscribir el pasado en la superficie del presente
dibuja una arquitectura peculiar y dispone la mirada del
observador. Sin embargo, mds alld de la decisién del me-
morial, el acontecimiento vedado irrumpe en la sintaxis
del tiempo actual y reclama con su aparicién fantasmal, el
relato ausente. Toda narracion del pasado tiene fisuras,
huecos, intermitencias; aun los acontecimientos heroicos,
prestigiosos. Cuando en el pasado estd el crimen, la res-
ponsabilidad y el secreto (la ostentacién del secreto), la

tus Ag

.) En definitiva, se recuerda el crimen.
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sociedad trata de conjurar el relaro, de adelgazar el espe-
sor de la tragedia.

Si el museo, por definicién, determina el valor de los
objetos y de las representaciones que esos objetos desplie-
gan, es posible pensar a la ciudad como un museo que
exhibe inscripciones de acontecimientos.

Platén ha dicho que una ciudad es una escritura con
maytisculas. Esa escritura se torna biograffa cuando se trata
de la ciudad en la que nacimos y vivimos. Algo de noso-
tros mismos se guarda secretamente en ¢l disefio urbano:
una esquina en una mafana luminosa, el refugio de un
alero esa tarde de lluvia, aquella casa donde se esconde el
misterio de la infancia. La curiosa conjuncién de la mira-
day la memoria selecciona esos territorios urbanos. Georges
Perec declara en la Introduccién de Zentativa de agotar un
lugar parisino: “Mi objetivo en las pdginas que siguientes
ha sido describir el resto: lo que generalmente no se anora,
lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa
cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes” .
Como Perec, nuestro propdsito es el del cronista; intenta-
mos describir ese resto, que cuenta un relato pasado, que
dibuja las formas del olvido y de la memoria.
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Mar del Plata es una ciudad de imdgenes gestadas por
el recuerdo y el deseo. Se pueden descubrir en ella, escenas
fragmentarias de otras ciudades: Biarritz, un puerto italia-
no, un barrio portefio. Siempre designada con nombres
prestacos, siempre asociada a modelos. En “El Graphic”,
periddico londinense, el 14 de setiembre de 1895 aparece
una nota titulada “The Brighton Argentina” junto con
un dibujo de una escena del puerto marplatense. Cita-
mos sélo algunas lineas: “At one end of the bay of Mar del
Plara there are some fine rocks, a wooden esplanade, with
shops and bathing boxes. Here all the visitors congregate
in the mornings and afternoons, to walk, talk, and bathe.
There are no bathing machines. There are boxes, from
which you have to walk some distance down to the sea.”
Cercana al modelo, nunca completa. .
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| €1 . En cada trayecto urbano es po-

r,: ani Jr By
, entir
sible advertir el caleidoscépico sentido de las representa-

ciones de la ciudad que funcionan en el contexto de la
constitucién y consolidacién de la nacién. Las marcas his-

| |

téricas de las clases, de las lenguas, de las modas y de las
ideologfas se reconocen en un disefio hecho de construc-
ciones y destrucciones.

Debe ser por eso que fue obligada al exotismo y la
leyenda, como si fuera mucho mds antigua de lo que real-
mente es. S6lo pensemos en una inscripcién ficticia: el
Torreén del Monije es una arquitectura apécrifa que cuenta
un relato que no existe, una leyenda inventada para ese
propdsito y por encargo.

Como deciamos, las multiples representaciones de Mar
del Plata construyen un caleidoscopio a una vez urbano y
nacional, que recobramos en cada recorrido por la ciu-
dad. Esta muldiplicidad proliferante se conjuga tanto en
lo formulado cuanto en lo oculto, lo subrepticiamente
vedado. Frente el estereotipo de “lo marplatense” que se
engarza en el esquema de “lo nacional”, encontramos la
marca del secreto.

Existe, entonces, una tensién ideoldgica y cultural en-
tre dos imdgenes de Mar del Plata: la villa y la ciudad de
los marplatenses. Esta tensién, que es una vivencia perso-
nal y constante en las épocas de invasion turistica, respon-
de histéricamente a la formulacién de la villa como ima-
gen legitima y de la segunda como falsa, irreal.

?’:‘\[].'*.’". 11N
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De esta manera, uno podrfa pensar en tres fundacio-
nes de nuestra ciudad (el Gran Club, la ciudad balnearia y
la ciudad de turismo masivo). Tres fundaciones que re-
aparecen en las huellas de su arquitectura. Al igual que
“las ciudades invisibles» de Calvino, sabemos, cémo en
nuestra imaginacion, los espacios reales y los imaginarios
se condensan en formulaciones especificas.(“Nadie sabe
mejor que ti, sabio Kublai, que no se debe confundir
nunca la ciudad con el discurso que la describe”, le hace
decir Calvino a su Marco Polo). La ciudad aparece como
un prisma que cuenta un relato de identidad y describe la
compleja relacién entre la memoria histérica y el olvido.

e
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Si el recuerdo es un acto involuntario, una irrupcién
de lo que fue en el presente, es cierto, también que esta
irrupcién puede reclamarse. Se decide el ritual que en-

ar del Plata s
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cultura de la

cuentra en la instalacién de ciertas marcas, en la repeti-
cién de ciertos gestos, la manifestacién del recuerdo. El
pasado social, de la misma manera que el personal, tiene
zonas de celebracidn y espacios del desastre. La catdstrofe,
ya sea de indole politica o natural, deja sus huellas impre-
sas en la superficie del presente. Resaltar esas marcas, su-
brayar las ruinas que, de resultas, aparecen enmascaradas
o evidentes, es funcién tanto del Estado cuanto de otras
formas institucionales. De todas maneras, se puede pen-
sar que en la glorificacién extrema o en el olvido premedi-
tado, las modulaciones del memorial determinan el modo
de recordacién. El documento y el monumento son los
artificios evidentes de la construccién del relato social sin
embargo, la potencialidad critica del recuerdo no se agota
en la retérica de estos artificios sino que tiene una exce-
dencia que puede construir una légica narrativa multiple,
atenta a la dindmica de las versiones, que resquebraje el
relato nostdlgico o la reificacién peligrosa. Todo disefio de
la memoria es, en primera instancia, una cartograﬁa ur-
bana; todo dibujo de reificacién también lo es. Sin em-
bargo, no se puede recordar todo; Nietzsche bien lo sabfa:
se olvida por saturacion, por impulso vital. Es necesario
preguntarse qué merece ser salvado del pasado, cuando
en el pasado estd el crimen y también el ocultamiento, la
responsabilidad social, la complicidad; cuando ese relato
tiene todavia la figura del arcano.



Decfamos antes que Mar del Plata tiene una dimensién
doble que construye relatos superpuestos de una pasado
regional y nacional. Su imagen de villa turfstica excluye
otras caras superpuestas. Slo hace falta mirar como el
poeta que encuentra la revolucién en las inscripciones
medievales. “Amo las viejas catedrales./ En las cuchilladas
de sus troneras/ adivino a la Edad Media fusilando al
mundo”. A la manera de Raiil Gonzdlez Tufién, se puede
recorrer una escritura urbana de la memoria y encontrar las
huellas de lo atin no acontecido, de lo que estd por venir.

Mar del Plata, como todas las ciudades argentinas,
sabe de qué se habla cuando se dice “desaparecido”. Co-
noce el crimen del Estado, sabe de la negacién y la simu-
lacién. Al recorrer sus calles aparecen las inscripciones ve-
ladas de una cartograffa del horror. Mapa que anduvicron
obligados, trescientos habitantes que portaron esa catego-
rfa fantasmal, que fueron encarcelados en edificios con
zonas ocultas (como en la ciudad doble de Merrdpolis, el
mundo superior y el inferior), que fueron asesinados. En
la superficie, la complicidad de lo no dicho, en la profun-
didad, la entrada a un mundo sin nombre, la antesala de
la muerte. Otra cartografia se dibuja y recuerda el aconte-
cimiento que dio lugar a la primera. La del museo dise-
minado que muestra, en las representaciones, la decisién
de una forma del relato y los modos de una politica del
duelo. De la misma manera que la Casandra de Christa
Wolf, sélo por el empecinamiento de recordar se puede
predecir el futuro.

Sabemos que el deseo de mantener viva la memoria
del difunto ha dado lugar a diferentes ritos funerarios ( los
modos de enterramiento, la conservacién de una parte
del cuerpo como reliquia, la construcciéon de mausoleos,
la lectura de elegfas y la inscripcién de epitafios en las
tumbas). Vale, entonces, preguntarse qué hacer cuando
no hay cuerpo para la celebracién de su recuerdo. Porque
el Estado define el doble crimen: el asesinato y su negacién
en el ocultamiento del caddver. La memoria es una
Antigona rebelde y apasionada que lucha contra las dispo-
siciones del olvido. “El edicto de Creonte es un castigo
politico, para Antigona es un crimen ontolégico” sefiala

a imagen del mito
necesario y Jusio
sefalar su nombre p

En este sentido, algunas instituciones mds que otras
han favorecido la decision de conmemorar. La Universi-
dad, el Colegio de Abogados y, por supuesto, las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo han construido un cenotafio
disperso por la ciudad que recuerda a las victimas pero
también sefiala la ausencia del Juez, define la impunidad.

Steiner,

El Complejo Universitario, ubicado en una zona resi-
dencial, es un lugar arbolado, agradable, con entradas a
las distintas unidades académicas que se distribuyen en
edificios conectados entre si. En su interior se muestra
una arquitectura laberintica, que muestra en su disefio,
las maneras del control y recuerda el contexto de su cons-
truccion, en los afios del Proceso.

En una de las entradas se levanta el recordatorio de las
victimas del Proceso Militar. Erigida en el paso de estu-
diantes y docentes, (“Nada mds invisible que un monu-
mento” dirfa Musil) la lipida fue inaugurada el 30 de
agosto de 1996, Jornada en homenaje al detenido des-
aparecido, a veinte afios del Golpe Militar. En aquel acto
participaron la Agrupacién H.IJ.O.S. y Organismos de
Derechos Humanos. Una clase abierta y la proyeccién de
un video complementaron la conmemoracién.

La frase de Musil parace tener sentido, la inscripcién
se pierde, si uno no gira la cabeza y descubre una escena
pintada en la pared externa de uno de los cafés. Se trata
del primero de una serie de murales que en ocasién de
una toma de la Facultad de Humanidades, pintaran algu-
nos estudiantes. La empresa impresiona por si misma pero,
ademds, resulta una sintaxis explicativa y emblemitica de
los hitos que anuncia el monumento de piedra. Uno vuelve
la cabeza y mira, otra vez, la piedra —mejor dicho, ve la
piedra— y el monumento existe. La serie se interna en el
edificio y cubre las paredes del laberinto, transformando
el lugar en un relato de ese pasado que, veladamente, las
paredes, las escaleras estrechas, las galerfas vidriadas, las
salidas falsas sefialan sin nombrar. Las imdgenes de los
murales refractan la luz de dos tiempos que se fusionan en
el acontecimiento recordado y el acontecimiento de deci-
dir representar ese recuerdo. Los murales conmemoran y
actualizan en el gesto otra conmemoracion: la de los estu-
diantes seleccionando, en las escenas emblemadrticas, el
modo de contar. El verdugo, la victima, y las antigonas
desmelenadas (las “locas” de Plaza de Mayo) son los actores
de las escenas seleccionadas. El narrador se hace Juez y
decide, a partir de la experiencia, personal y social, la serie;
entonces, inventa el museo. “;De dénde, sin embargo,
hubiera adquirido yo honra mds gloriosa sino colocando
a mi hermano en sepulcro?” le dird Antigona a Creonte:
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El duelo por el crimen determina una politica
institucional que permite exorcizar la figura del ausente.
Se sefiala el crimen, y la imagen perdida del que no est,
de pronto, se torna fulgurante. En algunos casos, la foro-
graffa fue el modo elegido para establecer el vinculo con
el pasado, para mostrar la identidad de una desaparicién.
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s MAangens:

La galerfa de fotografias de estudiantes tiene un doble efecto. Hace presente
el cuerpo del ausente y permite en la mirada del espectador la estela
evanescente de la identificacién. Los estudiantes encuentran su cara en el
rostro del que no estd, la experiencia del otro se torna experiencia social, su
biograffa, un relato de todos, como en el verso de Years, como en los cuen-
tos de Borges.

La decisién del memorial implica una dindmica que modifica el presen-
te y propone actos futuros porque restafia la herida, permite el duelo y deja
entrar el aire en las formas asfixiantes de la amnesia. La Facultad de Arqui-
tectura debe modificar su acto legislativo al ano siguiente de presentar la
galerfa de fotografias de sus estudiantes desaparecidos porque incorpora un
nuevo retrato. La pugna entre el olvido y la memoria se instala en los gestos
inesperados: el nuevo retrato colocado en la galerfa muestra la fisura del
pasado en el presente. La reconstruccién es dificil y bordea siempre la omi-
sién o el error porque el Estado ha pretendido no el olvido por saturacién,
como explicaba Nietzsche sino la amnesia cadtica que destruye la forma del
acontecimiento.

Visto la nota obrante a fojas 1 del expediente n 3-0234701, mediante la
cual las sefioras Ofelia Helga Martinez y Marfa del Carmen Sudrez, en su
cardcter de iinicos familiares directos del sefior Ignacio Antonio Sudvez, solicitan
la inclusién del mismao en el panel recordatorio de alumnos de esta Faculiad de
Arquitectura, Urbanismo y Disefio que fueron victimas de la represion ilegal
durante la tiltima dictadura miliar...

Sin embargo frente a lo inmemorial, las maneras de la memoria activa
intervienen en las instituciones e instalan el debate. La creacién del Semina-
rio Permanente de Derechos Humanos, durante el afio pasado, en la Facul-
tad de Psicologfa es un ejemplo claro de la decisién de recordar mds all4 del
duelo. Sus objetivos cuanto sus destinatarios refieren una politica de
presentizacién del crimen como objeto de debate. Destinado entonces no
sélo a la comunidad universitaria sino también a diferentes otganizaciones
de la ciudad, apuesta a la no reificacién del pasado. Muy por el contrario:
“Comprendemos también que mantener viva la memoria de los afios oscu-
ros de la Dictadura Militar, que azotd a nuestro pais y, sus consecuencias, es
por un lado, no olvidar, para crear mecanismos que nos alejen de riesgos
similares y, por otro lado, sabemos que un pueblo sin memoria no puede
completar su identidad y estd destinado a sufrir, por varias generaciones, ya
que no puede transmitir la experiencia histérica y cultural.”

L0 _ . .La Facultad de
Humanidades decide nombrar. La lista de sus estudiantes no tiene rostro
pero recupera la fuerza del nombre propio. Sin embargo, en la placa, coloca-
da en la puerta de entrada al Decanato, hay errores: el nombre mal escrito
porque no hay de donde copiarlo, el nombre reconstruido porque ha sido
destruido, desmenuzado. Restafar la herida, una reparacién que define la

recido,

el duelo, la
Intidad, traza
Bl y familiar y




forma del duelo. En el descuido, la manera amorosa de
la reparacién; en la correccién, en el deleature, el recuer-
do. El nombre de la Decana de esta Faculrad, Marfa del
Carmen Maggi, secuestrada y asesinada, se restituye en
la designacién del Aula Magna de la Universidad. “La
Maggi” es el lugar de los grandes sucesos de la comunidad
universitaria.

La Universidad es entonces una de los lugares del
monumento del memorial, y se expande por la ciudad y
fuera de ella. En la Facultad de Ciencias Agrarias, a varios
kilémetros de Mar del Plata, aparece en uno de sus pasi-
llos la fotografia solitaria de una estudiante; la placa en la
Facultad de Derecho, en el centro marplatense, y las muil-
tiples descripciones que analiziramos muestran un mapa
urbano disenado por la Universidad. Podemos destacar,
entonces, que el gesto de hacer explicito el duelo es lento,
que la puesta en marcha del memorial muestra cierta mo-
rosidad (las fechas asf lo confirman). La demora nos ha-
bla, tal vez, de una sociedad que rehuye el recuerdo del
crimen, que olvida no por saturacién sino por imposibili-
dad de reconocimiento.

Universidad y ciudad exhiben en estas, como en otras
facetas, una desarticulacién evidente porque Mar del Plata
es un lugar turfstico, que ha incorporado el mote fatal de
“ciudad feliz”. Esa felicidad folletinesca, esa banalidad

contaminante que desde su fundacion —la de la villa vera-
niega— ha esgrimido como definicién, ha impregnado de
alguna manera el relato de identidad de sus habitantes.
Entonces el crimen es aberrante tanto por la fisura que
provoca y el desconcierto que instaura cuanto por el aconte-
cimiento en sf. Se define la légica del ocultamiento: que no
se muestren las representaciones del horror, que se enmas-
care el crimen, que se olvide, que se detenga el recuerdo.

Sin embargo, dos inscripciones se rebelan frente al es-
tereotipo: los pafnuelos de las Madres de Plaza de Mayo
pintados en la vereda frente a la Iglesia Catedral, en el
lugar de mayor trdnsito de la ciudad turistica y el parque
de la Memoria que fundan las Abuelas de Plaza de Mayo
en la zona de Camet, un barrio alejado de la ciudad, con
trescientos drboles. En la eleccién del simbolo de los pa-
nuelos como palomas estd condensada la resolucién: el
crimen, la victima y el que reclama justicia y repite ince-
santemente la historia como una letanfa que tiene en la
insistencia, la sombra del Juez. Estas pintadas de panuclos
blancos que cubren el suelo, hasta el afio pasado habfan
perdido su color y comenzaban a desaparecer. De pronto,
en medio de la crisis que sufre el pais (esta ciudad tiene
uno de los mayores indices de desocupacién) los pafiueli-
tos revivieron. Resaltan ahora acompafiados de leyendas
que unen el pasado con el presente.

La imagen nietzscheana del «tonel de la memoria», y
de laimposibilidad de acumular todo permite otra aproxi-
macién al tema de la relacién memoria-olvido. La me-
moria es tensién, es cruce de fuerzas. En ese cruce, el de-
bate argentino de los Juicios de la Verdad participa de una
ola de reconstruccién con raices profundas en la sociedad
contempordnea. El memorial es proliferante y se desplie-
ga en las formas de la representacién (el monumento), y
las formas de presentacién (el testimonio).

Tal vez, la presuncién de Andreas Huyssen acerca del
culto a la memoria en Europa pueda leerse en clave argen-
tina, como un intento, si bien frigil y contradictorio, de
tender lazos vitales al pasado y contrarrestar nuestra irre-
futable tendencia cultural hacia la amnesia. Su premisa de
la memoria como reconstruccion tiene que ver con la
legitimacién de la democracia. La sociedad debe recordar
porque en ese recuerdo hay una responsabilidad colectiva.
En este sentido, la participacién del Estado es crucial ya
que debe fomentar el natural dinamismo social acerca del
pasado. “La mejor manera de hacerlo es que promueva el
debate o lo recoja, sin taponar la vitalidad de la sociedad
civil, que por definicién produce un cuestionamiento
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enunciarse ya que en esa formulacién estd contenida la

H O.1- que no podia decirse debe ahora

utopfa de una sociedad mds libre y justa.

Los «Juicios por la Verdad», que se estdn tramitando
en varias Cdmaras Federales y juzgados del pafs respon-
den a la sancién impuesta por la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) al Estado argentino por haber dicta-
do leyes e indultos a favor de quienes cometieron delitos
de lesa humanidad.

Evidentemente, se persiguen dos finalidades funda-
mentales: disminuir el padecimiento de los familiares de
los desaparecidos (el relato que cuenta la experiencia) y
satisfacer el derecho a la informacién de la sociedad. Re-
construir la Verdad Histérica de los hechos ocurridos du-
rante la dltima dictadura militar es una tarea no sélo de
las victimas de la represién sino de la sociedad en su con-
junto, Las teorias actuales sobre el sentido de la verdad
tiene en comtin la idea bdsica de que la verdad consiste en
una relacién, difiriendo sélo en la determinaciéon de los
términos de dicha relacién: relacién de una proposicién

| con los hechos; relaciéon de una proposicién con un con-

junto establecido de proposiciones y relacién de una propo-
sicion con la prdctica, la accién o la udlidad. Estos tres
posibles se despliegan en los relatos orales de los Juicios.

Los testimonios muestran las aristas del relato del ho-
rror y un mapa urbano corroborado por sonidos y olores,
por noches interminables de conjeturas. Los testimonios
cuentan también las imprevisibles consecuencias que tie-
ne un crimen sin juicio ni juez:

Juan de la Cruz manifests que durante su nifiez y adoles-
cencia no pudo evitar sufrir un sentimiento de vergiienza
frente a lo ocurvido con sus padves. La situacién vivida le
hace muy dificil, aiin hoy, hablar con su propio hijo acerca de
lo padecido por su_familia.

Por iiltimo brindd su testimonio Verdnica Bourg, la se-
gunda hija del matrimonio. En el momento del secuestro ella
tenia 8 afos y recuerda los mismos episodios que relatd su
hermano. Sin embargo agregd que varios aios después del
secuestro de sus padres habld con Alejandyo Saenz (fallecidp).
Este le contd que si bien en el momento en que se los llevaron
el trato no fue rudo, todo cambié cuando estuvieron adentro.
El oyé que Raiil les dijo que iba a contestar todo lo que le
preguntaran. Si bien nunca supo addnde estuvieron, recor-
daba que habla olor a mar. Alejandro fire liberado a 200
metros de la quinta con los ojos vendaclos.

Verdnica también relaté que durante su adolescencia, en
el aito 83 seguramente, llegd a sus manos un andnimo que

decta que “le preguntasen al Coronel Arrillaga, que vivia
unos pisos mds arviba de su departamento —en el edificio de
la calle Cordoba 1773~ acerca del paradero de sus padres”.
Ella subid pero le negaron saber algo.

Verdnica manifestd lo terrible que fue para ellos no poder
tener un duelo y que en la actualidad prdcticamente no pue-
de ni siquiera mencionar a sus padres.

Las audiencias llevadas a cabo hasta este momento re-
latan, principalmente, una jornada cuyo nombre, «La
nache de las corbatas», surgié de los mismos guardias,
quienes, mientras secuestraban a varios abogados de la
ciudad, vociferaban: «los que administramos justicia aho-
ra, SOMOs NOSOLros.

El testimonio dice verdad porque trabaja con la relacién
directa entre el hecho y su relato pero ademds porque mues-
tra otra relacién las de las proposiciones entre si. Los testi-
monios conforman un texto polifénico y colectivo donde
los silencios de las voces que callan también dicen verdad.
(Mar del Plata, 12 de noviembre de 2001, En el Tribunal
Oral Federal de nuestra ciudad y ante una sala de avdiencias
colmada de madyes, familiares e hijos de desaparecidos, ingresé
el Coronel Barda, ex Jefe de la Subzona 15 durante la iltima
dictadura militar. Con una mirada desafiante se sentd en el
lugay, quie hasta ahora, sélo habia side ocupado por las victi-
mas del terrorismo de Estado en nuestra civdad,

El presidente del Tribunal, el Juez Falcone, aclard que su
citacion se daba en el marco de un proceso no punitivo sino
reconstructivo de la verdad. Sin embargo el Coronel Barda
anuncid inmediatamente su decision de no declarar, ampa-
rindose en el fallo del 13 de septiembre de 2000 de la Cdma-
ra de Casacidn por el caso Corres.

El juez Falcone volvid a aclarar que la citacion habia
sido en cardcter de tercero y no como parte, por lo cual tenia
obligacion de declarar. Barda ratificd su decision de no ha-
cerlo, por lo que Falcone le anuncid que a partir de ese mo-
mento quedaba arrestaco.

Fue entonces que la tensa expectativa de la sala estalls en
un cerrado aplauso)

Las proposiciones de esos testimonios establecen esa
otra relacién de verdad. La serie de audiencias que se vienen
realizando desde febrero del ano pasado describen la car-
tografia secreta de la ciudad. Los centros clandestinos de
detencidn, situados en puntos estratégicos, fueron reconaci-
dos por aquellos que sobrevivieron. El olor a mar en el
caso de la Base Naval o el ESIM (Escuela de Suboficiales
de Infanterfa de Marina) y el ruido de los aviones en la
Base Aérea. Vale la pena recordar que el Informe de la



Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas,
Nunca mds, no sélo describe el mapa nacional de los cen-
tros clandestinos sino que recupera las historias que testi-
monian su funcionamiento y, ademds, define la significa-
cién éricay social de su existencia. Sefiala al respecto: “Estos
centros solo fueron clandestinos para la opinién ptiblicay

S

familiares o allegados de las victimas, por cuanto las auto-
ridades negaban sisteméticamente toda informacién so-
bre el destino de los secuestrados” y agrega mds adelante:
“Esta realidad fue permanentemente negada”. Con res-
pecto al reconocimiento de los seis centros en Mar del
Plata, el Informe establece que en el momento de la ins-
peccién por parte de los denunciantes de algunos de esos
lugares del terror, se encontraron refacciones que intenta-
ban disimular la antigua disposicién espacial destinada el
secuestro y la clausura.

Cada relato, cada testimonio de los Juicios remite al
mismo esquema. Los espacios urbanos adquicren una di-
mensién obtusa, oscura como un reborde que despliega la
forma del secreto. Asi el Hospital puiblico fue el lugar don-
de llevaban muchas veces a las victimas de las torturas o a
las parturientas secuestradas. La impunidad con la que
actuaban ( los militares entraban al quiréfano con ropas de
fajina y armados, sin atender la minima asepsia) es una
muestra clara de ese deseo social de no saber. La ciudad
encuentra en el duelo, el secreto, mejor dicho, su evidencia
y, de alguna manera, su complicidad. Ahi la tragedia por-
que todo secreto es ostentacion de un saber eludido. Un
parrafo aparte merece la manipulacién del tema que hicie-
ron los medios periodisticos de la ciudad; algunos minimi-
zaron la informacién, omitieron los detalles e, incluso, anu-
laron la crénica periédica acerca del desarrollo de los Juicios.

En el presente, la modificacién de la arquitectura ur-
bana, permite las versiones develadoras: se dice que restos
humanos fueron encontrados cuando se construfa el
Aquarium, un parque acudtico de grandes proporciones.
En los afios ochenta, una casona antigua frente al mar, en
la zona norte de la ciudad, se transforma en un café que
rdpidamente se pone de moda. Al poco tiempo, comien-
zan a circular rumores acerca del lugar como un centro de
torturas de la época del Proceso. La respuesta social fue
inmediata y el promisorio café debid cerrar sus puertas.
La sospecha del horror fue certeza del crimen en la ciu-
dad. Hace dos afios alrededor del Faro, se construyé un
campo infantil; el afio pasado, aparecié un afiche que,
jugando con la publicidad de la empresa, “Parque del Faro,
Habia una vez’... muestra el mapa de los centros de tortu-
ra y junto con personajes infantiles que rodean el lugar,
agrega al nombre del parque: “Habia una vez” en el Par-
que del Faro un Campo de Concentracidn. En la parte infe-

rior del cartel aparece, finalmente, la apelacién a la me-
moria:

No queremos que nuestros hijos y nietos jueguen donde
hubo torturados, muertos y desparecidos.
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) . En un comienzo,
en Mar del Piar.a los Famlllares se }untaban enel pasajede la
Caredral y se reunfan con un sacerdote a quien le entrega-
ron una lista de nombres a fin de obtener alguna informa-
cién, pero nunca consiguieron nada. Un dia las fuerzas de
seguridad rodearon la Iglesia Catedral y tuvieron que irse.
Hoy a la entrada de ese lugar estdn los pafiuelos pintados.

Ultima inscripcién de este recorrido: un video dirigi-
do por Marcelo Mardn (un dramaturgo marplatense) y
auspiciado por las diversas agrupaciones de los familiares
de las victimas, Su titulo, Postales, juega con la imagen fija
de la ciudad balnearia para instalar la otra, la oculta.

Como bien sefiala Michel de Certeau, marcar un pa-
sado es darle un lugar al muerto, pero también redistribuir
el espacio de los posibles, determinar negativamente lo
que queda por hacer, y por consiguiente utilizar la l
narratividad que entierra a los muertos como medio de
fijar un lugar a los vivos.

La decisién de la memoria parece tener dos figuras
emblemdticas: Antigona y Casandra. Antigona pretende
enterrar a su hermano muerto no como una forma del
olvido sino como la representacién del duelo y la com-
prensién de la tragedia propia. Mar del Plata estd dise-
fiando su politica de la memoria que se tensiona entre el
duelo y el exorcismo del secreto. Debe luchar contra leyes
no escritas (costumbres, carnet de identidad de la ciudad,
resistencia al horror). Sin embargo, nuestro recorrido nos
muestra la multiplicidad de las inscripciones que parece
definir una politica de la memoria que puede ser efectiva.
El monumento y el documento funcionan como indices
claros de esa politica. Si la memoria colectiva pretende,
como aquella Antitheos, reconstruir los ritos dolorosos
para recuperar la verdad del pasado, como Casandra, reco-
noce en ese relato perdido las sefiales de la forma futura.
Sin embargo, apenas estamos comenzando el duelo. Eso
nos coloca justo frente el peligro de la musealizacién con-
servadora, que cristalice el pasado y diluya la responsabi-
lidad compartida del secreto. Por eso, creo, vale la cita de
Funes el memorioso: “Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no

habfa sino detalles, casi inmediatos”.
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Emilio Guimaraes Moura quase que realiza no Brasil o ideal do poeta conhecido apenas pelos
seus versos. De sua pessoa fisica ha poucas informacoes. Nasceu numa cidadezinha do Oeste

de Minas e tem vivido em bairros sossegados de Belo Horizonte. Duas ou trés viagens ao Rio,

sempre rapidas — o tempo de ver o mar, a Lapa, algumas livrarias —, e o poeta volta a su

mineir
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intimos conseguem espiar, nao porque o seu pudor se
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na parede. Ha também desenhos
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. Nessa casa ha muitas criangas, muitos parentes, além de retratos de musicos, poe-

lo proprio Emilio Moura, que os intimos dos

ja selvagem, mas porque € s

tem a docura de todos os sentimentos emilianos.

Sobre 0 homem, hd a notar ainda sua magreza e altu-
ra, seu ar de cegonha timida, seu siléncio quase completo,
sua maneira de deslizar entre multidoes, seu desinteresse,
sua identificagio total com a poesia. E um manso, mas estd
longe de ser um conformista. Em voz baixa, grandes olhos
acesos, espalhando as magras pernas pelas ruas de Belo
Horizonte, nas noites que dio vontade de andar sempre,
ele nos fala da injustica e do mal. Dir-se-ia andar alheio a
tudo, e nada lhe escapa do mundo e da cidade. Seu julga-
mento ¢ frio e inflexivel, 0 que ndo impede que depois de
julgar e condenar ele perdoe. Um bilhete de loteria saiu-
lhe premiado: Emilio continuou pobre, como antes. Ne-
nhuma concessio ao tempo ou ao poder macula a sua
vida. Entretanto, essa honestidade nada tem de feroz, tio
limpida ¢ ela, e Emilio consegue extrair de todos, os mais
secos ou os mais indiferentes, um imenso amor.

Do poera, sabe-se que estd entre os mais importantes
da moderna lirica brasileira. Pertence a geragio moder-
nista mineira, que se afirmou ai por 1924, e nela guardou
sempre a marca pessoal, fugindo aos exageros escoldsticos
por uma percepeio sutil do que havia de ruim ou falso na
desordem renovadora. Sua poesia ilustra bem a tese da
variedade e riqueza do movimento modernista, onde se
mesclaram poetas tdo diferentes como Ronald de Carva-
lho, Manuel Bandeira, Mdrio de Andrade, Jorge de Lima,
Ribeiro Couto, Oswald de Andrade e o préprio Moura.
Em uns, o objetivismo sensualista, voltado para o cheiro e
o colorido das coisas; noutros, a auto-sdtira cruel, doendo
como canivete na carne; neste, o sentimentalismo cheio
de entretons e confidéncias ciciantes; naquele, o espirito
epigramdtico e depois a tendéncia 6dica e americanista;
em mais outro, a sombra de Deus... Todas as tendéncias,
todos os géneros, inclusive o inconfessével. Emilio Moura
nio se classifica em nenhum dos modelos. Poderiam
rotuld-lo sumariamente como um poeta espiritualista, pois
em sua obra é patente a presenca do espirito, e ele mesmo
exclama: “Eu sou um poera quase mistico: — A vida é bela
porque ¢ um éxtase.” Mas esse mistico em estado latente

nio vence as perplexidades e as dividas do ser
intelectualizado, e vemo-lo, numa hora de grande
despojamento, assinalar que “nenhum milagre te espera —
nenhum”. Sua mistica nio € a de Deus, mas a do misté-
rio. “Que alegria sentir que a vida é uma dddiva maravi-
lhosa!” Mas “esta paz em que me envolvi, de repente, s6
por engano ¢ que poderia ter-se instalado dentro de mi-
nha alma”. Alma sem paz, porém, ndo alma desesperada: o
equilibrio, a harmonia, o jd citado pudor, a delicadeza
infinita temperam e suavizam a dor e previnem tanto a
negagio como a solugio materialista. Emilio Moura pro-
pde-nos assim uma poesia que nio se satisfaz com a expli-
cagio materialista das coisas, mas que n3o nos conduz
seguramente a nenhuma teologia. Dir-se-ia que o poera,
cultivando os jardins do espirito, conserva o triste € severo
privilégio de se ndo exaltar. Entre a contingéncia e a eter-
nidade, sua voz nos fala simplesmente de poesia, da poe-
sia como consolo e como interpretagio lirica do mundo:

Os que naoc podem amar

estao cantando.

& luz € tdo pouca, o ar é tao raro

que ninguém sabe como eles ainda vivem.
0Os gque nao podem amar

estdo cantando

estao cantando

e morrendo.

Ninguém ouve o canto que soluga

por detras das grades.

In: Cades Drummond de Andrade. Confisdes de Minas. Rio de Janeiro: Record, 2001

Carlos Drummond de Andrade ® Grafia Drummond
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Suzana Amaral

Eneida.Maria de Souza

Wander:-Melo Miranda

Autran Dourado é autor de uma obra literaria que expressa as
contradicoes de um pais ao mesmo tempo moderno e arcaico.
Premiado no Brasil e no exterior, teve seu livro Uma vida em
segredo filmado recentemente por Suzana Amaral, diretora
do também premiado A hora da estrela, filme baseado no livro
de Clarice Lispector. Ao renovar o cinema nacional, a cineasta
recupera a literatura brasileira, num dialogo vivo entre letra e
imagem. Em entrevistas concedidas a Margens/Margenes,
Autran Dourado e Suzana Amaral falam de suas experiéncias
e do alcance desse dialogo para a cultura contemporéanea.



Margens/Mdrgenes:
Por que seu interesse pela literatura?

Suzana Amaral:
Em relagao a filmes?

Sim.

E uma sistemdtica de trabalho. Eu gosto muito de escre-
ver, mas se eu fosse comegar a buscar obras originais,
roteirizar, ia perder muito tempo. O processo de trabalho
de cinema ¢ parecido com o-de escrever um livro. Vocé
primeiro monta o esqueleto, escreve ¢, de repente, ndo ¢
nada daquilo. Entdo eu achei que seria mais eficaz se eu
lesse vdrios livros e visse com qual deles eu me identifica-
ria mais. Na realidade, se vocé nio se coloca no livro, nao
mergulha nele, nio se identifica com ele, ndo vai deslanchar
um processo criativo dentro de vocé. Se ndo ¢ assim, se
nesse mergulho a obra nao sai vestida de Suzana, eu nao
vou conseguir fazer um filme bom.

Eum processo meio inconsciente, nap &

Sim, ¢ algo indizivel, ¢ inconsciente mesmo. E dificil ex-
plicar porque gostei, porque eu quis, o que eu achei. E
como se vocé encontrasse alguém, ¢ uma emparia, um
amor. Uma pessoa pergunta: “Mas por que vocé gostou
dele, por que se apaixonou?” Nao sei, “ninguém a outro
ama sendo que ama o que de si amei ou ¢ suposto”, como
dizia o Fernando Pessoa.

Entra também muito a questio da sensibilidade.

E isso af, ¢ um encontro comigo mesma dentro da obra.
H4 um dado um pouco engragado. Eu tive um professor
de roteiro nos Estados Unidos, onde estudei cinema, que
dizia assim: “Quando vocés tiverem que escolher um li-
vro para adaprar, passem o dedo na lombada e peguem o
mais fininho de todos”. Se vocé pega um livro grande, é
muito mais complicado, porque num livro pequeno vocé
entra dentro dele e 0 aumenta com vocé mesma. Vocé se
apdia nele, tem que caprar o espirito da obra, qual é 0 seu
eixo central. Isso precisa ser respeitado. O resto vocé pode
alterar, mudar, pode se colocar também.

E uma transposicio?

Nio ¢ uma transposigio, ¢ uma transformagio.

Nessa transformagio, o que é mais dificil ao passar da lin-
guagem da literatura para a linguagem do cinema?

Nio ¢ uma dificuldade. Depois que vocé identifica o eixo
central, que vocé percebe na estrutura o que o autor quis
dizer, o que era aquele personagem, o resto ¢ com vocé.
Dificil é ter que respeitar certos elementos. Em Usna vida
em segredo, por exemplo, eu optei por respeitar o linguajar
da época. Nio posso mascarar a obra. Dificil é vocé iden-
tificar elementos visuais para passar determinados concei-
tos abstratos. Cinema ¢ uma coisa muito concreta, vocé
ndo pode contar a histéria s6 com didlogo, porque af o
filme fica chato. Para mim, um filme bom ¢ aquele do
qual vocé desliga o som e vocé entende a histéria. Eu pro-
curo sempre resolver as minhas situagdes no visual, o did-
logo ¢ um enfeite a mais, ndo € tdo importante.

A imagem é que importa.
Claro. Se alguma coisa importante estd dada via informa-

¢do foi uma incapacidade minha de nio achar um visual,
um elemento visual que passe aquela informagio. As vezes,

por razdes econémicas, de tempo, de produgio, sou obri- |

gada a dar alguma informaggo via didlogo, mas ndo € o que
eu acho que deve ser. Se vocé analisar criticamente sobre-
tudo os filmes brasileiros, vai ver que se vocé tirar o som,
vocé ndo entende o filme, porque eles sio muito apoiados
no didlogo. Todas as informagdes sio dadas pelo didlogo.

E na plasticidade que o cinema se diféerencia da literatura?

E. O cinema ¢ apoiado no visual, no concreto. Eu fago
meus alunos fazerem exercicios mudos, porque os atores
tém que contar aquilo que eles querem contar com qual-
quer elemento que seja visual. A cimera que se aproxima,
dd um detalhe. E essa plasticidade que é a riqueza do cine-
ma. Sio dois nfveis completamente diferentes: um ¢ a
palavra, o outro ¢ a imagem.

Desde A hora da estrela, hd uma preferéncia sua pelo cardter
mais intimista do personagem. Seria uma forma de ir a
contrapelo do modelo hollywoodiano de cinema?

E, nio sei. Tanto em A hora da estrela como em Uma vida
em segredo, principalmente neste, vou na contramdo de
tudo que estd ai. Nesse sentido, eu nao sei como € que o
filme vai ser recebido, pode ser recebido por pessoas que
pensam um pouquinho, que estio contra todos esses
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filmes de droga, de sexo, de violéncia. Sou contra isso, eu
nunca faria um filme sobre droga, sobre violéncia explici-
ta, porque ndo acho que eu deva fazer apologia de tudo
isso. Eu gosto mesmo ¢ de personagens desengongados,
feios, complicados, intimistas. Estou agora trabalhando
na captagio de recursos para filmar Hotel Adldntico, do
Jodo Gilberto Noll. O personagem ¢ isso também.

Um andarilho...

Eum personagem também destituido de qualquer apelo
em relacao ao atual.

Seus personagens estiio de alguma forma & margem, distantes
de um processo de modernizagio que passa como um trator
por cima deles.

Porque esses personagens ndo tém apelo publicitdrio, sio
personagens quietos, calados, entram mudos e saem cala-
dos, nao dio margem para que a midia os explore.

Mas vocé dd visthilidade a eles.

E, eu dou visibilidade a eles, tiro o pequenininho e o fago
grande, tiro 0 m{nimo e faco o mdximo, maximizo o mi-
nimo. Eu fago isso por prazer, eu gosto disso, o grande
nio me atrai.

Nesse pequeno néo haveria também uma volta ao arcaico, a
um Brasil antigo?

Nao, isso ndo. Para mim ¢ muito mais o personagem do
que a volta as coisas antigas. Eu ndo gosto nao, eu nao
olho para trds, eu olho para frente, eu sou uma pessoa que
até rejeita um pouco o antigo. Em Uma vida em segredo,
foi uma imposigio do tema que me fez incorporar esse
lado do antigo na minha obra.

Vocé se interessa por personagens ligados a uma determinada
Jorma de organizagio social brasileira?

Sim. No meu tltimo filme, est3o presentes os costumes,
as coisas com as quais eu cresci e vivi. Fui casada alguns
anos com um mineiro de Sio Sebastido do Paraiso...

Onde o Autran Dourado morou.

No filme, eu ndo digo que ¢ Minas, ndo falo do lugar. Foi
filmado em Goids. A cenografia estd um pouco exagera-
da, eu queria mais tosco, mais seco, eu nio queria uma
cenografia enfeitada. Porque ndo era assim, ndo tinha tanta
flor, mineiro nao gosta.

Em A hora da estrela, Macabéa também é sem enfeites. Vocé
é muito habil no tratamento desses personagens...

Mas Usma vida em segredo precisava ser mais seco, ¢ uma
das falhas que vejo no meu filme, ficou enfeitado demais,
mas como eu nio digo que é Minas, entao tudo bem,
pode ser qualquer lugar, pode ser o Rio de Janeiro.

Nos seus filmes, o personagem é o mais importante?

Sim, é um cinema de personagem. Existem dois tipos de
filme: filmes de personagem e filmes de trama. Os filmes
de trama, claro, todos tém personagem, mas os persona-
gens ndo sdo o grosso da histdria, nio sio o elemento
dominante. Quando eu procuro uma histéria, eu nao pego
uma histéria de trama. Tanto no Hotel Atldntico como em
A hora da estrela e Uma vida em segredo, eles estdo em 90%
do filme. Eu procuro personagens destituidos de acio,
que ndo agem, que sio agidos e fago uma histdria, tiro
eles desse anonimato, fago deles um filme.

Vocé acha que esses personagens sio alegorias do Brasil?

A Macabéa eu acho que sim. Senti muito isso quando li
pela primeira vez A hora da estrela. Eu morava em Nova
York, comecei a achar naquela época, fim da década de
1970 e comego de 1980, que a Macabéa e o Olimpico
eram a cara do Brasil. O Olimpico com aquele discurso
dele ¢ como uns deputados que estao 14 em Brasilia, que
botam dente de ouro, pegam uma banda de muisica e
estdo 14, fazendo a infelicidade do nosso pafs. A Macabéa
é como todas essas meninas que estao af, nfo agem, 540
agidas pela midia, pela sociedade. Sdo a cara do Brasil.
No caso da Biela, eu no acho nio.

Porque a Biela tem muito da sociedade patriarcal em extingio.

Sempre tinha uma mulher que ficava encostada num can-
to. Na familia da minha avé tinha uma mulher que a
gente ndo sabia nem quem era, ela estava l4 o dia inteiro.
Era uma parente, porque as mulheres nao podiam morar
sozinhas, af encostavam na casa de um parente.

E a proximidade de Biela com a cozinba, nido com a sala?

Eu nao vejo isso como uma opgio dela, Toda a vida ela foi
criada assim pelo pai, da cozinha para fora. Quando ela
foi para a casa do tio, ela se sentiu fora d’dgua, porque a
puseram num lugar, numa posigio que nio era a dela.
Depois ela voltou aquilo que ela era, ndo sentia que estava
sendo marginalizada, buscou aquele caminho, porque
aquele era o caminho dela, e ela estava feliz.



A simplicidade e a op¢io da Biela tém uma fungio...

...social. Eu procurei fazer essa apologia, porque eu mes-
ma sou uma pessoa extremamente simples, eu acho que
quanto menos melhor.

E isso estd cada vez mars dificil no Brastl.

E, vocé vai se despindo, se austerizando. Eu procuro me
austerizar o mais possivel, eu sou budista, entdo eu fico
muito no minimo. E 0 meu subtexto nesse filme, é toda
uma visao budista da vida, ¢ um filme budista mesmo,
para mostrar a precariedade de tudo. Porque o que im-
porta é vocé estar bem, vocé estar de acordo com o seu
caminho, cada um de nés tem um caminho, aquilo que
vocé faz ¢ o seu caminho, vocé tem que ser coerente com
a sua propria trajetdéria. O caminho da Biela era o da aus-
teridade, da volta ao simples, e ela assumiu tudo isso, acon-
teceu um fato na vida dela e ela foi inteligente, percebeu o
suficiente para, de repente, nao se desesperar, voltar para
o caminho dela.

Como vocé marca esse caminho no filme?

Bicla chega andando, depois que acontecem todas aque-
las coisas, ela sai do quarto, vai andando l4 para o fundo.
Essa coisa de ir, atravessar portas, entrar em portas, tem
muito disso no filme. As portas e janelas s3o muito im-
portantes no meu filme. Eu fiz isso consciente mesmo.

Sao lugares de travessia?

S4o lugares de travessia. Ela estd indo e sempre na diregdo
da morte, porque para mim a morte nao ¢ uma coisa
ruim, ¢ um elemento do caminho, ¢ da vida, a morte é a
vida, a vida é a morte. Entdo ela atravessa as portas e estd
indo na diregio do fim, quer dizer, cla estd indo, ela sai de
uma porta e vai para outra. E o caminho dela.

E também uma estética do filme?

Sim, ¢ o espago do cotidiano. Nio ¢ um espago de ruas,
avenidas, nao ¢ nada disso. Dentro da casa tinha que ter
caminhos, Biela estd sempre saindo de uma porta, vindo
por outra porta. Qualquer andlise que for feita desse meu
filme, se reparar nas portas e nas janelas, se se concentrar
nelas, vai ver qudo rico € a coisa do caminho. Esse filme
poderia se chamar O Caminbo.

E muito bonito, um caminbo do meio, nao &

E cada um apeia do cavalo como gosta € como quer. A
frase que o Autran escreveu e que eu botei na boca do

personagem. A Biela se apeando do cavalo como ela gosta
e como ela quer, numa coeréncia muito grande com ela
mesma.

E a estética do homem comum, quer dizer, nio sio homens
extraordindrios.

E, nio sio herdis, sio anti-herdis.

Que vivemn seu dia-a-dia. A idéia de que é no dia-a-dia que
vocé constrdi seu caminbo.

Exatamente, a heroicidade do coridiano. E o que real-
mente me atrai, porque a riqueza estd no aqui e agora,
ndo estd nos grandes feitos, nos grandes lances.

O caminbo de Biela é it margem. Dentro da casa burguesa ¢
do que ela significa, Biela escolbe o priprio caminbo, que estd
dentro e fora da casa.

Estd dentro e fora da casa, exatamente. Que nio é o cami-
nho que queriam que Biela fizesse. Vocé vai ver que quan-
do ela briga, ela rasga a roupa, vem para a sala, a Constan-
cia estd num canto, a Constincia olha para ela, ela olha
para Constancia, ela anda, anda, anda e fala: “Bom dia,
prima”. Ela entio se vira e l4 longe, no fundo desse cami-
nho dentro da casa, tem a porta que leva a cozinha. Cons-
tncia vem, fica olhando ela entrar na porta da cozinha,
na hora que ela entra na porta da cozinha, ela fecha a
porta da cozinha e entio vocé escuta um sino, como se
fosse na igreja, como se ela tivesse entrando ali e morren-
do. Nio ¢ a morte, ¢ a vida, como se ela tivesse entrando
14 e comegando uma vida nova, sempre uma porta que
abre, uma porta que fecha, porta que abre, porta que fecha.
A gente olha com ranta tristeza para a porta que fecha e
nio percebe a porta que abre. O filme é sobre isso, € quase
uma homenagem a essa coisa de porta que abre e porta
que fecha, a0 meu caminho.

Autran Dourado mandow uma pergunta para vocé. Ele diz
qite vocé chegou a Biela por ter trabalhado de maneira notd-
vel com a personagem Macabéa, de Clarice Lispector. Quais
sdo as afinidades e as diferencas entre uma e outra?

E aquilo que a gente falou, elas sio na verdade anti-perso-
nagens, destituidos, feios, desengongados. Sdo caracreris-
ticas comuns entre uma e outra, Numa outra entrevista,
eu disse que Biela e Macabéa sao destituidas de atributos
perfeitos, sio toscas, mal-acabadas, mas ambas sao sensi-
veis, humanas, trazem um subtexto de personalidade
muito rico, e nuances emotivas, sio profundas e intuiti-
vas, e se ndo sabem dizer o que sentem, sabem sentir e
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Janela para o cinema

Qual a relagio entre moderno e arcaico na sua obra? Vocé
trabalhou com Juscelino Kubitschek, numa época de moderni-
zagito acelerada, mas optou por falar de um Brasil em ruinas,
afastado dos grandes centros urbanos.

Nio misturo as duas coisas, a minha literatura nada rem a
ver com a minha atuagdo politica.

Mas o que queremos saber é como vocé, como escritor; foi se
interessar por aquilo que a modernizagio esquecei ou deixou
a margem.

Quando publiquei Opera dos mortos, fizeram uma coisa
que eu ndo gosto, que ¢ a orelha de livro assinada, com

uma opinido critica, que estaria melhor nas péginas de
um jornal. O critico cra Fausto Cunha, dizendo que a
publicagio do livro era um suicidio meu, pois eu seguia as
trilhas de Guimaries Rosa. O meu livro nio tem absolu-
tamente nada a ver com o Guimaries Rosa. Na segunda
edi¢do, o preficio chamava o livio de “6pera do Brasil
arcaico”. A minha literatura é meio arcaizante, sim, pois
me volto para um Brasil que nio existe mais. Na verdade,
eu nao sou de cidade nenhuma do Brasil. Nasci em Pato
de Minas, saf de I4 com um més de idade, vivi em Monte
Santo de Minas até os 14 anos, depois me internaram em
Sio Scbastiio do Parafso para fazer o gindsio ¢ acabei o
colegial em Belo Horizonte.
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E sua experiéncia de vida em Belo Horizonte?

A Belo Horizonte de hoje ndo é mais a minha Belo Hori-
zonte. Quando eu saf de l4, a cidade tinha 200 mil habi-
tantes ¢ hoje é uma grande metrépole. Fiz um enorme
esforgo para fazer o livro sobre uma parte de Belo Hori-
zonte, Um artista aprendiz. Foi dificil, porque ndo sou
mais de |4, ¢ nem do Rio de Janeiro, onde moro hd mais
de 40 anos. Parece brincadeira, mas nunca entrei numa
boate, nunca frequentei um bar de luxo, nio conheco a
zona norte, entio, cu sou um estranho no Rio. Por causa
disso, reinventei minha cidade, pequena, um pouco atra-
sada e procurei fazé-la até, de uma certa maneira, meio
barroca. Nasceu assim Duas Pontes, situada no sul de
Minas e que nio tem nada a ver com o barroco.

Isso & um dado a mais na sua obra. Vocé nio trabalba com o
que Pedro Nava chamou do circulo mdgico onde se fala a
lingua do uai, formado por Belo Horizonte e as cidades em
torno, as cidades bistéricas, mineradoras. E uma novidade
vocé deslocar essa cidade imagindria para o sul de Minas.
Como vocé vé esse deslocamento?

Eu fui criado numa regiao, o sul de Minas, numa cidade
que faz divisa com Sio Paulo, com a cidade de Mococa.
L4 do alto do morro de Monte Santo, se avista a cidade de
Mococa e, de noite, acesa, Casa Branca. Um amigo meu
costumava brincar “vocé nio ¢ mineiro nada rapaz, vocé é
paulista, 6 falta o sotaque, no resto vocé ¢é paulista”. Na
verdade, eu inventei uma cidade, como Faulkner, se nio
me engano, em Absalio! Absalio!.

Uma cidade desregionalizada, com um tipo de linguagem
que se aproxima, no entanto, do cotidiano do interior minei-
ro. Néo tem relagao com a linguagem modernista.

E, nio tem relagio com o modernismo. Quer dizer, o
movimento modernista mineiro foi um pouco diferente
do de Sao Paulo. Nés nunca quisemos inventar o brasilei-
10, como Mdrio de Andrade. Eu, por exemplo, nio escre-
vo esse brasileiro. Procuro alcangar a norma culta brasilei-
ra, nio a lusitana. Mdrio de Andrade foi mais radical, ele
criou uma linguagem que é s6 dele. Nao procuro imitar o
Mério, nem o Guimaraes Rosa, que € outro tipo de in-
ventor.

Em Uma vida em segredo, vocé tem wm trabalho mudito
requintaelo com a linguagem. Vocé busca resgatar restduos de
uma linguagem cotidiana em desaparecimento. Na lingua
de Biela, hd algo que escapa ao moderno. E wma lingua nio
uniforme, signo de diferenca cultural.

E o que sustenta nossa formagao, o Brasil nio ¢ um pais
globalizado. Somos um pais que procura afirmar os valo-
res de sua civilizagao.

O valor estaria nesse residual, que estd a margem, que ¢o que
temos para oferecer de difevente para a chamada civilizagio
ocidental?

Em Minas Gerais, o residuo continua muito forte. Nos
somos entao um pafs, o pais das Minas Gerais. Nao estou
sendo bairrista, nao, eu estou inserido na literatura brasilei-
ra, meus livros sdo todos de caracteristicas bem mineiras.

Esses residuos estao também ligados a idéia de lentidio, a
contrapelo do progresso?

Sim, eu estou andando em marcha lenta. Eu falo € da
Minas arcaica, que é a minha matriz. Eu defendo a tese de
que s6 se importam as técnicas, a substincia ¢ sempre do
seu pafs. Vocé ndo pode imitar Joyce, ndo pode imitar
Faulkner, porque af entra a substincia ¢ a substancia ¢
nossa, brasileira. Nio se pode criar de outro modo, vocé
tem que somar esse residuo, a coisa brasileira, com téeni-
cas boas, aperfeigoadas. Me espanto muito com escrito-
res, sobretudo escritores que sao a favor de uma certa sub-
missio a modelos antigos, como o parnasianismo, que
retornam 2o que jd foi feito. O que interessa é dar vida
nova aos restos do que ficou.

Vocé trabalba com determinados tipos de personagem, que
sao excluidos, como o louco, a mulber, o velho.

Fu tenho uma atragio especial para os que chamo de
marginais, s10 0§ inocentes marginais. E uma constante
na minha obra, a loucura por exemplo, como a presenga
dos mortos, sdo todos elementos que eu uso consciente-
mente.

E vocé acha que nesses marginais estaria representada a sibs-
tincia brasileira, 0 marginal de um pais & margem?

Eu acho que ¢ na personagem marginal que € mais ficil
vocé detecrar a alma humana, a mente humana. Sio as
pessoas limitrofes as que dao maior margem para a cria-
¢ao. E é em Minas Gerais que encontro maior riqueza
nesse sentido e isso me atrai porque eu me considero cada
vez mais mineiro, E esquisito, & medida que eu vou avan-
cando na idade, eu tenho muitas vezes sonhos mineiros,
que se passam em Minas.

E isso tem a ver com seus narradores? F como se fosse alguém
que estd na comunidade e fora dela ao mesmo tempo. Um



narrador em terceira pesson que is vezes parece que viu a
agio e a viveu, mas que estd de fora, olbando a situagio
narrativa que vocé cria.

E um efeito que me interessa. Eu costumo usar como
técnica narrativa escrever um fexto na terceira pessoa e
passar para a primeira, outras vezes cu escrevo na primeira
e passo para a terceira. Entdo o que se consegue nio é
apenas uma mudanca de tempo verbal, é uma mudanga
essencial, uma mudanca que tem efeito estético.

E vum narrador caracterfstico seu, um tipo de narrador muito
especial. Esse narrador estd ligado ao narrador oral da comu-
nidade mais arcaica a qual seus textos estio ligadlos?

O narrador ¢ muito antigo, a figura do narrador se vocé
for mais longe, vai a Grécia. Na minha infancia, em Mi-
nas Gerais, havia uma babd que tomava conta da genre, €
eu pegava de rabeira, ela tomava conta da minha irma
mais nova e eu ficava perto, sempre ouvindo as histérias.
Foi com ela que tive minhas primeiras licées de narrativa.

Voltando a Uma vida em segredo, o que o diferencia de seus
outros livros?

E o livro que mais me toca. Me foi dado gratuitamente,
ele surgiu num sonho meu, de dentro de um sonho em
que se abriu um pedago da minha infincia. Demoro muito
para fazer livros, mas no caso de Uma vida em segredo foi
muito ficil, vamos dizer assim, eu estava l4 em casa, to-
mando meu ufsque e vi uma canastra tacheada, com as
iniciais de meu bisavdé mineiro, JAF, José¢ de Almeida
Freitas. Pensei, entdo: “Eu vou fazer um livro, um roman-
ce sobre essa minha canastra”. Essa canastra se liga a mi-
nha avd materna. Ela era muito doente, ficava deitada na
cama. Minha maie falava sentada na canastra, Eu também
me sentava, e ela contava histérias, eu participava das con-
versas. Entao fui deitar no meio da noite. Tive um sonho
muito curioso em que aparece uma prima de meu avéd
que morava com ele, ela se chamava Rita. No sonho, di-
zia que ia me contar a histdria de sua vida, e comegou a
falar, chegou a dizer até o nome dela: “Eu me chamo
Gabriela da Conceigao Fernandes, Biela para os intimos”.

O livro ji foi comparado a “Un coeur simple”, de Flaubert.

Esse livro dd muita margem a equivocos, um dos equivo-
cos permanentes ¢ atribuirem esse livro a uma influéncia
fortissima de “Un coeur simple”. O Wilson Martins che-
gou até a dizer que o livro tem uma histéria muito boa,
que seria mais interessante se jd ndo tivesse sido escrita
pelo Flaubert. Mas os livros sao muito diferentes.

Biela se parece com a Macabéa, de A hora da estrela, de
Clarice Lispector, também filmado pela Suzana Amaral.

O choque da Macabéa é ter caido numa cidade tentacular,
enorme, como o Rio de Janeiro. A minha Biela vem de
uma fazenda para uma cidade que nio ¢ uma cidade gran-
de, ¢ uma cidade pequena. Fiz dela uma moga que tem
reaghes muito extravagantes, que estd 2 margem da socie-
dade, da vida moderna. A Suzana Amaral captou isso
muito bem. Ao ver o filme, no final senti os olhos timidos
de ldgrimas, senti uma emogio enorme ao me ver naque-
le filme,

Vocé sempre gostou muito de cinema. O cinema influenciou
sua obra?

Demais. Eu via muitos filmes em Belo Horizonte, fui sé-
cio do Clube de Cinema. As vezes eu safa correndo do
cine Brasil, com Jacques do Prado Brandio, que era outro
cinéfilo, para ver outro filme no cine Metrépole. Assistia
dois filmes por noite.

De novo para a literatura. Qual é sua ﬁszé? literdria no
Brasil?

Foi e é importante para mim, em Minas Gerais, Guima-

ries Rosa e Carlos Drummond de Andrade. Jodo Cabral )/

e Mirio de Andrade. O Rosa dizia “Autran, todos nds
viemos do Macunaima.”

E Machado de Assis?

Machado, eu leio todo ano um livro dele. Sou um leitor

fandrico. Como leio muito livros em lingua estrangeira,
o

para limpar a lingua eu leio Machado de Assis.

E os autores considerados intimistas?

Otdvio de Faria assinalou como uma influéncia poderosa
em mim o Licio Cardoso. Mas quem me impressionou
muito foi o Cornélio Penna. Hd mais de 40 anos li Fron-
teira, que acho que é um belissimo livro, ndo sei qual seria
minha reagio hoje, vou voltar a ler para ver.

Estd af sua familia literdria.
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“O discurso literario nao pode mais sustentar ou
acionar o elo entre cultura e Estado-nacao, nao pode mais
ocupar a posicao de significante vazio que poderia suturar
uma articulagao hegemonica no nivel do Estado-nacéo.
Ainda em outras palavras, o discurso literario nao é mais
o lugar privilegiado da expressao do valor social, enten-
dido como aquilo que regula através do préprio regula-
mento, i.e., 0 proprio principio do Estado. Se o valor so-
cial, enquanto significante-mestre para todos os
significados, se articulou na modernidade com o Esta-
do-nagao através da mediacao literaria, tal mediacao nao
& mais valida, nao porque a literatura ndao possa mais
fazé-la, mas sim porque o Estado-nacao nao é mais o

"

Aobserva@io de Alberto Moreiras em A exaustio da diferenca: a politica
dos estudos culturais latino-americanos (Ed. UFMG, 2001) parece oferecer
um novo caminho para a discussao das condi¢oes de possibilidade do latino-
americanismo em tempos globais, de um 4ngulo muito especial, o da lite-
ratura como um valor contemporineo.Vale dizer, pensar o texto literdrio da
América Latina como “um aparelho de conhecimento alternativo cuja con-
digdo necessdria e suficiente seria ndo ser baseado na razio imperial como

referente primario do valor social

razdo suficiente”.

Uma alusdo inicial aos estudos culturais e & questdo do valor impée-se,
a0 levarmos em conta a reivindicagio da autoridade hermenéutica do intelec-
tual tradicional ou critico diante da crise do valor que temos presenciado na
atualidade. Essa reivindicagdo, como sabemos, ¢ apresentada por dois gru-
pos distintos de intelectuais: por um lado, os intelectuais cosmopolitas liga-
dos a nagdo, por outro, os intelectuais partiddrios das identidades e ligados
ao estético. Em ambos os casos, e apesar das diferengas, é necessdrio destacar
o populismo historicista em que deita raizes a posigao de tais intelectuais.

Para uma outra posi¢io acenam os partiddrios dos estudos subalternos,
que deslocam a autoridade hermenéutica para a recepgio popular, conside-
rando, entre outros fatores, que o Estado-nagao nio é mais o padrio do
conhecimento no 4mbito da globalizagio (em curso ou concluida, d4 no
mesmo), e muito menos o multiculturalismo indulgente que a acompanha.

A crise do valor, a ser abordada seja da perspectiva dos estudos culturais,
seja da perspectiva dos estudos subalternos, resulta de uma crise que se desdo-
bra na crise dos conceitos de modernizagio e desenvolvimento, em razio do
colapso do modelo dos trés mundos; na crise do conceito dos estudos de drea,
jd que ele dependia do modelo dos trés mundos; na crise no conhecimento
disciplinar, baseado na ruptura com a nogio de teoria versus cultura.

Essa situagao — a que Paul Bové chamou de “interregno” — pode ser
entendida como “aquele lugar e tempo quando ainda nio hd nenhuma
norma, quando hd forcas ordenadoras, mas estas no trouxeram sua norma
institucional a vista de todos”. Por ser assim, ela tornaria possivel um pensa-
mento que recusa o valor como padrio para o pensamento, como possibili-
dade de fuga da clausura hegeménica imposta pela razio imperial. Trata-se,
pois, de um processo de desconstrugio, ou em outras palavras, de “desvalo-
rizagao dos valores”, trabalho a ser feito por uma razio contingente.
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Contra o recurso constante de assimilacio e
homogeneizagio da diferenca pelo aparato globalizante,
o latino-americanismo pds-colonial (entendido o termo
pés-colonial como em referéncia mais a uma prdtica de
estudo do que a seu objeto) se apresentaria como uma
prética epistémica anti-global, ou seja, anti-representativa
e and-conceitual. Sua fungdo principal seria a de deter a
tendéncia ao progresso da representagio epistémica em
diregdo a articulagio total. Apela-se para uma exterioridade
que, como tal, se recusa a ser transformada, conforme
Moreiras, em “uma simples dobra do interior imperial”,

Pensar a América Latina como lugar teérico dessa pos-
sibilidade requer a constituigio do latino-americanismo
como uma “performatividade epistémica’, em razio da
passagem, atualmente em curso, da sociedade disciplinar
para a sociedade de controle (G. Deleuze). Na fissura des-
sa disjuncio histérica, emerge o pensamento do que ¢
revelado na sua destruicao ou em destruicio. A novaaporia
enuncia-se assim como trago messidnico do pensamento
contemporineo — sua necessidade compulsiva de encon-
trar um fora do sistema global.

A resposta para a pergunta de se hd algo ou nao dife-
rente de um pensamento ocidental teria como lastro a
metacritica como possibilidade de pensamento da
exterioridade. Ou se colocaria no horizonte de uma “con-
tra- modernidade”, para usar a expressio de Homi Bhabha,
~ que se revelaria como constituigio de outro modo que
ndo a modernidade, que pudesse dar conta de desejos de
singularizagio entendidos como expressio virtual de cer-
ta distincia ou inadequagio face & incorporagio global.

Regionalismo critico pode ser o nome dessa metacritica.
Como uma forma de pensar o consumo cultural desde
perspectivas regionais, ele se traduz no ato de pensar a
resisténcia singular ao consumo a partir do interior do
consumo, através do qual a formagio de identidades acon-
tece em tempos globais, como destacou Néstor Garcia
Candlini. Qualquer tipo de universalismo cultural se
mostra ai como figura da ideologia dominante, revelagio
que abre espago para a possibilidade tedrica de algo resi-
dual, externo ao consumo global, préximo ao que Anto-
nio Cornejo Polar entende como heterogeneidade.

Nos estudos culturais latino-americanos, revestidos do
aludido regionalismo critico, a visao orgnica de uma cul-
tura nacional unificada e a concepgdo de um sistema
interestatal latino-americano perdem forga, deixando de
ser tomados como referentes primdrios. Abandona-se a
nogio de cultura nacional sem ter algo para substituf-la;
abre-se mdo de um conceito paradigmdtico de cultura;
mantém-se a estrutura do argumento literdrio, a0 mesmo
tempo que se reconhece que a literatura nio funciona mais
COImo mediadﬂfa Sohe.l'afla entre raZi‘iD c ESmdD. Cﬂﬂheci'
mento e poder.

Se tudo isso reduz o literdrio ou o neoliterdrio a uma
forma de “pensamento decaido do interregno”, é também




o que revela as condicdes de possibilidade do conheci-
mento latino-americano enquanto troca transcultural
assimétrica, na qual a cultura dominante perpetua seu
dominio epistémico como extensio do seu dominio soci-
al e politico. Essa alteridade fundadora do latino
americanismo ¢ o que lhe permite sair de si e derer-se em
suas determinagoes desiguais. As condigoes que regulam
o conhecimento latino-americano sao, assim, as que re-
gulam seu nao-conhecimento, sua cegueira.

Um ponto de fuga possivel parece esbogar-se na posi-
¢ao, ja adiantada aqui, de estar dentro ¢ fora da represen-
tagdo latino-americana. Tome-sc como exemplo, para
nossa argumentagio, a posicio do discurso nacional. Sa-
bemos, desde a década de 1930, que o discurso brasileiro
sobre a identidade nacional estd intimamente ligado a
necessidade de auto-legitimacio politica do Estado brasi-
leiro. A produgao de uma cultura nacional-popular,
na qual a literatura desempenha fungio de destaque, aju-
da na consolidacao do poder do Estado.

A domesticagio cultural da lura de classes por meio do
recurso aos mitos de identidade nacionais, trazidos a cena
literdria pelos modernistas de 1922, garante a estabilida-

de continuada do aparato estatal. [ 2 5 g Ir ao
Estado ou nega-lo é
ainda estar dentro de
seu campo de acao,
reagindo a um olhar
assimeétrico ja
Interiorizado.

O mesmo pode-se dizer do latino-americanismo. Se,
como quer Taussig, do “representado vird o que subverte
arepresentagio’, a subversio serd efetiva apenas se ela nao
resultar em uma nova representagio. Melhor pensd-la,
entio, como uma espécie de produgio de nio-conheci-
mento, como forma de interromper o fluxo do significa-
do (latino-americano) ¢ da verdade. A interrupgio
metonimica — para usar mais uma vez termos de Homi
Bhabha — é garantia da performatividade critica, no senti-
do nio apenas da j4 citada razio contingente, mas no da
reconstituigio arqueoldgica dos saberes silenciados, 2
margem. Reconstitui¢io como auto-arqueologia do nao-
saber, 0 que toma visivel suas condi¢es de enunciagio, a
singularidade cultural que resiste 4 totalizagio.

Tudo isso emerge, é claro, no bojo da crise da divida
de 1982, que colocou em xeque, para sempre, paradigmas
criticos associados as ideologias desenvolvimentistas e
modernizadoras na América Latina. Nogdes como as de
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transculturagio, universalismo e interdependéncia cultural — canali-
zadas através de posicdes nacionalistas distintas, muitas vezes atrela-
das a regimes ditatoriais no continente — deixam de desempenhar a
fungdo integradora que vinham desempenhando e mostram, por
reversdo, os tragos ideoldgicos que carregam. Dentre eles, o que se
refere 2 integrag@o de processos de transculturagio com a perspectiva
hegeménica que servem para configurar (€ o caso, por exemplo, do
circuito de produgio e recep¢io dos romances do boom).

A pulsao toralizadora da globalizagio tem como efeito colateral,
segundo Walter Mignolo, a multiplicagio dos lugares de enunciacio
antes subjugados pelo préprio discurso latino-americanista. Ao re-
velarem o compromisso da auto-imagem latino-americana com a
imagem metropolitana, esses lugares alternativos denunciam a an-
tiga monologia discursiva e as estratégias de conhecimento respon-
sdveis por sua relativa estabilidade. Ao fazerem isso, ampliam os
limites anteriores do saber disciplinar voltado para sua manuten-
¢do, deixando aberta a via para a emergéncia da “legitimacao vinda
do outro anteriormente subjugado”.

Para tanto — e para que essa legitimagao nao caia nas malhas da
representagio que visa desconstruir —, o conhecimento do latino-
americanismo direciona-se para um territério pds-disciplinar, onde
a alteridade (latino-americana) apresenta-se como excessiva em relagio
a si mesma. O risco de um colapso do saber ¢, no entanto, compen-
sado pela possibilidade fundadora do nio-conhecimento (a rigor pés-
disciplinar), no sentido de conceber o latino-americanismo como
recalcador dos lugares de conhecimento latino-americano. Cons-
titui-se af um contra-discurso, que no é um mero ato opositivo 4
globalizagio, mas um meio, diz Moreiras, de “questionar sua forca
epistemoldgica na medida em que ela queira continuar cega a suas
préprias determinagdes histdricas e condicges de produgao”. Como
afirma ainda o autor, “a reflexdo latino-americanista vai entio ter
que continuar a se dedicar a um longo processo de articulagio auro-
reflexiva; vai ter que comegar, na verdade de um tipo particular de
auto-demoli¢io, cuja prépria base é a percepgio de que as condigoes
de possibilidade do latino-americanismo sdo ao mesmo tempo suas
condigbes de impossibilidade, isto ¢, as condigbes que regulam o
conhecimento latino-americanista também, e simultaneamente, regu-
lam as condigoes de scu ndo-conhecimento, de sua cegueira essencial a
alteridade que sempre quiseram dominar, e que as condigoes que
regulam a forclusio da alteridade pelo latino-americanismo sio tam-
bém as condi¢des que empurram a alteridade para o primeiro plano
da auto-compreensio latino-americanista como trabalho epistémico.”

Nesse contexto, a literatura contemporinea pode desempenhar uma
fungio decisiva, sobretudo por ver-se livre do papel anterior de medi-
adora junto ao estado nacional. Mais ainda, por abrir espago para o
modo pelo qual as culturas se reconhecem através de suas projecoes
de alteridade, jd atravessadas pelos efeitos de globalizagio. Pensada
nesses termos, a literatura instaura formas singulares de interlocugio
— intersemiética, intercultural — e que, por sua vez, impulsiona a
construgio de novas ficgdes tedricas. Nessa forma de articulagio estética
e ética, 0 heterogéneo se apresenta como um processo de significagao
no qual se afirmam campos de forga distintos e distintos critérios de
avaliaggo. Ao valor enquanto horizonte consensual, a ser fundado no
juizo critico fundado na demanda moderna de universalidade ¢




totalizagao, contrapde-se a relagio como valor. Dai a emergéncia de
um entre-lugar discursivo como possibilidade de redefinigio
ininterrupta do valor da literatura postulado enquanto resisténcia a
uniformizagio globalizante.

A critica se veria, portanto, destituida do papel prioritirio que
lhe coube desempenhar na modernidade — o de consolidar a institui-
¢o literdria e os limites da “cidade das letras” ( Angel Rama) — para
se deter na auto-reflexdo de suas premissas até o limite de sua implosao
e na refuncionalizagao de seu objeto, ele também flexionado até a
destitui¢ao da transcendéncia que anteriormente lhe garantia um
lugar hegeménico na ordem dos discursos. Para tanto, o gesto critico
(ou o ficcional?) deve valer-se da natureza intersticial da literatura —
uma forma entre outras, um valor entre outros — para melhor acessar
as novas conexdes propiciadas pelo espago intervalar que lhe garante
uma “sobrevida” na atualidade.

Em sintese, tudo isso seria possivel pelo fato de a literatura de-
sempenhar, como nenhum outro discurso, as fungdes de desloca-
mento e distanciamento. S3o elas, para Ricardo Piglia, a sexta pro-
postaa ser agregada as propostas de Italo Calvino para o novo milénio.
Piglia dd como exemplo o texto conhecido como Carta a Vicky, em
que Rodolfo Walsh conta a morte de sua filha pela repressao através
da voz mediadora de um homem num trem: “Sufro mucho, quisiera
acostarme a dormir e despertarme dentro de um afio.” O reconheci-
mento de si na fala do outro ou em diregao ao outro — eis a coisa

lieeriria. Afiema 0 esrivor: “ | @5t|0 @5 @58 MOVIMIiento hacia
otra enunciacion, es una toma de distancia
respecto a la palabra propia. Hay otro que dice
eso que, quiza, de otro modo no se puede
decir. Un lugar de condensacion, una escena
Unica que permite condensar el sentido en
UNA 1M AQGE N Waish hace ver de qué manera podemos

mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podemos decir si encon-
tramos otra voz, otra enunciacién que ayuda a narrar. Son sujetos and-
nimos que estin ahi para senalar y hacer ver. La verdad tiene la estrucrura
de una ficcién donde otro habla. Hacer en el lenguaje un lugar para que
el otro pueda hablar. La literatura serfa el lugar en el que siempre es otro
el que viene a decir. “Yo soy otro”, como decfa Rimbaud. Siempre hay
otro ahi. Ese otro es el que hay que saber oir para que eso que se cuenta
no sea una mera informacién y tenga la forma de la experiencia.”
Deslocamento que Ricardo Piglia expressa na pequena mudanga
que sua tradugio acarreta na conhecida frase de Rimbaud — “Je sz un
autre” (“Yo soy otro”). Ao “original” europeu superpde o vestigio de
uma outra cena cultural, que se afirma por uma alteridade indecidivel,
ela prépria constitutiva de suas ilimitadas possibilidades de criagao ar-
tistica. Vozes agonisticas, “entre o ndo ser ¢ o ser outro * (Paulo Emilio),
que buscam dar conta, enfim, da dificil experiéncia do moderno na
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De um modo geral, foram os criticos estrangeiros os que melhor captaram o
verdadeiro significado da | Bienal do Mercosul, realizada em 1997, em Porto
Alegre, Brasil. E “a revisao mais sélida e rigorosa feita até agora sobre a arte
da regido”, diz o critico uruguaio Alfredo Torres, no que é completado por seu
conterraneo Clio Bugel, que afirma: na | Bienal “predomina uma coeréncia
programatica que representa uma atitude definida com respeito a arte e seu
papel neste continente”. Mari Carmen Ramirez, curadora da Archer M.
Huntington Art Gallery, da Universidade do Texas, e de varias mostras
antologicas de arte latino-americana, afirma, em carta ao curador geral, que
“partindo de muitos dngulos foi uma bienal cheia de revelagdes ainda para
agueles que sofrem ja de um alto nivel de ceticismo e por que néao dizer de
fastio diante deste tipo de evento”. E acrescenta: “A idéia de organizar a mos-
tra segundo eixos conceituais, assim como a atinada representacéao de artis-
tas e movimentos de legitimacao interna e ndo de mercado, deram um frescor
pouco usual. Poucas vezes encontrei uma leitura da arte latino-americana tao

acertada em todas as suas dimensoes”.

Um dos principais fatores de éxito da I Bienal do
Mercosul foi a existéncia de um projeto curatorial, clara-
mente definido em seus objetivos e integralmente com-
partilhado pelos demais curadores latino-americanos. Em
longo texto para o “Journal de Gengve”, Jacques Leenhardr,
que foi durante vdrios anos presidente da Associagio In-
ternacional de Criticos de Arte, refere-se 4 Bienal como
“uma manifestacgo culrural de uma amplitude incontes-
tavel”, afirmando que “o grande mérito da mostra € o de
organizar os trabalhos em vertentes, vale dizer, a Fundagio
Bienal e seu curador apostaram “numa pedagogia de
amostragem’.

Leenhardt, alids, feza mais brilhante andlise da I Bienal
do Mercosul, partindo das categorias propostas pelo
curador geral. Denominou-a Teoria do Gasémetro, to-
mando como referéncia um dos doze espagos expositivos
— o prédio de uma antiga usina de gds de Porto Alegre,
que hd mais de uma década funciona como um dos espa-
cos culturais mais ativos da cidade, administrado pelo
municipio. Comega sua comunicagio ao semindrio “A
América Larina vista dos Estados Unidos e Europa”, rea-
lizado simultaneamente 3 mostra, vinculando os dois ter-
mos, Bienal e Mercosul: “A questdo do mercado aparece
em toda evidéncia. Nio se trata, entretanto, s6 da arte
como mercadoria, sendo da produgdo, da legitimagio e
da circulagio mercantil da obra de arte, quer dizer, do
circuito sécio-econdmico da produgio artistica como pro-

" o o
duto intelectual e artesanal. O marco institucional desse | 9

mercado nao ¢ qualquer um: trata-se do Mercosul, enti-
dade relativamente nova, fruto de um processo da
maturagao da consciéncia latino-americana tanto no nivel
econdmico quanto no cultural”,

A seguir, surpreende o auditério, ao propor uma arti-
culagio significativa da Bienal com a obra de Marcel
Duchamp, “La mariée mise a nu par ses célibataires,
méme”. Explica: “A analogia que estou propondo, aqui
em Porto Alegre, mas também com a nogio contempora-
nea do espaco, ¢ exemplificada pelas qualidades particu-
lares do gds. A modalidade de circulagio do gds, a manei-
ra como ele ocupa o espago ¢ a da articulagio de
substincias, articulagio de elementos fluidicos e imateriais
como a inteligéncia ¢ o capital financeiro. A Bienal nos
propoe, no Gasémetro, um conceito novo enquanto pen-
samento dialético: a cartografia, que articula, conforme
um modelo novo, tempo e espago. O fato de a vertente
cartogrifica ter encontrado seu lugar no Gasémetro ndo
tem porque nos impedir de considerar este encontro como
cheio de sentido simbdlico”.

Continua Leenhardt: “Hoje em dia, a situagao do
artista mudou, tal como os meios estéticos com os quais
cle se comunica com a sociedade. A instalagio tomou o
essencial do espago expositivo com a sua maneira
“gasométrica’ de misturar os objetos do mundo, os tem-
pos dos mundos passados ¢ atuais. O gds simboliza per-
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feitamente a dificuldade de cercar qualquer objeto ou pessoa. Por isso, o
conceito de identidade tornou-se retrospectivo e implica, prioritariamente
a nossa relagio com arquivo”. Conclui, entdo, que “somos todos cartdgrafos
do presente, porque temos que reconfigurar o perfil do nosso mundo. A
fluidez da nossa identidade ndo é menor que a do capital. A desterritorializago
fez da geografia uma prética sisifiana e um tanto nostdlgica”.

Ao confrontara I Bienal do Mercosul com o “grande vidro” de Duchamp,
que € um marco da criagio visual do século XX, Leenhardt reforca a tese de
que uma exposigio, pode e deve ser vista como uma obra de arte, sendo seu
curador, da mesma forma, um criador.

Antes de prosseguir em meu comentdrio, descrevo, sucintamente, a es-
trutura conceitual e funcional do evento. Mesmo restrita aos pafses da drea do
Mercosul — Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — ¢ a
Venezuela, como pafs convidado, a I Bienal de Artes Visuais do Mercosul
foi a maior mostra antoldgica de arte latino-americana jamais realizada no
Brasil. Foram cerca de 800 obras de 200 artistas, agrupadas em trés verten-
tes — Construtiva / a arte ¢ suas estruturas, Polftica /a arte e seu contexto e
Cartogrdfica [territério e Historia — e em dois segmentos. O primeiro reu-
nindo obras de artistas jovens, realizadas no tltimo lustro, o segundo, uma
selegdo de obras de arte latino-americanas existentes nas colegoes piblicas e
privadas do Brasil. Duas notdveis personalidades da cultura latino-america-
na foram homenageadas: o pintor e linguista argentino Xul Solar ( 1887-
1963) e o critico de arte brasileiro, Mdrio Pedrosa (1900-1981).

Dois semindrios internacionais foram realizados paralelamente s expo-
sigbes. No primeiro, foram discutidas as utopias latino-americanas: movi-
mentos, tendéncias, agrupamentos histéricos, teorias e conceitos elabora-
dos por nossos artistas e intelectuais. Mitos e realidade. No segundo,
debateu-se o ponto de vista euro-norte-americano sobre a nossa arte. O
continente e sua arte vistos de fora e de dentro. Junto is obras, ampla
documentagio textual e iconogrifica. Foram editados, um catdlogo com
573 pdginas, com textos do curador geral e dos seis curadores nacionais,
com duas pdginas dedicadas a cada expositor, ¢ um nimero especial da
revista Continente SulfSur, com 458 pdginas, reunindo manifestos, docu-
mentos e textos de época e fotografias. Nao bastassem as obras e documen-
tos expostos, o catdlogo e a revista monogréfica, os dois semindrios, que
contaram com a participagao de 60 crfticos e historiadores de artes do
Brasil e do exterior, Porto Alegre teve outros beneficios importantes com a
realizagio da bienal. Foram desenvolvidas diversas atividades no espaco ur-
bano da cidade. Obras doadas por treze destacados artistas do Continente
foram implantadas num dos principais parques da cidade e onze artistas
foram convidados a realizar intervengoes de cardter efémero em diversos
locais e edificios. Finalmente, um outro grupo de artistas, tomando como
referéncia a criatividade anénima e espontinea da populagio de Porro Ale-
gre, no médulo denominado “Imagindrio objetual” realizou uma exposi-
a0 de encantadora beleza e inventividade. A bienal ocupou nada menos
que doze espagos, muitos dos quais totalmente reformados efou restaura-
dos para atender as exigéncias da moderna museologia.

e empolgou uma parcela consideravel da
ras Eujz fol a vertente construtiva, criticos e
visitantes estrangeiros, especialmente europeus, se
aram, antes de tudo, na vertente politica,



que incluiu ampla documentagio sobre eventos de cardter simultaneamen-
te artistico e politico tais como “Tucuman Arde”(Argentina), “Escena
Avanzada”(Chile) e “Geragio Al-5” (Brasil). O que pode ser explicado de
vdrias maneiras. Em primeiro lugar, é uma prova do acerto do projeto
curatorial, que trouxe a discussdo obras e a documentagio de eventos reali-
zados nas tltimas décadas, em pafses submetidos a durissimas ditaduras
militares, obras que adquirem um extraordindrio significado a partir da
redemocratizagio do Continente. Mas, subjacentemente, este interesse, tao
claramente manifestado na atengio com que Catherine David, curadora da
tiltima Documenta de Kassel, visitou o conjunto de obras dessa vertente,
esconde, ainda, um residuo do modo como a metrépole contempla as ma-
zelas do Terceiro Mundo, e isto incluf todos os maleficios ocasionados por
trés décadas de ditaduras militares. Em se tratando de Terceiro Mundo e,
nele, a América Latina, é mais fcil gostar de uma arte de contetido politico
do que, por exemplo, as especulagdes formais e racionalizantes propostas
pela nossa arte construtiva.

Mas deixando de lado este olhar metropolitano, a verdade é que a arte
de conteddo politico é, queiramos ou nao, um dos fatores de éxito atual da
arte latino-americana nos circuitos internacionais. Com um adendo significa-
tivo: na maioria das vezes, esse contetido politico ganha corpo e forma numa _

linguagem internacional, o da arte conceitual. Com efeito, entre nds, d
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Contudo, como afirmo na introdugdo estampada no catdlogo, as trés N

vertentes em que se funda o projeto curatorial da Bienal nio sio estanques,
mas reversiveis. Pode-se fazer uma leitura politica da arte construtiva na
América Latina, onde tudo estd por fazer, teorizar, construir. As diversas
manifestagdes continentais da arte construtiva se inserem num projeto mais
amplo de construgio de uma realidade social, politica e econémica. Inver-
samente, o fato de um artista enfatizar aspectos politicos em sua obra nao
significa que ele esteja descuidando dos aspectos formais de seu trabalho. A
obra de Cildo Meireles ¢ também formalista, no sentido de que possui
uma clareza e uma limpeza quase minimalistas.

Mas a sintese dessa reversibilidade de significados estd contida na pre-
senga de Joaquim Torres-Garcfa. Se, com seu “Universalismo Construtivo”,
ele instaura na América Latina um classicismo de tipo novo, que inclui a
inser¢do de signos e simbolos nos compartimentos geométricos de suas
telas, ao inverter a posigao, no mapa universal, do continente americano,
situando a América do Sul ao Norte, faz um gesto politico, a0 mesmo
tempo que inaugura, entre nds, a vertente cartografica.

Nao surpreende, pois, que Iwona Blazwick (Art Monthly, de Londres)
e Andrea Platthaus (Frankfurter Allgemeine Zeitung) iniciem suas andlises
da I Bienal do Mercosul aludindo a este minusculo desenho (18,6x15,3 cm)
de Torres-Garcfa, realizado em 1936, ambos destacando a sua dimensio
politica e, porque ndo dizer, profética. Ambos, igualmente, vinculando a
presenca desse desenho ao principal objetivo programdtico da I Bienal do
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Mercosul: reescrever a histéria da arte de um ponto de vista latino-america-
no. Com efeito, para Platthaus, o mapa invertido de Torres Garcia “anteci-
pa em 60 anos a formulagio do projeto da I Bienal do Mercosul: acentuar
a autonomia artistica do América do Sul e corrigir a visao eurocéntrica da
histéria da arte”.

Para alguns comentaristas, a I Bienal do Mercosul revelou um perfil
excessivamente hist6rico, “que nao deu muito respiro 2 jovem arte latino-
americana’, como escreveu a brasileira Angélica de Moraes, que defende o
ponto de vista de que “uma bienal de artes visuais tem como caracteristica
bdsica ser prospectiva, apontar valores emergentes e mostrar rendéncias
estéticas com base em ampla amostragem do que de melhor est4 surgindo
nos ateliés”. O uruguaio Nelson di Maggio tem o mesmo ponto de vista:
“apesar da proposta ambiciosa e diversificada”, a I Bienal do Mercosul este-
ve “muito apoiada na visio histérica”. Talvez ambos articulistas tenham
razdo, se aplicarmos suas observagoes a generalidade das bienais, mas com
perddo do lugar comum, cada caso é um caso, e a I Bienal do Mercosul teve
peculiaridades que a diferem de outros eventos congéneres. Sem esquecer o
neologismo cunhado por Catherine David para a Documenta de Kassel,
uma “retroprospectiva’.

Na verdade, ndo se trata de diferenciar, numa Bienal, o que é histérico e
0 que contemporineo. A questdo é como tratar o assunto. Pode-se fazer
uma leitura envelhecida da produgio contemporinea e, inversamente, uma
leitura atualizadora da histéria da arte. O passado, recente ou remoto,

sempre aberto a novas interpretagoes. Por outro lado, & V€ OC|g%de da prOdUgéO
artistica atual, tende a anular a distancia entre o antigo,
o0 moderno e o contemporaneo. Vivemos, hoje, a
contemporaneidade do nao-coetaneo.

A1 Bienal do Mercosul demonstrou a extrema atualidade de certos movi-
mentos histdricos ou de obras criadas h4 30 ou 40 anos, como ¢ o caso da
“Otra Figuracién” argentina, de uma figura enigmdtica como o argentino
Alberto Greco ou da “Getuliana” do brasileiro Jodo Cimara, que tanto
fascinou o presidente uruguaio Julio Maria Sanguinetti em sua visita 2 bienal.

Se um dos objetivos programdticos da 1 Bienal do Mercosul era criar
condigdes para que se comegasse a reescrever a histéria da arte latino-ame-
ricana de um ponto de vista se ndo exclusivamente nosso, pelo menos nao
predominantemente metropolitano, entio € preciso rever ou reviver alguns
momentos histéricos de nossa arte. Afinal, se os europeus e norte-america-
nos desconhecem nossa arte, o que é compreensivel, ainda que injustificdvel,
nés, latino-americanos, nos desconhecemos de um modo que eu diria irres-
ponsével. Se queremos afirmar a existéncia de uma arte latino-americana,
sua autonomia criativa, o unico caminho ¢é aprofundar o exame de seu
desenvolvimento histérico. O processo de legitimagio de nossa arte no pla-
no internacional, passa, antes, pela legitimago local ou continental. Somos
nds, em primeiro lugar, que devemos nos legitimar. Aquele frescor de que
fala Mari Carmen Ramirez em relagio ao projeto curatorial, tem sua exata
correspondéncia na afirmagio de Clio Bugel de que a Bienal do Mercosul,
diferentemente da Bienal de Sdo Paulo, elimina todas as suspeitas de que
estamos ficando insensiveis diante da monotonia crescente de eventos
biendlicos, renovando nossas esperangas de que ainda hd muito para ver,
conhecer e divulgar.

A I Bienal de Artes Visuais do Mercosul teve o mérito (ou o demériro,
para alguns) de recolocar em discussio a questio regionalista, Como tudo




mais na vida, o regionalismo tem aspectos positivos e negativos. A Bienal do
Mercosul é, com efeito, uma manifestagio regionalista. Nao devemos nem
podemos esquecer que o que a distingue de suas congéneres em todo o
mundo ¢ o fato de ela ter como pano de fundo um tratado econémico
regional e, como tal, estd imbuida do mesmo otimismo que transformou o
Mercosul, em poucos anos, no quarto bloco economico mundial, com pro-
fundas implicagdes na vida politica, social e cultural dos paises que a inte-
gram. Nesse sentido, a Bienal ganha uma dimensio fortemente simbdlica
e afirmativa das potencialidades do Mercosul.

A globalizagiio ndo anula as diferencas nos processos de criagio e desen-
volvimento cultural e econdmico, nem, tampouco, os esforgos de afirma-
¢do regional. S hoje, a propésito do Mercosul, Rubens Ricupero, ex-mi-
nistro da Fazenda do Brasil e atualmente secretdrio geral da UNCTAD, fala
de um “regionalismo aberto”, nos anos 30, o pintor e tedrico uruguaio
Pedro Figari propunha como atitude combativa o conceito de “regionalis-
mo critico”. E mais recentemente, o critico cubano Gerardo Mosquera, um
dos curadores do New Museum of Contemporary Art, em Nova York,
referindo-se 3 produgio cultural, menciona “a globalizagio das diferengas,
mais além dos dmbitos nacionais”. Trata-se, no primeiro caso, segundo a
andlise de Ricupero, de um sistema regional, “cujo objetivo € o desenvolvi-
mento da capacidade de competir, primeiro numa mescla mais igualitdria
para, depois, gradualmente, aceitar desafios cada vez maiores”. Ou seja, o
regionalismo, tanto na arte como na economia, ¢ um caminho para enfren-
tar a globalizagdo. Se queremos reescrever a histéria da arte latino-america-
na, precisamos, antes, afirmar a originalidade de nossa arte ¢ nossa autono-
mia criativa. Vale dizer, temos que, primeiro, nos afirmarmos internamente,

regionalmente. Contudo, a questio, hoje, ¢ menos de afirmagao de uma
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identidade utépica ou abstrata, afinal, como a Europa e os Estados Unidos,
somos plurais, diversos, multifacéticos, contraditérios. A questdo ¢ de
legitimacio. H4 mais de 20 anos, num simpésio sobre arte latino-america-
na promovido pelo Universidade do Texas, em Austin, eu falava de uma
“neurose da identidade”. Hoje, Mari Carmen Ramirez, portoriquenha, re-
sidente em Austin, diz que “¢ preciso ignorar a questao da identidade”.

Afima:“A preocupacao com a identidade deixa de ser
uma prioridade. O eixo modular, hoje, sao as relacoes
de poder entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. A
iIdentidade nao se impde nem se afirma, mas se
negocia. A crise nao é de identidade, mas de
legitimacao destas identidades no d&mbito global”

Menos de um més depois do encerramento da I Bienal, encaminhei ao
presidente da Fundagio Bienal de Artes Visuais do Mercosul, a seu pedido,
o projeto para a segunda edigio do evento. As novas vertentes seriam a
conceirual e a fantdstica. Esta dltima analisada em conjunto, mas em
contraponto, com a vertente realista, pois entre nds, o fantdstico nunca foi,
como no Surrealismo europeu, uma forma de escapismo, nem apenas ma-
nifestaces oniricas e inconscientes, mas, ao contririo, um meio de
aprofundar o conhecimento de nossa realidade. Seriam mantidas a mostra
denominada Ultimo Lustro, destacando-se, porém, os novos meios
tecnoldgicos, as intervengdes dos artistas no meio urbano e o imagindrio
objetual, além da ampliagio do parque de esculturas. Os homenageados
seriam o multifacético artista brasileiro Fldvio de Carvalho e, na drea da
critica de arte, Marta Traba. Em dois semindrios, seriam analisadas as rela-
goes entre arte, razio ¢ loucura e as novas tecnologias aplicadas a arte no
limiar no século 21. O pais convidado seria 0 México, nio apenas por ser
um dos nticleos fortes da arte fantdstica, mas também com o objetivo de
abrir um didlogo com um outro Mercado Comum, o Nafta.

Porém, mais do que uma proposta curatorial paraa II Bienal do Mercosul,
0 que eu encaminhei foi um projeto para a Fundagio Bienal de Artes Visuais
do Mercosul, cujos pontos principais eram os seguintes: 1- criar um centro
de documentagio e pesquisa sobre arte latino-americana, 2- publicagio de
um boletim trimestral e uma revista semestral, 3- criacio de um conselho
internacional que se reuniria duas vezes por ano para propor estratégias de
promogio da arte latino-americana no exterior, 4- estabelecer parcerias com
governos, instituigdes culturais e empresdrios dos demais pafses do Mercosul,
visando a realizagio e promogio conjunta dos eventos da Fundagio, 5- pro-
gramar, para o perfodo situado entre as bienais, exposi¢oes analisando as
relagbes América Latina/Europa (1998/1999), América Latina/Estados
Unidos (2000/2001), América Latina/Africa (2002/2003). Exemplos de
mostras do primeiro bloco: Max Bill e a Arte Concreta na América Latina,
Torres-Garcfa na Europa (“Cercle et Carré”), cinéticos latino-americanos
em Paris, desdobramentos do Cubismo na América Latina etc.

Os primeiros contatos para a realizagio da segunda bienal j4 estavam
sendo mantidos, quando, numa reviravolta tipica da cultura em nossos
paises, marcada pela descontinuidade dos projetos, um novo presidente foi
eleito para a Fundago. E este, naturalmente, formou sua prépria equipe.
O novo curador-geral elaborou um outro programa, abandonando o con-




ceito de vertentes para enfatizar especialmente a produgio dos artistas jo-
vens e a arte high-tech, restringindo drasticamente os espagos expositivos.
Algumas idéias do meu projeto foram aproveitadas, mas empobrecidas ou
mesmo desvirtuadas, como no caso do Cubismo latino-americano. O pafs
convidado foi a Colémbia. O semindrio realizou-se com um mimero me-
nor de participantes e presenga internacional pouco significativa, em torno
do tema super-batido da Identidade.

Via Il Bienal, restrita, como disse, a apenas trés espagos: Museu de Arte
do Rio Grande do Sul, Gasémetro e Deprec. Nao estava ruim, Na parte
relativa aos jovens artistas, apesar de alguns equivocos ¢ da repetigio de
muitos nomes na I Bienal, havia muita coisa boa, especialmente na repre-
sentagdo uruguaia. O artista homenageado foi o gaticho Iberé Camargo. A
mostra correspondente, curada por Lisete Lagnado, esteve magnifica. Na
secgao de Arte Tecnoldgica, destacou-se uma ampla retrospectiva da obra
do artista cinético argentino residente em Paris, Julio le Parc. Apesar da
qualidade acima da média, foi apenas mais uma exposigio, que poderia ser
realizada em qualquer lugar do Brasil ou do mundo, e nio mais a Bienal do
Mercosul, com objetivos programdricos claramente definidos. (fjs




- Heloisa Maria Murgel Starling

Em Belo Horizonte, os fantasmas se manifestam quando o
brilho da noite suspende as horas e a meia-noite marca o
instante de todas as transgressoes, revelando o vazio de uma

perda, a solidao de uma auséncia, o abandono de um lugar
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Seérgio Buarque de Holanda, em Raizes do
Brasil, imaginou um personagem social ca-
paz de informar o espirito de racionalidade da
cultura brasileira, um personagem ansioso e
inguieto, fortemente marcado pelo desenvol-
vimento extremado dos tracos da personali-
dade e pelo legado ancestral da aventura. Esse
personagem nao apenas arquitetava planos
mirabolantes, mas, intrépido, partindo quase
do nada, fazia — desde que isso nao exigisse
dele nenhum tipo de esforgo continuado e
planejado. Enquanto durou a empresa de co-
lonizacdo do Brasil sua acao teve esse travo
caracteristico: uma certa passividade diante
do mundo, uma forte disposicao de adapta-
cao a qualquer circunstancia que lhe parecia
favoravel, uma auséncia de método ou pla-
nejamento que o levava a se interessar exclu-
sivamente pelo objetivo final de seus esforg¢os,
a ser alcancado sempre com o maior nimero

de atalhos possivel.

A cidades criadas por esse personagem acolheram,
de maneira exemplar, seu espirito aventureiro e sua extraor-
dindria plasticidade — também elas aceitaram o que lhes
sugeria o ambiente e confundiram sua silhueta com alinha
da paisagem. Diferentes dos muitos centros urbanos de
trago retilineo e forma geométrica, ladrilhados pelos espa-
nhdis na América para exprimir a diregao da vontade do
conquistador a um fim previsto e eleito, as cidades brasi-
leiras foram como que semeadas na beira dos caminhos
sugeridos pelo ritmo da natureza s coisas dos homens.

Por conta disso, essas cidades ainda conservam, nos
tempos que correm, tragos peculiares — um aspecto nada
metddico, um tragado pouco racional. Conservam, tam-
bém, outros atributos: uma espécie de instabilidade urba-
na como marca permanente e identificadora da vida de
seus moradores, sempre correndo atrds de quimeras
evanescentes, a persisténcia de um forte movimento de
deriva e indeterminagio do cendrio citadino, a permanente
necessidade de suprimir das ressonancias da memoria o
passado colonial e sua consequéncia — o atraso —, em troca
do ingresso na leveza gricil das imagens vaporosas e pre-
cdrias da modernidade.

Em comum com o mundo urbano produzido pelo
espanhol na América, as cidades brasileiras costumam
partilhar a dor da auséncia de um passado a cuja tradicio
fossern capazes de se reconhecerem e se filiarem, um passado
diferente daquele que as espalhou num extremo ocidente
obscuro e repleto de auséncias sempre negativamente
valoradas. Nio ¢ de estranhar, portanto, que sejam cidades
de imagindrio pautado por uma repetida necessidade de
producio e de refor¢o de uma identidade nacional coesa,
capaz de tornd-las indissocidveis da idéia de nagio ¢ de um
projeto de modernidade face ao restante do pafs, e atuar
de maneira direramente proporcional ao desenraizamento,
ao dilaceramento que, no entanto, as atravessa desde o inicio.

De certo modo, sdo cidades que ainda sonham serem
eternas como a dgua ¢ o ar ¢ desejam para si uma origem
para além da histéria, uma cena mirtolégica de fundagio
em meio a monstros, sereias ¢ rochas imantadas que deso-
rientam as biissolas dos navios do conquistador — uma
origem como a que Borges imaginou para Buenos Aires.
Porém seu consolo ¢ outro. As cidades brasileiras, num
processo andlogo ao que ocorre com seus moradores, tam-
bém parecem sofrer daquilo que Sérgio Buarque de
Holanda definiu como bovarismo, também carregam con-
sigo a fortuna ¢ o fado decorrentes da presuncio de se
conceber outro diferente do que se €, de portar uma du-
pla lacuna: uma, proveniente de uma identidade que os-
cila entre o que se é ¢ o que se acredita ser; outra, fruto da
polifonia dessa identidade onde diversos eus sio suscita-
dos para tornar possivel a oportunidade de um sem nii-
mero de sentidos, de respostas, de caminhos de insercio
dessas cidades e de seus habitantes na modernidade.
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Talvez o trago dessa pretensio fortemente bovarisia de
submeter a realidade ao imagindrio ajude a entender, ao
menos em parte, a histéria de um extenso percurso trilha-
do por essas cidades ¢ por seus moradores em diregao ao
moderno. Um percurso singular capaz de registrar certas
marcas exemplares de representagio da experiéncia urba-
na entre nés: a completa auséncia de estilo, diria Alejo
Carpentier, marcando o cendrio citadino com o estilo das
coisas que ndo tém estilo; a dura constatagio da existéncia
de uma base urbanfstica sempre muito precdria para a
modernizagio; a persisténcia de um fundo arcaico proje-
tado sobre uma sociedade primitiva que vive longe do
espago urbano e o que € aparentemente seu avesso, as ci-
dades concebidas para expressar a modernidade ¢ o su-
burbio que fixou o petfil de cada uma delas.

Entretanto, também por conta dessa mesma preten-
s30 bovarista, o eixo do que poderia constituir-se como
principal acontecimento de nossa histéria contempori-
nea — a lenta trajetéria dos processos da modernizagio
latino-americana — sofre um deslocamento, e o olhar re-
cai sobre o subtirbio. Uma certa espécie de subuirbio, po-
rém, no sentido muito preciso que esse termo recebeu na
defini¢io de Walter Benjamin: “os subtirbios sao o estado
de sitio das cidades, o espago de batalha onde se deflagra,
ininterruptamente, o combate decisivo entre a cidade e o
campo, o moderno e a tradigio”.

A rigor, observou Beatriz Sarlo, os subtirbios sao um
espaco imagindrio que se contrapbe como uma espécie de
espelho infiel 4 cidade moderna, despojada de qualidades
estéticas e merafisicas. Nao por acaso, em seus primeiros
livros de poesia, ainda na década de 1920, Borges parecia
extrair dos subtrbios de Buenos Aires os residuos de um
mundo sonhado, repicando, de maneira prépria, na peri-
feria, a cadéncia temporal das passagens benjaminianas
de Paris: o instante preciso em que alguma coisa do tecido
urbano estd por desaparecer e esse desaparecimento ilu-
mina, com uma luz singular e poética, tudo aquilo que o
condenou, seu outro e seu contrdrio.

Na éptica de Borges, os subtirbios formam uma espécie
singular de topografia do arrabalde, sempre indecisa entre
as primeiras casas da drea urbana e as derradeiras constru-
¢oes da zona rural, entre as dltimas décadas do século 19
e sua sobrevivéncia nos anos iniciais do século 20, entre as
qualidades perdidas de uma cultura que se apaga e o lado
corrosivo, inacabado, violento e trdgico da rufna. Tam-
bém para a narrativa de Guimaries Rosa, por sua vez, esse
lugar de subtrbio, invariavelmente instdvel e incerto,
onde o urbano sempre ainda estd por fazer-se, serve para
conformar, por analogia e por contraste, o fino trago en-
tre o que ¢ tio recente que nio foi tocado por nenhuma
histéria, tao deteriorado que nao chegou a envelhecer, tio
inédito que nio conseguiu nascer € estd morto, tio novo
q'l._lf_', ﬂJgD ﬂele Pern'lﬂnﬂcf_' ;_1 CSPET& dE COHCIUSa,O.

Provavelmente por essa razio, completaria Guimaraes
Rosa, nos subtirbios brotam cidades que existem por um
triz, na tensio sem resolucio entre metrépole e serto,
entre 0 mais moderno, o mais arcaico e seus destrocos.
Sua narrativa nao diz, apenas sugere, mas essas sao cida-
des cujo percurso foi inteiramente inventado pela politi-
ca, cidades absorvidas por um projeto inexordvel de futu-
ro que pretende representar um esforgo de afirmacio da
nacionalidade, um desejo de integracio da periferia ao
centro, do pafs a0 mundo, da tradi¢io a0 moderno.

No caso brasileiro, a tradugio mais completa desse
percurso ¢ Brasflia. A capital inaugurada em 21 de abril
de 1960 daria forma ao grande projeto politico e
desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek: construir, no
pafs, as bases de uma sociedade mais avangada, compro-
metida com um amplo programa de modernizagio e,
portanto, dispostaa produzir os mecanismos de integragio
dos brasileiros a0 mundo moderno — embora também se
possa dizer, quarenta ¢ dois anos passados, que Brasilia
manteve seus paldcios, como queriam Kubitschek e
Niemeyer, “suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim
do Planalto”, mas tornou o poder mais asséptico, isolado,
arrogante, transformou-se numa cidade onde os
governantes do pais correm o risco de perder o contato
com sua populagio e passam a viver num mundo tecido
pela prépria alienagio.

Mas, se Brasilia é o remate mais dramdtico dos sonhos
de modernidade que se desenrolam nos subtirbios do
mundo, Belo Horizonte foi a primeira tentativa de dar
forma ao projeto politico de uma Reptiblica que acabava
de ser proclamada, no final do século 19 — fazer brotar no
Brasil uma sociedade industrial urbanizada enraizada na
rationale da cidade moderna. Os republicanos mineiros por
seu turno, construfram Belo Horizonte como a nova ca-
pital de Minas Gerais, revelando, uma vez mais, os es-
treitos vinculos entre modernidade, processos de moder-
nizacio e ambiente urbano, em parte porque tinham pressa
para unificar polftica e culturalmente um estado de eco-
nomia decadente ¢ marcado pela divisio de poder entre as
diferentes facges da oligarquia regional que disputavam
o controle politico na antiga capital, Ouro Preto.

Nesse cendrio, Belo Horizonte representava a possibili-
dade de estabilizar Minas Gerais ¢ prepard-la para um novo
tipo de socializagio politica que a Republica certamente
iria impor A federagdo. No entanto, a construgio da nova
capital também traduzia as possibilidades de criagio de um
outro e poderoso centro econdémico regional, de cuja loca-
lizacio dependia o controle da oligarquia sobre 0os mecanis-
mos de centralizacio politica e administrativa do estado.

Na realidade, em uma Minas Gerais fragmentada por
muiltiplas dreas de disputa de poder, dirigida por um tinico
partido politico e dispondo de baixissimo indice de
mobilizagio ¢ participagio popular, construir Belo Horizonte



podia ter vdrios significados. Entre eles, por exemplo, podia
significar a derradeira chance da oligarquia mineira cons-
truir uma alternativa possivel para a modernizagio
economica e para a industrializagio, dentro de um estado
cortado por grandes propriedades rurais que se equilibra-
vam, como podiam, no fio de uma economia decadente.

A construgio de Belo Horizonte no final do século 19
podia significar, também, a ambicionada oportunidade
de uma facgio dessa oligarquia finalmente conseguir con-
trolar e integrar polftica e economicamente o estado —
ainda que para isso fosse preciso conceber um projeto de
modernizacdo artificial e ilusério. Um projeto imposto
de modo autoritdrio, repressivo, violento, mas, parado-
xalmente planejado, organizado e executado pela facgao
mais agudamente moderna e republicana das elites mi-
neiras, uma facgo que vivia embalada pelo sonho do pro-
gresso, da técnica e de um curioso sentido quase domésti-
co de modernidade; “em certo estado do Brasil”, conta
com ironia Carlos Drummond de Andrade em uma de
suas cronicas sobre Belo Horizonte, “entenderam espiri-
tos adiantados que a sede do governo nio devia continuar
onde estava; a capital era pequena, inconfortdvel, de aces-

de barro vermelho ocre e escuro — uma cidade que sabe
que vai morrer.

A incongruéncia de um projeto de modernizagio arti-
ficial e intrusivo num ambiente como esse, essencialmen-
te passivo, paroquial e acanhado, deu a Belo Horizonte a
reputagio muito ambigua de ser, desde seu comego, uma
cidade de aspecto insdlito e espectral. Tal como ocorreria
em Brasilia, quase sessenta anos depois, o projeto da nova
capital de Minas Gerais trazia a marca da construgio de
uma cidade de populacio segregada, dividida em setores
bem planejados e cercada espacial e fisicamente pela ave-
nida do Contorno, uma espécie de membrana protetora
do ambiente urbano feita para impor barreiras 4 partici-
pagio ¢ ao uso desse ambiente por largas camadas da po-
pulagio. Quem vem de Ouro Preto, por exemplo, conta
Alfredo Moreira Pinto, em 1901, é selecionado dentro da
zona urbana, de acordo com sua expectativa de desempe-
nho junto & mdquina administrativa do estado: os buro-
cratas vio para o bairro dos Funciondrios; para Santa
Efigénia, os soldados; para o bairro do Barro Preto, os
operdrios — todo o resto da populagio ¢é afastada para a
zona suburbana e para a periferia de Belo Horizonte.

so penoso, impossivel sua expansﬁo.LogO se construiu uma am pia Cidade, de
peregrino horizonte, para onde se transportaram os
servidores publicos da antiga capital e mais os pertences de
cada um reinstalados em casinhas que cheiravam a tinta

fresca e a idéia de progresso.”

Respaldados no mais eficiente pragmatismo ¢ embalados
pela autoconfianga e orgulho oitocentistas, os técnicos da
Comissao Construtora ndo apenas arquitetaram o plano
mirabolante de projetar uma cidade a partir de uma pai-
sagem quase intocada pelo homem mas, sobretudo, na
impossibilidade de encontrd-la, trataram de produzi-la. A
nova capital foi construida onde antes existia o povoado
do antigo Curral del Rey, uma espécie de empério de gado
sertanejo que servia aos viajantes do século 18 de ponto
para abastecimento, descanso e troca de animais no cami-
nho para o Rio de Janeiro.

Com o declinio da atividade de mineragio nas Minas
Gerais, o velho Curral del Rey voltou suas atividades paraa
producio de subsisténcia e para 0 mercado local, amplian-
do suas condigdes de ruralizagio e estagnagio do cresci-
mento urbano. Na prdtica, seus moradores atravessaram
todo o século 19 sem experimentar nenhum tipo de de-
senvolvimento significativo capaz de alterar seu perfil
econbmico e social, vivendo uma vida de trabalho na pe-
quena lavoura e nas tarefas domésticas e habitando a fron-
teira longinqua da cidade moderna: casas de pau-a-pique,
luz de velas, cisternas e fossas nos quintais, chao de terra
batida, ruas de tropeiros por onde transitavam carros de bois
e cavalos, o cheiro pitrido dos muitos curtumes que
nenhum sol elimina e, no intervalo das casas, longos muros

H4 algo de mal-assombrado no “aspecto daquela vas-
ta cidade com ruas retas, alamedas largas, jardins floridos,
paldcios, casas assobradadas e lojas, onde, havia pouco, se
acumulava um pequeno niicleo de casas primitivas e ca-
banas em volta duma igreja’, detectava, em 1902, o jo-
vem muisico Charley Lachmund. Mais incisivo, talvez, o
cronista Emilio de Meneses também inrufa um forte tra-
¢o da relacio privilegiada do moderno com a morte pre-
sente na origem da cidade: “muitas ruas, nem d4rvores,
nem habitantes, vento e poeira; uma sinistra cidade nasci-
da morta, parecia’.

Nos dois comentdrios, porém, € possivel descortinar a
fantasmagoria como forma de expressio ambivalente de
uma cidade onde o tempo parece precisar sempre ser re-
tomado, refeito. Ndo por acaso, para alguns de seus pri-
meiros observadores, Belo Horizonte conservava os tra-
cos de uma cidade fantasma onde havia “uma escassez de
gente pelas ruas larguissimas” e “a tudo envolve um pé
finissimo e finissimamente irritante — uma semana passa-
da l4 deixava a impressio de meses”, na opiniio mal-
humorada de Monteiro Lobato. Para outros, evaocava uma
miragem de geometria insélita, surreal e deserra, “tao
feita de céu”, dizia Joio do Rio, “que anjos poderiam
caminhar pelas pontes aéreas que sao as ruas — pontes

ligando o azul”.
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Anjos que passam como fantasmas parecem prenun-
ciar a atmosfera ambigua de uma cidade onde a atragio
irresistivel pelo novo misturada & negagdo radical de qual-
quer vestigio do passado assume uma conotag¢io cada vez
mais sombria. De fato, 2 medida que o velho Curral del
Rey vai se transformando em escombros, aos seus mora-
dores, como almas penadas de séculos extintos, parece
restar apenas caminhar, de um lado para o outro, com a
expresso ansiosa e inquieta de quem percebe a propria
condigio de ¢bice dos processos de modernizagao: “ao
lado do brilho, os detritos”, lamentava Arthur Azevedo,
durante sua viagem a Minas, por volta de 1902. E prosse-

* guia: “as rufnas de uma duizia de velhos bairros se amon-

toavam no chio. Para onde iria toda essa gente? Os res-
ponsdveis pela demolicio e reconstrugio nio se
preocupavam especialmente com isso. Estavam abrindo
novas e amplas vias de desenvolvimento (...) Era uma cena
triste e comovedora essa da imigracio da maioria dos ha-
bitantes para outras paragens mais reconditas e solitdrias
(...) e a maior parte refugiou-se nos arrabaldes da fregue-
sia (..) Fol pena que destruissem tudo quanto era o antigo
Curral del Rey e nao ficasse ali um bairro, uma rua, um
alpendre do velho arraial que lembrasse, embora incom-
pletamente, a fisionomia do passado”.

O esquecimento do destino da gente do antigo arraial
e a perda de sua significagio fantasmagérica traduzem, no
fundo, o préprio sentido de caducidade do moderno nos
subtirbios onde o progresso aparece, por vezes, como
magia. N4o por acaso, desde o inicio das obras, a Comis-
sao Construtora da nova capital sonhou criar uma cidade
sem marca de passado e foi apagando, de maneira com-
pulsiva, os vestigios do tempo, num esforgo concentrado
de téenica, trabalho organizado e ordem produtiva até
climinar a idade do lugar de forma quase tao completa
que chegou a confundir at¢ mesmo um cronista atento
como Arthur Azevedo: “era novo, novinho em folha tudo
0 que cu via; as ruas, as casas, os proprios habitantes, pois
¢ raro encontrar-se af pessoas velhas”.

Curiosamente e muito mais depressa do que os cons-
trutores da modernidade de Minas poderiam imaginar, a
sombra puida do velho Curral del Rey foi desabando so-
bre a nova capital, misturando-se lentamente com seu te-
cido urbano em espessura e permanéncia. Com efeiro, as
frequentes metamorfoses da paisagem de Belo Horizonte
ao longo de sua histéria, as transformagées incessantes do
espago urbano que revelam sua precariedade ¢ revelam,
uma vez mais, essa relacio privilegiada do moderno com
a morte, tudo isso s6 se torna evidente no momento em
que a cidade anuncia, em sua préxima desaparigio, a con-
firmacio de seu destino — tornar-se rufna.

Guimaraes Rosa costumava dizer que, de Minas Ge-
rais, tudo € possivel, inclusive uma impressionante ¢ per-
sistente capacidade para assombrar. E explicava: “o diabo
aparece, rcgularmente, homens e mulheres mudam

anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas

d’dgua, enchentes monstras, corridas-de-terreno, enormes
ravinamentos que desabam serras, aparicdes metedricas,
tudo o que aberra e espanta”. Milagre da visdo, gragas ao
espanto, essa consciéncia sibita de uma sensagio de
estranhamento diante de uma realidade até entdo muito
familiar, h4 sempre algo a ser visto nas Minas Gerais de
Guimaries Rosa quando nada aparentemente estd acon-
tecendo e as cenas sao pequenas demais, delicadas demais,
para ficarem impressas na retina habituada ao desapareci-
mento rdpido das coisas. Assim, seja porque o velho Cur-
ral del Rey nio desapareceu, antes “tornou-se encantado”,
como o préprio Guimaraes Rosa supunha também acon-
tecer com as pessoas, seja porque até mesmo os modernos
edificios de Belo Horizonte estio condenados a um dia
desmoronar, deixando transparecer o arcaico na prépria
paisagem presente, seja enfim por ambas as razdes, o fato
¢ que, ainda hoje, Belo Horizonte revela vestigios do que,
na cidade, ainda “aberra ¢ espanta”.

Embora o diabo continue aparecendo regularmente
entre os mineiros ¢ suas visitas sejam regularmente
registradas nos principais jornais do estado, em Belo Ho-
rizonte sao outros entes fantdsticos que anunciam, num
rasgio do tecido urbano, a imagem superposta do arcaico
na atualidade da paisagem citadina, como restos de um



mundo jd extinto. Talvez porque desejem reafirmar a pre-

senca da fantasmagoria como forma de expressio da his-
téria singular da cidade, em Belo Horizonte, sdo fantas-
mas, imagens bruxuleantes, andrquicas, extravagantes e
fragmentdrias que indicam o breve momento em que a
cidade, esse lugar sem medida nem limite, pode ser tam-
bém, justamente, o lugar de um acontecimento.

Como no convivio com almas de outro mundo, fan-
tasmas desaparecem tdo rdpido que algumas pessoas nun-
ca chegam a dar-se conta de sua presenga no curto instan-
te em que algo se distingue num recorte fugidio da cena
urbana, algo que surpreende pela novidade que oferece,
como uma qualidade perdida, um oficio desaparecido,
um valor hd muito esquecido, uma cultura evadida, e bri-
lha sob iluminagio intensa, antes de desaparecer, uma vez

deménios ou santos, nao pretendem revelar aos vivos a
geografia dos lugares do além. Ao contrdrio, apenas ten-
tam surpreender, com sua incégnita transparéncia, o olhar
distraido de quem passa, enquanto inscrevem, na reali-
dade do espago citadino, os indices de uma outra topografia
possivel.

Os fantasmas de Belo Horizonte disppem de uma
natureza singular: enfatizam, com sua presenca fugidia, a
materialidade dos lugares piiblicos, reconstituindo, cuida-
dosamente, a importancia de existirem no tecido urbano
lugares onde a memoria da cidade se agasalha, onde estao
inscritos os tragos de uma vida compartilhada por seus
habitantes, esquinas de acesso a0 mundo comum dos
homens. Sao em lugares puiblicos que os caminhos de
vivéncia urbana se cortam, se encontram e se extraviam
fortuita e incessantemente, onde momentos de socializa-
¢io, de apego e de projegio de uma identidade comum se
sucedem e a cidade moderna vai-se revelando como valor
fundamental para conservagio e preservagio da conduta
do cidadao.

Talvez a profunda associagio com o mundo piiblico e
semi-puiblico da rua seja a principal caracterfstica dos fan-
tasmas de Belo Horizonte. Talvez seja essa curiosa insis-
téncia em acolher como pontos de aparigio os espagos da
cidade que n@o possuem um dono em particular mas que
pertencem a todos os seus moradores “em rodizio de vida™
para usar da bela definigiio de Aziz Ab’Saber —, aquilo que

os distingue de seus similares mais nobres. Nesse caso, sio | *

fantasmas diferentes, por exemplo, das assombragGes que,
misturando-se entre os vivos para trazer avisos e mensa-
gens do além, seduziram Mério de Andrade, ou das apari-
coes, narradas por Gilberto Freyre, almas de outro mundo
em geral escondidas em torno dos antigos sobrados, mas
capazes de escaparem também por detrds das ldpides dos
primeiros cemitérios nos antigos bairros do Recife Velho,
fazendo latir a cachorrada dos quintais.

Ao contrdrio do que se espera, os fantasmas de Belo
Horizonte nao revelam aos vivos a cartografia dos lugares
privados: nao assombram casas, ndo possuem nome de
familia, ndo revivificam lembrangas particulares, ndo in-
vadem sonhos individuais. Habitam a cidade e insistem
apenas no esforco de demarcar um recorte do que foi vivi-
do no tecido urbano, antes de desaparecerem, novamente,

mais, na escuridio. FANtasmMas sao vazios contornados de significado,
uma iluminacgao repentina que nao se pode medir nem reter

e vai logo desaparecer — sumgem,
na cidade, talvez para indicar o encontro do homem mo-
derno com uma situagao urbana que perdeu a escala hu-
mana, que nio se pode mais apreender do ponto de vista
do individuo.

Sdo diversos os fantasmas de Belo Horizonte mas, ao
contrdrio das aparigdes de outros seres sobrenaturais, como

na escuriddo, momento em que se pode perceber a evi-
déncia de uma perda iminente.

E provdvel que isso ocorra com os fantasmas de Belo
Horizonte, em parte por conta dos procedimentos de
destruicio do velho Curral Del Rey; ou, entao, como con-
seqiiéncia da expectativa gerada, nos subtirbios, pelo so-
nho de uma modernidade, feita da necessidade de suprir
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caréncias ancestrais, onde tudo haveria de ser sempre novo e onde os ho-
mens parecem condenar-se 4 dialética da destruigdo e da continua renova-
Gdo. Seja como for, ¢ certo que nenhuma capital brasileira tem destruido
tanto, de maneira tio sistemdtica, e com tamanha regularidade, a natureza,
a forma e o cardter de seus lugares puiblicos. Da mesma maneira, nenhuma
outra capital parece ter instalado, desde sua origem, um processo tao roti-
neiro de transformagio, degeneragao e mudanga do espago urbano, que, no
limite, impede & cidade acumular memoria.

Talvez as aparigoes de Belo Horizonte sejam uma tentativa timida de
descrever na sua crueldade a progressiva mutilagio e retragio dos lugares
ptblicos de uma cidade que reduziu a um tergo de drea original seu Parque
Municipal, demoliu ou descaracterizou estilisticamente uma seqiiéncia in-
termindvel de prédios piblicos — o primeiro prédio dos Correios, o primei-
ro Férum, o primeiro Mercado, a Feira de Amostras, o edificio Sulacap, o
"Teatro Municipal, o Cine Brasil, entre vdrios outros —, transformou pragas
em corredores de trdfego e de gente, instalou nos adros das igrejas lojas e
estacionamentos de carros e alimentou o mercado imobilidrio com as encos-
tas da Serra do Curral. Quem sabe, ento, esses fantasmas pretendam reali-
zar, na modernidade, mais uma tentativa de narrar experiéncias, esse saber
que se expele, ndo obstante a irredutibilidade do passado, e que, uma vez
ouvido ou lido, lembra Walter Benjamin, acarrera uma espécie de auxilio,
nio pragmdtico, ndo utilitdrio, para elaboragio de uma certa imagem de
mundo comum que possa ser vdlida para todos os individuos de uma mes-
ma coletividade.

Talvez seja isso o que pretende a insistente presenga do fantasma do
bairro da Serra, origindrio de Quro Preto, mas que, hd quase cem anos,

. vem, pontualmente, cumprir seu destino & meia-noite e trinta do nevoeiro

de junho nos portdes das casas e dos edificios da rua do Ouro, quase na
esquina da avenida do Contorno. Em geral, ele surge a partir do pressenti-
mento inquictante de uma presenga estranha que se aproxima, a presenga
de um outro ausente: grave, anacrénico, no mais das vezes um cavalheiro de
terno preto e guarda-chuva, imével, na rua larga e vazia, para recordar sem
gesto, como queria Carlos Drummond de Andrade,

a convivial presenca
das almas-do-outro-mundo
no coracao mineiro.

O fantasma da Serra se manifesta principalmente para deixar surgir a
lembranga do trago difuso dos funciondrios ptiblicos anénimos, egressos da
Ouro Preto destronada, sombras que se projetaram no comego da histéria da
cidade sem que lhes fosse permitido maiores registros de sua passagem. Mas
o lugar de sua aparigio marca também uma das margens originais de onde
principiava a zona suburbana da cidade, com suas ruas estreitas e quartei-
roes irregulares. Para Id, para o bairro da Serra, refugiaram-se despossuidos
de toda espécie, parte significativa dos milhares de operdrios da construgio
civil a servigo do sonho da modernizagao de Minas, vagando, depois, sem
trabalho — seu destino, semelhante ao dos burocratas, foi o esquecimento, a
escuriddo da noite, o vazio, o ilimitado do espago urbano.

Cena que de algum modo se repete, hoje em dia, nos moradores das
ruas, uma gente que no vai a parte alguma, ninguém os reivindica, nao sao
ninguém. Hannah Arendr talvez os chamasse de périas: perderam, de alguma
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forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados nos subtrbi-
os da modernidade e uma auséncia de identidade, as qualidades que pode-
riam vinculd-los a0 mundo de seus semelhantes e se encontraram, portan-
to, reduzidos & nudez abstrata de sua humanidade. Uma gente andnima e
insignificante, simples e obscura como o fantasma da Serra, a aparigao fugidia
que ndo revela seu nome ¢ anuncia o destino que ndo se alcangou, a vida
que ndo se cumpriu, a separagio, o esquecimento.

Em Belo Horizonte, os fantasmas sé se manifestam depois que o sol se
poe e a noite em volta da cidade e dentro de cada morador suspende as
horas. Durante a noite, alguns deles costumam escrutinar as sombras em
busca do que possa indicar o vazio de uma perda, a solidao de uma auséncia
e, sobretudo, 0 abandono de um lugar. E isso que ainda costuma fazer, por
vezes, 0 avantesma do bairro da Lagoinha, também ele um senhor todo de
preto, mas sem qualquer trago de rosto ou fei¢ao. Ao contrdrio de seu simi-
lar da Serra, o avantesma da Lagoinha ¢ uma apari¢io disforme, excéntrica,
cruel, que exala vago cheiro de enxofre e chora um choro convulsivo. Em
seguida, conta Carlos Drummond de Andrade,

dissolve-se qual sonho
que nao quer ser sonhado.

Antigamente, 0 avantesma da Lagoinha costumava espantar motorneiros,
sentando-se, imével, entre os trilhos do bonde, em calmo desafio aos mora-
dores do bairro, talvez porque lhe parecesse necessdrio revelar os rastros e a



presenga de uma gente submetida por muito tempo ao principio de segre-
gagao fisica e espacial que orientou o projeto original de construgio da nova
capital. Nesse caso, é possivel que ele tenha razao: como a Serra, o bairro da
Lagoinha serviu de primeiro refiigio para boa parte da populagio pobre de
Belo Horizonte construir suas cafuas e barracos, indicando, j4 por volta de
1912, que a expansio urbana vinha desenvolvendo-se da periferia para o
centro, ao contrdrio do pretendido pela Comissio Construtora. Mas a
Lagoinha, ao inverso da Serra, sempre foi também o lugar do jogo, da
prostitui¢do, da boémia, a margem que separava a cidade modernista, de
sua gente, insalubre ¢ extraviada — a margem onde a policia sempre se fez
presente para expressar o sentido de exclusio, caréncia, controle e repressio
social que a modernidade, por vezes, assume nos lugares de subtrbio.

Hoje em dia, porém, a face mais visivel do bairro foi inteiramente de-
molida e o que sobrou vem sendo sugado pelo complexo de viadutos que se
esparrama em diregio a Pampulha. O cheiro, os mendigos, as ondas de lixo
quebrando pelas ruas, os prédios sucateados, as casas deterioradas, indicam
a urdidura da histéria dos moradores. Provavelmente por essa razio, nas
madrugadas de lua cheia, o avantesma da Lagoinha talvez ainda se pendure
pelas bordas dos viadutos, assustando os mororistas dos muitos énibus que
trafegam pelas ruas. Uma iluminagao repentina, destacada, isolada, ligeira-
mente patética em seu choro convulsivo, balangando como efeito de luz no
volume das sombras dos tapumes e da infinidade de placas comerciais, para
contemplar, sarcdstica, a marca do avesso desse urbano que mergulha nos
subiirbios da modernidade.

Contudo, para ver os fantasmas de Belo Horizonte ¢ necessdrio um
certo esforgo de atengdo e de imaginagdo, particularmente quando se trata
de enxergar aqueles cuja presenca ¢ mais obliqua. Um esforgo, porém, que
pode dar certo em algumas noites de pouca luz e muita neblina, quando os
tiltimos notivagos atravessam os quarteirdes centrais da cidade e alguém
atrasa o passo para verificar uma coisa qualquer, um barulho inexprimivel
que vem da rua da Bahia, préximo a avenida Afonso Pena. Desfocando um
pouco o olhar, comprimindo ligeiramente as pdlpebras, pode ser que um
deles veja o fantasma de Maria Papuda, a tiltima moradora do velho Curral
del Rey que ainda habita a lembranga de Belo Horizonte.

A apari¢io de Maria Papuda, ainda de pé sobre a 4rea central de Belo
Horizonte como sobre um jazigo, ainda amaldigoando a cidade que a ar-
rancou de dentro de seu casebre, destruiu seus pertences, silenciou a gritaria
de suas criangas, demoliu sua modesta igreja de duas torres, no estilo carac-
terfstico dos jesuitas, ¢ expulsou os velhos, os pobres, os loucos, as mulheres,
os doentes de bécio e de cretinismo, todos os moradores do velho arraial,
continua, mais de cem anos passados, uma imagem impressionante. Mas
parece estar a cada dia menos nitida, mais espectral.

Visdo brusca de uma paisagem decafda, arcaica, carregada de histéria,
Maria Papuda, desatinada e im potente, coloca todas as coisas na iminéncia
de sua desaparigio. Ao mesmo tempo essa presenca faz aflorar no solo da
cidade, sistematicamente revolvido, sua antigiiidade, sua paradoxal perma-
néncia: ¢ no Curral Del Rey que Belo Horizonte ainda continua a nascer;
contudo, na cena urbana da modernidade nio ¢ mais possivel narrar a
histéria — 56 seus restos, no instante preciso em que, como acontece nos dias de
hoje com a apari¢ao de Maria Papuda, estdo quase a ponto de se desfazerem.

Mas é apenas quando jd vai alta a madrugada, e nenhuma neblina cobre
as montanhas para consolo da soliddo, que o espectro itinerante da Moga
Fantasma desce a Serra do Curral, em branco desespero, para recolher, nas
ruas do bairro dos Funciondrios, os amares nascidos da certeza de que os

amantes jamais voltardo a se encontrar.
Nio por acaso, seu contraponto € a so-
lidao: a Moga Fantasma morreu sem ter
tido tempo de amar, sem a chance de
tentar prolongar o amor num anseio de
cternidade. Talvez por essa razio cla seja
apenas ¢ dolorosamente vapor, conta
Carlos Drummond de Andrade,

um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.

A Serra do Curral traz para a cidade
a neblina de Ouro Preto, lembra Carlos
Antbnio Brandao, ¢ ela é, também, sua
principal esquina. A Belo Horizonte s6
chega pelo sul, pela Serra do Curral —os
que vém por outros lados nio chegam a
lugar nenhum. Por toda a extensio da
Serra até seu sopé desce, algumas vezes,
o rastro frigil e hesitante da Moga Fan-
tasma, um certo odor de jasmin, de
dama-da-noite ou de magndlia que di-
lata as narinas dos tltimos retardatrios
da noite e se prolonga até a rua Ceard,
nos limites do bairro dos Funciondrios.

Nessas noites de perfume, a Moga
Fantasma desce a Serra do Curral talvez
com a inteng¢do de evocar tudo aquilo
que o fluxo intenso ¢ banal da vida ur-
bana fez escapar & vista de seus mora-
dores: os amores curtos, o tempo bre-
ve, o desenlace de um encontro sem
dia seguinte, a vida que murcha de pas-
sagem, o fluxo moroso da infelicidade
cotidiana. Em seguida, momentanea-
mente consolada, retorna 4 monranha
Sem nunca conseguir percorrer por in-
teiro sua cidade — uma nuvem gelada
que escapou da Serra.

Em certa medida, os fantasmas de
Belo Horizonte guardam alguma seme-
lhanga com os anjos benjaminianos.
Aparicoes de luz clara sob o fundo escu-
ro dos subtirbios do moderno detonam
na alma adulta uma narrativa de me-
moria e, por esse motivo, sao seres
inacabados e indbeis, como os tinicos
anjos que ainda restam a modernidade:
“para eles e seus semelhantes”, dizia
Walter Benjamin, “a esperanga existe”.
Um sopro frio do vento que anuncia a
chegada iminente da manha.



Entretanto, fantasmas e anjos sdo seres
frigeis demais para tomar, cada um
deles, em suas proprias maos, a histéria
dos homens e estancarem, com um ges-
to de transcendéncia, o desencantamen-
to do mundo. “Quando Deus, infinita-
mente desiludido, fez preparativos para
se afastar para sempre da terra e aban-
donar a humanidade ao seu destino”,
conta Wim Wenders, em sua narrativa
sobre a modernidade, “aconteceu que
alguns de seus anjos o contrariaram e
intervieram em favor da causa dos ho-
mens: devia dar-se-lhes ainda mais uma
oportunidade. Deus, irado com seu pro-
testo, desterrou-os para o entao mais
terrfvel lugar do mundo: Berlim. E de-
pois afastou-se. Tudo isso teve lugar no
tempo que hoje se designa por “dltimos
anos de gutrra’. E assim, esses anjos, ca-
idos na ‘segunda queda dos anjos’ estao
presos, desde entdo, nesta cidade, para
sempre, sem esperanga de salvagao ou
mesmo de regresso ao céu, estao conde-
nados a ser testemunhas, eternamente,
nada mais do que espectadores, sem
poder sequer de influir o minimo sobre
os homens ou intervir no curso da his-
téria. Nem sequer um grio de areia pode
ser movido por eles”.

Os fantasmas de Belo Horizonte sao
como anjos abortados, incapazes de voar
ou de transmitir qualquer mensagem
divina — é apenas o vento soprando no
sopé da Serra do Curral ou entre as drvo-
res do Parque Municipal. Apesar disso,
por conta da patérica insisténcia desses
fantasmas em continuarem desenhan-
do no espago urbano uma carrografia
da perda, quem sabe alguma coisa per-
manega inquietando os moradores de
Belo Horizonte, sobretudo quando a
noite desce da Serra e as imagens ficam
menos precisas. Mas, pode ser, também,
que essa inquietacio venha de outro lu-
gar: do doloroso pressentimento de que,
a cada dia, por falta de assistentes e por
forga das certezas durdveis que nada pode
abalar, os fantasmas de Belo Horizonte
estejam se desvanecendo pela tiltima vez.




Raul Antelo
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Existe uma guerra em curso entre o Império e as margens. Porém, a diferenca

das lutas convencionais, coloniais ou neocoloniais, tanto um quanto as outras

estao atualmente indissoluvelmente ligados. Os Estados Unidos sao hoje a sede

do trabalho limpo, a administracdo e os servicos, com um proletariado mera-

mente residual. As margens, entretanto, acolhem o trabalho sujo, indocumentado,

nao sindicalizado, infantil e, ao mesmo tempo, sao as melhores consumidoras

dos produtos que elas mesmas manufaturam em condigoes quase ideais, com

protestos sociais condicionados pelo temor do desemprego ou a chantagem

da fuga de capitais.

O Império e as margens j& ndo sao mais antagonistas a
maneira modernista de regular as relacdes entre capiral e
trabalho. S3o agora coadjuvantes. As decisoes que afetam as
margens tomam-se no centro enquanto os subalternos do
Império foram, de fato, relegados as margens do sistema.
Sio extra-territoriais ao proprio espago que os determina.

Slavoj Zizek tem chamado a atengio para a maneira
pés-moderna de rechagar a relevincia do conflito de clas-
ses, que a rigor nao consiste em destacar o cardter residual
do proletariado dos pafses industrializados, mas em
enfatizar que o conflito de classes nio deveria ser
“essencializado”, como ponto de referéncia hermenéutico
final, a cuja expressao todos os outros conflitos deveriam
ser reduzidos. Dai o florescimento ¢ a expansio de novas
e muldplas subjetividades politicas (de classe, de género,
étnicas, ecoldgicas), cuja miitua e reciproca alianga € pro-
duto da luta contingente no plano da hegemonia. Mes-
mo assim, criticos como Alain Badiou ou Fredric Jameson

interpretam que a proliferagiio da diversidade descansa na
idéia de uma Unidade subjacente, obtida através de uma
radical obliteragao da Diferenca.

Para Zizek, por sua vez, esse universo da Igualdade, da
Sameness, ¢ a maneira principal de manifestar a Diferenca
politica no interior de sistemas bipartidaristas que tendem
ao imobilismo. Trata-se de um simulacro de opgao em
que, a rigor, a prépria opgio é nula. Em outras palavras, a
situacio é de um deliberado cinismo, um cinismo pds-
moderno, em que por trds da forma universal ou legal,
existe sempre algum interesse particular levado em conta
como compromisso regulador entre a quantidade de inte-
resses particulares especificos (étnicos, sexuais, ecoldgicos,
econdmicos), tidos sempre como menores ou anémalos.
O argumento da critica ideolégica do marxismo cldssico
éassim perversamente inclufdo e instrumentalizado, fazen-
do com que a ideologia mantenha sua validade, porém,
através desta falsa auto-transparéncia.
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Nesse sentido, no universo pés-politico atual, elide-se
nio mais a ‘realidade”, encoberta por fantasmagorias ide-
oldgicas, mas sua propria manifestagio performativa, o
Real. Em consequéncia, o principal problema politico da
atualidade consiste em romper com o consenso cinico.

Na América Latina, com o esgotamento da transigao
pos-ditadura, eliminou-se também a fetichizacio mera-
mente formal da democracia, ficando cada vez mais claro
que a democracia liberal tradicional nao tem mais condi-

do qual jamais s fala, entre os dois focos, solar e negro, e
(8} Ll{li\-"CfSD qllff CIC Sﬁ:ITlt‘:ia”.

Mestica, mediadora e intérprete de si prépria, a nogao
de margem visa indagacbes nio alinhadas com a idéia de
superagio. Nio advoga, portanto, em favor de um trinsi-
to, de resto, fortemente sociolégico, que passaria, sem
maiores solavancos, da permanéncia da tradi¢ao a ruptu-
ra do modernismo ou 2 disseminagio pés-moderna._

O conceito de margem nao

busca a transformacao, esta de cunho econémico,
do conceito de subdesenvolvimento; nem mesmo se pauta
por nogoes tais como dependéncia

coes de articular qualquer tipo de demanda radical-popular.
A democracia liberal tende, assim, cada vez mais, a adorar
decisdes racionais nos limites do que, de antemio, ¢ tido
como o possivel. E nesse cendrio possibilista do campo so-
cial que 2 margem nos apresenta uma fronteira do impossi-
vel, aquilo que néo cessa de nfo se manifestar por comple-
to, € que vale a pena considerar e analisar em pormenor.

O mestico e as margens

O mestico habita nas margens. Nada possui mas ¢ um
ser duplo. Diz Michel Serres:

“Como mestigo no meio dos outros, alguém pode se
encontrar em posigio delicada ¢ ambigua, se ndo estd envol-
vido—ou se o estd demais — com a situagdo. Portador, por
exemplo, de boas ou mds noticias, intérprete, ele se apro-
veita, as vezes imensamente, de uma situagio que, com
Frequéncia, se inverte; entdo pode ver-se impiedosamente
escorragado, excluido como parasita. Aproveitador ou
mensageiro, muito bem ou muito mal situado, o terceiro,
no centro, sofre ou abusa, entre os dois outros. Expulso
por interferir demais, interceptar, intrometer-se.

E aquele que ocupara lugar demais o perde.

De duas pessoas que se contradizem espera-se que uma
esteja errada e a outra certa: no hd terceira opgio possi-
vel, diz-se que 0 Mestico estd excluido; ou melhor, nio
existe um meio. De verdade? Notdvel a esse respeito, a
lingua francesa o define como um ponto ou um fio quase
ausente, como um plano ou uma variedade sem espessura
nem dimensio e, contudo, inesperadamente, como a to-
talidade do volume no qual vivemos: nosso ambiente.
Nova inversio: do meio-lugar, pequena localidade exclu-
ida, ndo concernida, prestes a desvanecer-se, para o meio,
como um universo em torno de nés.

E o que nio tinha mais lugar ocupa-o todo.

Como uma corda vibrante que soa, o Mestigo nio
cessa de oscilar — de cintilar — entre as boas noticias e as
mds, entre a vantagem e o desprezo, a indiferenca ¢ o inte-
resse, a informagio e a dor, a morte e a vida, o nascimento
e a expulsio, o tudo e o nada, o zero e o infinito, o ponto
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ou per iferia. o crdter mesti¢o das margens nao
se inclina nem pela integragio nacionalista da mescla eu-
férica nem pelo transformismo antropolégico da
transculturacio relativista, conceitos hoje inoperantes,
quando nio simplesmente inofensivos.

Através das margens, entende-se, porém, que, no capi-
talismo espetacular integrado, a imagem é um modo de
viabilizar a agdo. Essa imagem, no momento, ¢ a margem.

A margem, portanto, é ambivalente. Alude a um es-
for¢o de unido que se inscreve ou reinscreve sobre um
gesto prévio de divisdo, jd que ¢ préprio da razio instru-
mental confiar tdo somente naquilo que foi previamente
discriminado e separado. O homem, dizia Simmel, ¢ o
ser-limite que desconhece qualquer limite.

As reivindicagdes de um ser-marginal postulam,
deliberadamente, um dominio plural do saber, uma vez
que a clausura discursiva no préprio espaco disciplinar sig-
nifica renunciar a uma unidade natural ininterrompida
por obsticulos materiais. Ao mesmo tempo, porém, essa
limitacao sé pode vir a ser dobrada a partir de aberturas,
experimentais €, no raro, marginais, que visam reconquis-
tar a autonomia do pensamento mestigo. Um pensamento
das margens propde como estratégia bdsica a apropriagao
critica de tradigoes, ou seja, dissolver o presente no passado,
num jogo duplo com e contra os valores dominantes.

Pensar ¢ diferir. Diferir ¢ criar. Nesse sentido, portanto,
amargem ¢, simultaneamente, indeterminada quanto aseu
passado e determinada quanto a seu futuro. Sendo, a rigor,
um limite, a margem oferece-se como espago epistémico
ilimitado e, definindo-se, ainda, como anoriginal, funcio-
na entretanto como dominio diferencial e disseminante,
nesse sentido, incompardvel e irredutivel, ou seja, perpetu-
amente original em suas derivas singulares.

A margem nao se interessa pela duragio do centro mas
tenta devolver potencialidade ao instante. Mesmo sem ilu-
sGes ¢picas, encontra inspiragio em Hélio Oiticica: “Seja
marginal, seja her6i”. Alids, cabe lembrar, a esse respeito,
que j4 numa carta a Lygia Clark, de 15 de outubro de
1968, o préprio Oiricica admitia sua dificuldade em se
manter integral e coerente, “ainda mais sendo-se marginal:



hoje sou marginal ao marginal, ndo marginal aspirando a
pequena burguesia ou ao conformismo, o que acontece
com a maioria, mas marginal mesmo: & margem de tudo,
o que me dd surpreendente liberdade de agao — e para isso
preciso ser apenas eu mesmo segundo meu principio de
prazer: mesmo para ganhar a vida, fago o que me agrada
no momento’ .

O conceito de margem visa desmaterializar a unidade
orgnica de um sistema simbélico auténomo e auto-sufi-
ciente, disseminando sequéncias de relages multiplas e
ndo necessariamente coincidentes. Aponta, assim, a per-
sisténcia do dado local mas, simultaneamente, a emer-
géncia de um dado novo, situado para além do local. Nessa
neutralidade ativa do entre-lugar glocal encontram-se, de
fato, as margens da experiéncia.

As margens e a peste

Falar em margens que se disseminam e proliferam equi-
vale a enunciar que, na dindmica intercultural, o enfoque
nio deve ficar restrito a quem recebe influéncias culturais
mas exige analisar, acima de tudo, as modificagoes gera-
das pelo préprio intercimbio em ambas as margens.

Para esta questdo do transbordamento da prépria
racionalidade disciplinar, a psicandlise oferece-nos uma

imagem inquietante e, 20 mesmo tempo, potente: a da
peste. A cena mitica sustenta-se na versio de que, em
1909, no tombadilho do navio George Washington,
Freud, acompanhado por Jung e Ferenczi, ao avistar a
estdtua da Liberdade, um dom francés & América, teria
dito, diante dos colegas mas, principalmente, diante do
Novo Mundo e da Histéria: “Nao sabem que lhes traze-
mos a peste”.

Além de provavelmente inveridica, a cena ¢, de certo,
inverossimil. Segundo o testemunho de Jung, na ocasido
Freud teria dito, tdo somente: “que surpresa eles vao ter
quando ouvirem o que eu tenho a dizer”. E, a0 menos, a
reconstrugio proposta por Emilio Rodrigué . Nenhum
dos bidgrafos cita, de fato, a anedota da peste.

Quem dela nos fala é Lacan, que a apresenta, pela pri-
meira vez, em Viena, em 1955, em sua conferéncia sobre
“A coisa freudiana”, baseando-se para tanto em depoimen-
to que, segundo Elizabeth Roudinesco, Jung teria lhe dado,
com exclusividade. Lemos: “E assim que o dito de Freud
a Jung, da boca de quem o devo, quando, convidados
ambos pela Clark University, chegaram diante do porto
de Nova York e sua célebre estdtua que ilumina o universo:
“Eles nao sabem que lhes trazemos a peste”, lhe é devolvido
como sangio de uma Aybris cuja antifrase e sua perfidia
ndo extinguem o confuso brilho”.
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E licito perguntar-se por que Jung nunca contou esse
episddio a mais ninguém. O psicanalista argentino Hugo
Vezetti langa duas hipéteses: ora Lacan ouviu o que quis,
ora ele simplesmente inventou o episédio, o que longe de
invalidar a histéria, torna-a mais atraente ainda. Com efei-
1o, ela nos fala mais de Lacan do que de Freud. Fala-nos,
portanto, do desbordamento da psicandlise de Freud e,
em especial, da suas estratégias de interpretacio.

Nos diz, contrariamente 2 ilusao freudiana, que a psi-
candlise norte-americana teria prevalecido no movimen-
to internacional €, em consequéncia, teria acabado por
borrar, e barrar, o potencial teoricamente revulsivo da pré-
pria obra de Freud.

O cpisédio, situado no Novo Mundo, e apontando
secretamente aos descaminhos politicos da psicandlise nos
Estados Unidos, foi evocado, de maneira alids sintom4ti-
ca, em Viena, ber¢o da psicandlise, por um francés imbu-
fdo das teorias que, no entre-guerras, elaborara junto a
seus amigos, os dissidentes acefdlicos do surrealismo
parisiense. Como Vezetti nio deixa de assinalar, “en el
gesto contestatario y excesivo que prometfa la peste, Freud
quedaba asociado, a contrapelo de la representacién que
siempre ofrecié de su obra, a esa voluntad propiamente
estética, nacida de Bataille y de la experiencia surrealista,
que alimentaba la obra y la actuacién publica de Lacan”.

Vezetti, conhecido critico da institucionalizagio pon-
derada e defensor de um viés histérico-cultural para ques-
tionar a densidade do pensamento psicanalitico na cena
contemporinea, argumenta que “extraido de ese clima de
época, el significante de la peste perdura como un resto
arqueoldgico, o como un tic militante que no traspasa las
fronteras del propio circulo de iniciados. Ausente la trama
compleja que comunicaba al psicoandlisis con la cultura y
la politica, quedan los rituales de la identidad grupal y ¢l
repliegue autosuficiente sobre la organizacién. Y en esas
condiciones, que son las de un campo psicoanalitico
escasamente comunicado con los problemas de la vida
publica, la peste ha completado el circulo y parece haber
encontrado el significado en bruto de un encierro social-
mente vacfo”.

Aanedota da peste é to somente uma versao da verdade.
Da verdade histérica de um saber. Ela nos diz, portanto,
que esse saber ¢ hibrido, que comete Aybris. Que esse saber
¢ fruto de uma transferéncia, da Europa exausta & América
voraz mas também da Paris de entre-guerras 2 Austria pés-
nazista. De Bataille a Heidegger ¢ dele a Derrida.

Nio deixa, no entanto, de ser sintomdtico, e quero crer
que proveitoso, superpor essa mescla de cendrios com o
nosso préprio cendrio brasileiro. Com efeito, em junho de
1938, ou seja, em plena guerra, Roger Bastide, que aban-



donara Paris para praticar etnografia nos tropicos, escreve, em francés, um
artigo sobre Pierre-Jean Jouve que publica no Rio de Janeiro. Nele faz uma
curiosa reivindicagdo da diferenga, do atraso origindrio, que a ele,
frequentador, como Lacan, das reunides do Collége de Sociologie, [he permi-
te pensar ndo s6 que aqui encontrou a verdade, a peste, mas que é ela que
lhe permitird desvencilhar-se de uma impossibilidade de escuta, de uma
resisténcia a ser contagiado. Escreve: “O Brasil manifestou scu interesse
pelos estudos psicanaliticos e ndo apenas os trabalhos de um Freud, de
um Adler, de um Jung, sdo conhecidos, apreciados, propagados, em
todo o pafs, mas ainda os seus métodos foram, felizmente, aplicados a
certos problemas nacionais, por exemplo, a uma compreensio mais pe-
netrante da alma dos negros brutalmente transplantados ao Novo Mun-
do. Na Franga, ao contrdrio, a psicandlise encontrou, em geral, entre
novos psiquiatras e fildsofos uma resisténcia declarada e muitas vezes
vitoriosa. Em compensagio, ela subverteu inteiramente a critica literd-
ria introduzindo pontos de vista novos na descoberta do génio secreto
dos escritores. Ela, igualmente, metamorfoseou a técnica da criagio
poética’.

Bastide quer entender a brutalidade. A peste, no caso, chama-se trans-
plante a0 Novo Mundo, hibridagio, aculturagio, mescla cultural. E acredita
que para melhor capturd-la serd necessdrio acudir a um novo tipo de desco-
berta, a do “génio secreto dos escritores”, isto ¢, uma experiéncia interior
baraillana, de excesso, que, de fato, "ela metamorfoseou a técnica da criagio
poética’. Em outras palavras, ¢ a escuta de um sem-pdtria como ele a que
restabelece o vinculo entre Lacan e o Brasil, entre a psicandlise e a historia,

Voltaremos, mais adiante a Bastide. Digamos, por enquanto, que nio
se pode pensar a metifora lacaniana da peste sem remissio a La peste de
Camus, nem mesmo deixar de referir as polémicas que ela suscita entre o
homem revoltado, porém, isolado, um por um, e o homem engajado, um
por todos, de Sartre.

Creio mais proveitoso ainda evocar, a esse respeito, a revulsiva ima-
gem de Artaud, na conferéncia que abre O teatro e sen duplo, “O teatro
eapeste’. Nela Artaud evoca a peste de Cagliari, na Sardenha, em 1720
e assim a descreve: “Sob um tal flagelo todas as formas estabelecidas de
sociedade se desintegram. A ordem dissolve-se. Apercebe-se de todas as
infragdes a moral vigente, de todas as catdstrofes psicolégicas. Ouve,
dentro de si, os fluidos do préprio corpo, a sussurrar. Despedagados, a
funcionar em cada vez mais precariamente, numa vertiginosa aniquila-
¢do de tecidos, sente os préprios érgios cada vez mais pesados a trans-
formarem-se em carvio (...) Mesmo destruido, mesmo reduzido ao
nada, com os érgios pulverizados e consumido até a medula, o vice-rei,
que sonha, sabe que ndo morremos em sonhos, que a nossa vonrade age
mesmo no absurdo e na negagao de todas as possibilidades, mesmo na
transmutagdo das mentiras de que se pode refazer a verdade”.

E nesse momento, prefigurador alids do acefalismo francés que liga
Bataille a Deleuze, que, na visao de Artaud, instala-se o reatro. Porém, nio
por ser ele préoprio contagioso e sim por, tal como a peste, sustentar a reve-
lagdo, a apresentagio ou exteriorizagio do Mal, através do qual todas as
potencialidades se fixam.

Lacan, como antes dele Artaud, ou como mais tarde Bataille, usa a peste
como metdfora da poténcia, porém, nio de uma poténcia ativa, engajada, ¢
sim de uma poténcia passiva ou paciente (tema spinozista que j& aparece em
sua tese sobre a parandia e em que ele, por sinal, coincide no combate ao
dualismo com outro surrealista dissidente, René Daumal).
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A peste ¢ aquilo que devolve poténcia ao ato. E esse
ato, para Artaud, mas creio que também para Lacan, pre-
cisa ser gratuito, nio motivado ou racionalmente orienta-
do. Em todo caso, ¢ na reconstrugio desse ato, o de mon-
tar a cena da peste em Viena, que se pode ler a passagem
ao ato de Lacan, um psicanalista que sonha e sabe que
nio morremos em sonhos; que ndo ignora que a vontade
age mesmo no absurdo, como o de, a despeito de Ador-
no, repensar instituigdes depois de Auchwitz; e age, mes-
mo sob a negacao de todas as possibilidades, mesmo na
transmutagao das mentiras de que se pode, mesmo assim,
refazer a verdade.

Outro mediterrineo, Derrida, um argelino como o
da peste camusiana, dard nome a peste potente. A peste,
para ele, serd o phdrmakon, algo que age simulraneamen-
te como dom e como veneno. Antes dele, porém, em 1921,
Walter Benjamin, grande leitor de Freud, prefigurara sua
nogio ao associar Nietzsche e Marx no comum esforco de
quebrar uma ordem natural e, a0 mesmo tempo, metafisica
do mundo. Diz Benjamin que o capitalismo ¢ uma reli-
gido sem dogma, de pura pritica, que, “quando se recusa
a mudar de rumo, transforma-se em socialismo em fun-
¢do do juro simples e composto que sio fungoes da Schuld
(considere-se a demonifaca ambiguidade da palavra)” que,
em alemio, quer dizer, simultancamente, divida e culpa.
E a partir dessa demoniaca ambiguidade da palavra, dessa
margem nominal, que Benjamin intui e Lacan, de fato,
quebra, ao introduzir a peste, com a religiao “pura prdti-
ca’ E, portanto, nas margens (para Freud, em Nova York;
para Lacan, em Viena; para Bastide, no Rio de Janeiro)
que podemos constatar que “a linguagem ¢ um virus™.

4+ da s e e i o
tide e as margens

E na religido, com efeito, que Roger Bastide, seguindo
as teses de D.W. Jeffreys, localiza diversos modelos de ser
marginal. A religido, que ndo ¢ uma verdade irrefutdvel,
porém, um dogma ficcional, funciona, simultaneamente,
como linguagem e como peste. Em seu ensaio “Defesa ¢
ilustragdo do marginalismo” (1971) sustenta, por exem-
plo, que o principal dogma catdlico, o da Encarnagio (o
Espirito novo, diz Bastide num involuntdrio equivoco
vanguardista, encarna-se no corpo para mudsd-lo a partir de
dentro, ¢ o corpo, no caso das coletividades, ¢ sua propria
civilizagao), ele difere do modelo protestante, que ¢ a
Crucificagio (segundo a qual o velho Adio ¢é sacrificado
para que nasga 0 novo ou, no caso das coletividades, as velhas
culturas devem ser destruidas — crucificadas — para que
possa nascer uma cultura da reinterpretagao escriturdria).

E disso, por sinal, que Murilo Mendes também nos
fala quando, as vésperas do Estado Novo, reivindica
Baudelaire ou Apollinaire contra Breton:

“Gostaria de ver a cara que havia de me fazer Breton se
eu algum dia o encontrasse. Porque eu ndo poderia deixar

de lhe explicar que ele é catdlico sem saber. No mesmissimo
livro Position politique du surrealisme ele afirma que o ar-
tista deve buscar suas inspiragoes no tesouro coletivo, na
alma popular devido 2 solidariedade que liga os homens
entre si. Ao escrever isto, transcreveu um dos principios
bésicos do grande dogma da Comunhio dos santos...”
E, em texto pouco posterior, Murilo ainda interpreta,
4 maneira de Benjamin, que o dogma ¢ um fator de resis-
téncia ao capitalismo, uma vez que “a Igreja Catdlica e a
Comunhio dos Santos, sio uma e a mesma coisa. E o
comunismo marxista, nio ¢ outra coisa senao a
transladagio para o plano leigo e materialista desse grande
dogma. Todo o catélico deve ser automaticamente comu-
nista - € por isto mesmo, ndo precisa de apelar para o
comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira do cristi-
anismo os poucos elementos de verdade que contém, mas
que se resolve numa sintese diametralmente oposta a ver-
dade catélica, tornando irreconcilidveis as duas doutri-
nas. Nio ¢ em vio que a frase “Proletdrios de todos os
pafses, uni-vos” tenha sido, escrita por um cristdo em 1833,
isto é, quatorze anos antes da publicagio do Manifesto
Comunista de Marx e Engels. Foi, realmente, o Padre
Lamennais quem escreveu essa frase no seu livio Paroles
d'un croyant, onde se 1é também, entre muitas outras coisas
cerras e outras erradas, que “em virtude desta agéo e desta
reagao recfproca do individuo sobre a sociedade, da socie-
dade sobre o individuo, cumpre-se o progresso a0 mesmo
tempo social ¢ individual”. A frase famosa do Manifesto
ainda ¢ reflexo do conselho que foi dado para a eternidade,
1800 anos antes, por Aquele que mandou rodos os ho-
mens — € Nao s6 os operdrios — de todos os tempos e de
todos os paises se unirem e se amarem uns aos OULIOs .
Os argumentos de Murilo Mendes contra Breton sio,
no fundo, bastante semelhantes aos levantados por Bataille
contra os surrealistas uma vez que, 2 revelia da comunida-
de dirigida por uma transcendéncia coletiva, o autor de A
experiéncia interior postulava, no entanto, uma comuni-
dade imanente, inoperante, desocupada ou, em suma,
acefdlica, a dos sem-pdtria. Acontece que essa concepgao
repousa, por sua vez, em categorias de economia libidinal
e simbélica (o valor de uso e o valor de troca) que ficam
explicitas, como veremos, na leitura posterior de Bastide.
Numa andlise contrastiva entre o processo civilizatério
nas Américas do Norte e do Sul, e, consequentemente,
entre os dois tipos de marginalismo que eles geraram, diz
o antropdlogo que os “puritanos pensaban que se les habfa
vendido la propiedad de la tierra, pero para los indios ésta
era inalienable, y sélo entendieron vender su usufructo;
cuando la reclamaron se los consideré incapaces de cumplir
los compromisos contraidos, cuando no se los creyé
impulsados por Satands. Asf es como habrfa de nacer el
concepto maniqueo del conflicto cultural: de un lado el
Bien, del otro, lo diabélico. Mds tarde, a partir del siglo



XVII, la oposicién habrd de secularizarse; subsistird dejando impreso su
sello en la teorfa de la aculturacién. En tanto que en el lusotropicalismo la
finalidad de ésta es la adapracion reciproca y la fusién merced a un doble
cambio—de unos y de otros—, en la antropologfa cultural anglosajona
constituird un proceso lineal que debe coronarse con la asimilacién de los
indigenas por parte de las culturas occidentales™

Porém, antes mesmo da antropologia aplicada, cabe registrar que r0| d |iTef'atL1ra a C“Sijlina
que primeiro debateu essas questoes, hibridando, de fato, seu

método historico com consideracoes
economicas. Atrwulode exemplo, lembre-se que toda a polémica

de André Gide e Charles Maurras gira, precisamente, em torno disso.

Com efeito, em “Nacionalismo e literatura”, Gide desmonta o pessimis-
mo economico de Ricardo, “o ilustre judeu-inglés”, para dizer que as terras
mais proveitosas, aquelas dos planaltos, que facilmente se poderia associar as
altas literaturas dos estetas nacionalistas, ndo sio, de fato, as melhores terras,
porém, as de cultura mais ficil. Ndo sio as mais ricas, porém, as mais pobres
e, nesse sentido, “as outras terras, as terras ricas, as rerras baixas (...) ficario
como que a margem da cultura, ‘bdrbaras” ¢ desconhecidas”, para concluir
que “a terra mais rica, diz Carey, é o terror do primeiro imigrante”. E, portan-
to, dessas “terras novas, dificeis e perigosas, mas fecundas infinitamente” que
Gide aguarda, antes mesmo de Bataille, “uma arte soberana”.

Margem, soberania e extimidade

Soberania ¢ o conjunto de dispositivos mobilizados para dominar, ou
até mesmo reprimir, os semelhantes em nome de uma heterogeneidade
irredutivel. A heterogeneidade, sempre marginal a légica unitdria da identi-
dade, homogénea por defini¢io, ¢ de natureza ambivalente, ora revulsiva,
ora atraente, ora fascista, ora revoluciondria. Vincula-se, como se sabe, a
uma economia geral, a uma légica de contra-dom, e nao estd, de faro, pre-
ocupada com as causas de um fenémeno, i.e. sua origem sempre esquiva, a
diluir-se na metafisica, voltando-se, entretanto, ao funcionamento de um
dispositivo, donde o foco é sempre energético e disseminante.

Lacan diz, no semindrio da Etica, que o contra-dom  testemunha o
recuo do homem com relagio aos bens que garantem a ordem e a disciplina
de seu desejo, “dado que ¢ aquilo com o qual ele lida em seu destino, com
a destruigdo reconhecida dos bens”, sejam eles individuais ou coletivos, pro-
blemdtica em relagio a qual gira todo o drama da economia do bem.

Por sua vez, Bataille, que toma de seu contato com Mauss o mesmo
conceito, estipula em sua Zeoria da religido, que a soberania consiste na
violéncia livre ¢ dilacerante que emerge do interior € anima a rotalidade
visivel de um corpo, traduzindo-se em ligrimas, éxtase ou riso, fluxos atra-
vés dos quais se revelaria, assim, o impossivel que ¢ sempre infraleve. H4,
portanto, no conceito de soberania, a busca, como diria Clarice Lispector
em O [ustre, de “um poder indistinto e infinito, realmente infinito e
esgazeado”.

Tomamos, ndo por acaso, a deriva de Clarice porque pode nos ilustrar
cabalmente a nogao de margem soberana. Como sabemos, a escritora
compbs seus dois primeros romances em Berna. A época de concluir 4
cidade sitiada, pergunta-se por que a civilizagdo suica ndo produziu uma
filosofia potente. Responde a si mesma: “Ora, o pensamento filoséfico é
por exceléncia aquele que vai até o seu préprio extremo. Nio pode admi-
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tir transigéncias, sendo a posteriori. Nenhuma obra fi-
los6fica poderia ser construida tendo como um de seus
principios tdcitos a necessidade de se chegar somente
até certo ponto’.

Em outras palavras, o pensamento filoséfico ¢ profun-
damente trdgico, depende da nogao de a# (limite, porém
também, desgraca) e esse, segundo Clarice, “é mais um
dos aspectos da neutralidade suica. Esta ndo funciona
apenas em relacdo a fins exteriores. E um principio que
dirige a paz interna, exatamente tendo em vista a mistura
de ragas. E um principio, mais do que de paz, de apazi-

mente e mais profundamente, esse fato vem de que o su-
ico teme errar na sua admiragao. (...) Nao ¢ apenas por
gosto ¢ por respeito A tradigio. E medo de se arriscar. Um
escritor vivo ¢é risco constante. E homem que pode ama-
nha injustificar a admiragdo que se teve por sua obra com
um mau discurso, com um livro mais fraco”.

O medo sufco de errar contrapde-se ao direito (ou,
segundo a avaliagio de Mdtio de Andrade, quase dever)
de errar do ser marginal. Este se compensa com alegria; o
primeiro, no entanto, pode mesmo chegar ao suicidio.
Para Mirio, “de algum modo hd de se pagar a seguranga,
apaz, omedodeerra”. ) medo de errar

nos oferece uma reflexao — uma linha metalica de
inauguracao do futuro — que enlaga esse texto com uma

guamento. Ser neutro nio ¢ solugdo a determinado caso,
ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude a uma
previdéncia. Esse admirdvel pafs encontrou sua férmula
propria de organizagio social apolitica. Mas que pouco a
pouco estendeu-se a uma férmula de vida. O amdlgama
de tendéncias e necessidades formou uma cultura e entra-
nhou-se de tal forma nos individuos que, se esta nagao
nio fosse formada de vérios grupos raciais, se poderia cair
na facilidade de falar em cardter racial’.

Estd implicita na observagao da escritora que a Suica
nio é o Brasil. Mas que tipo de negagao ¢ essa? Nao se
trata de uma simples negagio complementar da légica
formal, ommnis determinatio est negatio, de que por sinal
um suico, Ferdinand de Saussure, abusaria at¢ a exaustao
no afa classificatério. Acatando esse raciocinio dirfamos
que a neutralidade cultural suica ¢ de outra ordem, muito
diversa, alids, do transgressivo jogo duplo de Getiilio, ba-
lancando entre os aliados ¢ Berlim. Todavia ndo obedece
a uma légica suplementar do tipo “Nio hd Suica sem
Brasil”, nem ¢ mesmo uma denegacio por desconheci-
mento. Trata-se, entretanto, a meu ver, de uma
negatividade mais enigmdtica, porém, a0 mesmo tempo,
mais brilhante, com esse confuso brilho da peste, que re-
vela sua filiagdo 2 negatividade do sujeito em transferén-
cia analftica: Fu ndo existo e e ndo penso.

Essa questdo, ética, se traduz, nos diz Clarice, numa
deliberago estética. J4 que “é comum, pelo menos em
Berna, ver-se metade de uma platéia retirar-se antes de
comecarem as musicas modernas. As vezes antes de pegas
que serdo executadas pela primeira vez na Suiga. No en-
tanto o povo suico gosta realmente de muisica, sincera-
mente, sem nenhum esnobismo. O fato é motivado par-
ticularmente pelo horror que o povo tem pela musica
moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura
moderna: a palavra moderna soa um pouco como escin-
dalo, como aventura ainda suspeita. Porém, mais ampla-

ficcao posterior, um anti-conto,

um texto neutro, «o rdasrio da Coisa”,

em que o QOurro, tido nio jd como sujeito porém como
objeto parcial, fala através da voz mecinica, fria, impassi-
vel de um reldgio que s diz, numa das linguas de cantdo,
Sveglia! Porém, o relatério da Coisa informa-nos ainda de
uma relagio que ndo se esgota no ser marginal Clarice
Lispector mas remete, contudo, & prépria problemdtica
da linguagem e da arte.

Relembremos que o recém citado semindrio sobre a
Etica abre-se com o reconhecimento por parte de Lacan
de uma divida, a leitura da andlise feita por Ella Sharpe,
que teve como objeto as paredes da caverna de Altamira.
Como o préprio Lacan admite, “pode ser que aquilo que
descrevemos como sendo esse lugar central, essa
exterioridade fntima, essa extimidade, que é a Coisa, es-
clareca para nés o que resta ainda como questio, ou até
mesmo como mistério, para aqueles que se interessam pela
arte pré-histdrica—ou seja, precisamente, seu sftio’.

Bataille, que também se perguntou por essa mesma
época pelo nascimento da arte, preferindo fixar-lhe seu
sitio em Lascaux, entendia que a extimidade, esse lugar
que ¢, simultaneamente interno-externo, jd que estd numa
gruta, porém, remete 2 vida aberta em sua indefenso,
traduzia uma vontade nem plenamente mimértica, nem
totalmente mdgica, porém, ética: colocar a vida a altura
da morte e assim ultrapassar a prépria morte, fazendo
com que o homem se identificasse com suas vitimas, os
animais.

E, alids, o mesmo raciocinio de As ldgrimas de Eros,
elas também éxtimas, fluidos internos-externos através dos
quais representa-se ou torna-se visivel uma distincia, a
separacio entre homens e animais. Lacan, por sua vez,
estipula em seu semindrio 16 que o éxtimo indica o limite
apertado de um limiar que nos permite passar a
centralidade de uma drea interdita. Essa centralidade ou
interioridade, o campo do gozo, é a0 mesmo tempo, bus-



cada e evitada, j4 que nela o prazer seria intenso de-
mais, humano demais.

Esse éxtimo ou vactiolo funcionaria, para Lacan,
como o sitio de uma origem possfvel para a cultura
ocidental, a da poesia de amor cortés: “O que a cria-
¢do da poesia cortés tende a fazer deve ser situado no
lugar da Coisa, e nessa época af, cujas coordenadas
histéricas nos mostram uma certa discordincia entre
as condicoes particularmente severas da realidade e
certas exigéncias de fundo, um certo mal-estar na
cultura. A criacio da poesia consiste em colocar, se-
gundo o modo da sublimagio prépria 4 arte, um
objeto que eu chamaria de enlouquecedor, um par-
ceiro desumano”.

Assim como Lacan se interroga sobre a extimidade,
aquilo que é o mais préximo sendo, nio obstante,
muito estranho, a partir da poesia de amor cortés,
uma forma literdria em que o Oriente toca o Oci-
dente, de forma coincidente, seu parceiro desuma-
no, Georges Bataille, buscava escrever em dois livros
contemporineos a reflexao dos semindrios, Lascaxe
As ldgrimas de Eros, uma histéria universal ainda tdci-
ta que vincularia, no dizer de Michel Surya, a origem
anti-histérica da cultura com a critica ahistérica de A
soberania. Hl4, nessa tentativa conjunta, uma ddplice
e recorrente negatividade, a de afirmar ndo sou ani-
mal, mas também ndo penso feito humano.

Afirmar-se ndo-pensador, com prescindéncia do
nio-ente, a Coisa, faz a negagio fracassar deixando o
sujeito tao impossibilitado de afirmar, quanto de
negar, o vazio do inconsciente, diante da permanén-
cia do Mesmo. Em compensagio, afirmar nao-ser,
sem o correlativo ndo-pensar, nos conduziria ao dile-
ma estéril da vanguarda, coagida sempre a ser ou ndo-
ser o Qutro. Para além da obstinaciao e do
voluntarismo, a dupla negagio no sou, nio penso,
fixa uma margem nem Interior nem exterior, porém,
éxtima, superlativa daquilo que ¢é exter (estranho, es-
trangeiro, exterior).Para ela, em ltima andlise, aponta
a reflexo ética que superpde Kant com Sade.

Coda

Ainda um retorno a Bastide. Em O candombé da
Bahia, o antropdlogo admite que “habituamo-nos
desde Kant a separar radicalmente os juizos de valor
e 0s juizos de realidade. O que existe nio é uma hie-
rarquia de seres, é uma hierarquia de valores. Ser ou
nao ser. Entre o ser e o nada nao hd gradagoes inter-
medidrias possiveis. No entanto, a filosofia medieval
introduzia graus no ser desde o ser divino, que se
confunde com a perfeicio absoluta, até o ser das coi-
sas materiais. E-se mais ou menos. Encontramos fi-

losofia andloga subjacente  concepgio que o negro
formula a respeito da personalidade humana. A exis-
téncia confunde-se com o poder. E todo poder vem
da divindade”.

Roger Bastide descobre nessa concepgio éxtima
ou marginal da Etica uma separacio entre ser e ter.
Oswald de Andrade traduziu essa mesma diferencia-
3o em duas férmulas singulares. A primeira, vincu-
lada ao ser, ¢ tardiamente medieval e pertence a San-
to Tomds de Aquino. Condena a acumulagio e fixa o
fiel da economia na despesa: Usus pecuniae ipsius, o
dinheiro s6 existe para ser gasto. A segunda
corresponde ao reformista ¢ humanista Erasmo,
Pecuaniae obediunt omniae, todos obedecem o dinhei-
ro. A nogao de despesa ou a Téoria da religiao de Baraille
e, colada a elas, a teoria da pulsao lacaniana sao umas
tantas traducbes, mediacdes ou interpretacdes de uma
margem especifica, a da ambivaléncia do ser contra-
posta a inequivocidade do ter, que arruina, feito uma
peste, a continuidade da metafisica.
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Meio de campo

Reinaldo M'arq ues

Kuschnir, Karin
Gilberto (Org.). /
cultura e politi
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No intrincado processo das
interages socioculturais, especialmen-
te nas grandes cidades brasileiras, em
que se assemelham um artista pldsti-
co e uma empregada doméstica? Ou
um cantor de forrd e um politico? Ou
ainda um escritor ¢ um mestre de ca-
poeira? Mais instigante essa outra per-
gunta: que relagio pode haver entre
essas figuras, aparentemente tdo
dispares em seus oficios, e a violéncia
que toma conta de nossas metrépo-
les, ferindo de morte o pacto social? A
resposta para essas questoes o leitor
interessado encontra em Mediagdo,
cultura e politica, vigorosa coletinea de
ensaios de antropologia social urbana
organizada por Gilberto Velho e
Karina Kuschnir.

O tema do livro ¢ a mediagao en-
tendida enquanto fendémeno socio-
cultural, cuja razdo de ser reside na
existéncia das diferengas na vida social,
possibilitando trocas, intercAmbios.
Para esclarecer melhor o assunto, vale

aqui uma analogia com o futebol, dei-
xando claro que analogias nio expri-
mem verdades, sugerem apenas pos-
sibilidades. Pode-se dizer que a
mediagiio diz respeito ao trabalho dos
jogadores de meio de campo. Os
amantes do futebol sabem bem da
importancia desses jogadores que tem
como missio ligar a defesa ao ataque.
Imaginemos que a defesa ¢ o ataque
constituam dois mundos distintos,
diferentes, operando segundo légicas
antagdnicas: ao segundo, o objetivo
maior e glorioso de fazer os gols; a
primeira, cabe a tarefa de impedi-los.
A turma do meio de campo atua en-
tre esses mundos distintos, fazendo
uma ponte entre eles. Por isso, dos
meio-campistas exige-se que tenham
plasticidade, mobilidade, sabendo li-
dar com diferentes codigos: o da de-
fesa e o do ataque. Assim, devem sa-
ber executar funges préprias aos dois
setores de um time: saber defender,
saber atacar e, sobretudo, saber fazer

passes precisos, estabelecendo uma

comunicagio efetiva e eficiente entre
esses dois universos.

Os mediadores socioculturais as-
semelham-se ao pessoal do meio de
campo no futebol. Na vida dinimica
¢ complexa das grandes metrépoles,
cles constituem verdadeiras pontes
entre mundos culrurais diferentes. Sao
verdadeiros pontos de ligagio, que
interconectam esferas distintas da re-
alidade social, muitas vezes contradi-
térias. Com o avanco do capitalismo
e da economia de mercado, as cidades
foram se transformando em socieda-
des complexas, caracterizadas pela
heterogeneidade cultural, pela especi-
alizacio da divisao do trabalho e a di-
versificagio e fragmentagdo dos papéis
sociais, potencializando conflitos, con-
tradigoes. Conflitos ¢ contradicoes
que, se nao sio bem elaborados, dis-
cutidos e negociados, costumam de-
saguar na violéncia bruta, exatamente
pela falta desses mediadores, da tur-



ma do meio de campo. E o que estd
acontecendo hoje em intimeras cida-
des situadas as margens do mundo do
capitalismo tardio, no contexto da
globalizagdo, impondo desafios enor-
mes a tais mediadores. Basta ter pre-
sente a violéncia cotidiana que se aba-
te sobre as grandes cidades, alimentada
pela injustica social, pelas desigualda-
des exasperantes de classe ¢ oportuni-
dade, pelas redes do narcotrifico e da
corrupgao. Vieléncia que, nos seus
extremos, vai ferindo de morte o pac-
to social brasileiro, desacreditando as
instituigbes capazes de garanti-lo frente
aos cidadios, 3 populagio.

Tanto os meio-campistas do fute-
bol quanto os nossos mediadores li-
dam com um problema mais amplo:
o da comunica¢io. Ao articularem
mundos e realidades diferentes e
antagdnicos, possibilitam a comuni-
cagio entre eles, estabelecendo canais
de contato capazes de promover o di-
dlogo, muitas vezes tenso e cheio de
mal-entendidos. Se bem-sucedido,
esse didlogo viabiliza a negociagio de
diferencas, de espagos de hegemonia,
minimizando os conflitos e, conse-
quentemente, facilitando a distensio
do recido social. Daf a relevincia do
papel desses atores sociais e a necessi-
dade de conhecer melhor sua trajetéria
de vida, seu projeto. Relevincia tam-
bém presente no campo da bola, como
mostra a atual opgio dos técnicos pelo
esquema 3-5-2, incrementando o nd-
mero de jogadores no meio de cam-
po. O esquema destaca o papel dos
laterais como elementos de ligagio, ora
fazendo langamentos, ora atuando pe-
las pontas como verdadeiros atacan-
tes. O que remete a importincia assu-
mida também pelos mediadores que
atuam nas periferias do mundo
globalizado, nas suas laterais, povoa-
das de residuos de arcaicos mundos
simbdlicos, de massas de excluidos, ar-
ticulando suas margens entre si, as
margens aos centros do sistema glo-
bal, nas suas diferentes esferas.

O estudo da mediagio e dos me-
diadores constitui uma maneira de
verificar como se dao as interagoes

entre categorias sociais e niveis cultu-
rais distintos. Interessam os processos
de comunicagio social e cultural em
termos mais abrangentes, cabendo a
identificagao daquelas situagoes e con-
textos favordveis 2 atividade mediado-
ra. Ajuda aqui o recurso a biografia, o
exame de trajetérias individuais dos
mediadores, em que se destaca a im-
portancias das escolhas e decisoes in-
dividuais, feitas dentro de um hori-
zonte de possibilidades.

Nesse estudo, conforme mostra o
trabalho de Gilberto Velho, ganha re-
levo especial a problemdrica do indi-
viduo e seus modos de relagio com
distintos niveis da realidade social, es-
pecialmente nas grandes centros ur-
banos. Problemidtica cuja génese se
vincula ao avanco do capitalismo e da
economia de mercado, responsdvel
por um conjunto de prética e valores
centrado no individuo. Ilustrativo dis-
so ¢ a construgao do individuo artista
a partir do Renascimento, enfocando
a singularidade da criagio de aurores
individualizados ¢ contribuindo para
o processo de individualizagio. A im-
portancia assumida ento pela dimen-
sdo interna do individuo, prépria da
subjetividade, propicia uma valoriza-
io da biografia e da trajetéria indivi-
dual na visao de mundo tipica da
modernidade ocidental. O romance
constitui, na opiniio de Velho, a ma-
nifestagio artistica de tal processo, ao
tematizar a problemdtica da subjeti-
vidade e suas relacdes com o meio so-
cial, refor¢ando o individuo como
unidade e referéncia bdsica.

A questio do deslocamento ¢ ou-
ro ?]SPCCTO impﬂrtﬂ.{]te q].le afﬂtﬂ am-
bém tanto os mediadores quanto os
meio-campistas do futebol. Destes
esperam-se jogadas em paralela ou em
diagonal, com deslocamentos rdpidos
e eficientes quer no campo préprio
quer no do adversdrio. No caso dos
mediadores, importa o trinsito entre
aqueles mundos socioculturais distan-
ciados, deslocando-se por diferentes
subculturas, linguagcns, estilos de vida,
visdes de mundo, tipos de ezhos. Tarefa
que requer plasticidade e mobilidade,

a capacidade de lidar com multiplos
c6digos, viver diversos papéis sociais,
Submctﬁr-,‘;c a um PI'OCCSSG dC meta-
morfose. Atuando no entre-lugar, os
mediadores experimentam de forma
mais agdnica as diferencas e contradi-
¢oes da sociedade. E que, hoje, a di-
nimica nos grandes centros urba-
nos nao ¢ nada bindria; ao contrdrio,
nela se superpdem e interagem muld-
plas e distintas realidades sociocultu-
rais, diferentes temporalidades.

Um bom exemplo desse desloca-
mento ¢ o tema da viagem, tao pre-
sente nos romances. As viagens exer-
cem um papel no desenvolvimento
das personagens, revelando como a
participagio em diversos mundos so-
ciais, em diferentes niveis de realida-
de, atua na construcio do individuo.
No entanto, para o antropdlogo im-
portam sobretudo as viagens internas
a uma sociedade, reveladoras do des-
locamento de um mesmo individuo
por diferentes lugares e registros da
vida em sociedade. Dessa forma, a
mediagao implica o cruzamento de

fronteiras — sociais, culturais, compor-

ramentais — e contém um potencial
transformador de padrdes antigos de
relacionamento.

Bons exemplos de mediadores sio
as empregadas domésticas, normal-
mente oriundas de camadas popula-
res e que trabalham em bairros de clas-
se média e da elite; os mestres de
capoeira, também oriundos de meios
populares e ensinando a jovens e cri-
ancas das elites e camadas médias prd-
ticas ¢ valores da cultura afro-brasilei-
ra; pais ¢ maes de santos negros que
dio consultas para pessoas da classe
média; o carnavalesco, na escola de
samba. H4 ainda mediadores cultu-
rais, caso dos escritores, artistas, can-
tores e compositores, que viabilizam
a interagao entre a cultura popular
nordestina tradicional e a cultura de
massa, a exemplo do forré. Ou medi-
adores que atuam no campo da poli-
tica, transitando entre o poder publi-
co e os eleitores, os grupos sociais
organizados.
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Ao estudo dos mediadores culturais
dedica-se o primeiro bloco de traba-
lhos, relacionados 4 arte, muisica, lite-
ratura. E 0 que mostra o excelente
ensaio de Hermano Vianna, situando
“Hélio Oiticica como mediador cul-
wral entre o asfalto e o morro”. A par-
tir do Parangolé, Vianna mapeia a gé-
nese da a¢io mediadora de Oiticica,
privilegiando o exame de seu envolvi-
mento com o mundo do samba e os
modos de relacio entre grupos de
favelados e de elite no contexto cario-
ca da década de 1960. Na mediagio
asfalto-morro promovida por Hélio
Oiticica, evidencia-se a natureza
esquemdtica e artificial das barreiras
sociais, cuja desnaturalizacio mostra-
se como precondi¢io para a atuagio
mediadora.

Com relagdo a musica, ela consti-
tui-se em espago privilegiado de
interagio social, a0 promover a arti-
culagio de representagdes de culturas
especificas e a afirmacio de identida-
des grupais, regionais e nacionais. I o
caso do baido, tomado como um dos
géneros de referéncia da diversidade
musical brasileira, e de seu mais ilus-
tre representante, Luiz Gonzaga, um
importante mediador cultural, por
transitar ¢ articular diferentes mundos.
Outro exemplo ¢ o da emergéncia do
“movimento de forrd universitdrio” no
Rio de Janeiro, composto por jovens
das camadas médias, reivindicando o
resgate e valorizacio de uma cultura
nacional “auténtica’. A explicitacio da
trajetéria individual de representantes
de ambos 0s movimentos musicais —
a exemplo de Luiz Gonzaga e Sebastido
Brilhante Ferreira, o Bastos do Trio
Forrozio —, nos ajuda a apreender a
atuacao mediadora desses artistas,
conectando diferentes mundos e rea-
lidades — o sertdo e a cidade, a cultura
popular e a cultura de massa —, como
mostram os estudos de Leticia Vianna,
sobre o baido, e o de Roberta Ceva,
sobre o forrs.

Um trabalho importante de meio
de campo ¢ o dos politicos, pois me-
xem com as relagdes de poder na soci-
edade, administrando suas tensdes e

contradigbes, negociando suas diferen-
cas. Pode-se dizer que sio os profissi-
onais da mediagio. Como tal, nao dei-
xam de ser também tradurores e
intérpretes das diversas situacoes da re-
alidade social dos grandes centros ur-
banos. E para que sejam bem sucedi-
dos, devem ser capazes de circular com
desenvoltura por diferentes mundos,
codigos e valores, compreendendo-os
e os traduzindo, com o objetivo de
promover a comunicagio entre distin-
1OS Erupos sociais.

Por isso, na segunda parte do li-
vro, trés estudos estdo dedicados aos
mediadores politicos no contexto ur-
bano. No primeiro, Karina Kuschnir
apresenta uma andlise cuidadosa da
trajetdria individual de um politico
que passa de engenheiro, sindicalista
a deputado federal, cruzando virios
mundos ¢ realidades sociais. Trata-se
de uma trajetéria marcada pela
heterogeneidade, em que se ressalta a
capacidade de lidar com diferentes
cdigos, estilos de vida e valores. Nas
escolhas e opgdes detectadas na
trajetéria desse politico, percebe-se a
existéncia de um projeto mais ou me-
nos consciente que o constitui como
mediador, capaz de estabelecer pon-
tes de comunicagio entre os diversos
mundos pelos quais se move.

A politica revela-se, por sinal, uma
arte do meio de campo. Exige uma
enorme capacidade de didlogo e ne-
gociagio de seus adeptos. Se seus pon-
tos de ligagio falham, cresce a sombra
da violéncia no corpo social. Daia im-
portancia do trabalho de liderangas
comunitdrias, por exemplo, enfrentan-
do as continuas e aceleradas mudan-
cas da cidade. Esclarecedor a esse res-
peito € o ensaio de Alessandra Barrero,
enfocando a trajetéria de um lider
comunitdrio — Jodo Fontes, presiden-
te da Associagio dos Moradores e
Amigos do Leblon nos anos de 1980.
A reconstrugio de sua trajetdria per-
mite caracterizi-lo como um media-
dor entre a associagio ¢ o poder pi-
blico. Por sua vez, noutro estudo,
Ciristina Patriota de Moura considera a
atua¢io mediadora de Pedro Ludovico

Teixeira, médico e politico goiano que
se empenhou na mudanga da capital do
Estado e foi responsdvel pela constru-
¢do de Goiania, a nova capital, na déca-
da de 1930. O exame da trajetéria de
Pedro Ludovico possibilita entendé-lo
como um mediador entre a metrépole
e o sertdo, o regional e o nacional.

O terceiro e tltimo bloco de tex-
tos do livro aborda a atividade media-
dora de personagens femininas em si-
tuagdes de acentuada heterogeneidade,
envolvendo a violéncia urbana, o tra-
balho doméstico, a umbanda e a psi-
quiatria. Aqui se destaca a atividade
mediadora da empregada doméstica.
Movendo-se dos bairros da periferia
das grandes cidades para trabalhar em
residéncias da classe média alta, ou da
elite, as empregadas poem em contato
diferentes visoes de mundo, estilos de
vida, costumes. Dois ensaios centram-
se nas relagdes entre patroas e emprega-
das domésticas, mapeando de forma
bastante esclarecedora as (des)conexaes
entre esses dois universos. No de
Cldudia Barcellos Rezende, hd uma
instigante perspectiva comparatista na
medida em que reflete sobre as liga-
¢oes entre amizade, igualdade e dife-
renga com base em duas distintas si-
tuagoes etnogrificas: Londres ¢ Rio de
Janeiro. Entrevistando um grupo de
ingleses de classe média, todos bran-
cos e residentes em Londres, de um
lado, e, de outro, um grupo de patro-
as de camadas médias, também bran-
cas, e de empregadas domésticas, nio-
brancas e oriundas de classes populares,
moradoras no Rio de Janeiro, Cldu-
dia procurou verificar de que forma a
amizade encara as distancias culturais
e sociais nesses dois universos tao
dispares. Considerando as diferengas
existentes entre ambas as situagoes, a
estudiosa chega a algumas conclusaes
interessantes, que levarn a problematizar
o principio da igualdade como con-
digo bdsica na construcio da amiza-
de, evidenciando tratar-se de postula-
do tipico da sociedade ocidental. No
caso inglés, a amizade se dd entre iguais
e no 4mbito do privado, como reagio
voluntdria e afetiva desvinculada de



interesses materiais; aqui a amizade se-
para as pessoas, Visto que procura es-
tabelecer confianca entre iguais. Jd no
caso brasileiro investigado, a amizade
se estabelece no espago do trabalho,
na esfera do publico. Ao aproximar
individuos desiguais, constitui-se num
mecanismo de mediagio. Em ambos
0s casos, no entanto, a amizade reflete
um valor mais fundamental, que ¢ o
de estar em relacio com o outro.

O texto de Maria Cldudia Coelho,
por sua vez, investiga a troca de pre-
sentes entre patroas e empregadas do-
mésticas, discutindo o aspecto da na-
tureza obrigatéria da reciprocidade.
Interessam-lhe ainda duas outras ques-
toes: a visao das regras norteadoras da
condura individual como uma lingua-
gem e o a capacidade de os objetos
permutados dramatizarem a relagio
entre doador e receptor. Um proble-
ma importante salientado por Maria
Claudia é o cardter assimétrico da troca
entre patroa e empregada, pois se tra-
tade uma troca entre ndo-iguais. Nesse
caso, possuindo um status superior, o
doador dd um objeto esperando em
troca um sentimento: a gratidao - que
possui um gosto de servidio. O inte-
ressante nesse estudo ¢ o realce confe-
rido 2 dimensio subjetiva das trocas
materiais, interligando status social a
sentimentos. Na atuacio mediadora,
o estudo das emogdes ndo ¢ nada des-
prezivel ¢ implica levar em conta os
discursos ¢ seus contextos, dado que
as trocas de presentes si0 mensagens
produzidas por certos individuos, em

que falam de si e de suas relagbes com
0S OULTOS.

Tomado em seu conjunto, Media-
¢do, cultura e politica oferece uma con-
tribuigao valiosa para a compreensio
dos complexos fendmenos de interagio
social e cultural na sociedade contem-
porinea, especialmente nas grandes ci-
dades. Os textos iluminam os delica-
dos pontos de conexao que se operam
no espago social, nas interacoes entre
individuos, grupos humanos, institui-
¢oes. Evidenciam a importincia das
diferengas, da heterogeneidade culru-
ral e social. Diferengas que sao atra-
vessadas por relagoes de poder, por
tensdes e conflitos. Por isso a relevin-
cia do papel dos mediadores, na me-
dida em que permitem a comunica-
cio entre mundos sociais e culturais
distintos e distanciados, muitas vezes
antagénicos, implicando um proces-
so drduo e continuo de negociagio de
diferentes interesses, codigos, visoes de
mundo; da realidade, enfim.

Nao se pode deixar de registrar
também o cardter despojado e dgil da
escrita dos ensaios, facilitando a leitu-
ra dos textos por parte de leitores me-
nos especializados. Para isso contribui
certamente a incorporagio da forma
narrativa, como a biogrifica, do rela-
to de trajetorias de vida, possibilitan-
do o esbogo sugestivo do perfil de me-
diadores da problemdtica urbana. Nao
se pode deixar de observar, ainda, a
visada eminentemente moderna das
andlises, ao privilegiarem o individuo
e sua inser¢ao na sociedade urbana.

Com isso, hd uma énfase na agio me-
diadora dos individuos, nos aspectos
subjetivos, em detrimento das insti-
tuicdes, dos aparatos tecnolégicos,
informacionais e mididticos, que pa-
recem estar cumprindo também um
papel relevante no trabalho de meio
de campo, dentro do contexto da
globalizagio econdémica e culrural.
Finalizando, cabe retomar as ques-
toes colocadas de inicio. Na comple-
xa trama das interagdes socioculturais
propria das grandes cidades, das soci-
edades complexas, diferentes atores
sociais, tais como artistas, empregadas
domésticas, cantores e compositores,
escritores, pais de santos, capoeiristas,
se aproximam por executarem o pa-
pel de mediadores, viabilizando a
interligacao entre realidades sociais ¢
culturais distintas ¢ diferentes. Papel
cujo éxito tem a ver com escolhas pes-
soais, contextos e capacidade de lidar
com diferentes cédigos, estilos de vida,
visoes de mundo. Em sociedades tao
marcadas como a nossa pela heteroge-
neidade e pela assimetria social, em
que as tensdes e conflitos sdo extre-
mamente potencializados, os media-
dores sio elementos importantes de
minimizagao da violéncia urbana e de
recomposicio do pacto social. Exata-
mente por permitirem a comunicagio
entre mundos distintos, o didlogo ¢ a
negociacao das diferengas sociais e
culwurais. E estimularem uma forma
criativa e construtiva de lidar com as
proprias contradiges.
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Modos narrativos
e impossibilidade da experiéncia

Renato Cordeiro Gomes

O bem urdido livro Figuras de
la experiencia en el fin de siglo, de Tsa-
bel Quintana, € construido em torno
de uma impossibilidade: a recupera-
¢io da experiéncia, que a autora, na
deriva das teorias do filésofo Walter
Benjamin, associa a uma comunidade
plena “jd definitivamente irrecuperdvel
em nossa era pés-aurdtica’. Frente a

intengio sempre frustrada de resgatar
os vestigios dessa comunidade jd esfa-
celada com o mundo moderno que
assistiu A atrofia da experiéncia, subs-
titufda que fora pela vivéncia do cho-
que, cabe a essa critica argentina per-
guntar no inicio de seu texto: “De que
modo a crise do fim do século XX deu
lugar na literatura a uma busca de di-
versos modos de conceber a experién-

Quintana, Isabel. Figuras de /a
experiencia en el fin de siglo:
Cristina Peri Rossi, Ricardo
Piglia, Juan José Saer, Silviano
Santiago. Rosario (Arg.):
Beatriz Viterbo Ed., 2001.
256p.

cia?” (o grifo é da autora). Estd ela
consciente e aparelhada teoricamente
para perceber que essa questao com-
plexa no que diz respeito 2 experién-
cia, ndo ¢ absolutamente um proble-
ma especifico do fim do século 20. Por
isso mesmo, ela vai gradativamente
deslocando aquele conceito chave das
categorias benjaminianas de tradicao,
memoria, utopia, fazendo desprender



delas a idéia nostdlgica de uma comu-
nidade plena origindria, que daria uma
plenitude de sentido.

Esse sentido pleno teria se subme-
tido a um processo de degradagao com
a sociedade moderna que fragmenta
0 tempo, 0 espago e o sujeito, e de-
semboca na crise deste fim de século.
As tés tltimas décadas assistiram 2
perda na crenca da dimensdo profun-
da que corréi a fungio da origem ou
de um telos como doadora de sentido.
Desse modo a tese de Isabel Quintana
procura ir ressignificando a experiéncia,
conceito marcado com grifo no inicio
do texto, talvez para marcar a acepcao
mais ampla que o termo ird ganhando
ao longo do estudo, & medida que vai
desprendendo-se do sentido benjami-
niano de Erfabrung, em contraponto
a Erlebniz, vivéncia subjetiva caracte-
ristica da sociedade burguesa capita-
lista, distingdo que — sugere a autora —
nio se sustenta mais em tempos de
desestabilizagio permanente das sub-
jetividades ¢ das marcas identitdrias.
Tanto é que em linguas como o por-
tugués e o espanhol ndo hd distingao
semantica de peso entre “experiéncia’
e “vivéncia”, termos quase sempre
intercambidveis e reversiveis ao longo
das andlises que o livro desenvolve.

“A experiéncia se ligard entdo aos
préprios processos discursivos ¢ mo-
dos de construgio narrativa’ — diz
Quintana. A experiéncia, no sentido
benjaminiano, qualificada de “plena”,
a critica opde a nogao de “experiéncia
possivel” tomada de Bataille para in-
dicar “o viver como risco permanen-
t¢”, em tensdo com “uma exterioridade
incomensurdvel que aparece como
uma ameaca ¢ um desafio”. Esses tra-
cos caracterfsticos do mundo contem-
poraneo tornam a experiéncia plena
uma impossibilidade. A exterioridade
mensurdvel pelos padroes fornecidos
pela tradicdo e pela meméria € que
possibilitava a transmissdo ¢ a preser-
vagdo da experiéncia em forma de “sa-
bedoria” que religava toda a comuni-
dade (talvez ndo seja a-toa que aarte a
partir da modernidade deixe de ser
religiosa, e busque sua autonomia es-

tética, a0 mesmo tempo que vai se
atrelando ao mercado).

Na modernidade e em suas derivas
pés-modernas, a par da proliferacao dos
meios de comunicagdo, a informagio
sobrepuja esse modo de “sabedoria” que
se transmitia pela narrativa. Os relatos
agora se debrucam sobre as
exterioridades incomensurdvels que
ameagam ¢ desafiam os sujeitos que
véem desagregarem suas formas de
pertencimento. Essas idéias declaradas
ou sugeridas pelas interpretagoes de
Quintana tornam sua proposta mais
rica quando nos ajudam a tentar per-
ceber certas linhas de forca da ficgao
latino-americana desta virada de sécu-
lo. Nessa perspectiva, os ensaios (en-
quanto experimentagio, teste) que
compdem o livro abdicam de uma vi-
sio geral, totalizante, dessa ficgdo, para
trabalhar com um corpus bastante re-
cortado e particularizado em obras es-
pecificas dos autores selecionados.

E para dar conta do que ela recorta
de um imenso espectro de narrativas
quea proposta se completa, enddo, pelo
questionamento do préprio processo
de construcio narrativa das identida-
des subjetivas igualada a construcio da
experiéncia (jd tomada em sentido mais
amplo, ndo grifado no texto), que, por
sua vez, se atrela aos diversos modos
possiveis de posicionamento frente a
heranca cultural. O problema assim se
agudiza no sentido de recriar a experi-
éncia, jd que sua recuperagao ¢ uma im-
possibilidade, tornando mais comple-
xa e tensa a relagio com a wradicdo, e,
20 mesmo tempo, uma projegio
direcionada para o mundo objetual
(onde se concretizam “as exterioridades
incomensurdvels Com suas ameacas e
desafios”). Como se pode perceber, o
sentido de experiéncia ai jd se afasta do
ponto de partida benjaminiano e refe-
re-se a uma prdtica intersubjetiva “cri-
ativa’ que sesituaentreo “Eu” e o mun-
do de acordo com os modos de
referéncia ao passado.

A marca daquela impossibilidade
talvez possa ser expressa por uma
passagem de um conto de Silviano San-
tiago analisado no ultimo capftulo do

livro: “O viajante passou pelo descam-
pado branco de neve sem deixar mar-
cas de sua passagem’. Esta imagem
bem que poderia servir de emblema
para a questio que a ensaista argenti-
na formulou para conduzir sua leitu-
ra, qual seja, a crise da representagao
que se tornou aguda no fim do século
20 estreitamente ligada a crise da me-
méria, e a consequente perda da ex-
periéncia, ou mesmo a intransmissi-
bilidade da vivéncia circunscrita a
esfera da individualidade. A imagem
de Silviano sugere justamente o apa-
gamento dos rastros da experiéncia,
ranto no sentido de sua validade para
uma comunidade, quanto no dmbito
da individualidade subjetiva; nem a
“experiéncia plena’, nem a vivéncia
pessoal e intransferfvel deixam pega-
das capazes de serem recuperadas. Se
restou 0 vazio, como transformd-lo em
motivo desencadeador da narrativa?
Ou dito de outra maneira, no fim do
século, € possivel resgatar, com a me-
diagdo da narrativa, a experiéncia que

ndo pode ser representada? O que ¢

ainda possfvel narrar no fim de um
século que radicalizou a narrativa em
suas formas mais experimentais, esti-
cando o seu arco até o limite, ou fez
proliferarem as narrativas em suas for-
mas mididticas, formas ambas que se
constitufram justamente com a atrofia
da experiéncia e a constituigio do su-
jeito moderno? E ainda possivel a li-
teratura recriar a experiéncia pelo res-
gate de uma tradigao esfacelada e
arravés dela articular uma subjetivida-
de capaz de dar forma i recordagio
do passado? O esgotamento da expe-
riéncia e das formas discursivas e nar-
rativas que lhe correspondem leva ao
seu préprio questionamento, fazendo
da impossibilidade de narrar o seu pro-
prio narrar? Assim, o estudo de Isabel
Quinrtana procura detectar ¢ interpre-
tar os modos pelos quais narrativas do
fim de século podem recriar a experi-
éncia possivel, aquela que inscreve sub-
jetividades referidas as circunstincias
histéricas do presente ¢ a tradigio,
uma heran¢a da qual o sujeito ndo
pode desprender-se.
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Para enfrentar essas questdes, Isa-
bel Quintana escolhe obras da uru-
guaia Cristina Peri Rossi, dos argenti-
nos Ricardo Piglia e Juan José Saer e
do brasileiro Silviano Santiago, escri-
tores compromissados com o seu tem-

' po ¢ que falam a partir das margens

dos centros hegeménicos, sem, entre-
tanto, eleger a questio da literatura
nacional como trago de forca de suas
ficgGes (nem esta € a preocupagio da
ensafsta). O vetor escolhido busca
entendé-los pela rearticulagio das tra-
di¢bes locais e toda uma memédria
cultural que se vincula a cultura oci-
dental e sua circulagio e passa por
aquelas margens afetadas pela porosi-
dade das fronteiras (porosidade que
serd posta em questdo com os atenta-
dos terroristas de 11 de setembro de
2001). O fim de século considerado
compreende trés coordenadas tempo-
rais que vao das ditaduras militares,
passando pela restauragio democriri-
ca até o neoliberalismo econdmico e
cultural de nossos dias. A conjuntura
histérica vivida é articulada ao univer-
so poético nio como mero reflexo,
mas referida de maneira obliqua.

Os modos pelos quais a ficgdo es-
tudada se refere a realidade, ou tenta
representd-la, ¢ outra preocupagio da
abordagem de Quintana. A
obliquidade vale-se entdo de virias es-
tratégias discursivas. Talvez a mais
ébvia sejam processos alegdricos, en-
quanto forma de “perceber e represen-
tar que, mais que restaurar uma tota-
lidade de sentido, ¢ sintoma de uma
perda de sentido verdadeiro, imedia-
tamente acessivel” (segundo a formu-
lagao citada de Beatriz Sarlo): frente
ao cardter sinistro da sociedade, a ale-
goria se convertia numa forma privi-
legiada de referéncia i realidade trans-
formada em horror pelas ditaduras.
Outra das estratégias consiste em
recolocar em pauta as subjetividades
e suas relagdes com o “real”, ou a per-
da de tais relagbes como algo imedia-
tamente acessivel, levando ao
questionamento de uma possivel re-
cuperagao de certo substrato de expe-
riéncia (o grifo é da autora), que, se-

gundo Quintana, “produz uma nova
densidade textual”. As possibilidades
de resgate desses restos de experiéncia
permitem a conformagio das identi-
dades subjetivas. Esse com-formar liga-
se assim aos mecanismos de constru-
a0 dos praprios relatos: na figura do
story-teller, o escrever e o ler se tornam
a tinica via ainda disponivel de cons-
truir uma experiéncia. Outra estraté-
gia discursiva acena para as indagagoes
sobre a impossibilidade de acesso ao
passado e, 20 mesmo tempo, a neces-
sidade desse passado “para sustentar
horizontes presentes de sentidos subs-
tantivos . Tais questionamentos levam
a pergunta sobre o lugar da literatura
na reconstrugio da experiéncia e como
ela se situa em relacao 2 rradicio e as
contingéncias histdricas.

Embora dedique um capftulo a
cada um dos escritores, a leitura pau-
tada num viés predominantemente
hermenéutico associado a uma cerra-
da andlise da textualidade, resulta
numa espéeie de sistema de vasos
comunicantes. Pela recorréncia de cer-
tas categorias, a exemplo da nogio de
experiéncia, da busca de sentido, do
didlogo com a histéria, o papel da tra-
di¢do, a leitura de um dos autores ilu-
minaa leitura dos demais que formam
o corpus estudado. Entre eles € estabe-
lecido um jogo comparativo de gran-
de renabilidade analitica, enriqueci-
do pela abundincia de notas, quase
um sistema de hipertexto, em que a
critica da Argentina explicita o apara-
to tedrico-critico acionado.

Além desses fatores que articulam
a exposi¢ao interna até certo ponto
simétrica dos capitulos, certamente
um dos motivos da selecio desses au-
tores se deve ao fato de que os quatro,
salvo engano, nao construfrem narra-
dores que se reduzam i constatacio
das perdas — da experiéncia, da me-
mdria, da tradicio, dos lagos comu-
nitdrios, do sentido. As narrativas nio
acentuam a nostalgia, a melancolia, a
oposigio entre comunidade e socie-
dade, o lamento dessas perdas. A
radicalidade do narrador reside na ta-
refa de reunido, de colecdo, de

rememoracio salvadora do passado.
Tarefa dificil, pois o que a ela se opée
ndo € apenas o fim da tradicdo ou a
perda da experiéncia, mas dificuldade
de narrar o sofrimento, que resiste ar-
duamente a toda forma de transmis-
520, trago pertinente da tradigao. Por
esse prisma, o estudo de Isabel
Quintana indaga se a tinica possibilida-
de de narrar, entdo, seria a constatacio
de sua “impossibilidade”. As narrati-
vas estudadas problematizam o enfren-
ramento direto com essas forgas que
se recusam a ganhar expressdo e que
impedem o fluxo de transmissio.
Como sublinha a autora a respei-
to de Piglia: é a exacerbacio da expe-
riéncia individual que leva a uma vol-
ta ao story-reller (mas que ndo pode
confundir-se com o narrador da tra-
dicao oral de que fala Benjamin, acres-
cento), que “entretanto jd ndo tem
uma histéria que contar e na qual se
possa reconhecer, uma vez que se si-
tua como um estranho em relagio a
ela; mas € justamente esta nova situa-
¢do que o empurra indefinidamente a
contar, isto ¢, a narrar a histéria da
impossibilidade de experiéncia, a tini-
ca vivéncia possivel neste fin-de-siecle”.
E arremata: “Enfim, ¢ precisamente
este vazio o que produz a experién-
cia”. Ao intercambiar as categorias “ex-
periéncia’ e “vivéncia’, relacionando-
as ao vazio como “aquilo que jamais
se pode experimentar e que ao mes-
mo tempo constitui um novo tipo de
vivéncia’, nao fica dificil perceber que,
ao fim e ao cabo, nao h4 propriamen-
te experiéncia. Esta ndo se confunde
com a proliferagao dos relatos, que se
juntam e se sobrepdem a outros tan-
tos relatos, de maneira a embaralhar
uma suposta verdade. Este ponto, en-
tretanto, nio fica muito claro no es-
tudo de Quintana, que pela posicio
hermenéutica adotada vislumbra uma
possivel verdade, cujo sentido as nar-
rativas almejariam encontrar, verdade
que pré-existe ao préprio relato, i se-
melhanca da narrativa no sentido
benjaminiano, verdade que se confun-
diria com “sabedoria”. A idéia de obra
como uma unidade fechada, portan-



to, ndo cabe aqui. Parece ndo haver
nos autores estudados, de um modo
geral, um dentro e um fora do texto
como espacos claramente definidos, o
que borra uma suposta dimensao pro-
funda e invisfvel, a ser reconstituida
para além dos dados sensiveis.

Assim, tais narrativas plasmam for-
mas de expressarem vivéncias, subjetivi-
dades, expectativas, bem como forma-
¢oes culturais residuais, surgidas no
passado: a histéria familiar e cultural, a
memoria que atuam ainda no sujeito.
Tais residuos atuam nos sujeitos atraves-
sados por temporalidades diferentes em
meio a um sistema cultural hegemanico.
Neste sentido, as obras estudadas situ-
am-se NUITL eSPago que aciona as princi-
pais tradicbes do sistema narrativo das
sociedades em que os relatos se inserem.
Tradicoes, mesmo em ruinas, sio
reapropriadas enquanto legados cultu-
rais, testados em sua capacidade de ain-
da significar em outras contingéncias
(como a fragmentagio da totalidade
monumental do passado depositado no
museu, motivo temdtico presente em
Cristina Peri Rossi).

As dguas benjaminianas deixam
perceber na abordagem de Quintana
que a importincia da narrativa para a
constituigdo do sujeito ¢ um tema que
deixa rastro de incompletude ¢
inacabamento. Percebendo que no hd
mais as ilusdes do sujeito soberano, o
estudo dos quatro autores latino-ame-
ricanos, sob o signo da impossibilida-
de referida acima, indica também a
impossibilidade de reparacio da ex-
periéncia, sendo a narragio uma
atvidade que renuncia, apaga, apon-
ta para o papel ativo do esquecimen-
to como principio produtivo, que ¢é
equivalente 4 produtividade da perda
e da morte, tanto na histdria como na
linguagem. Como acercar-se do pas-
sado e construir um tecido que dé sen-
tido aos residuos da histéria? — ¢é tal-
vez uma pergunta que o livro quer
responder, indicando uma uropia da
narrativa que é capaz de estabelecer os
nexos perdidos; ¢ cla que ao falar de
espagos vazios e silenciosos, acaba pre-
enchendo-os. “As lacunas do falado e

do vivido sao aqui essenciais” (passa-
gem da leitura de Uma histdria de fa-
milia, de Silviano Santiago).

E por esse caminho que se tenta,
aqui, sintetizar {correndo o risco de
simplificagdo) as linhas gerais das lei-
turas de Quintana, recolhendo o que
me pareceu essencial no que diz res-
peito aquela impossibilidade aponta-
da no inicio deste texto.

No capitulo “ Alegoria, coleccién
¢ identidades en transito. Las formas
de la experiencia cultural en la obra
de Cristina Peri Rossi”, Quintana bus-
ca ler o modo como os personagens
se relacionam com o universo culru-
ral mais além da dimensio especifica
da histéria e da polftica. As subjerivi-
dades entao encontram-se presas em
sua propria interioridade, e a experi-
éncia individual nasce do vinculo par-
ticular, tinico e intransmissivel, que se
dd pela mediagio das lembrangas
motivadas pelos imagens que rodei-
am os personagens. A retomada da
subjetividade associa-se aos modos de
relacionar-se com a heranca cultural,
cujas ruinas sio condicdo para imagi-
nar o futuro. A necessidade de voltar
aos residuos do passado, pela memé-
ria cultural que interfere na lembran-
¢a individual, se torna fundamental
para recuperar a memoria. E ¢ justa-
mente a partir da inscri¢io do sujeito
dentro de uma tradigao que o presen-
te recupera seu significado, na medi-
da em que a escritura também cons-
tréi a tradi¢io e supde um trabalho
sobre a memdria histdrica e cultural.
E essa meméria, que o sujeito (mar-
cado por “identidades ameagadas ¢
méveis”), muitas vezes solitdrio e em
constante trinsito nas narrarivas de
Peri Rossi,
performance, na busca de preencher
o vazio deixado pelo desgaste da ex-
periéncia coletiva, aqui substituida

aciona em sua

pelas vivéncias subjetivas. Em rais
vivéncias, a heranga cultural, portan-
to a tradicio e a memoria, sio apenas
residuos, que a narrativa reativa em
funcdo do presente que estd sendo vi-
vido pelos personagens. Tais estraté-
gias discursivas buscam recolocar em

pauta a relagio do sujeito com a his-
téria e a cultura. Se a principio havia
a preocupagio de recriar a paisagem
cultural através de uma recuperagio
desses residuos utopicos, hd posteri-
ormente a busca de espacos alternati-
vos, a exemplo das “comunidades de
sensibilidades”, em constante renova-
Ao para que a experiéncia possa pro-
duzir-se — ainda residuos utépicos que
a literatura é capaz de salvar.

O estudo “Experiencia, historia y
literatura en la obra de Ricardo Piglia®
enfariza a reflexao sobre os processos
de escritura, que, a0 indagar sobre as
possibilidades do romance como gé-
nero, reformulam a idéia de uma crise
da experiéncia que percorre o século
XX ¢ afeta ndo s6 a forma em que se
narra, mas também aquela que consti-
tui a subjetividade narrativa. Piglia
transforma, segundo Quintana, essa
crise em outra altamente produtiva; a
prdtica de narrar se torna ela prépria
em experiéncia, uma vez que o narrador
se empenha em sua luta constante con-
tra 0 vazio da experiéncia. E nessa abor-
dagem do autor de Respiragio artificial
que esteja talvez o que, de meu ponto
de vista, ¢ a tese central do livro, justa-
mente a impossibilidade de experién-
cia que impulsiona a proliferacio do
narrar essa propria impossibilidade, a
tinica vivéncia possivel neste fim de sé-
culo. Se ¢ este vazio, que impede um
sentido tinico e absoluto da verdade e
que produza experiéncia, esta nao tem
mais o sentido dado por Benjamin. Os
relatos, tanto os criados pelos narrado-
res ou por seus simulacros-mdquinas,
nao logram estabelecer os limites niti-
dos entre ficgio e realidade, que sao
abolidos ou revertidos constantemen-
te. Esse fato, ao lado de indicar a perda
da crenca numa dimensdo profunda,
onde a verdade se ocultaria, expressa a
falta de fundamento que daria consis-
téncia ao real. O vazio, contudo, é o
caminho pelo qual o sujeito se inscreve
na histéria e na cultura desse tempo de
crise.

O capftulo “La construccién de lo
real. Una visién de la experiencia en
la obra de Juan José Saer” indaga as
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possibilidades da prépria literatura e
o nio-narrdvel tornarem-se a marca,
a cicatriz indelével de uma impossibi-
lidade. Para ele, demonstra Quintana,
as verdades da ciéncia, da filosofia ¢
da politica tornam-se irrisérias frente
a contundéncia da experiéncia presen-
te, que translada o inomindvel ao cam-
po da consciéncia subjetiva. Esta, ao
recriar-se, reabilita a possibilidade nar-
rativa: se hd uma histéria ¢ a que o
personagem nos conta. Assim, o
inomindvel, o ndo-narrdvel, ¢ que afi-
nal constitui a prépria narrativa, uma
outra maneira de nomear a impossi-
bilidade da experiéncia. A narrativa em
Saer ¢ forma de lutar contra o
inexplicivel exterior e contingente que
é experimentado como ameaga. Frente
a histéria e 4 tradicio cultural, o ho-
mem é um “enteado”’, e a narrativa,
uma tentativa de perfilhagio, que sus-
tenta a arte de narrar e o exercicio da
literatura. Uma literatura que no fim
do século continua constituindo em
Saer uma grande aposta cuja pulsio
narrativa ¢ talvez a tinica certeza pos-
sivel, mas que também leva ao
questionamento de um nticleo pro-
fundo de uma verdade, uma vez que
— como disse Saer em artigo recente
sobre Alexandre Koyré e que vale para
sua propria literatura — é praticamen-
te impensdvel, na sociedade atual, dis-
tinguir claramente verdade e mentira
na esfera publica e até na esfera priva-
da. Para ele, o triste relativismo que
impera hoje em dia é a confissao tdci-
ta dessa impoténcia.

O estudo “Genealogfas, memoria
y subjetividades: Pricticas de la
experiencia en la obra de Silviano San-
tiago” busca ver a obra do escritor bra-
sileiro a partir de uma complexa pers-
pectiva genealégica em relagio com a
tradicdo da literatura ocidental e, em
especial, com a brasileira, tradi¢io que
¢ acionada para pér em questio a idéia
de origem. Como diz Quintana, “atra-
vés de uma aproximagio crftica que
denomina o ‘entre-lugar’ da literatu-
ra, propoe-se averiguar os resquicios
da dita tradicdo, reconstruindo as zo-
nas negadas ou nio ditas da cultura”.

A experiéncia ai é tomada numa
acepgio bastante generalizada que se
afasta do sentido dado por Benjamin,
para fixar-se na produgio de subjeti-
vidades, temporalmente limitadas,
mas que condensa determinadas épo-
cas na histéria do Brasil. Na 6tica da
critica da Argentina, a obra de Silviano
enfrenta uma questio crucial, qual
seja, “como acercar-se do passado e
construir um tecido que dé sentido aos
residuos da histéria?”. Se é impositivo
perceber espagos vazios ou silenciados
COMO essenciais, a narrativa em seu ex-
cesso pode apontar para o estabeleci-
mento de nexos entre aqueles residu-
os, restos de uma tradigao, que,
entretanto, nao servem de solo seguro
para atribuir sentido A experiéncia, ndo
mais possfvel de ser rransmitida. Con-
siderando serem as relagbes com o
mundo sempre provisérias e igual-
mente artificiais, a experiéncia narra-
da a partir de seus vazios nio mais é
intercambidvel: hd apenas suposicoes,
versoes, impossiveis de transforma-
rem-se em histérias exemplares (ve-
jam-se as suposigGes sobre o desapa-
recimento de Stella Manhattan, ou as
versdes do comego do caso amoroso
que nunca coincidem no conto
“When I fall in love”, que estrategica-
mente encerra o livro Keith Jarvett no
Blue Note). A subjetividade
desestabiliza o olhar homogéneo so-
bre o passado, a partir de uma me-
méria subjetiva que, ao buscar recom-
por seu passado, se tornard
problemdtica. Para Quintana, “a re-
cuperagio do passado na obra de
Silviano j4 nao aparece como uma im-
possibilidade mas como um risco, que
se tem de evitar mas que, a0 mesmo
tempo, ¢ necessdrio resgatar para que
uma experiéncia (o grifo é da aurora)
seja, enfim, possivel”.

Ao concluir seu estudo sobre o
autor brasileiro, Quintana, entretan-
to, ressalta que, embora o passado seja
o elemento central da obra, ele se tor-
na problemdtico, uma vez que a me-
méria histérica resulta devastadora,
mas sem a qual ¢ impossivel continu-
ar o presente. “Sem esquecimento,

enfim, nio se pode viver, mas
tampouco com ele; porque sé a me-
méria pode articular os momentos
dispersos de experiéncia num horizon-
te de sentido que, a0 mesmo tempo,
essa memdria cuida e ameaga constan-
temente destruir”. Acrescento: entre
preservagao ¢ ameaga de destruigdo,
nessa espécie de entre-lugar, desgarra-
do da origem e de um ponto de che-
gada, situa-se a possibilidade de senti-
do que, contudo, abdica da verdade
(e af j4 n3o ¢ mais propriamente ex-
periéncia legitimada pela tradicio, pela
meméria, pela transmissibilidade, pela
continuidade). O que resta é narrar
os processos dessa impossibilidade
como a passagem do viajante que nao
deixou marcas no descampado bran-
co de neve (a imagem do conto de
Silviano que tomamos como emble-
ma dessa impossibilidade). A literatura
impossibilitada de construir a realida-
de, ou de representd-la, acaba falando
de si mesma, num mundo de senti-
dos precdrios, e flutuantes, e virtuais,
ditos por sujeitos narradores que nio
sio mais confidveis. Os residuos do
passado e o esquecimento sao incapa-
zes de vencer a incompletude da repa-
ragao: do sentido pleno, da experién-
cia. “Se vocé nunca soube quando
tudo comegou, como vai poder adivi-
nhar como tudo vai terminar? E o que
vocé se pergunta’ — nos diz Silviano
pela boca do narrador, ao concluir seu
livro de contos.

Assim, a experiéncia e suas
(im)possibilidades articulam-se aos
modos de construgio da narrativa la-
tino-americana deste fim de século
que, como ¢ demonstrado nos ensai-
os de Isabel Quintana, faz ganhar sen-
tido ante o que parece inomindvel, ou
expressa o que nao se pode pensar (o
impensdvel), ou trabalha o que pare-
ce inexprimivel. Testa essa ficgdo os
limites de uma impossibilidade que
sempre se atualiza, por meio da refle-
xdo sobre a matéria com que a litera-
tura traba.lha) qut‘sdoﬂaﬂdo 05 mUdOS
de representacio da realidade.

Escrito para por em questiio a im-
possibilidade da experiéncia que se
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torna tema e problema da literatura
latino-americana deste fim de século,
o inquietante livro de Isabel Quintana
certamente demonstra que apenas
uma postura ética diante do sofrimen-
to permite ainda narrd-lo. Em con-
textos sécio-politico-culturais em que
as experiéncias s3o desmoralizadas, em
tempos pobres de experiéncia — seme-
lhante ao que Benjamin havia detec-
tado no primeiro pés-guerra —, a cri-
tica argentina, ao tentar buscar
sentidos/valores, aponta para “a neces-
sidade dos modos de aproximagio
com a verdade”. Por este vids, ela fala
em perda do sentido verdadeiro — t6-
pico que a abordagem hermenéutica
n‘:l() dé conta no que concerne a nar-
rativas que abdicam desse sentido. A
experiéncia destitufda de origem que
lhe desse sentido desaparece do hori-
zonte de expectativas deste fim de sé-
culo, marcado pela saturagio da in-
formagdo, em que o velho sistema de
valores substituido pela troca genera-
lizada de mercadorias nos leva a im-
possibilidade de trocar (como disse
Baudrillard em entrevista recente),
impossibilidade que se associa as imen-
sas dificuldades interpostas aos fluxos
de transmissao. Mesmo a proliferacao
exacerbada de relatos j4 maquinizados
(as mdquinas substituem os story-
tellers, metamorfoseados em mdqui-
nas programadas para produzir, inde-
finidamente, relatos, simulando
“experiéncias’, que saem da esfera do
humano, do campo das subjetivida-
des), ndo pode ser confundida com o

resgate da experiéncia. Se o antidoto

para a impossibilidade de trocar ¢ o
mundo privado, psicoldgico, afetivo,
bem como as narrativas capazes de
engendrar sujeitos, esses mecanismos
também foram incluidos no sistema,
como provam os massmedia. Ao abor-
dar a crise do presente, cruzando fic-
¢Ao, politica e subjetividade, frente a
essas impossibilidades, parece que Isa-
bel Quintana busca ver a literatura
como aquele antidoto, devolvendo-lhe
a fun¢do utdpica que perdera num
século que assistiu  degradagao da ex-
periéncia.
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