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em geral, dos Estados Unidos. Os helicópteros também fizeram um traba
lho eficiente ao bombardear instalações da Autoridade Palestina, tanto po
liciais quanto civis. Na noite de 5de dezembro, oexército israelense entrou
no escritório central da Agência Palestina de Estatística, em Ramallah, e
levou os computadores econfiscou a maior parte dos arquivos e relatórios,
apagando virtualmente todo o registro da vida coletiva palestina. Em 1982,
o mesmo exército, sob as ordens do mesmo comandante, entrou em Beiru
te Ocidental e carregou documentos e arquivos do Centro Palestino de
Pesquisa, antes dedemolir o prédio. Alguns meses depois vieram os massa
cres de Sabra e Shatila.

Os homens-bomba do HamasedaJihadIslâmica têmobviamente feito
seu trabalho. Sharon sabia perfeitamente bem queo fariam quando, depois
de dez dias de calma nos enfrentamentos no final de novembro, ele orde

nou repentinamente o assassinato do líder Mahmoud Abu Hanoud, do
Hamas. Um ato planejado para provocar retaliações do Hamas e, dessa
forma, permitir aoexército israelense retomar a matança de palestinos.

is de 8 anos de discussõesDepo
estéreis sobre a paz, 50% dos palestinos
estão desempregados e 70% vivem com

Cadadia traz consigo usurpação de terras e demo
lição semfreio de casas. Os israelenses fazem questão de destruiraté árvores
e pomares nas terras palestinas. Embora nos últimos meses tenham sido
mortos 5 ou 6 palestinos para cada israelense, o velho e obeso fomentador
de guerras tem o atrevimento de continuar repetindo que Israel tem sido
vítima do mesmo terrorismo que foi imposto por Bin Laden.

O ponto crucial é que, desde 1967, a ocupação militar por parte do
exército israelita é ilegal. No gênero, é a ocupação mais longa da história ea
única hoje em todo o mundo. E contraessa violência inicial econtínua que
têm sido dirigidos todos os atos de violência palestinos. Ontem (10 de
dezembro de 2001), duas crianças, de 3 e 13 anos de idade, foram mortas
por bombas israelenses em Hebron; no entanto, ao mesmo tempo uma
delegação da União Européia exigia queospalestinos reprimissem a violên
cia e os atos de terrorismo. Hoje mais 5 palestinos foram mortos, todos
civis, vítimas de bombardeios de helicóptero nos campos de refugiados de
Gaza. Para piorar a situação, como resultado dosataques de 11 desetembro
nos Estados Unidos, a palavra "terrorismo" estásendo usada para obliterar
atos legítimos de resistência contra a ocupação militar, como também para
cercear qualquer conexão causai ou escrita entre o terrível assassinato de
civis (ao quesempre me opus) e mais de trinta anosde castigo coletivo.

Qualquer especialista ou militar do Ocidenteque pontifica sobre o ter
rorismo palestino precisa antes perguntar se é possível acreditar que o es
quecimento do fato da ocupação possa deter o terrorismo. O grande erro
deArafat, conseqüência de frustração e maus conselhos, foi tentarfazer um
acordo coma ocupação aoautorizar discussões sobre a "paz" entredescen
dentes deduas famílias palestinas proeminentes e o Mossad. Isso sepassou
em 1992, na Academia Americana de Artes e Ciências, em Massachussets.

As discussões estavam todas relacionadas coma segurança de Israel. Nada
foi dito sobre a segurança da Palestina, absolutamente nada, e foi ainda
deixada de lado a luta deseu povo para alcançar um Estado independente.
Defato, asegurança deIsrael, emais nada, tornou-se reconhecida prioridade





independentes que criou, todos estruturalmente leais aos seus respectivos lí
deres e, ao mesmo tempo, a Arafat. Todos incapazes de fazer algo para as
pessoas doseu povo, anão serprendê-las quando assim ordenados porArafat,
Israel ou osEstados Unidos. As eleições de 1996 foram projetadas para um
mandato de trêsanos, masArafat tem hesitado em convocarnovas eleições,
que com certeza desafiariam seriamente suaautoridade e popularidade.

Desde osbombardeios de junho passado, ele mantém um bemdivulga
do acordo com o Hamas. O Hamas não perseguida civis israelenses se
Arafat deixasse ospartidos islâmicos em paz. Sharon pôsfim aoacordo com
o assassinato de Abu Hanoud. O Hamas retaliou e não havia nada que
podia impedir Sharon de espremer a vida de Arafat, com o apoio norte-
americano. Depois dedestruir a rede desegurança deArafat, suas prisões e
escritórios, e prendê-lo fisicamente, Sharon fez exigências que ele sabe não
podem sercumpridas (embora Arafat, sempre escondendo cartas na man
ga, tenha surpreendentemente conseguido cumpri-las em parte). Sharon
acredita tolamente que, tendo desobrigado Arafat, podefazer umasérie de
acordos independentes comcomandantes locais edividir 40%daCisjordânia
e a maiorpartede Gaza em vários distritos isolados, cujas fronteiras seriam
controladas pelo exército israelense. Foge à minhacompreensão suporque
essas manobras tornarão Israel mais seguro, mas não fogem, infelizmente, à
compreensão das pessoas com poderde relevo.

Isso deixa de fora três atores, ou três grupos deatores, dois dosquais não
têm peso algum para Sharon em virtude do seu jeito racista. O primeiro
grupo é formado pelos próprios palestinos, que são demasiadamente in
transigentes e politizados para aceitar qualquer coisa quenão seja a retirada
incondicional dos israelenses. Apolítica deIsrael, como adequalquer agressor

in do gênero, produz o efeito contrário ao pretendido: subjugar é provocar
resistência. Se Arafat desaparecer, a lei palestina prevê que o presidente da
Assembléia (um impopular e comum seguidor de Arafat, chamado Abul
Ala, muito admirado pelos israelenses pela sua "flexibilidade") assuma o
poder por 60 dias. Depois disso, aconteceria uma disputa pela sucessão
entre outroscompanheiros de Arafat, como Abu Mazen, e doisou trêsdos
chefes de segurança mais importantes (e idôneos), em particularJibril Rajoub,
da Cisjordânia, e Mohammed Dahlan, de Gaza. Nenhuma dessas figuras
tem a estatura deArafat, ou qualquer característica quese assemelhe à sua
(talvez agora perdida) popularidade. O resultado provável é o caos tempo
rário. A presença de Arafat tem sido foco de organização para a política
palestina, pela qual milhões de outros árabes e muçulmanos têm um inte
resse muitogrande.

Arafat sempre tolerou - em realidade
apoiou - uma pluralidade de organizações que

ele manipula de vários modos, mantendo
^ / de modo a que nenhuma tenha predominância so

bre a outra, com exceção do seu Fatah. Novos grupos, no entanto, estão
emergindo: seculares, laboriosos, engajados e dedicados a uma sociedade
democraticamente organizada numa Palestina independente. Sobre essas
pessoas aAutoridade Palestina não exerce controle algum. E necessário que
se diga que ninguém na Palestina está disposto a aprovar a demanda de
Israel e dos Estados Unidos para se eliminar o "terrorismo", embora seja
difícil traçar, enquanto Israel continuai- comseus bombardeios, umalinhana

j mentalidade pública que separe aaventura suicida da resistência à ocupação.
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da pesquisa me indicava que era mais interessante ir por
uma via mais rosiana, a via dos contrários, das fugas, dos
caminhos atrapalhados. Era como se ele estivesse meso-
prando ao ouvido: "^Q [^0 bUSqU

onde não estou, mas on

história de vida só apres
valor se passar pelo

) - Por esse motivo,
a escrita diplomática, o exercício autobiográfico do Diário
e as recriações literárias de Rosa deverão ser lidos em
contraponto,paraque nasentrelinhas e no silêncio dessas
anotações seperceba a construçãosorrateira de um mun
do ficcional e imaginativo. Lidar com a história pessoal
ou coletiva significa alçá-la à categoria de um texto que
ultrapassa e metaforiza os acontecimentos, sem contudo
recalcar o valor documental e o estatuto da experiência
que aí se inscrevem. O procedimentocriativo sesustenta
por meiodo ritmo ambivalente produzidopelaproximi
dade e peladistância em relação ao fato.

No decorrer da pesquisa, encontrei várias listas de ju
deus alemães que haviam solicitado visto para entrar no
Brasil, o que,mais tarde, comprometeria o Consulado. O
quesededuzia eraa presença de um clima de medo, trans
mitido pelos ofícios, embora, em aparência, se apresen
tassem de forma neutra e distante. Bombas britânicas jo
gadas nacidade eatingindo asede do Consulado Brasileiro;
queima de arquivo por cautela e diante da iminência de
"cair em mãos estranhas, na eventualidade de um rompi
mento de relações" entre o Brasil e a Alemanha; entrega
da casa e arquivos ao cônsul de Portugal, em janeiro de
1942; partida dosfuncionários paraBerlim edepois, para
Baden-Baden, onde ficaram internados, durante cinco

meses, Cícero Dias, Cyrode FreitasVale e Guimarães Rosa,
em virtude da ruptura, em 1942, de relações diplomáti
cas entre o Brasil e a Alemanha. O Diário de Rosa termi

naem janeiro de 1942, coma anotação manuscrita: "Vie
mos para Berlin". Em julho,o funcionário do Itamaraty é
enviado emmissão juntoà Embaixada deBogotá, nafun
ção de primeiro secretário, onde permanece até 1944.

Na escrita do Diário, notícias informais sobre Ham

burgo e os alarmes constantes de bombas, impressões pes
soais sobre a cidade, registro desaídas e visitas aos amigos,
recortes, emalemão, defatos sobre aguerra, anotações pata
futuros textos literários, desenhos de lugares e de pessoas,
anedotas, listas emalemão de nomes da flora e deespécies
de temperos, construção de períodos em que se mesclam
palavras emlíngua alemã eem português, comentários so
brelivros, sobre peças de teatro, além de referências sobre a
revisão dos contos de Sagarana, primeiro livro do autora

ser publicado somente em 1946. Anatureza doDiário cum
pretambém afunção deserumacaderneta denotas, objeto
que o acompanhará sempre nas suas viagens aoexterior oti
em suas andanças pelo sertão, à cata de material para a
narrativa fabulosa que estava compondo.

De caráter híbrido, a escrita de Rosa registra nãosóo
cotidiano de sua vida na cidade, como anotações relativas
a impressões desvinculadas de alguma referência imedia
ta. Fragmentos de frases, palavras soltas e estranhas ou
possíveis títulos paracontos completam a outra margem
do Diário, como preparação para o amálgama entre do
cumento e ficção. O cotidiano é sempre assaltado pela
vivência imaginária do trabalho do escritor, fabulista vol
tado para outra realidade, aparentemente mais arcaica e
menos prosaica. Como restringir o textodo Diário a um
valor documental, ou entender a contaminação da escrita
com a ficção? O pacto rosiano com a linguagem se pon
tua nesse intervalo, na pausaentredois textos que secons
tróem em contraponto, ou ainda na referência a nomes
de pessoas de suaconvivência, transformados futuramen
te em personagens: - "30 de maio (5* feira) - 12 horas e
20 - Estou trabalhando, corrigindo o último trecho do
"O Burrinho Pedrês". Mugiram as sirenes. Alarme!"

O diplomata convive com o escritor, à medida que o
sujeito sevolta tanto para asquestões de política exterior
quanto para a construção de um universo fabular, cujo
cenário é o sertão brasileiro, com suas personagens seme-



lhantes ao Zé Osvaldo: "comum como uma terça-feira,
indefeso como um pingo d'água sozinho". Configura-se,
de forma residual, como o oposto e o semelhante aojudeu
perseguido pelo nazismo, não sóporquerer viver perigo
samente o tempo todo, mas por prescindir de uma iden
tidade transparente que o distinguisse dos outros. O seu
traço não identificatório é o anonimato, a ausência de vín
culo com o registro civil de identidade, de nacionalidade
ou raça, apresentando-se, segundo Rosa, comose fosse de
"abstrata raça". Sem nome de família, sozinho no mundo,
em busca de nada e indosempre para lugar nenhum.

Desprovido de origem cartorial, o que o caracteriza é
o não-lugar do migrante, sem destino e sem pouso, sem
memória ou imagem, "desmemoriado como um espe
lho", sem passado ou história. Na condição de um fugiti
vo deseu país, não parte sequer em busca dealgum traço
identitário lá fora, sendo contrabandeado pelos italianos,
húngaros e iugoslavos, através de sucessivas expulsões pe
las suas fronteiras terrestres. A falta de documento em seu

poder impedia o repatriamento por parte do povo ciga
no,com quem, aliás, muitose parece, ficando à mercê de
transações espúrias e isentas de qualquer valor legal. Ao
ser devolvido ao país numa de suas repatriações, atira-se
na entradada baíade Guanabara,entregando-se à morte
no mar. O seu nome recebe ainda um processo de
miniaturização, ao ser renomeado, pelo narrador, como
zéosvaldo, em letras minúsculas e reduzido a uma só pala

vra. Um perfeito zéninguém: "Pego pelos húngaros,
contrabandearam-no de novo para a Iuguslávia. Idem, os
iuguslavos abalançando-o outra vez para a Hungria. E os
húngaros, afinal, para aÁustria. Mas, poraí, jáele se abor
recera de tanto ser revirado transfronteiras. Antes que
outros saíssem-lhe por diante para apajeá-lo, tratou de
enviar-se a Viena, como pôde".

A aventura de zéosvaldo e a possível inclusão de Gui
marães Rosa no processo literário do moderno tardio no
Brasil possibilitam entender umperíodo determinado pelo
declínio do estado nacional, superado pela abertura cul
tural de tendência internacionalista. Das mãos de um di

plomata, deformação médica, erudita epopular, desloca-
se o foco de uma literatura modernista, voltada para a
construção de identidades nacionais e pautada por um
ideal iluminista, através do qual a crença nosaber do inte
lectual ilustrado o fazia intérprete e porta-voz do povo.
Em Rosa, o cruzamentodo experimentalismo verbal com
o imaginário arcaico e os valores da tradição não respon
de por um projeto vanguardista nem conservador. A sua
obra se situa na encruzilhada dos territórios locais com os

internacionais, sem, contudo, deixar de ter o selo da nacio

nalidade moderna. O moderno tardiose justifica pela re
criação do passado arcaico do sertão mineiro através da
sofisticação e da opacidadedo aspecto verbal.

O convívio profissional e a paixão pelas línguas es
trangeiras o faz tributário de uma linguagem sem o traço
estreito de uma possível brasilidade ou mineiridade, por
não compartilharde um programa de nacionalização da
língua ou da integração cultural de um país. O ofício é o
de traduzir, em dialeto literário, a mistura babélica das

línguas de lá com as de cá, sem unificação ou consenso
possíveis. Uma língua sempre em exílio. A ponteque se
criaé entre as andanças sem fim de zéosvaldo pelo mun
do afora - a liberdade de não sedeterem lugar nenhum
—e a poética rosiana, orientada peloparadoxo. E possível,
então, condensar numa só imagem o rosto desfigurado
de zéosvaldo com o traço forte do judeu errante. Nesse
espaço singular, torna-se inoperante a valorização de um
em detrimento do outro,do lugar dedeterminadas etnias
como sinal de individuação e diferença radical. O indiví
duo se destaca no seu encontro e na sua perda consigo
próprio, como coletivo e como populacho, identidades
quese encontram eseapagam numátimo desegundo, de
reconhecimento e de morte: "Sim que, anos depois, real
mente retornou à Europa, não lhe puderam tolher a em
presa. Denovo, também, foi repatriado, paraaepilogação.
O nada acontece muitas vezes. Assim - na entrada da

Guanabara - sabe-se queeleseatiroude bordo; perturba
do? Acabou por começar. Isto é, rematou em nem-que-
quando, zéosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. Só
morreu, com as coisas todas que não soubesse.
Inconseguiu-se?"



Brasília, Paulicéia e Sertão

Em 1942, jáde volta a São Paulo após uma estada de
três anos no Rio de Janeiro, de 1938 a 1941, Mário de
Andrade éconvidado a fazer umaconferência no Itamaraty,
em comemoração aos vinteanos da Semana de ArteMo
derna. De caráter polêmico e sem dúvida um dos docu
mentos mais significativos do movimento modernista, a
conferência registra o desabafo dequem, do ponto devista
profissional e intelectual, olhava o passado com desconfi
ança eapontava oserros cometidos pela geração. Mas o que
de mais pontual se revela nesse texto é a consciência do
escritor deestar o projeto moderno jásaturado pelos acon
tecimentos de toda ordem. Como se sabe, foi em estreita

concordância comoconceito de moderno queseestruturou
o projeto denacionalização da idéia decultura, como signo
de uma estética e de um programa político.

A participação do escritor, assim como a de outros
colegas degeração noprograma cultural do Ministério de
Educação e Saúde, comandado pelo ministro Capanema
durante o governo Vargas, reveste-se de importância para
se entender a criação de um pensamento moderno de
cultura e de nação. A formação de uma rede epistolar en
treescritores permitiu ainda a consolidação tanto de uma
mitologia andradina, em que se cultuava a palavra do es
critor como autoridade para seentender a poesia moder
na, como a instauração de um espaço de pesquisa sobre
cultura brasileira, protagonizado pelo interesse de Mário
de Andrade pelas manifestações populares nacionais. Be
bernocopo dos outros foi umdos gestos mais freqüentes
doescritor nabusca também dedoações dos colegas, além
de seabrirao outro para o diálogo que envolvia um pen
samento mais coletivo e fraterno.

De posição combativa e ao mesmo tempo ciente das
limitações a que estava sujeito, Mário de Andrade convi
veu comaditaduradeVargas de forma ambivalente: con
tribuindo para a realização de projetos culturais, acredi
tando na modernização e na sistematização do ensino
superior com a criação de universidades, com a contri
buição deprofessores estrangeiros, e se empenhando pela
consolidação de uma literatura de perfil nacionalista, ao
lado da recusa ao regime autoritário imposto pela ditadu
ra. Asuaestada no Rio, causada poruma espécie deexílio
forçado, revestiu-se também de sentimentos contraditó
rios, principalmente por estar trabalhando parao gover
node Vargas, após a sua decepção coma política de São
Paulo, de onde precisava seafastar.

Insatisfeito com toda a situação política do país, o es
critor jáconsagrado distingue-se de Rosa porvários moti
vos, dentre eles, a diferença em relação a um diplomata
que ainda não havia se tornado escritor reconhecido. O
círculo de amizades de Mário, o grupo formado em tor
no do projeto moderno de literatura e cultura, traduz a

pretensão do escritor modernista em consolidar uma po
ética e deixar um legado literário para as novas gerações.

Guimarães Rosa, então estudante de medicina em Belo

Horizonte, não viu a caravana paulista chegar à cidade,
em 1924, nem teve relacionamento comospoetas minei
ros. Formou-se em 1930 e se estabeleceu no interior de

Minas para exercer a profissão demédico. Passou ao largo
dos ideais modernistas, sem deixar de ser um escritor

moderno. Dos jovens dessa época conhecerá mais tarde
Juscelino Kubitschek, queserá seucompanheiro no posto
de oficial médico, na Força Pública de Minas, em
Barbacena, durante a Revolução Constitucionalista de
1932. Guardam dessa época boas lembranças.

Guiados, contudo, por ideais afins, o traço de
modernidade dessas três personagens aose revelarem por
prismas diferentes, se completam. O prefeito nomeado
de Belo Horizonte, parao período de 1940 a 1945, deu
continuidade à proposta modernajá realizada nas artes,
para o plano urbano, convidando Niemeyer para projetar
o conjunto arquitetônico da Pampulha. O olhar para o
futuro exigia umaousadia na área dastransformações ur
banas, sendo a cidade um dos marcos dos processos de
modernização e progresso. Juscelino realiza, de forma tar
dia, a lição dos modernistasde 22, na tentativade trazera
modernidade parao espaço arquitetônico dascidades, no
intuito de incluir o cotidiano urbano dentro da estética

moderna, presente até então nasoutras artes.



arcaicos da cultura.
contrário, emdireção à modernização eà nova concepção
de uma cidade moderna, cujo começo exigia o esqueci
mento do passado. O plano de metas é o futuro.

Afonso Arinos de Melo Franco, na saudação feita a
Rosa na Academia Brasileira de Letras, em 1967, reúne as

três personagens, apontando a diferença de Mário de
Andrade em relação a Kubitschek e Rosa, pela distinta
concepção de mundo moderno. Em Mário, a opção pela
rupturada vanguarda, que mais tarde se mescla ao culto
da tradição; em Rosae Kubitschek, a condensaçãoentre o
velho e o novo, a construção de cidades, do ponto de vista
literal e imaginário, assim comoa exploração dosgrandes

mas o

espaços inexplorados do sertão literário e do território
central do país. Embora não perceba quea lição moderna
de Mário continuava atuando nos outros, sem que hou
vesse uma ruptura entre os caminhos ficcionais de Rosa e
os de Mário, Afonso Arinos soube muito bem captar o
surgimentode um moderno tardio no Brasil. A voltaao
campo e o desbravamento de terras inóspitas são, para
ele, o momento em que o arcaico se impõe como lingua
gem nova, através da retomada de valores e de tempos
esquecidos pela modernização desenfreada: "Não sois o
citadino Mário, que precisava dinamitar o São Paulo bur
guês para erguer no chão conquistado a Paulicéia des
vairada. Sois o sertanejo Rosa, conhecedor dos grandes es
paços e forçado a tirar de si mesmo, no deserto, os
antiplanos e os imateriais daconstrução. Devemos respei
tar a Mário pelo propósito de sacrificar-se na destruição.
Podemos admirar e partilhar emvós a esperança constru
tora. Não esqueçamos que os chapadões do Brasil Cen
tral permitiram, nas artes plásticas, a maior aventura de
liberdade formal do mundo moderno, que é Brasília. Ali
nada se demoliu, tudo se construiu, no campo livre.
Despertastes as inusitadas palavras quedormiam no mun
do das possibilidades imaturas. Fizestes com elas o que
Lúcio Costa e Oscar Niemeyer fizeram com as linhase os
volumes inexistentes: uma construção para o mundo, no
meio do Brasil".

Rosa, como cônsul-adjunto em Hamburgo, cumpre
Avanguarda política se impunha com a parceria da oficialmente a missão diplomática como intermediário

vanguarda artística. Voltar-se para um olhar planetário e nas relações entre os dois países, não se esquivando, con-
intemacional significava romper com os princípios naci- tud0, de apoiar os judeus, vivendo sob regime nazista. A
onalistas que regiam omodernismo dos anos 20 eapio- justificativa para tal ato, contida na entrevista concedida
posta política da ditadura de Vargas, pelo apelo a uma
estética da abstração enão do figurativismo. Çj Q

desbravamento do sertão no interior do país,
em 1956, com a construção de Brasília, não se
processa com o objetivo de preservar os valores

pelo autora Günter Lorenz, em 1965, apresenta-se soba
forma de um gesto "sonhador", próprio do diplomata,
em oposição aodos políticos, que, segundo ele, cometem
impunidades. Mais adiante, acrescenta que foi também
movido pela sua natureza de homem do sertão, incapaz
de presenciar injustiças, outra razão para se entender o
porquê desuasimpatia em relação aos judeus. Nesse sen
tido,Rosa secoloca na posição ambivalente do diplomata
sonhador, próximo do ficcionista, que atua ao mesmo
tempo dentro das leis propostas pelo ofício e delas se dis
tancia, rompendo sorrateiramente as suas normas.

O diplomataconvive com o homem do sertão, valen
te e destemido. Mas o que se deduz daí, a partirde uma
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leitura mais cuidadosa, é a construção ficcional de sua
pessoa, encarnada naspersonagens por ele criadas. A res-
posta é romanesca e retórica, mas o perfil de

posição como escritor: entre a vivência com
realidades de ordem internacional e

contemporânea, a perseguição do regime
nazista, durante a Segunda Grande Guerra, e a
preservação da imagem arcaica do homem do

I LCi \J - Uma atitude política corajosa assumida
graças à função consular exercida no exterior se completa
com a inclusão de um argumento referente à origem do
escritor. O homem do sertãosuperao diplomata, por es
tar, naturalmente, interpretado através de sua índole de
justiça: "um diplomata é um sonhador e por isso pude
exercer bem essa profissão. O diplomata acredita quepode
remediar o que os políticos arruinaram. Por isso agi da
quela forma e não de outra. E também por isso mesmo
gosto muito de ser diplomata. E agora o que houve em
Hamburgo é preciso acrescentar mais alguma coisa. Eu,o
homem dosertão, nãoposso presenciar injustiças. Noser
tão, num caso desses imediatamente a gente saca o revól
ver, e lá isso nãoerapossível. Precisamente por isso ideali
zei um estratagema diplomático e não foi assim tão
perigoso. E agora me ocupo de problemas de limites de
fronteiras e por isso vivo muito mais limitado".

Servir ao regime ditatorial e dele sesafar, eis a conduta
das três personagens que compõem esse pequeno esboço
das relações entre cultura e política na década de 1930.
Apesar do descompasso entre o projetopolítico de Vargas
eo projeto estético de Rosa eMáriodeAndrade, a tentativa
deJuscelino Kubitschek em mesclar a vanguarda política
àestética consegue bons resultados, além de responder de
forma transnacional ao programa nacionalista deVargas.
A iminente queda do ditador, após o término da guerra,
representa o sintoma do declínio da alta modernidade,
fundada nos princípios de hegemonia estatal e na defesa
do nacionalismo como fortalecimento dos limites

territoriais eculturais. Aabertura paraa pós-modernidade
revelava asmudanças a serem processadas nas várias áreas
do saber, incluindo-se aí, a literatura e a política.

"Tenho a honradecomunicar a Vossa Excelência que,
por efeito da bomba explosiva que na madrugada de 11
de Maio último danificou a sede deste Consulado Geral,

foi destruído o retrato de Sua Excelência o Senhor Dou

torGetúlio Vargas, Presidente da República, recebido dessa
Secretaria de Estado, em anexo va Circular n. 1.217, de

10de Maio de 1938, e que, desde então,encaixilhado em
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bela moldura de mogno, figurou, em lugar de destaque,
naprimeira sala desta Chancelaria". Essa imagem rasurada
do presidente é simbolicamente anunciada pelo cônsul
do Brasil em Hamburgo, Joaquim Antônio de Souza Pi
nheiro, em julho de 1941, ao anunciar ao Ministro das
Relações Exteriores a destruição do retrato de Getúlio
Vargas, causada pelaexplosão de uma bomba no Consu
lado. Registrado no Arquivo Histórico do Itamaraty, o
ofício prenuncia o fim do antigo namoro do presidente
com o governo da Alemanha, com a entrada do Brasil na
Guerra, em favor dos Aliados. E ainda profética a queda
do retrato do velhinho no interior dos gabinetes oficiais
dos órgãos públicos, o quesignifica o fim daditadura e o
início do processo de redemocratização do país.

Uma pesquisa minuciosa sobre a passagem de Gui
marães Rosa por Hamburgo, através do cotejo do Diário,
de textos futuros criados pelo autor, de outras manifesta
ções literárias edocumentais daépoca, além dadocumen
tação diplomática existente no Itamaraty, está sendo de
grande valia paraa recuperação de parteda história cultu
ral brasileira. O valor da descoberta de pontos obscuros
referentes à participação política do escritor e de outros
intelectuais nesse episódio servirá para redimensionar as
opiniões, às vezes levianas, da opinião pública, quanto à
relação contraditória existente entre obra e autor. Entre
duas margens, Rosa prefere se arriscar pela conturbada
travessia entre elas.



A obsessão da sociedade americana pela conspiração

na vida política do país leva a um consenso em torno

de um patriotismo conservador que impõe restrições ao

exercício cotidiano da cidadania e das liberdades civis



"Ao longo de dois séculos este

país tem cumprido um ciclo con

tínuo entre a liberdade e a repres

são, que vem e volta. E não há

razão agora para relaxar a vigilân

cia. Como não havia naqueles

dias em que muita gente pensa

va que tínhamos, através da re

volução de Roosevelt, chegado a

uma grande aliança e à rendição

incondicional das forças do ódio,

da intolerância e da agressão".

Wuem escreveu essas palavras há quase um quarto de século (1978),
em artigo para o New York Times, foi uma das vítimas da lista negra dos
EUA, Ring Lardner Jr, escritor de cinema premiado duasvezes como Os
car {AMulherdoAno, em 1942, e MASH, em 1967). Ele morreu em no
vembro do ano2000- portanto,menos de um anoantes dasações terroris
tasde 11 desetembro. Antesde voltara LardnerJr - e aoque companheiros
dele, também caçados comobruxas, achavam da hipótese de um ciclo con
tínuo entre a liberdade e a repressão - acho oportuno recordar como em
certos momentos a sociedade norte-americana corre o risco de chegar a
consensos que vão às raias da histeria coletiva.

Pelo menos um estudioso do fenômeno lembrou cartaescrita há quase
dois séculos por James Madison a Thomas Jefferson na qual debitava a
perda da liberdade em casa "a preparativos contra perigo, real ou suposto,
quevem defora". NaGuerra Fria foi a "ameaça vermelha". Antes dacaça às
bruxas e do senador Joseph McCarthy, o próprio presidente democrata
Harry Truman, determinado a ganhar apoio para a ajuda externa e a dou
trina quelevaria seu nome, buscou "assustar o país como o diabo" - "scare
hell out ofthe American people" foi a expressão textual do político republi
cano que se dispôs agarantir o consenso bipartidário, Arthur Vandenberg.

Menos de uma década depois da queda em desgraça de McCarthy e
num momento em quea lista negra começava a ser desafiada abertamente,
umprofessor deHistória daUniversidade deColumbia, Richard Hofstadter,
tornou-se um dos primeiros na área acadêmica a chamara atenção para a
obsessão periódica com aconspiração easubversão navida política dopaís.
Foi em 1963, quando nascia um novo conservadorismo, liderado pelo en
tão senador Barry Goldwater. Num ensaio quesetornaria bem conhecido,
Hofstadter delineou pela primeira vez o "estilo paranóico" na vida política
americana. Recorreu à palavra do vocabulário psicanalítico, explicou, "sim
plesmente porque nenhuma outra evoca adequadamente as qualidades que
tenho em mente, deexaltado exagero, suspeita e fantasia conspirativa".
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De Harry Truman a
McCarthy

Hofstadter ofereceu exemplos históricos, deMcCarthy
para trás, até o passado norte-americano mais remoto, a
intervalos de meio século. Vale lembraralguns, com a res
salva deque, por razões variadas nem sempre o expedien
te produz os efeitos desejados pelos que recorrem a ele.
Em 1895, a obsessão de líderes do Partido Populista foi
um complô dos especuladores de ouro da Europa e da
América; em 1855,um jornaldoTexas denuncioua cons
piração "dos monarcas europeus com o Papa de Roma"
para destruir "nossas instituições políticas, civis e religio
sas"; de 1798 ficou o registro de um sermão em
Massachusetts alertando para a ameaça dos "conspirado-
res e filósofos ímpios que já alcançaram completamente
seus objetivos cm grande parte da Europa". Sistematica
mente, a imagem central da imensa e sinistra conspiração
de que também falou McCarthy nosanos 50, "máquina
de influência sutil e gigantesca, colocada em ação para
subverter edestruir osistema americano de vida". I—j Ç\ IO Ç\ }T\ rpc Iç\ O t~l"t"Q f-i0 Ç\ I*Q O

W. Bush fala com freqüência - e eloqüência -
dos terroristas que conspiram no mundo
inteiro porque não suportam "nossa liberdade,
nossa democracia". Fake
mobiliza a maior máquina deguerra queo mundo jáco
nheceu, ao mesmo tempo em que, dentrode casa, recorre
a instrumentos comoa Lei Patriótica e julgamentos mili
tares, queassustam osdefensores dasliberdades civis. Existe
distância considerável entre aobsessão periodicamente ma
nifestada por vozes isoladas, o papel predominante do
Estado em algumas situações e o contágio da sociedade
em determinados momentos históricos. Um desafio, cla
ro, é descobrir em cada caso como foi possível ou não
chegar-se a um consenso, com graves danos para as liber
dades civis. Antes dos excessos do atual Procurador Geral

John Ashcroft, tinha havido os de Mitchell Palmer (os
"Palmer raids" contra imigrantes, entre 1919e 1921), re
lacionados ao medo gerado pela revolução russa, à
efervescência anarquista (e à onda terrorista iniciada no
final do século anterior), à agitação sindical ante injusti
ças crônicas. Também entre as duas guerras houve oextre
mismo de um padre católico, Charles E. Coughlin, que
ganhava adeptos com inflamada retórica populista no rá
dio, a denunciar conspirações debanqueiros, capitalistas,
o New Deal e o comunismo internacional - a ponto de
levar o presidente Franklin Roosevelt, um dos alvos dele,
a agir junto à mídia para silenciá-lo.

Sem o consenso da GuerraFria certamente o período
macarthista não faria tantos estragos. O senador McCarthy
- político demagogo mas de recursos intelectuais acanha
dos, apesar de terdado nome ao fenômeno - pouco teria
conseguido num outro momento. Daías críticas ao nome
com que se batizou o fenômeno eas tentativas de atribuí-lo
apenas aesse personagem. Um estudioso dos períodos de
repressão política nos EUA, Robert Goldstein, preferiu
chamai- "Truman-McCaithyism" (trumano-macarthismo)
a fase que vai de1946 a 1954. Garry Wills achou infeliz a
preferência geral por macarthismo - uma escolha, disse
ele, teleológica (apartir deseu produto mais perfeito), ao
invés da genética, que seria "trumanismo". Quando
McCarthy apareceu Trumanjáintroduzira osjuramentos
de lealdade, iniciara perseguições e disseminara o "Gran
de Medo", de olho na reeleição e paraaprovar seu progra
ma de ajuda externaà Grécia e Turquia.

O estágio perigoso de
Reagan

Mesmo a discussão em torno do nome reflete o alcan

cedoconsenso no período. Truman eseu sucessor, Dwight
Eisenhower, foram igualmente alvos de McCarthy, mas
diziam só discordardos "métodos" dele.A caçaàs bruxas
e a lista negra, nãoporacaso, continuaramsemMcCarthy.
O nome do escritor Dalton Trumbo - um dos Dez de

Hollywood, queperderam os empregos e tiveram desair
do país ou trabalhar às escondidas, valendo-se de
pseudônimos - voltou aos créditos de filmes apenas em
1960 {Spartacus, Exodus), outros vieram depois, alguns
nunca puderam voltar.

O caso dos Dez tornou-se emblemático, por terem
sido eles as primeiras vítimas notórias da caça às bruxas,
ainda em 1947 —anos antes deMcCarthy surgir nocená
rio político nacional. Eles cumpriram penade prisão por
desacato ao Congresso (invocaram a Primeira e não a
Quinta Emenda, aosenegarem a responder seeramou já
tinham sido comunistas: a Quinta, que protege contraa
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religiosa e criador da Coalizão Cristã, além de terchegado a se candidatar a
presidente nasprimárias republicanas) à linhadura intelectual da Heritage
Foundation, do American Enterprise Institute e do Centrode Estudos Estra
tégicos Internacionais (CSIS), que forneciam fundamento acadêmico às
novas opções do Executivo.

A subcomissão do Senado sobre Segurança e Terrorismo, liderada por
Jeremiah Denton (almirante da reserva, ultraconservador, ex-prisioneiro de
guerra no Vietnã), esperava retomar o papel desempenhado no passado
pela SISS (antiga sub-comissão de Segurança Interna). Na comissão quese
tentousem sucesso criar na Câmara, nosprimeiros meses de Reagan, como
herdeira daHUAC, apalavra-chave jánão era tanto "subversão", desgastada
àquela altura, mas "terrorismo", queganhara força com a ajuda dos aiatolás
xiitas do Irã. Evidenciava-se também, como nos anos 1940 (segunda meta
de) e 1950, a tendência a umaaliança entre o Executivo, as bancadas repu
blicanas do Congresso e os democratas conservadores do Sul.

Da mesma forma como hoje o presidente Bush II faz pose para os fotó
grafos a exibir o livro Bias, no qual o conservador Bernard Goldberg acusa
a mídia de ser tendenciosa a favor de liberais e esquerdistas, o primeiro
secretário deEstado deReagan, general Alexander Haig, recomendava publi
camente a leitura dos livros The Terror Network, investigação jornalística
duvidosa de Claire Sterling (para quem o terrorismo internacional tinha
seu QG em Moscou), e The Spike, uma obrade ficção produzida a quatro
mãos pelos jornalistas Arnaud deBorchgrave e Robert Moss, com a preten
são de provar o controle da mídia ocidental pela espionagem russa.

Depois do fim
da História

O quea Direita ensaiou naprimeira fase daera Reagan-Bush, noentan
to, não se consumou mais tarde. A comissão Denton desapareceu rapida
mente, depois do barulho inicial. O quadro internacional (glasnost,
perestroika, acordos EUA-URSS de redução de armas, rápido declínio so
viético) não favorecia clima extremista, havia odesgaste trazido pelas revela
ções devastadoras sobre o escândalo Irã-Contras (e o papel dos chamados
"cowboys" da Casa Branca, coronelOliverNorth e outros) e asmanchetes
desexo ecorrupção envolvendo pregadores religiosos ultraconservadores (o
casal Tammy eJim Baker, Jimmy Swaggart, Jeny Falwell), aliados preciosos
na disseminação da intolerância e do obscurantismo. Desapontados, os
ideólogos do conservadorismo republicano com tintura religiosa confor
maram-se comrecuo momentâneo - atéporque Reagan terminara o gover
noacuado pela investigação do promotor independente Lawrence Walsh.

Ainda assim, damesma forma como apolítica externa daadministração
anterior - do presidente democrata Jimmy Carter - levantara a bandeira
dos Direitos Humanos, a de Reagan, iniciada ao fim dacrise dos reféns do
Irã, abraçara retórica antiterrorista (os alvos na América Central e Caribe
eramosgovernos da Nicarágua, Cuba e Granada ou os rebeldes de El Sal
vador, Guatemala, Honduras). Personagens como Michael Ledeen, Paul
Henze, Claire Sterling, Arnaud de Borchgrave, Robert Moss eram os
"experts". Havia episódios traumáticos (seqüestras de pessoas, aviões, navio
Achille Lauro, ataque aos fuzileiros dos EUA no Líbano em outubro de
1983, com 241 mortos), a mídia atribuía ao líbio Muamar Kadafi o título
de "maior terrorista do mundo" - a que não aspiravam Saddam Hussein,



meio aliado dos EUA contra Komeini do Irã, e nem Osama
Bin Laden esuagente, beneficiários da ajuda da CIA (di
nheiro, treinamento, armas sofisticadas como o míssil

Stinger) contra o regime comunista do Afeganistão.
Isso justificava aascensão da retóricaantiterrorista,mas

eram episódios fora de casa. Pareceu conveniente então
reforçar a imagem da "ameaça terrorista" fundindo-a com
a "vermelha", ainda predominante no imaginário do
momento apesar do declínio do impériosoviético. Semo
impactode um 11desetembro, o reforço serviria de novo
para "assustar o país como o diabo". OsSterling, Ledeen,
Henze, Borchgrave e Moss ajudaram a mesclar as duas,
com a teorialançada em 1982 de que o atentado do ano
anteriorcontra o papa João Paulo II resultará de conspi-

gente como o vice-presidente Dan Quayle, incapaz de
soletrar "potato", o antisemita Pat Buchanan, que dera
susto em Bush nasprimárias, eo moralista William Bennet,
cuja mulher liderava movimento contra o sexo antes do
casamento. Para eles, havia umaguerra cultural e religiosa
no país. Os alvos eram Hollywood, a televisão e os libe
rais democratas, supostamente unidos paradestruir a fa
mília e debilitar a pátria. Quayle, pouco dotado intelec
tualmente, recebia as luzes do redator de discursos William

Kristol (filho de Irving Kristol, combatente a serviço da
CIA no "front" cultural da Guerra Fria) e investia contra
a mãe solteira Murphy Brown, heroína da comédia de
situação mais popular da TV.

Àluz dos acontecimentos posteriores,

rica da guerra cultural e religiosa na campanha
de 1992 ganha hoje sabor de aperitivo para a
ferocidade moralista que viria da oposição na

ração da KGB, usando uma "conexão búlgara". Hoje pa
rece difícil levar a sério a versão —naqual a peça-chave do
complô de extrema esquerda era o extremista de direita
MehmetAliAgca, executor do atentado. Na era Reagan-
Bush tal conspiração conquistou a mídia, junto com as
causas da Polônia (Solidariedade) e do Afeganistão (Bin
Laden & cia.).

Para surpresa do primeiro Bush —ex-diretor da CIA,
insuficientemente informado por ela—consumou-se em
seu mandato (1989-1993) o fim do "império do mal",
noque um especialista da RandCorporation a serviço do
Departamentode Estado, Francis Fukuyama, considerou
"o fim da história". Mas a "ameaça terrorista" aos EUA
passou a dispensar o reforço da KGB no momento mes
mo em que surgiam provas abundantes, na investigação
do escândalo Irã-Contras (que atravessou os quatro anos
de Bush I), de que Washington criticava governos que
negociassem com terroristas mas o fazia às escondidas —
pagava resgate para libertar reféns no Líbano e vendia ar
mas ao Irã dos aiatolás.

A guerra
cultural e religiosa

Ao seapresentar ao eleitorado em 1992como candi
dato à reeleição, na convençãonacional republicana, Bush
tentou inutilmente faturar os feitos militares (invasão do

Panamá, guerra do Golfo), masseus índices de populari
dadetinhamdespencado. Aeconomia iamal (havia dúvi
dasobre o fim da recessão) e a Direita do partido impôs à
convenção o tom ea retórica dacampanha —naqual pon
tificavam a Coalizão Cristã (do pastor Pat Robertson) e

década seguinte -„„,.,«-
ta da Direita religiosa e dos líderes republicanos do Con
gresso na investigação do promotorKenneth Starr. Foi ao
tropeçar na falta de provas contrao casal Clinton no caso
Whitewater (loteamento de Arkansas) e outras suspeitas
(Travelgate, Filegate eatéosuposto assassinato deVincent
Foster, versão disseminada em vídeo pelos reverendos
Robertson e Falwell) que Starr saltou para a vida sexual
do presidente. Os republicanos tinham amargado duas
derrotas seguidas para a Casa Branca(1992 e 1996), mas
tomaram o controle da Câmara e do Senado (graças à
campanha do "Contrato com a América" em 1994), o
que lhes permitiu desencadear o que Alan Dershowitz,
professor de Direito em Harvard, chamaria "macarthismo
sexual" - o processo de impeachment a partirdo perjúrio
sobre o sexo consensual do presidente com a estagiária
Monica Lewinsky.

Haviade fato semelhanças com o quadro político que
favoreceu o macarthismo - entre elas as derrotas presi
denciais republicanas e o controle oposicionista do Con
gresso. Em confronto com o episódio anterior, asescara
muças políticas de 1993-2000 tão pouco perderam em
baixaria e estreiteza. Daí porque pode tornar-se difícil
entender o período sem a ajuda das revelações contidas
nas memórias de um de seuspersonagens conspícuos —o
jornalista e escritor David Brock. Estrela em ascensão no
firmamento conservador à chegada de Clinton ao poder,
esse jovem ambicioso e talentoso bandeou-se subitamen
te para o outro lado, saiu do armário, declarou-se gay e
passou a investir contra osex-aliados políticos. Antes fora
autor de livro devastador contra Anita Hill (The RealAnita
Hill), quese tornara ícone dasfeministas e dosdemocra-
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tas liberais ao testemunhar no Congresso contra o juiz Clarence Thomas
(indicado por Bush I para a Suprema Corte e acusado por Hill de assédio
sexual); e publicara na revista da moda na Direita, American Spectator, o
artigo "Troopergate", quese propunha relatar as aventuras sexuais deClinton
ao tempo em que governava Arkansas —precisamente o texto que trouxe a
público, pela primeira vez, o nome"Paula" (dePaula Corbin Jones, queem
seguida processaria o presidente por assédio sexual).

Nas memórias, Brockrelata como se tornara a vozpolêmica e indomá
vel da Direita republicana e o queaconteceu depois de voltar-se contra as
celebridades políticas, jornalísticas e intelectuais com quem atéentão circu
lava e se confraternizava. Ao confessar os próprios pecados e escorregões
éticos, expôs ainda os dos ex-aliados ideológicos, comoa hipocrisia mora
lista deles, preconceituosos, racistas, antigays, antilésbicas, antifeministas
("feminazis" foi expressão cunhada porRush Limbaugh, rei dos"talk-shows"
da Direita, e invocada por eles contra Hillary Clinton).

As confissões

de um matador

O volume dememórias, Blinded by the Right— The Conscience ofan Ex-
Conservative (Obcecado pela Direita -A Consciência de um Ex-Conserva
dor), consolidou e ampliou em 2002 o que Brock começara a sugerir em
1997, quando fez o primeiro "mea culpa" ideológico, noartigo "Confessions
ofa Right-Wing Hit Man" ("Confissões de um Matador da Direita") para
a revista Esquire. A editora enquadrou Blinded by the Right, obviamente

2fi com intuitos comerciais, "na tradição de ODeus Que Falhou", relato auto
biográfico da desilusão deArthur Koestler como Partido Comunista. Para
lelo pertinente teria sido com False Witness (Testemunha Falsa), no qual o
ex-comunista Harvey Matusow relatou em 1955 comosedeixara usar pela
Direita (inclusive o FBI e as comissões de investigação do Congresso) para
acusar suspeitos de subversão. Pois o que Brock fez, como Matusow, foi
esmiuçar operações políticas sujas de que participou, truques e trapaças
perpetrados graças a financiamento generoso de milionários como Richard
M.Scaife (herdeiro dafortuna Mellon, que sustentava ^American Spectator)
e Peter W, Smith, banqueiro de investimentos deChicago, ex-militante dos
Young Republicans na Universidade.

Não hácomo ver motivação nobre daparte de Scaife eSmith, ainda que
mostrem fidelidade a princípios ideológicos. Claramente movidos pela
obsessão de destruir os Clinton, eles foram a extremos inacreditáveis (como
o dedisseminar a versão deque ou Clinton,ou a mulherou o casal matou
o assessor da Casa Branca Vincent Foster, cujo suicídio, por isso mesmo,
teve de ser investigado várias vezes, pela Polícia, FBI e dois promotores

eSpedaiS) Smith financiou em 1992 u

para provar que, quando era b
Rhodes em Oxford, na Inglater
Clinton fazia espionagem

Também suas investigações
sobre a conduta sexual de Clinton começaram naquele ano dacampanha



presidencial. Scaife investiu US$ 2,4 milhões no que batizou "Projeto
Arkansas". Dinheiro para financiar Brock e ainda para pagar testemunha
(David Hale) que fizera acordocom o promotor Starr para depor contra o
presidente. Não é preciso tersimpatiapelos Clinton paraperceber a dimen
são desse ódio obsessivo. O livro de Brock, além de se referir a essas coisas,

reconstitui até as festinhas selvagens que o autor freqüentava - nas quais
conservadores ilustres e gays enrustidos, sem preconceito moralista, o arras
tavam àforça para acama, quando nãolheenfiavam a língua atéagarganta.

Para adequada avaliação do impacto dessa deserção na Direitaamericana,
é preciso levar emcontaosestragos feitos antes por Brock entreosliberais -
como fizera o ex-comunista Matusow nos testemunhos solenes para com
prometer qualquer um que o FBI ou as comissões quisessem expor como
traidor. Como hoje a esquerda está quase extinta no cenário político dos
EUA, o papel dela ficou para os liberais - e aos olhos ultraconservadores
cadaum é o próprio Stalin redivivo. Daí atéo venerando William Buckley
Jr, descer do trono de monarca (aomenos por antigüidade) da Velha Direita
para exorcizar as memórias do novo Judas.

Buckley condenouaindaFrankRich,colunista do NewYork Times, por
que nasuaanálise de Blinded by the Right fizera questão deseestender sobre
as práticas sexuais pouco ortodoxas dos conservadores —no passado e no
presente, dos travestis ou homossexuais do período macarthista (J. Edgar
Hoover, Whitakker Chambers, RoyCohn) aos políticos anti-Clintonmora
listas e mulherengos (Newt Gingrich, Robert Livingston, Henry Hyde).
Brockexcedeu-se nos detalhes da devassidão conservadora na capital do país,
mas sem eles perderia força o retrato da hipocrisia daqueles que,obcecados
em ganhai" o impeachment de Clinton, fizeram coisas como meter às pressas
na Internet o relatório no qual o promotorStarr amplificou para o mundo
as minúcias libidinosas, até a técnica umidificadora do charuto presidencial.

Subproduto da obsessão moralista da Direita republicana, ele não fora
menos explícito a serviço da American Spectator, na qual fornecera a senha
para Paula Jones anunciar num hotel deWashington, emconvenção degru
po ultraconservador, o processo contraClinton —o caso que montou a arma
dilha deperjúrio deStarr para o presidente (apanhado emmentira aonegar as
relações sexuais com a estagiária, cujas confissões Linda Tripp, orientada pela
operadora política Luciane Goldberg, gravara e entregara a Starr). O roteiro
do impeachment, assim, começou com Brock, no texto sobre as travessuras
sexuais de Clinton. E Blinded by the Right acaba por ratificar o que Hillary,
ainda como primeira dama, chamou de"vasta conspiração direitista contra o
meu marido" - a frase quevirou motivo dechacota porcausa daveemência
dela, namesma entrevista, em negai' ter havido o caso daestagiária.

A linha dura

Bush-Ashcroft

Sea controvérsia eleitoral da Flóridanão foi o pecado original da admi
nistração Bush - do atual, George W - certamente a primazia cabe àguerra
cultural e religiosa iniciada na campanha de 1992 e que levaria à crise do
impeachment. Acontradição éque, apesar daênfase dacampanha deBush II
no "caráter" (buscava-se contrastar o do candidato republicano com o do
presidente que terminava o mandato depois do escândalo de sexo), ele se
tornara preferido no partido e recordista em arrecadar dinheiro por ter
optado pela estratégia de somar, com seu "conservadorismo compassivo",
ao invés de estreitar, com a retórica da Coalizão Cristãe da Direitareligiosa
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emgeral - responsabilizada, poralienar o apoio de mode
rados, pelas derrotas de Bush I em 1992 e Bob Dole em
1996.

Bush evitou radicalizar, por exemplo, na oposição ao
aborto - o que abriu espaço, sob o protesto da Direita,
aos republicanos daCalifórnia edo Nordeste do país, além
de atrair independentes e recuperar parte do eleitorado
feminino. Na campanha houve atédestaque para mode
rados comoColin Powell, hostilizado à direita por apoiar
o direito das mulheres ao aborto. No desdobramento dela

- em especial na fase inicial, das primárias - Bush viu-se
forçado por circunstâncias (o crescimento do candidato
John McCain, por exemplo) a buscar socorro na linha-
dura estreita (que lhe deu a vitória da Carolina do Sul
sobre McCain), mas manteve a postura estratégica.

Antes de 11 do setembro, jáocorrera o primeiro atenta
do do World Trade Center (1993) e fora desbaratado (em
1995) ocomplô dosadeptos doxeque OrnarAbdcl Rahman
(para explodir marcos deNova York: túneis, pontes, prédio
da ONU, etc), sem falar no terrorismo doméstico de
OklahomaCity e nasações terroristas contraalvos ameri
canos no exterior (Arábia Saudita, Iêmen, Quênia,
Tanzânia). Mas só como impacto do seqüestro dequatro
aviões e ataques devastadores em Nova York e Washington
tornou-se concreta a "ameaça terrorista". A debilitada ad
ministração Bush - em baixa nas sondagens de opinião
pública, ridicularizada pelos humoristas daTV - ganhou
inesperado alento e empunhou a bandeira, o índice depo
pularidade do presidente deu um salto. Foi nesse contexto
que se impuseram a Direita republicana em geral e John
Ashcroft em particular. Julgamentos militares para terroris
tas, Lei Patriótica (proposta por Ashcroft e que, entre

ao tentar a reeleição ao Senado, em parte pelalinha dura
contra os negros, princípios religiosos estreitos, ataque
destemperado a um juiz (acusado de "proteger crimino
sos" por fazer valer direitos dos réus), omissão na
dessegregação de escolas e apoio a símbolos da causa ra
cista do Sul na Guerra Civil.

Uma nova

paisagem jurídica

Conexão mais conspícua da Direita religiosa no pri
meiro escalão do governo Bush, Ashcroft poderia atépas
sar por inofensivo depois do bombardeio a que foi sub
metido na batalha da confirmação no Senado. Mas os
ataques terroristas deram aelepapel privilegiado, atépor
quesenadores edeputados apoiaram maciçamente as pro
postas do Executivo, temerosos de destoar do novo con
senso bipartidário. O assalto às liberdades civis sofreu
críticas, mesmo de alguns republicanos (Richard Selby e
Arlcn Specter no Senado, Bob Barr na Câmara). Nas se
manas seguintes ao 11 de setembro, o presidente da co
missão de Justiça do Senado, democrata Patrick Leahy,
atacou os expedientes a que se recorria contra imigrantes
(escuta eletrônica, grampeamento de telefone, violação
do sigilo cliente-advogado), enquantoo New York Times
lamentava a "nova paisagem jurídica" criada pelo governo
e Ashcroft, a pretexto de combater o terrorismo. O
colunista conservador William Safire, ex-redator de dis

cursos da presidência (na Casa Branca de Nixon), horro
rizou-se ante os tribunais "de fancaria" dos julgamentos
militares: " Mal aconselhado

por um Procurador Geral frustrado e
dominado pelo pânico, um presidente dos

EUA acaba de assumir o que eqüivale a poder
ditatorial para prender e executar

outras coisas, amplia os poderes deagências federais como
o FBI), escritório no Pentágono para plantar notícias falsas,
prisão e intimidação de imigrantes, extensão de programa
nacional devigilância de bairros, indiciamento deadvoga
do por defender acusados de terrorismo, redução drástica
no alcance da FOIA (Lei de Liberdade de Informação) -
enfim, um conjunto de medidas contrárias àquilo que o
país sempre preferiu representar.

No depoimento dado no Senado, antes da confirma
ção para ProcuradorGeral, Ashcroft comprometera-se a
fazer cumprir até as leis, estatutos e decisões judiciais de
que discordara publicamentecomo senadore Procurador
Geral do Missouri - onde fora derrotado no ano 2000,

estrangeiros .
Embora Ashcroft não tenhasido a primeira escolha do

presidente para o cargo e sequer fosse próximo de Bush,
funciona agora como uma espécie de pára-raio da Casa
Branca. Além desera presença mais visível da Direita reli
giosa no governo, é ainda a ponte com os extremistas
(Falwell, Robertson & cia) que não digeriram o desfecho
do impeachment de Clinton, apoiaram Bush e seconside
ram representados na sua administração. Eles reaparece
ram noconfronto pós-eleitoral da Flórida e aoacontecer o
11 de setembro culparam os liberais. Coube ao reverendo
Falwell a manifestação mais enfática na televisão:



"Os abortistas têm parteda culpaporquenãosepode
zombar de Deus. E quando destruímos 40 milhões de
pequenos bebês inocentes, vem a irade Deus. Realmente
acho que os pagãos, os abortistas, as feministas, osgays e
as lésbicas que estavam ativamente tentando fazer disso
um estilo alternativo de vida, a ACLU (maior organiza
ção de defesa das liberdades civis), a People for the
American Way (grupo liberal democrata), todos esses que
tentaram secularizar a América - aponto todos eles na
cara e digo, 'Vocês ajudaram a fazer isso acontecer'".

A declaração teve o apoio implícito do reverendo
Robertson, que era o interlocutor na TV e a tudo ouvia
concordando com a cabeça. E houve outros egressos do
escrete do impeachment napolítica e na mídia, que se pro
nunciaram na mesma linha. Ann Coulter, advogada e co
mentarista celebrizada naTV pela ferocidade dos ataques a
Clinton, foi também veemente ao escrever na National

Review de Buckley, referindo-se aos terroristas: "Devíamos
agora invadir o país deles, mataros líderes deles e convertê-
los ao Cristianismo". (Da frase ficou uma dúvida sobre a
seqüência: matai- primeiro, depois converter?).

Uma ativa companheirade Coulter na campanhado
impeachment —e numa espécie de feminismo às avessas,
em confronto com a liderança feminista liberal —era a
advogada e ex-promotora federal Barbara Olson, igual
mente elevada a "pundit" naTV pela fúria contra o casal
Clinton. Mas ela saiu de cena exatamente a 11 de setem

bro: estava no avião da American Airlines que explodiu
sobre o Pentágono. Ficou para o marido Theodore Olson
- o advogado que vencera a eleição da Flórida para Bush
na Suprema Corte, nomeado depois Solicitor General
(versão americana do Advogado Geral da União) - a de
cisão de lançar em livro osúltimosataques delaa Clinton,
The Final Days: The Last, Desperate Abuses ofPower by the
Clinton White House (Os Dias Finais: Os Últimos e De
sesperados Abusos de Poderda Casa Branca de Clinton).
A editora Regnery Publishing, templo da Direita que
emprega a agente literária Luciane Goldberg (a mesma
que mandouTripp gravar Monica Lewinsky), publicou
este e o livro anterior dela {Hell to Pay: The Unfolding
Stoty of Hillaiy Rodham Clinton), além da invectiva de
Coulter contra os "crimes" de Clinton, High Crimes and
Misdemeanors: The Case Against Bill Clinton, e do ataque
de Bernard Goldberg à mídia liberal, Bias, que encantou
o próprio Bush.

Os subterrâneos

dos "duendes"
.a

Com tão impressionante teia de vínculos entre as es
caramuças político-partidárias do passado recente (guerra
cultural e religiosa, processo PaulaJones, escândalo desexo,
investigação Starr, campanha do impeachment, eleição da

Flórida) eosatuais detentores do podernosEUA, é difícil
resistirà tentação de subestimar a solenidade do consenso
edodiscurso patriótico do presidente Bush, comsua guerra
sem fronteiras ao terrorismo. Pelo menos dois dos repór
teres mais ativamente envolvidos na cobertura da última

década e que depois transformaram a experiência em li
vro, Michael Isikoff (de Newsweek e rede MSNBC, pri
meiro a publicar o nome Lewinsky, autor de Uncovering
Clinton: A Reporters Story) eJeffreyToobin (darede ABC,
autor deA Vasp Conspiracy: The Real Stoiy ofthe SexScandal
ThatNearlyBroi{ghtDownaP?-esident),refeúram-seà.ação
secreta de advogados que fizeram a conexão entre os de
fensores de Paula Jones eo escritório do promotor. Isikoff
(queToobin dizter recebido "vazamentos" daduplaTripp-
Luciane Goldberg) atribui a Ann Coulter, ligada aos ad
vogados, a expressão "duendes", usada para designá-los
como força subterrânea por trás de tudo aquilo.

A conspiração de advogados, milionários ultraconser-
vadores e a Direita religiosa foi exposta ainda- em janeiro
de 1999, quando começava o julgamento no Senado —
numa reportagem do New York Times. Destacou-se ali o
papel de Theodore Olson, o Solicitor General de Bush.
Amigo pessoal do promotor Starr, somara-se ele a mais
duascelebridades jurídicas (RobertBork, ultraconservador
indicado para a Suprema Corte pelo presidente Ronald
Reagan e rejeitado no Senado, e Robert Conway, advoga
do de NovaYork) paraajudara obter na SupremaCorte a
decisão surpreendenteque salvou o processo Paula Jones
do arquivamento.

Os "duendes", cujo núcleocentralvinha da Sociedade
Federalista, de advogados conservadores, agiam articula
dos e dividiam tarefas entre si, como a de designar advo-

gados para certos personagens. AConway coube encami
nharaLindaTrippseuamigoJames Moody, da Sociedade
Federalista. Jerome M. Marcus, um dos líderes, trouxe
Richard Porter, sócio da firma de Ken Starr, ex-assessor

do vice-presidente Dan Quayle, e Paul Rosenzweig, que
integrou a equipe do promotor. Marcus arranjou os dois
primeiros advogados de Paula Jones (diretamente orien
tados pelos "duendes") eaindaa pomposa firma de Dallas
que os substituiria depois (com honorários pagos pelo
grupo direitista Instituto Rutherford).

Porter participara desde o estágio inicial da operação
política contraosClinton. O jornalista David Brock che
gou a ele através do milionário Peter W. Smith, que se
encarregava do pagamento às "fontes" (ex-policiais de
Arkansas) usadas na reportagem da revista American
Spectator (adonome "Paula"). Atrama sórdida, queincluía
gravações ocultas e testemunhas compradas, podeaténão
sertão incomum no submundo da política, mas destavez
claramente foi longe demais —e é inacreditável que ne
nhum desses personagens tenha sofrido desgaste na pró
pria reputação, nem depois do fracasso final.
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A operação de
relações públicas

Quatorze dias depois do 11 de setembro, quando o
Procurador Geral Ashcroft compareceu aoCapitólio para
pressionar os parlamentares a aprovarem o pacote de me
didas duras propostas pelo governo Bush, a pretexto de
combatervigorosamente o terrorismo, elese fazia acom
panhar pelo subordinado Theodore Olson, cuja mulher
fora uma das vítimas dos ataques-suicidas. Horas antes
Olson também aparecera em programas matinais daTV,
na coordenada ofensiva de relações públicas em favor de
mais poderes einstrumentos para as agências federais con
tra o terrorismo.

Nas entrevistas, falara em tom emocional da morte de

Barbara Olson, que adiara a viagem por um dia a fim de
festejar o aniversário dele emWashington. Contou como
ela o chamara várias vezes do telefone celular, à bordo do

avião, para contar o seqüestroem desdobramento. Quan
do Ashcroft iniciouo depoimento na comissão deJustiça
daCâmara, Olson era visto com ele, como umargumen
to silencioso a favor daquelas medidas defendidas como
absolutamente necessárias - grampeamento de telefones,
escuta eletrônica, buscas sem mandado judicial, detenção
de suspeitos por tempo indefinido, variadas ações contra

imigrantes. Alguma delas teria evitado amorte deBarbara?
"Qualquer uma delas poderia ter aberto uma portaque
permitiria prevenir aquela tragédia. Equeremos evitar que
nova tragédia aconteça amanhã - ou depois deamanhã",
respondera Olson a um entrevistador na televisão.

Talvez o pacote antiterrorista, como a chamada Lei
Patriótica, pudesse até dispensar a ofensiva de relações
públicas, dado o impacto do episódio naopinião pública.
Mas osmeios de comunicação entregaram-se a estranhos
requintes —a começar pela conversão dos logotipos das
redes deTV, em alguns casos fundidos por competentes
programadores visuais coma própria bandeira do país. A
grande mídia esqueceu deliberadamente regras mínimas
do que ela própria chama de "jornalismo objetivo" - a
exemplo do que tinha acontecido na fase aguda do
macarthismo. Além de terevitado uma investigação (por
sinal, logo adiada também no Congresso) sobre o fracas
so de agências como FBI e CIA, incapazes de prever os
ataques (apesar das verbas anuais dedezenas de bilhões de
dólares e dos numerosos indícios, entre eles os atentados

na África, Arábia Saudita e Iêmen).
Quando dois consórcios de veículos de comunicação

concluíram seus estudos, iniciados 10 meses antes dos ata

ques terroristas, sobre a controvertida eleição da Flórida,
ostextos publicados tiveram o cuidado deminimizar qual
quer suspeita que pudesse afetar a imagem - ou a legiti-
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midade - deBush, cujos índices deapoio popular nas sondagens, em declínio
até 10 de setembro, já superavam os de qualquer presidente em toda a
história das pesquisas de opinião pública. E o estudo mais ambicioso, do
National Opinion Research Center para o consórcio dos maiores veículos
{New York Times, Washingto?t Post, Wall Street Journal, Los Angeles Times,
CNN, Associated Press eoutros), concluirá quesobdiferentes cenários ana
lisados a escolha dos eleitores da Flórida não fora Bush e sim Al Gore.

A mídia, onde está
a mídia?

E preciso reconhecer que veículos mais liberais, como o Times
novaiorquino e o Post da capital, não deixaram de publicar reportagens -
sufocadas pelo pacote patriótico dodia-a-dia eo noticiário triunfalista das ações
militares noAfeganistão —sobre imigrantes caçados, presos ousimplesmente
desaparecidos, como as vítimas das ditaduras militares latino-americanas.
Ouvido numa delas, o professor de Direito David Cole, da Universidade
de Georgetown, observou que Qg |

ijrjcbcar a liberdade dos imigrantes,
ecial árabes e muçulmanos, pela

ifência de defesa da segurança da
maioria da população. Namesmas*,,
o FBI insistia em rejeitar o pedido de dezenas de organizações de Direitos
Humanos para revelar a identidade de umas mil pessoas presas —ou o mo
tivo das prisões e o local onde cada preso estava.

Temerosos de serem incluídos em listas negras pelo FBI, tornando-se
culpados porassociação como no tempo do macarthismo, muitos dos que
poderiam ajudar com contribuições a pagar a fiança de presos evitam fazê-
lo,segundo osadvogados. E o Procurador Geral Ashcroft aindaanunciou,
sem atenção maior da mídia, decisão que teria encantado McCarthy- a de
criar o "Programa de Cooperadores Responsáveis", destinado a premiar
com o cartão de residência permanente ("green card") imigrantes ilegais
que delatassem suspeitos de terrorismo aos agentes federais. Não houve
maiordestaque na mídia nem quando o presidente da comissão de Justiça
do Senado, Pat Leahy, lamentou publicamente o caso de um paquistanês
que apareceu morto (ataque cardíaco) em prisão de Nova Jérsey onde pas
sara meses esquecido. "Não cometeu crime algum. Não foi acusado de
nada. Só o quequeria eravoltar parao Paquistão", contou o senador.

Sea grandemídiaestivesse maisatenta a tais situações no contextoatual
talvez não ficasse paraveículos alternativos, como o semanário The Nation,
revelar a nova ondade listas que proliferam no governo (departamentos de
Justiça, Estado, Tesouro, etc), de organizações, grupos, entidades e indiví
duos suspeitos de terrorismo. O potencial parao mau uso e o abuso de tais
listas pode não serpercebido pelas autoridades atuais do país mas é óbvio
para estudiosos do macarthismo e suas práticas de culpapor associação. As
FTOs (iniciais em inglês da expressão "organizações terroristas estrangei
ras") do Departamento de Estado, como as listas de outros órgãos, são
selecionadas a partir de critérios inteiramente subjetivos. O governo tem
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carta branca paraacrescentar as que muito bementender
e depois queumaentrana lista, num processo altamente
politizado, épraticamente impossível sair, segundo ogru
po privado Centro pelos Direitos Constitucionais. Além
disso, uma lista leva automaticamente a outras - as de

filiados, dos quecontribuem comdinheiro, dos simpati
zantes - por solidariedade étnica, generosidade - ou dos
atraídos pelo desejo deajudar o que,ao menos naaparên
cia, lhes pareceu causa justa.

A liberdade

acadêmica na mira

I\J. Enão ésurpresa, ao menos
para osfamiliarizados comacaça às bruxas dos anos 1950,
sera área acadêmica um alvo privilegiado desses críticos.

32 Em março de 2002, o Washington Times, segundo jornal
emcirculação na capital, acolheu e amplificou o repúdio
daorganização American Council ofTrustees andAlumni
(ACTA), sediada na capital, aos protestos (mais de 140,
segundo disse) em campus universitários de 36 estados
contra as ações militares no Afeganistão. Talvez porsoli
dariedade ideológica o diário (propriedade daseita Moon)
deixou de indicar logo na abertura a tendência do grupo,
o quepareceu óbvio pelo conteúdo do relatório quecitou
(sob o título "Defendendo a Civilização: Como nossas
universidades traem a América e o que podemos fazer
contra isso").

O documento do ACTAdeu ainda 117 exemplos de
"sentimento anti-americano" e acusou professores e ad
ministradores de os tolerarem, embora se apressem a re
primir atos de patriotismo como exibição de bandeiras e
questionamento em aula das idéias de professores "politi
camente corretos". Segundo o jornal,"o que causa especi
al preocupação a grupos como o ACTA é a atitude anti-
patriótica quepenetra nos cursos universitários depois de
11 desetembro". Aomesmo tempo, o Times deWashing
ton - como a organização que empresta fundamento à
reportagem - atribuiu oscursos anti-patrióticos a profes
sores queeram contestadores daguerra doVietnã nas dé
cadas de 1960 e 1970.

O ACTA é citado uma dezena de vezes - a primeira
no parágrafo de abertura, a última no penúltimo. E o
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jornalainda robustece as denúnciascom críticas de mais
dois grupos, Intercollegiate Studies Institute (que acusa
esquerdistas doscampus de "igualarem osataques ameri
canos contra redutos terroristas ao surrado imperialismo
ouguerra territorial") eYoung Américas Foundation, para
o qual os esquerdistas "simplesmente culpam os EUAde
tudo". A única concessão do texto ao outro lado é a cita

ção (uma vez) do Womens Center da Universidade
Wittenberg do Ohio,que manifesta aesperança de nãose
"voltar à era McCarthy", e do United University
Professions (UUP),maior sindicato deeducação superior
dopaís (também citado umaúnica vez), queacusa oACTA
de terfeito osataques num esforço para forçar as escolas a
imporem currículo "no estilo anos 1950, América-é-o-

Apesar de omissa frente a ameaças potenciais
às liberdades civis, a grande mídia revela-se
muito atenta às denúncias - absurdas,

dado o clima no país - de insuficiente
Melhor". E William Scheuerman, do UUP, de fato faz

sentido ao dizer: "A maioria dos americanos acredita, sim,

quesomos o que há de melhor. Mas não o seremos por
muito tempo se a própria atividade americana dedesafiar
a ortodoxia forsuprimida nos campus".

Do consenso

à legitimidade

O convívio diário com os americanosexpõeuma gen
tesinceramente patriótica, orgulhosa dos feitos, do passa
do e do extraordinário sucesso dessa sociedade fundada

em princípios elevados quesobrevivem após dois séculos
de História. Mais de meio ano depois do 11 desetembro,
as bandeiras estão em toda parte, o hino nacional tam
bém. Nada haveria de mal nisso se tal consenso, uma una

nimidade que talvez supere a de momentos delicados da
Guerra Fria, como a crise dos mísseis de 1962, não trou
xesse, embutida, tendência a rever garantias, direitos e li
berdades ou contera generosidade com que o país e seu
povo sempre acolheram os imigrantes, parte inseparável
dadinâmica queconstruiu essa superpotência. Não é fe
nômeno tão diferente de outros - como os responsáveis
pelos "Palmer Raids" e pelo "Grande Medo" - que golpe
aram a imagem do país e depois encontraram dos própri
os americanos avaliações históricas críticas, adequadas e
convincentes.

A persistência do consenso de 11 de setembro corre o
risco de se revelar mais danosa à nação do que a própria
ameaça que se propõe combater. E impossível deixar de
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notar protestosisolados como o de uma atrizde 55 anos,
quenunca primou pelo bomgosto ("Ninguém sabe disso
melhor que eu", disse ela ao Washington Post). Cher ga
nhou espaço namídia, emfevereiro de2002, mais porser
celebridade epelo caráter pitoresco da manifestação. Mas
repetia a reação inicial de artistas às vésperas do
macarthismo. E foi precisa ao ridicularizar o Procurador
Geral Ashcroft por cobrircomcortinas escuras asestátuas
("Majestade da Lei" e "Espírito da Justiça") que expu
nham a nudez noDepartamento deJustiça enquanto ele
defendia sua linha-dura em rede nacional de TV. "Vão

botar short na estátua de Davi, maio na Vênus Renascida

esaia naVênus de Milo? Talvez depois queiram nos dizer
que livros nos deixam ler. E aícomeçamos a perder todas
as nossas liberdades", disse.

Quando afiliadas da rede ABC suspenderam o pro
grama "Politicamente Incorreto", do humorista Bill Maher
(ele suscitara o problema da "coragem", ao contrastar o
fato de militares americanos lançarem mísseis de umadis
tância de milhares de milhas, enquanto terroristas morri
am junto com as vítimas), o porta-voz da Casa Branca
mandou um recado a ele e à mídia: "Cuidado como que
vocês dizem!" O caso de Maher e outros também com

portam paralelo com os anos 1950 - com os boicotes,
quepassavam por reação popular espontânea, e o pavor à

controvérsia (gerando listas negras na mídia, agências de
propaganda e patrocinadores). O jornalismo da TV en
tendeu o recado. O âncora Tom Brokaw, daNBC, pare
ceu compreensivo aoexplicar, aofim deuma reportagem
sobre opacote antiterrorista deAshcroft: "Soa como regi
me totalitário, mas os ataques terroristas provaram que
alguma coisa tem de mudar". Num consenso assim, a
opinião pública tende a se alinhar apressadamente com
Ashcroft quando ele justifica medidas contra as liberda
des civis com frases como: "épreciso primeiro prevenir, e
depois formar o processo deacusação". O que écapaz de
justificar os campos de internamento de cidadãos de as
cendência japonesanogoverno Roosevelt, durante a"guer
ra boa" contra o nazifascismo. Só que hoje eles são uma
abominação na História dos EUA.

Ao inibir na prática o debate político e a discussão
aberta, tradições de que apenas por insanidade a nação
concordaria em abrirmão,o atualconsenso podeaté tra
zer benefícios imediatos a detentores do poder —entre
eles, os obcecados na última década pelo jogo sujo e tru
ques sórdidos contra umpresidente. Mas sóumgovernante
menos convencido da próprialegitimidade do queansio
so por eventuais dividendos do momento histórico deli
cado insistiria nessa aposta política perigosa. _*



Mar dei Plata ha definido su fisionomia obligada de ciudad

turística, de espejo menor dei modelo porteho. Su cartografia

se dibuja en esta dimensión. Sin embargo, Ia ciudad oculta y

muestra fragmentariamente Ia historia de un pasado dolo

roso que Ia memória de Ia arquitectura defiende. Las senales

urbanas se superponen en ei combate entre Ia memória y ei

olvido. sülÂ

Mar dei éPhita:



Hago ia prueba dei dolor. Como ei médico que pincha
una extremidad para verificar si se ha atrofiado, así
pincho mi memória. Quizá ei dolor muera antes que
nosotros. Si así fuera, habría que contarlo...

Casandra, de Christa Wolf

Las fechas sonformas de inscripeión de Ia memória social. Conmemorar tiene ei sentido defijar

Ia atención de una comunidad en un acontecimiento dei pasado. Este domingo 24 de marzo se

cumplió un nuevo aniversário dei Golpe Militar. La sociedad condensa ei horror dei genocídio

en Ia fecha en que Ia Junta Militar derroco ei gobierno de Isabel Martínez de Perón. {Ano 1976.

24 de marzo. La presidenta de Ia Nación Isabel Perón es depuesta por un golpe castrense y

trasladada a Ia residência ElMesidor, en Neuquén. Una junta militar, integrada por ei general

Jorge Rafael Videla, ei almirante Emílio Eduardo Massera y ei brigadier Orlando Jesus Agosti,

designa presidente de Ia Nación ai general Vide/a.) En definitiva, se recuerda ei crimen.

1= ;
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A,lgunas informaciones periodísticas trataron de ha-
cer un balance en relación con Ia conservación dei archivo

de esa época nefasta. Así sedescubre, por ejemplo, que las
filmaciones de los noticieros y programas políticos de Ia
época han desaparecido. Una espécie de censura velada,
de protección a nombres propios bautizados después dei
'83 en las águas de Ia democracia y ei progresismo. Evi
dentemente esta sociedad establece un modo ambíguo,
peligrosamente descuidado, no solo de saldar las cuentas
con ei pasado sino de reconocer que las inscripeiones dei
pasado, se revelan en ei presente y tienen Ia forma dei
futuro.

Serepresenta para conmemorar, sehace presencia para
recordar. Inscribir ei pasado en Ia superfície dei presente
dibuja una arquitectura peculiar y dispone Ia mirada dei
observador. Sin embargo, más allá de iadecisión dei me
morial, ei acontecimiento vedado irrumpe en Ia sintaxis
dei tiempo actual y reclama consuaparición fantasmal, ei
relato ausente. Toda narración dei pasado tiene fisuras,
huecos, intermitencias; aun los acontecimientos heróicos,

prestigiosos. Cuando en ei pasado está ei crimen, Ia res-
ponsabilidad y ei secreto (ia ostentación dei secreto), Ia

sociedad trata de conjurar ei relato, de adelgazar ei espe-
sor de Ia tragédia.

Si ei museo, por definición, determina ei valorde los
objetos y de las representaciones que esos objetos desplie-
gan, es posible pensar a Ia ciudad como un museo que
exhibe inscripeiones de acontecimientos.

Platón ha dicho que una ciudades una escritura con
mayúsculas. Esa escritura setornabiografia cuandosetrata
de Iaciudaden Ia que nacimos y vivimos. Algo de noso
tros mismos se guarda secretamente en eidisefio urbano:
una esquina en una manana luminosa, ei refugio de un
alero esa tardede lluvia, aquella casa donde se esconde ei
mistériode Ia infância. La curiosa conjunción de Iamira
dayIa memória selecciona esos territórios urbanos. Georges
Perec declara en Ia Introducción de Tentativa deagotar un
lugarparisino: "Mi objetivo en las páginas que siguientes
hasidodescribir ei resto: Ioquegeneralmente noseanota,
Io quenosenota, Io que no tiene importância: Io quepasa
cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes" .
Como Perec, nuestro propósito eseidei cronista; intenta
mos describir ese resto, que cuenta un relato pasado, que
dibuja las formas dei olvido y de Iamemória.
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Las figuras dei
caleidoscópio

Mardei Plata es unaciudad de imágenes gestadas por
ei recuerdo yei deseo. Se pueden descubrir enella, escenas
fragmentárias deotras ciudades: Biarritz, unpuerto italia
no, un barrio portefio. Siempre designada con nombres
prestados, siempre asociada a modelos. En "El Graphic",
periódico londinense, ei 14desetiembre de 1895 aparece
una nota titulada "The Brighton Argentina" junto con
un dibujo de una escena dei puerto marplatense. Cita
mos solo algunas líneas: "At oneendof thebay ofMardei
Plata there are some fine rocks, a wooden esplanade, with
shops and bathingboxes. Hereali the visitors congregate
in themornings andafternoons, towalk, talk, andbathe.
There are no bathing machines. There are boxes, from
whichyou have to walksome distance down to the sea."
Cercanaai modelo, nunca completa.

Deesta manera, uno podría pensar en três fundacio-
nesde nuestraciudad(eiGran Club, Iaciudadbalneariay
Ia ciudad de turismo masivo). Três fundado nes que re-
aparecen en las huellas de su arquitectura. Al igual que
"las ciudades invisibles» de Calvino, sabemos, como en
nuestra imaginación, los espacios reales y los imaginários
se condensan en formulaciones específicas.("Nadie sabe
mejor que tú, sábio Kublai, que no se debe confundir
nunca Ia ciudad con ei discurso que Iadescribe", lehace
decir Calvino a su Marco Polo). Laciudad aparece como
unprisma que cuenta unrelato de identidad ydescribe Ia
compleja relación entre Ia memória histórica y el olvido.

La memória

Si el recuerdo es un acto involuntário, una irrupción
de Io que fue en el presente, es cierto, también que esta
irrupción puede reclamarse. Se decide el ritual que en-

convengamosque,po,otraparte,el registro de Mar dei Plata se
amplia y se complica porque su historia y sus
prácticas culturales traban una curiosa
combinatoria con Ia historia y Ia cultura de Ia

I L11 :. Encada trayecto urbano es po-
sible advertir el caleidoscópico sentido de las representa-
ciones de Ia ciudad que funcionan en el contexto de Ia
constitución y consolidación de Ianación. Las marcas his
tóricas de las clases, de las lenguas, de las modas y de las
ideologias se reconocen en un diseno hecho de construc-
ciones y destrucciones.

Debe ser por eso que fue obligada ai exotismo y Ia
leyenda, como sifuera mucho más antigua deIo quereal
mente es. Solo pensemos en una inscripción fictícia: el
Torreón dei Monje es una arquitectura apócrifa que cuenta
un relato que no existe, una leyenda inventada para ese
propósito y por encargo.

Como decíamos, las múltiples representaciones de Mar
dei Plata construyen un caleidoscópio a unavez urbano y
nacional, que recobramos en cada recorrido por Ia ciu
dad. Esta multiplicidad proliferante seconjuga tanto en
Io formulado cuanto en Io oculto, Io subrepticiamente
vedado. Frente el estereotipo de "Io marplatense" quese
engarza en el esquema de "Io nacional", encontramos Ia
marca dei secreto.

Existe, entonces, una tensión ideológica y cultural en
tre dos imágenes de Mardei Plata: Ia villa y Ia ciudad de
los marplatenses. Esta tensión, quees unavivência perso-
nal yconstante enlas épocas deinvasión turística, respon
de historicamente a Ia formulación de Ia villa como ima-

gen legítima y de Iasegunda como falsa, irreal.

cuentra en Ia instalación de ciertas marcas, en Ia repeti-
ción de ciertos gestos, Ia manifestación dei recuerdo. El
pasado social, de Ia misma manera que el personal, tiene
zonas decelebración yespacios dei desastre. Lacatástrofe,
yaseade índolepolítica o natural,dejasushuellas impre-
sas en Iasuperfície dei presente. Resaltar esas marcas, su-
brayar las ruinas que, de resultas, aparecen enmascaradas
o evidentes, es función tanto dei Estado cuanto de otras

formas institucionales. De todas maneras, se puede pen
sarqueen Ia glorificación extrema o enelolvido premedi
tado, las modulaciones dei memorial determinan el modo

de recordación. El documento y el monumento son los
artifícios evidentes de Ia construcción dei relato social sin

embargo, Ia potencialidad crítica deirecuerdo no seagota
en Ia retórica de estos artifícios sino que tiene una exce-
dencia quepuedeconstruir una lógica narrativa múltiple,
atenta a Ia dinâmica de las versiones, que resquebraje el
relato nostálgico o Ia reificación peligrosa. Todo diseno de
Ia memória es, en primera instância, una cartografia ur
bana; todo dibujo de reificación también Io es. Sin em
bargo, no sepuede recordar todo; Nietzsche bienIosabia:
se olvida por saturación, por impulso vital. Es necesario
preguntarse qué merece ser salvado dei pasado, cuando
en el pasado estáel crimen y también el ocultamiento, Ia
responsabilidad social, Iacomplicidad; cuando ese relato
tiene todavia Ia figura dei arcano.



ElComplejo Universitário, ubicado en una zona resi
dencial, es un lugar arbolado, agradable, con entradas a
las distintas unidades acadêmicas que se distribuyen en
edifícios conectados entre si. En su interior se muestra

una arquitectura laberíntica, que muestra en su diseno,
las maneras deicontrol y recuerda el contextode su cons
trueción, en los afios dei Proceso.

En una de las entradas se levanta el recordatorio de las

víctimas dei Proceso Militar. Erigida en el paso de estu-
diantes y docentes, ("Nada más invisible que un monu
mento" diria Musil) Ia lápida fue inaugurada el 30 de
agosto de 1996, Jornada en homenaje ai detenido des
aparecido, a veinteanos dei Golpe Militar. En aquel acto
participaron Ia Agrupación H.I.J.O.S. y Organismos de
Derechos Humanos. Una clase abiertay Iaproyección de
un video complementaron Ia conmemoración.

La frase de Musil parace tener sentido, Ia inscripeión
se pierde, si uno no gira Ia cabeza y descubre una escena
pintadaen Ia pared externa de uno de los cafés. Se trata
dei primero de una serie de murales que en ocasión de
una tomade Ia Facultad de Humanidades, pintaianalgu-
nos estudiantes. Laempresa impresiona porsimisma pero,
además, resulta una sintaxis explicativa y emblemática de
los hitos que anuncia el monumento depiedra. Uno vuelve
Ia cabeza y mira, otra vez, Ia piedra -mejor dicho, ve Ia
piedra— y el monumento existe. La serie se interna en el
edifício y cubre las paredes dei laberinto, transformando
el lugar en un relato de ese pasado que, veladamente, las
paredes, las escaleras estrechas, las galerias vidriadas, las
salidas falsas senalan sin nombrar. Las imágenes de los
murales refractan Ialuzdedos tiempos quesefusionan en
elacontecimiento recordado y el acontecimiento de deci
dir representar ese recuerdo. Los murales conmemoran y
actualizan en el gesto otraconmemoración: Iade los estu
diantes seleccionando, en las escenas emblemáticas, el
modo de contar. El verdugo, Ia víctima, y las antígonas
desmelenadas (las "locas" de Plaza de Mayo) son losactores
de las escenas seleccionadas. El narrador se hace Juez y
decide, a partir de Ia experiência, personal ysocial, Ia serie;
entonces, inventa el museo. ",;De donde, sin embargo,
hubiera adquirido yo honra más gloriosa sino colocando
a mi hermano en sepulcro?" lediráAntígona a Creonte:

Las formas dei duelo

Decíamos antes queMardei Plata tiene unadimensión
doble que construye relatos superpuestos de una pasado
regional y nacional. Su imagen de villa turística excluye
otras caras superpuestas. Solo hace falta mirar como el
poeta que encuentra Ia revolución en las inscripeiones
medievales. "Amo las viejas catedrales./ En las cuchilladas
de sus troneras/ adivino a Ia Edad Media fusilando ai

mundo". A Ia manera de Ratil GonzálezTufión, sepuede
recorrer unaescritura urbana deIamemória yencontrar Ias
huellas de Io aún no acontecido, de Io queestá porvenir.

Mar dei Plata, como todas las ciudades argentinas,
sabe de qué se habla cuandose dice "desaparecido". Co-
noce el crimen dei Estado, sabe de Ia negación y Ia simu-
lación. Al recorrer sus calles aparecen las inscripeiones ve
ladas de unacartografia dei horror. Mapaqueanduvieron
obligados, trescientos habitantes que portaron esa catego
ria fantasmal, que fueron encarcelados en edifícios con
zonas ocultas (como en Iaciudaddoble de Metrópolis, el
mundo superior y el inferior), quefueron asesinados. En
Ia superfície, Iacomplicidad de Io no dicho, en Ia profun-
didad, Ia entrada a un mundo sin nombre, Ia antesala de
Ia muerte. Otracartografia se dibuja y recuerda elaconte
cimiento que dio lugar a Ia primera. La dei museo dise-
minado que muestra, en las representaciones, Iadecisión
de una forma dei relato y los modos de una política dei
duelo. De Ia misma manera que Ia Casandra de Christa
Wolf, solo por el empecinamiento de recordar se puede
predecir el futuro.

Sabemos que el deseo de mantener viva Ia memória
dei difunto hadado lugar adiferentes ritos funerários (los
modos de enterramiento, Ia conservación de una parte
dei cuerpo como relíquia, Ia construeción de mausoleos,
Ia lectura de elegías y Ia inscripeión de epitafios en las
tumbas). Vale, entonces, preguntarse qué hacer cuando
no hay cuerpo para Ia celebración desu recuerdo. Porque
elEstado define eldoblecrimen: el asesinato y su negación
en el ocultamiento dei cadáver. La memória es una

Antígona rebelde yapasionada que lucha contra las dispo-
siciones dei olvido. "El edicto de Creonte es un castigo
político, para Antígona es un crimen ontológico" senalapolítico, para Antígona es un crimen ontoiogico senaia « "" ""'"""" •*" *vf""-»"• "- «"«* "^

steiner.|_a imagen dei mito nos habla dei rito
necesario y justo de darle lugar ai muerto,
sehalar su nombre para no olvidado.

El duelo por el crimen determina una política
institucional que permite exorcizar Ia figura dei ausente.
Se senala el crimen, y Ia imagen perdida dei que no está,

En este sentido, algunas instituciones más que otras
han favorecido Ia decisión de conmemorar. La Universi

dad, elColégio de Abogados y, por supuesto, las Madres
yAbuelas de Plaza deMayo han construído un cenotafio
disperso por Ia ciudad que recuerda a las víctimas pero
también senala Ia ausência deiJuez, define Iaimpunidad.

de pronto, se torna fulgurante. En algunos casos, Ia foto
grafia fue el modo elegido para establecer el vínculo con
el pasado, para mostrar Ia identidad de unadesaparición.

V



La galeria de fotografias de estudiantes tiene un doble efecto. Hace presente
el cuerpo dei ausente y permite en Ia mirada dei espectador Ia esteia
evanescente de Ia identificación. Los estudiantes encuentran su cara en el

rostro dei que no está, Ia experiência dei otro se torna experiência social, su
biografia, un relato de todos, como en el verso de Yeats, como en los cuen-
tos de Borges.

La decisión dei memorial implica unadinâmica quemodifica elpresen
te ypropone actos futuros porque restaria Ia herida, permite el duelo ydeja
entrar el aireen las formas asfixiantes de Ia amnésia. La Facultad de Arqui
tectura debe modificar su acto legislativo ai ano siguiente de presentar Ia
galeria defotografias desus estudiantes desaparecidos porque incorpora un
nuevo retrato. La pugna entre elolvido y Ia memória se instala en los gestos
inesperados: el nuevo retrato colocado en Ia galeria muestra Ia fisura dei
pasado enelpresente. La reconstrucción es difícil y bordea siempre Ia omi-
sión o elerror porque elEstado ha pretendido noelolvido porsaturación,
como explicaba Nietzsche sino Ia amnésia caótica que destruye Ia forma dei
acontecimiento.

Visto Ia nota obrante afojas 1 dei expediente n3-0234701, mediante Ia
cual las senoras Ofélia Helga Martínez y Maria dei Carmen Suárez, en su
caracter de únicosfamiliares directos deisenor Ignacio Antônio Suárez, solicitan
Ia inclusión dei mismo en elpanei recordatorio de alumnos de esta Faadtad de
Arquitectura, Urbanismo y Diseno quefiieron víctimas de Ia represión ilegal
durante Ia última dictadura militar...

Sin embargo frente a Io inmemorial, las maneras de Ia memória activa
intervienen en las instituciones e instalan el debate. La creación dei Seminá

rioPermanente de Derechos Humanos, durante el afio pasado, en Ia Facul
tadde Psicologia esun ejemplo claro de Iadecisión de recordar más allá dei
duelo. Sus objetivos cuanto sus destinatários refieren una política de
presentización dei crimen como objeto de debate. Destinado entonces no
solo a Ia comunidad universitária sino también a diferentes organizaciones
de Iaciudad, apuesta a Iano reificación dei pasado. Muy por el contrario:
"Comprendemos también que mantener viva Iamemória delos anos oscu-
ros deIa Dictadura Militar, queazotó a nuestro país y, sus consecuencias, es
por un lado, no olvidar, para crear mecanismos que nos alejen de riesgos
similares y, por otro lado, sabemos que un pueblo sin memória no puede
completar su identidad yestá destinado a sufrir, porvarias generaciones, ya
que no puede transmitir Iaexperiência histórica y cultural."

Si las fotografias traen ai fanti
incorporan el cuerpo dei desar.
devuelven Ia muerte y permite
fuerza dei nombre le da una id<

Ia marca de Ia biografia persor
conjuga el relato social.u&cuiudde
Humanidades decide nombrar. La lista de sus estudiantes no tiene rostro

pero recupera Ia fuerza dei nombre propio. Sin embargo, enIa placa, coloca
da en Iapuertade entrada ai Decanato, hayerrores: el nombre mal escrito
porque no hay de donde copiado, el nombre reconstruído porque hasido
destruído, desmenuzado. Restafiar Ia herida, una reparación que define Ia

ma,

irecido,
i el duelo, Ia
ntidad, traza
I y familiar y

.*



forma dei duelo. En el descuido, Ia manera amorosa de
Iareparación; en Iacorrección, en eldeleature, el recuer
do. El nombre de Ia Decana de esta Facultad, Maria dei

Carmen Maggi, secuestrada y asesinada, se restituye en
Ia designación dei Aula Magna de Ia Universidad. "La
Maggi" es ellugar de los grandes sucesos de Ia comunidad
universitária.

La Universidad es entonces una de los lugares dei
monumento dei memorial, y seexpande por Iaciudad y
fuera deella. En Ia Facultad deCiências Agrárias, a vários
kilómetros de Mar dei Plata, aparece en uno de sus pasi-
llos Iafotografia solitária de una estudiante; Ia placa en Ia
Facultad de Derecho, en elcentro marplatense, y las múl-
tiples descripciones que analizáramos muestran un mapa
urbano disenado por Ia Universidad. Podemos destacai",
entonces, queelgesto de hacer explícito el duelo eslento,
queIapuesta en marcha dei memorial muestra cierta mo-
rosidad (las fechas así Io confirman). La demora nos ha

bla, tal vez, de una sociedad que rehuye el recuerdo dei
crimen, queolvida no por saturación sinopor imposibili-
dad de reconocimiento.

Universidady ciudad exhiben en estas, como en otras
facetas, unadesarticulación evidente porque Mardei Plata
es un lugar turístico, queha incorporado el mote fatal de
"ciudad feliz". Esa felicidad folletinesca, esa banalidad

contaminante quedesde su fundación -Ia de Ia villa vera-
niega-ha esgrimido como definición, ha impregnado de
alguna manera el relato de identidad de sus habitantes.
Entonces el crimen es aberrante tanto por Ia fisura que
provocayeldesconcierto queinstaura cuantoporelaconte
cimiento ensi. Se define Ia lógica dei ocultamiento: queno
semuestren las representaciones dei horror, que seenmas-
care el crimen, que seolvide, que se detenga el recuerdo.

Sinembargo, dos inscripeiones se rebelan frente ai es
tereotipo: los pafiuelos de las Madres de Plaza de Mayo
pintados en Ia vereda frente a Ia Iglesia Catedral, en el
lugar de mayor trânsito de Iaciudad turística y el parque
de Ia Memória que fundan las Abuelas de Plaza de Mayo
en Ia zona de Camet, un barrioalejado de Ia ciudad, con
trescientos árboles. En Ia elección dei símbolo de los pa
fiuelos como palomas está condensada Ia resolución: el
crimen, Ia víctima y el que reclama justicia y repite ince-
santemente Ia historia como una letanía que tiene en Ia
insistência, Iasombra deiJuez. Estas pintadas de pafiuelos
blancos que cubren el suelo, hasta el ano pasado habían
perdido su color ycomenzaban adesaparecer. De pronto,
en médio de Iacrisis que sufre el país (esta ciudad tiene
uno de los mayores índices de desocupación) los panueli-
tos revivieron. Resaltan ahora acompanados de leyendas
queunen el pasado con elpresente.

El testimonio: los

documentos de Ia verdad

V

La imagen nietzscheana dei «tonei de Ia memória», y
deIa imposibilidad deacumular todo permite otra aproxi-
mación ai tema de Ia relación memoria-olvido. La me

mória es tensión, es cruce de fuerzas. En ese cruce, el de

bate argentino de los Juicios deIa Verdad participa deuna
olade reconstrueción con raíces profundasen Iasociedad
contemporânea. El memorial es proliferante y se desplie-
ga en las formas de Ia representación (el monumento), y
las formas de presentación (el testimonio).

Tal vez, Ia presunción de Andreas Huyssen acerca dei
cultoa Ia memória en Europa puedaleerse en clave argen
tina, como un intento, si bien frágil y contradictorio, de
tender lazos vitales ai pasado y contrarrestar nuestra irre-
futable tendênciaculturalhaciaIaamnésia. Su premisa de
Ia memória como reconstrueción tiene que ver con Ia
legitimación deIa democracia. La sociedad debe recordar
porque en ese recuerdo hay unaresponsabilidad colectiva.
En este sentido, Ia participación dei Estado es crucial ya
quedebe fomentar el natural dinamismo social acerca dei
pasado. "La mejor manera de hacerlo es quepromueva el
debate o Io recoja, sin taponar Iavitalidad de Ia sociedad
civil, que por definición produce un cuestionamiento
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permanente" El primerpunto implica Ia responsabilidad

sodaicondpasadoicomo socavar el dese

no saber? Porque Ia trama de este relato
social tiene en su sintaxis, Ia marca dei

/ LL/ «Lo que no podia decirse debe aflora
enunciarse ya que en esa formulación está contenida Ia
utopia de una sociedad más libre y justa.

Los «Juicios por Ia Verdad», que se están tramitando
en varias Câmaras Federales y juzgados dei país respon-
dena Ia sanción impuesta porIaOrganización de Estados
Americanos (OEA) ai Estado argentino por haber dicta-
do leyes e indultos a favor de quienes cometieron delitos
de lesa humanidad.

Evidentemente, se persiguen dos finalidades funda-
mentales: disminuir el padecimiento de los familiares de
los desaparecidos (el relato que cuenta Ia experiência) y
satisfacer el derecho a Ia información de Ia sociedad. Re

construir Ia Verdad Histórica de los hechos ocurridos du

rante Ia última dictadura militar es una tarea no solo de

las víctimas de Ia represión sinode Iasociedad en su con
junto. Las teorias actuales sobre el sentido de Ia verdad
tiene encomún Ia idea básica deque Iaverdad consiste en
una relación, difiriendo solo en Ia determinación de los

términos de dicha relación: relación de una proposición
con los hechos; relación de una proposición con un con
juntoestablecido deproposiciones y relación deunapropo
sición con Ia práctica, Ia acción o Ia utilidad. Estos três
posibles se despliegan en los relatos orales de los Juicios.

Los testimonios muestran las aristas dei relato dei ho

rrory un mapa urbano corroborado por sonidos yolores,
por noches interminables de conjeturas. Los testimonios
cuentan también las imprevisibles consecuencias que tie
ne un crimensin juicioni juez:

Juan de Ia Cruz manifesto que durante su ninezy adoles
cência no pudo evitar sufrir un sentimiento de vergüenza
frente a lo ocurrido con sus padres. La situación vivida le
hace muy difícil, aún hoy, hablarcon supropio hijo acerca de
lo padecido por sufamília.

Por último brindo su testimonio Verônica Bourg, Ia se
gunda hija deimatrimônio. Enelmomento delsecuestro ella
tenía 8 anos y recuerda los mismos episódios que relato su
hermano. Sin embargo agrego que vários anos después dei
secuestro desuspadres habló con Alejandro Saenz (fallecido).
Este le conto que sibien en elmomento en que se los llevaron
eltrato nofite rudo, todo cambio cuando estuvieron adentro.
Eloyó que Raul les dijo que iba a contestar todo lo que le
preguntaran. Si bien nunca supo adónde estuvieron, recor-
daba que había olor a mar. Alejandro fie liberado a 200
metros de kl quinta con los ojos vendados.

Verônica también relato que durante su adolescência, en
elafio '83 seguramente, llegó a sus manos un anônimo que

decía que "le preguntasen ai Coronel Arrillaga, que vivia
unos pisos más arriba de su departamento -eneledificio de
Ia calle Córdoba 1773— acerca delparadero de sus padres".
Ella subiópero le negaron saber algo.

Verônica manifesto lo tenible quefuepara ellos nopoder
tener un dueloy que en Ia actualidadprácticamente no pue
de nisiquiera mencionar a sus padres.

Las audiências llevadas a cabo hasta este momento re-

latan, principalmente, una jornada cuyo nombre, «La
noche de las corbatas», surgió de los mismos guardias,
quienes, mientras secuestraban a vários abogados de Ia
ciudad, vociferaban: «los queadministramos justicia aho-
ra, somos nosotros».

El testimonio dice verdad porque trabaja con Ia relación
directa entreelhecho ysu relato peroademás porque mues
tra otra relación las de las proposiciones entresi. Los testi
monios conforman un texto polifónico y colectivo donde
los silêncios de las vocês que callan también dicen verdad.
{Mar dei Plata, 12 de noviembre de 2001. En el Tribunal
Oral Federal de nuestra ciudady ante una sala de audiências
colmada demadres, familiares ehijos de desaparecidos, ingresô
elCoronelBarda, exjefe de Ia Subzona 15durante Ia última
dictadura militar. Con una mirada desafiante se sento en el
lugar, que hasta ahora, solo había sido ocupado por las vícti
mas dei tenorismo de Estado en nuestra ciudad.

Elpresidente deiTribunal, eljuez Falcone, aclara que su
citación se daba en el marco deun proceso no punitivo sino
reconstructivo deIa verdad. Sin embargo el Coronel Barda
anuncio inmediatamente sudecisión deno declarar, ampa-
rándose en elfilio dei13deseptiembre de2000 de Ia Câma
ra de Casaciónpor elcaso Corres.

Eljuez Falcone volvia a aclarar que Ia citación había
sido en caracter detercero y no como parte, porlocual tenía
obligación dedeclarar. Barda ratifico su decisión de no ha-
cerlo, por lo que Falcone leanuncio que apartir de ese mo
mento quedaba arrestado.

Fue entonces que Ia tensa expectativa deIa sala estalló en
un cerrado aplauso)

Las proposiciones de esos testimonios establecen esa
otrarelación deverdad. La serie deaudiências quesevienen
realizando desde febrero dei ano pasado describen Ia car
tografia secreta de Ia ciudad. Los centros clandestinos de
detención, situados enpuntos estratégicos, fueron reconoci-
dos por aquellos que sobrevivieron. El olor a mar en el
caso de Ia Base Naval o el ESIM (Escuela de Suboficiales
de Infantería de Marina) y el ruido de los aviones en Ia
Base Aérea. Vale Ia pena recordar que el Informe de Ia



Comisión Nacional sobre Ia Desaparición de Personas,
Nunca más, nosolo describe el mapa nacional de los cen
tros clandestinos sino querecupera las historias quetesti-
monian sufuncionamiento y, además, define Ia significa-
ción ética ysocial desuexistência. Senala airespecto: "Estos
centros solo fueron clandestinos para Ia opinión pública y

juicios de Ia Verdad no solo disehan el mapa
de los lugares de tortura sino también

los de Ia resistência y
Ia búsqueda

familiares o allegados de las víctimas, por cuantolas auto
ridades negaban sistematicamente toda información so
breel destino de los secuestrados" y agrega más adelante:
"Esta realidad fue permanentemente negada". Con res
pecto ai reconocimiento de los seis centros en Mar dei
Plata, el Informe establece que en el momento de Ia ins-
pección porparte de los denunciantes dealgunos deesos
lugares dei terror, se encontraron refacciones queintenta-
ban disimular Ia antigua disposición espacial destinada el
secuestro y Ia clausura.

Cada relato, cada testimonio de los Juicios remite ai
mismo esquema. Los espacios urbanos adquieren una di
mensión obtusa, oscura comoun reborde que despliega Ia
forma dei secreto. Así elHospital público fue el lugar don
de llevaban muchas veces a las víctimas de las torturas o a

las parturientas secuestradas. La impunidad con Ia que
actuaban (los militares entraban aiquirófano conropas de
fajina y armados, sin atender Ia mínima asepsia) es una
muestra clara de ese deseo social de no saber. La ciudad

encuentra en elduelo, elsecreto, mejordicho,su evidencia
y, de alguna manera, sucomplicidad. Ahí Ia tragédia por
que todo secreto es ostentación de un saber eludido. Un
párrafo aparte merece Ia manipulación dei tema que hicie-
ron los médios periodísticos deIa ciudad; algunos minimi-
zaron Iainformación, omitieron losdetallese, incluso,anu-
laron Ia crônica periódica acerca dei desarrollo delos Juicios.

En el presente, Ia modificación de Ia arquitectura ur
bana, permite las versiones develadoras: se dice que restos
humanos fueron encontrados cuando se construía el

Aquarium, un parque acuático de grandes proporciones.
Enlos anos ochenta, unacasona antigua frente aimar, en
Ia zona norte de Iaciudad, se transforma en un café que
rapidamente se pone de moda. Al poço tiempo, comien-
zan a circular rumores acerca deilugar como uncentro de
torturas de Ia época dei Proceso. La respuesta social fue
inmediata y el promisorio café debió cerrar sus puertas.
La sospecha dei horror fue certeza dei crimen en Ia ciu
dad. Hace dos anos alrededor dei Faro, se construyó un
campo infantil; el ano pasado, apareció un afiche que,
jugando con Ia publicidad de Ia empresa, "Parque dei Faro,
Había unavez"... muestra elmapa delos centros detortu
ra y junto con personajes infantiles que rodean el lugar,
agrega ai nombre dei parque: "Había una vez" en elPar
que deiFaro un Campo de Concentración. En Ia parte infe-

rior dei cartel aparece, finalmente, Ia apelación a Ia me
mória:

No queremos que nuestros hijos y nietos jueguen donde
hubo torturados, muertosy desparecidos.

Los testimonios de los

En un comienzo,

en MardeiPlata los familiares sejuntabanen elpasaje de Ia
Catedral y se reuníancon un sacerdote a quien leentrega-
ron unalista de nombres a findeobteneralguna informa
ción, pero nunca consiguieron nada. Un dialas fuerzas de
seguridad rodearon Ia Iglesia Catedral y tuvieron que irse.
Hoya Ia entradade ese lugar están los pafiuelos pintados.

Ultima inscripeión de este recorrido: un video dirigi
do por Marcelo Marán (un dramaturgo marplatense) y
auspiciado por las diversas agrupaciones de los familiares
delas víctimas. Sutítulo, Postales, juega conIa imagen fija
de Ia ciudad balnearia para instalar Ia otra, Ia oculta. ^

Como bien senala Michel de Certeau, marcar un pa- i
sado es darle unlugar ai muerto, pero también redistribuir
el espacio de los posibles, determinar negativamente lo ,.
que queda por hacer, y por consiguiente utilizar Ia
narratividad que entierra a los muertos como médio de
fijar un lugar a los vivos. ,

La decisión de Ia memória parece tener dos figuras j
emblemáticas: Antígona y Casandra. Antígona pretende
enterrar a su hermano muerto no como una forma dei

olvido sino como Ia representación dei duelo y Ia com-
prensión de Ia tragédia propia. Mar dei Plata está dise-
ííando su política de Ia memória que se tensiona entre el
duelo yel exorcismo dei secreto. Debe luchar contra leyes
no escritas (costumbres, carnetde identidad de Iaciudad,
resistência aihorror). Sin embargo, nuestro recorrido nos
muestra Ia multiplicidad de las inscripeiones que parece
definir una política de Ia memória que puede ser efectiva.
El monumento y el documento funcionan como índices
claros de esa política. Si Ia memória colectiva pretende,
como aquella Antitheos, reconstruir los ritos dolorosos
para recuperar Ia verdad dei pasado, como Casandra, reco-
noce en ese relato perdido las senales de Ia forma futura.
Sin embargo, apenas estamos comenzando el duelo. Eso
nos coloca justo frente el peligro deIa musealización con
servadora, que cristalice el pasado y diluya Ia responsabi-
lidad compartida dei secreto. Por eso, creo, vale Ia cita de
Funes el memorioso: "Sospecho, sin embargo, que no era
muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge
neralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
había sino detalles, casi inmediatos".

0
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Carlos Drummond de Andrade 100 anos Emílio Mo

Emílio Guimarães Moura quase que realiza no Brasil o ideal do poeta conhecido apenas pelos

seus versos. De sua pessoa física há poucas informações. Nasceu numa cidadezinha do Oeste

de Minas e tem vivido em bairros sossegados de Belo Horizonte. Duas ou três viagens ao Rio,

sempre rápidas - o tempo de ver o mar, a Lapa, algumas livrarias -, e o poeta volta à sua casa

mineira. Nessa casa há muitas crianças, muitos parentes, além de retratos de músicos, poe

tas e amigos na parede. Há também desenhos do próprio Emílio Moura, que os íntimos dos

íntimos conseguem espiar, não porque o seu pudor seja selvagem, mas porque é sincero e

tem a doçura de todos os sentimentos emilianos.

Sobre o homem, há a notar aindasuamagreza e altu
ra, seu ardecegonha tímida, seu silêncio quase completo,
sua maneira de deslizar entre multidões, seu desinteresse,

suaidentificação totalcoma poesia. E um manso, mas está
longe deser umconformista. Emvoz baixa, grandes olhos
acesos, espalhando as magras pernas pelas ruas de Belo
Horizonte, nas noites que dão vontade de andarsempre,
ele nosfala da injustiça e do mal. Dir-se-ia andaralheio a
tudo, e nadalheescapa do mundo e da cidade. Seu julga
mentoé frio e inflexível, o que não impede quedepois de
julgar e condenar ele perdoe. Um bilhete de loteria saiu-
lhe premiado: Emílio continuou pobre, como antes. Ne
nhuma concessão ao tempo ou ao poder macula a sua
vida. Entretanto, essa honestidade nada tem de feroz, tão

límpida éela, e Emílio consegue extrair de todos, os mais
secos ou os mais indiferentes, um imenso amor.

Do poeta, sabe-se que está entre os mais importantes
da moderna lírica brasileira. Pertence à geração moder
nista mineira, quese afirmou aípor 1924, e nela guardou
sempre a marca pessoal, fugindo aos exageros escolásticos
poruma percepção sutil doquehavia de ruim ou falso na
desordem renovadora. Sua poesia ilustra bem a tese da
variedade e riqueza do movimento modernista, onde se
mesclaram poetas tão diferentes como Ronald de Carva
lho, Manuel Bandeira, Mário deAndrade, Jorge de Lima,
Ribeiro Couto, Oswald de Andrade e o próprio Moura.
Em uns, o objetivismo sensualista, voltado para o cheiro e
o colorido das coisas; noutros, a auto-sátira cruel, doendo

como canivete na carne; neste, o sentimentalismo cheio
de entretons e confidencias ciciantes; naquele, o espírito
epigramático e depois a tendência ódica e americanista;
em mais outro, a sombra de Deus... Todas as tendências,
todos os gêneros, inclusive o inconfessável. Emílio Moura
não se classifica em nenhum dos modelos. Poderiam

rotulá-lo sumariamente comoum poeta espiritualista, pois
em sua obra é patente a presença doespírito, e ele mesmo
exclama: "Eusou umpoeta quase místico: —A vida é bela
porque é um êxtase." Mas esse místico em estado latente

não vence as perplexidades e as dúvidas do ser
intelectualizado, e vemo-lo, numa hora de grande
despojamento, assinalar que"nenhum milagre te espera -
nenhum". Sua mística não é a de Deus, mas a do misté

rio. "Quealegria sentir que a vida é umadádiva maravi
lhosa!" Mas "esta paz em que me envolvi, de repente, só
porengano é que poderia ter-se instalado dentro de mi
nha alma". Alma sem paz, porém, não alma desesperada: o
equilíbrio, a harmonia, o já citado pudor, a delicadeza
infinita temperam e suavizam a dor e previnem tanto a
negação como a solução materialista. Emílio Moura pro
põe-nos assim umapoesia quenão sesatisfaz com aexpli
cação materialista das coisas, mas que não nos conduz
seguramente a nenhuma teologia. Dir-se-ia que o poeta,
cultivando os jardins do espírito, conserva o triste e severo
privilégio de senão exaltar. Entrea contingência e a eter
nidade, suavoz nos fala simplesmente de poesia, da poe
siacomo consolo e como interpretação lírica do mundo:

Os que não podem amar

estão cantando.

k luz e tão pouca, o ar é tão raro

que ninguém sa"be como eles ainda vivem.

Os que não podem amar

estão cantando

estão cantando

e morrendo.

Ninguém ouve o canto que soluça

por detrás das grades.

In: Carlos Drummond deAndrade. Confissões deMvtas. Rio deJaneiro: Recoixl, 2001.

Carlos Drummond de Andrade © Grana Drummond

www.carlosdrummond.com.br 0



^entrevista

44

Portas para a literatura

Autran Dourado é autor de uma obra literária que expressa as

contradições de um país ao mesmo tempo moderno e arcaico.

Premiado no Brasil e no exterior, teve seu livro Uma vida em

segredo filmado recentemente por Suzana Amaral, diretora

do também premiadoA hora da estrela, filme baseado no livro

de Clarice Lispector. Ao renovar o cinema nacional, a cineasta

recupera a literatura brasileira, num diálogo vivo entre letra e

imagem. Em entrevistas concedidas a Margens/Márgenes,

Autran Dourado e Suzana Amaral falam de suas experiências

e do alcance desse diálogo para a cultura contemporânea.



Margens/Márgenes:
Por que seu interessepela literatura?

Suzana Amaral:

Em relação a filmes?

Sim.

Éuma sistemática de trabalho. Eu gosto muito de escre
ver, mas se eu fosse começar a buscar obras originais,
roteirizar, iaperder muito tempo. O processo de trabalho
de cinema é parecido com o de escrever um livro. Você
primeiro monta o esqueleto, escreve e, de repente, não é
nada daquilo. Então eu achei que seria mais eficaz se eu
lesse vários livros e visse com qualdeles eu me identifica
ria mais. Na realidade, se você não se coloca no livro, não

mergulha nele, não seidentifica com ele, não vai deslanchar
um processo criativo dentro de você. Se não é assim, se
nesse mergulho a obra não sai vestida de Suzana, eu não
vou conseguir fazer um filme bom.

E um processo meio inconsciente, não é?

Sim, é algo indizível, é inconsciente mesmo. E difícil ex
plicar porque gostei, porque eu quis, o que eu achei. E
como se você encontrasse alguém, é uma emparia, um
amor. Uma pessoa pergunta: "Mas por que você gostou
dele, por que se apaixonou?" Não sei, "ninguém a outro
ama senão queama o quedesiamei ou ésuposto", como
dizia o Fernando Pessoa.

Entra também muito a questão da sensibilidade.

É isso aí, é um encontro comigo mesma dentro da obra.
Há umdado um pouco engraçado. Eu tive um professor
de roteiro nos Estados Unidos, onde estudeicinema, que
dizia assim: "Quando vocês tiverem que escolher um li
vro para adaptar, passem o dedo na lombada e peguem o
mais fininho de todos". Se você pega um livro grande, é
muitomais complicado, porquenum livro pequeno você
entra dentro dele e o aumenta com você mesma. Você se

apoia nele, tem que captar oespírito daobra, qual éoseu
eixo central. Isso precisa ser respeitado. O resto você pode
alterar, mudar, pode se colocar também.

E uma transposição?

Não é uma transposição, é uma transformação.

Nessa transformação, o que é mais difícil ao passar da lin
guagem daliteratura para a linguagem do cinema?

Não é umadificuldade. Depois quevocê identifica o eixo
central, que você percebe na estrutura o que o autor quis
dizer, o que era aquele personagem, o resto é com você.
Difícil é ter que respeitar certoselementos. Em Uma vida
em segredo, porexemplo, euoptei por respeitar o linguajar
daépoca. Não posso mascarar a obra. Difícil é você iden
tificar elementos visuais parapassar determinadosconcei
tos abstratos. Cinema é uma coisa muito concreta, você

não pode contar a história só com diálogo, porque aí o
filme fica chato. Para mim, um filme bom é aquele do
qual você desliga o some você entende a história. Eu pro
curo sempre resolver as minhas situações no visual, o diá
logo é um enfeite a mais, não é tão importante.

A imagem é que importa.

Claro. Se alguma coisa importante está dada via informa
ção foi uma incapacidade minha de não achar umvisual,
um elemento visual que passe aquela informação. As vezes,
por razões econômicas, de tempo, de produção, sou obri
gada adar alguma informação via diálogo, mas não éo que
euacho quedeve ser. Se você analisar criticamente sobre
tudo os filmes brasileiros, vaiver que sevocê tirar o som,
você nãoentende o filme, porqueeles são muitoapoiados
nodiálogo. Todas as informações são dadas pelo diálogo.

Éjm plasticidade que ocinema se diferencia da literatura?

É. O cinema é apoiado no visual, no concreto. Eu faço
meusalunos fazerem exercícios mudos, porque os atores
têm que contar aquilo que eles querem contar com qual
quer elemento que seja visual. Acâmera que se aproxima,
dáum detallie. Éessa plasticidade que éa riqueza docine
ma. São dois níveis completamente diferentes: um é a
palavra, o outro é a imagem.

DesdeAhora daestrela, háumapreferência suapelo caráter
mais intimista do personagem. Seria uma forma de ir a
contrapelo do modelo hollywoodiano de cinema?

É, não sei.Tanto em A hora daestrela como em Uma vida
em segredo, principalmente neste, vou na contramão de
tudo queestá aí. Nesse sentido, eu não sei como é queo
filme vai ser recebido, pode ser recebido por pessoas que
pensam um pouquinho, que estão contra todos esses



filmes de droga, de sexo, de violência. Sou contraisso, eu
nunca faria umfilme sobre droga, sobre violência explíci
ta, porque não acho que eu deva fazer apologia de tudo
isso. Eu gosto mesmo é de personagens desengonçados,
feios, complicados, intimistas. Estou agora trabalhando
na captação de recursos para filmar Hotel Atlântico, do
João Gilberto Noll. O personagem é isso também.

Um andarilho...

E um personagem também destituído de qualquer apelo
em relação ao atual.

Seuspersonagens estão dealgumaforma à margem, distantes
de um processo de modernização que passa como um trator
por cima deles.

Porque esses personagens não têm apelo publicitário, são
personagens quietos, calados, entram mudos e saem cala
dos, não dão margem para que a mídia os explore.

Mas você dá visibilidade a eles.

É, eu dou visibilidade aeles, tiro o pequenininho eo faço
grande, tiro o mínimoe faço o máximo, maximizo o mí
nimo. Eu faço isso por prazer, eu gosto disso, o grande

46 não me atrai.

Nessepequeno não haveria também uma volta aoarcaico, a
um Brasil antigo?

Não, isso não. Para mim é muito mais o personagem do
que a volta às coisas antigas. Eu não gosto não, eu não
olho para trás, euolho para frente, eu sou uma pessoa que
até rejeita um pouco o antigo. Em Uma vida em segredo,
foi uma imposição do tema que me fez incorporar esse
lado do antigo na minha obra.

Você se interessaporpersonagens ligados a uma determinada
forma de organização social brasileira?

Sim. No meu último filme, estão presentes oscostumes,
as coisas com as quais eu cresci e vivi. Fui casada alguns
anos com um mineiro de São Sebastião do Paraíso...

Onde o Autran Dourado morou.

No filme, eunão digo que éMinas, não falo do lugar. Foi
filmado em Goiás. Acenografia está um pouco exagera
da, eu queria mais tosco, mais seco, eu não queria uma
cenografia enfeitada. Porque nãoeraassim, nãotinhatanta
flor, mineiro não gosta.

Em Ahora daestrela, Macabéa também ésem enfeites. Você
é muito hábil no tratamento desses personagens...

Mas Uma vida em segredo precisava ser mais seco, é uma
das falhas quevejo nomeufilme, ficou enfeitado demais,
mas como eu não digo que é Minas, então tudo bem,
pode ser qualquer lugar, pode ser o Rio deJaneiro.

Nos seusfilmes, opersonagem éo mais importante?

Sim, é um cinema de personagem. Existem dois tipos de
filme: filmes de personagem e filmes de trama. Os filmes
de trama, claro, todos têm personagem, mas os persona
gens não são o grosso da história, não são o elemento
dominante. Quandoeuprocuro umahistória, eu não pego
uma história de trama. Tanto no HotelAtlântico como em

Ahora daestrela e Uma vida em segredo, eles estão em90%
do filme. Eu procuro personagens destituídos de ação,
que não agem, que são agidos e faço uma história, tiro
eles desse anonimato, faço deles um filme.

Você acha que esses personagens são alegorias do Brasil?

A Macabéa eu acho quesim. Senti muito isso quando li
pela primeira vez A hora da estrela. Eu morava em Nova
York, comecei a achar naquela época, fim da década de
1970 e começo de 1980, que a Macabéa e o Olímpico
eram a cara do Brasil. O Olímpico com aquele discurso
dele é como uns deputados queestão láem Brasília, que
botam dente de ouro, pegam uma banda de música e
estão lá, fazendo a infelicidade do nosso país. A Macabéa
é como todas essas meninas que estão aí, não agem, são
agidas pela mídia, pela sociedade. São a cara do Brasil.
No caso da Biela, eu não acho não.

PorqueaBiela tem muito da sociedadepatriarcalem extinção.

Sempre tinhaumamulherqueficava encostada numcan
to. Na família da minha avó tinha uma mulher que a
gente nãosabia nem quem era, elaestava láo dia inteiro.
Era umaparente, porqueasmulheres nãopodiam morar
sozinhas, aí encostavam na casa de um parente.

E aproximidade deBiela com a cozinha, não com a sala?

Eunãovejo isso comoumaopção dela. Todaa vida elafoi
criada assim pelo pai, da cozinha para fora. Quando ela
foi para a casa do tio, ela se sentiu fora d'água, porque a
puseram num lugar, numa posição que não era a dela.
Depois ela voltou àquilo queela era, não sentia queestava
sendo marginalizada, buscou aquele caminho, porque
aquele era o caminho dela, e ela estava feliz.



Asimplicidade ea opção daBiela têm umafunção...

...social. Eu procurei fazer essa apologia, porqueeu mes
ma sou uma pessoa extremamente simples, eu acho que
quanto menos melhor.

E isso está cada vez mais difícil no Brasil.

E, você vai se despindo, se austerizando. Eu procuro me
austerizar o mais possível, eu sou budista, então eu fico
muito no mínimo. É o meu subtexto nesse filme, é toda
uma visão budista da vida, é um filme budista mesmo,

para mostrar a precariedade de tudo. Porque o que im
porta é você estar bem, você estar de acordo com o seu
caminho, cada um de nós tem um caminho, aquilo que
você faz é o seu caminho, você tem que sercoerente com
a sua própria trajetória. O caminho da Biela erao da aus
teridade, davolta aosimples, eelaassumiu tudo isso, acon
teceu um fato navida dela eelafoi inteligente, percebeu o
suficiente para, de repente, não sedesesperar, voltar para
o caminho dela.

Como você marca esse caminho nofilme?

Biela chega andando, depois que acontecem todas aque
las coisas, elasai do quarto,vai andando lá parao fundo.
Essa coisa de ir, atravessar portas, entrar em portas, tem
muito disso no filme. As portas e janelas são muito im
portantes no meu filme. Eu fiz isso consciente mesmo.

São lugares detravessia?

São lugares de travessia. Ela está indoesempre nadireção
da morte, porque para mim a morte não é uma coisa
ruim, é um elemento do caminho, é da vida, a morte é a

vida, a vidaé a morte. Então ela atravessa as portase está
indonadireção do fim, querdizer, ela está indo,elasai de
uma portae vai paraoutra. E o caminho dela.

E também uma estética dofilme?

Sim, é o espaço do cotidiano. Não é um espaço de ruas,
avenidas, não é nada disso. Dentro da casa tinha que ter
caminhos, Biela está sempre saindo de uma porta, vindo
poroutra porta. Qualquer análise quefor feita desse meu
filme, se reparar nas portas e nas janelas, seseconcentrar
nelas, vai ver quão rico é a coisa do caminho. Esse filme
poderia se chamar O Caminho.

É muito bonito, um caminho do meio, não é?

E cada um apeia do cavalo como gosta e como quer. A
frase que o Autran escreveu e que eu botei na boca do

personagem. A Biela se apeando do cavalo como ela gosta
e como elaquer, numa coerência muito grande com ela
mesma.

Ea estética do homem comum, quer dizer, não são homens
extraordinários.

E, não são heróis, são anti-heróis.

Que vivem seu dia-a-dia. A idéia deque é no dia-a-dia que
você constrvi seu caminho.

Exatamente, a heroicidade do cotidiano. E o que real
mente me atrai, porque a riqueza está no aqui e agora,
não está nos grandes feitos, nos grandes lances.

Ocaminho de Biela éà margem. Dentrv da casa burguesa e
do que ela significa, Biela escolhe opróprio caminho, que está
dentro efora dacasa.

Estádentro e forada casa, exatamente. Que não é o cami
nhoquequeriam que Biela fizesse. Você vai verquequan
do elabriga, elarasga a roupa, vem para asala, a Constân
ciaestá num canto, a Constância olha para ela, elaolha
para Constância, ela anda, anda, anda e fala: "Bom dia,
prima". Ela então sevira e lálonge, no fundo desse cami
nhodentroda casa, tema portaque leva à cozinha. Cons
tância vem, fica olhando ela entrar na porta da cozinha,
na hora que ela entra na porta da cozinha, ela fecha a
porta da cozinha e então você escuta um sino, como se
fosse na igreja, comoseelativesse entrandoali e morren
do. Não é a morte, é a vida, como se ela tivesse entrando

lá e começando uma vida nova, sempre uma porta que
abre, uma porta quefecha, porta queabre, porta que fecha.
A gente olha com tanta tristeza para a porta que fecha e
não percebe aporta queabre. O filme ésobre isso, équase
uma homenagem a essa coisa de porta que abre e porta
que fecha, ao meu caminho.

Autran Dourado mandou umaperguntapara você. Ele diz
que você chegou a Bielapor ter trabalhado de maneira notá
vel com apersonagem Macabéa, de Clarice Lispector. Qiiais
são asafinidades e as diferenças entr-e uma e outra?

Éaquilo que agente falou, elas são naverdade anti-perso-
nagens, destituídos, feios, desengonçados. São caracterís
ticas comuns entre uma e outra. Numa outra entrevista,

eudisse que Biela e Macabéa são destituídas deatributos
perfeitos, são toscas, mal-acabadas, mas ambas são sensí
veis, humanas, trazem um subtexto de personalidade
muito rico, e nuances emotivas, são profundas e intuiti
vas, e se não sabem dizer o que sentem, sabem sentir e
expressar seus sentimento de outras maneiras.
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(^entrevista Autran Dourado

Janela para o cinema

Qual a relação entre moderno e arcaico na sua obra? Você
trabalhou comJuscelino Kubitschek, numa época de moderni
zação acelerada, mas optouporfalar de um Brasil em ruínas,
afastado dos grandes centros urbanos.

Não misturo as duas coisas, a minha literatura nada tem a

ver com a minha atuação política.

Mas o que queremos saber é como você, como escritor, foi se
interessarporaquilo que a modernização esqueceu ou deixou
a margem.

Quando publiquei Ópera dos mortos, fizeram uma coisa
que eu não gosto, que é a orelha de livro assinada, com

uma opinião crítica, que estaria melhor nas páginas de
um jornal. O crítico era Fausto Cunha, dizendo que a
publicação do livro eraumsuicídio meu, pois euseguia as
trilhas de Guimarães Rosa. O meu livro não tem absolu

tamente nadaa vercom o Guimarães Rosa. Na segunda
edição, o prefácio chamava o livro de "ópera do Brasil
arcaico". A minha literatura é meio arcaizante, sim, pois
me voltopara um Brasil que não existe mais. Na verdade,
eu não sou de cidade nenhuma do Brasil. Nasci em Pato

de Minas, saí de lá com um mês de idade, vivi em Monte

Santode Minasaté os 14anos, depois me internaramem
São Sebastião do Paraíso para fazer o ginásio e acabei o
colegial em Belo Horizonte.



Esua experiência de vida em Belo Horizonte?

ABelo Horizonte dehoje não é mais a minha Belo Hori
zonte. Quando eu saí de lá, a cidade tinha 200 mil habi
tantes e hoje é uma grande metrópole. Fiz um enorme
esforço para fazer o livro sobre uma parte de Belo Hori
zonte, Um artista aprendiz. Foi difícil, porque não sou
mais de lá, e nem do Rio de Janeiro, onde moro há mais
de 40 anos. Parece brincadeira, mas nunca entrei numa

boate, nunca freqüentei um bar de luxo, não conheço a
zona norte, então, eu sou um estranho no Rio. Por causa
disso, reinventei minha cidade, pequena, um pouco atra
sada e procurei fazê-la até, de uma certa maneira, meio
barroca. Nasceu assim Duas Pontes, situada no sul de

Minas e que não tem nada a ver com o barroco.

Isso é um dado a mais na sua obra. Você não trabalha com o

que Pedro Nava chamou do círculo mágico onde se fala a
língua do uai, formado por Belo Horizonte e as cidades em
torno, as cidades históricas, mineradoras. E uma novidade
você deslocar essa cidade imaginária para o suldeMinas.
Como você vê esse deslocamento?

Eu fui criado numa região, o sul de Minas, numa cidade
que faz divisa com São Paulo, com a cidade de Mococa.
Lá do alto do morro de Monte Santo, se avista a cidade de

Mococa e, de noite, acesa, Casa Branca. Um amigo meu
costumava brincar"você não é mineironada rapaz, você é
paulista, só falta o sotaque, no resto você é paulista". Na
verdade, eu inventei uma cidade, como Faulkner, se não

me engano, em Absalão! Absalãol.

Uma cidade desregionalizada, com. um tipo de linguagem
que se aproxima, no entanto, do cotidiano do interior minei
ro. Não tem relação com a linguagem modernista.

E, não tem relação com o modernismo. Quer dizer, o
movimento modernista mineiro foi um pouco diferente
do deSão Paulo. Nós nuncaquisemos inventar o brasilei
ro, comoMário deAndrade. Eu, porexemplo, não escre
vo esse brasileiro. Procuroalcançar a normaculta brasilei
ra, não a lusitana. Mário de Andrade foi mais radical, ele

criouuma linguagem que é sódele. Não procuroimitaro
Mário, nem o Guimarães Rosa, que é outro tipo de in
ventor.

Em Uma vida em segredo, você tem um trabalho muito
requintado com a linguagem. Você busca resgatar resíduos de
uma linguagem cotidiana em desaparecimento. Na língua
de Biela, háalgo que escapa ao moderno. Euma língua não
uniforme, signo dediferença cultural.
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Éo que sustenta nossa formação, o Brasil não é um país
globalizado. Somos um país que procura afirmar os valo
res de sua civilização.

Ovalor estaria nesse residual que está à margem, que éoque
temos para oferecer de diferentepara a chamada civilização
ocidental?

Em Minas Gerais, o resíduo continua muito forte. Nós
somos então umpaís, o país das Minas Gerais. Nãoestou
sendo bairrista, não, eu estou inserido na literatura brasilei
ra, meus livros são todos de características bem mineiras.

Esses resíduos estão também ligados a idéia de lentidão, a
contrnpelo do progresso?

Sim, eu estou andando em marcha lenta. Eu falo é da
Minas arcaica, que éaminha matriz. Eu defendo a tese de
que só se importam as técnicas, asubstância ésempre do
seu país. Você não pode imitar Joyce, não pode imitar
Faulkner, porque aí entra a substância e a substância é
nossa, brasileira. Não se pode criar de outro modo, você
tem que somar esse resíduo, a coisa brasileira, com técni
cas boas, aperfeiçoadas. Me espanto muito com escrito
res, sobretudo escritores quesão a favor de uma certa sub
missão a modelos antigos, como o parnasianismo, que
retornam ao que já foi feito. O que interessa é dar vida
nova aos restos do que ficou.

Você trabalha com determinados tipos depersonagem, que
são excluídos, como o louco, a mulher, o velho.

Eu tenho uma atração especial para os que chamo de
marginais, são os inocentes marginais. E uma constante
na minha obra, a loucura por exemplo, comoa presença
dos mortos, são todos elementos que eu uso consciente
mente.

Evocê acha que nesses marginais estaria representada asubs
tância brasileira, o marginal de um país a margem?

Eu acho queé na personagem marginal que é mais fácil
você detectar a alma humana, a mente humana. São as

pessoas limítrofes as que dão maior margem para a cria
ção. E é em Minas Gerais que encontro maior riqueza
nesse sentidoe isso me atraiporqueeu me considero cada
vez mais mineiro. Éesquisito, à medida que eu vou avan
çando na idade, eu tenho muitas vezes sonhos mineiros,
que se passam em Minas.

Eisso tem a ver com seus narradores? Écomo sefosse alguém
que está na comunidade efora dela ao mesmo tempo. Um



narrador em terceira pessoa que às vezes parece que viu a
ação e a viveu, mas que está defora, olhando a situação
narrativa que você cria.

E um efeito que me interessa. Eu costumo usar como
técnica narrativa escrever um texto na terceira pessoa e
passar para a primeira, outras vezes eu escrevo naprimeira
e passo para a terceira. Então o que se consegue não é
apenas uma mudança de tempo verbal, é uma mudança
essencial, uma mudança que tem efeito estético.

Eum narradorcaracterístico seu, um tipo de narrador muito
especial. Esse narrador está ligado aonarrador oraldacomu
nidade mais arcaica a qual seus textos estão ligados?

O narrador é muito antigo, a figura do narrador se você
for mais longe, vai a Grécia. Na minha infância, em Mi
nas Gerais, havia uma babá que tomava conta dagente, e
eu pegava de rabeira, ela tomava conta da minha irmã
mais nova e eu ficava perto,sempre ouvindo ashistórias.
Foi comelaque tive minhas primeiras lições de narrativa.

Voltando a Uma vida emsegredo, oque odiferencia de seus
outros livros?

Éo livro que mais me toca. Me foi dado gratuitamente,
elesurgiu num sonho meu, de dentro de um sonho em
queseabriuum pedaço da minhainfância. Demoromuito
para fazer livros, mas no caso de Uma vida em segredo foi
muito fácil, vamos dizer assim, eu estava lá em casa, to

mando meu uísque e vi uma canastra tacheada, com as
iniciais de meu bisavô mineiro, JAF, José de Almeida
Freitas. Pensei, então: "Eu vou fazer um livro, um roman

cesobre essa minhacanastra". Essa canastra se liga a mi
nha avó materna. Ela era muito doente, ficava deitada na

cama. Minha mãe falava sentada na canastra. Eu também

mesentava, eelacontava histórias, eu participava dascon
versas. Então fui deitar no meio da noite. Tive um sonho

muito curioso em que aparece uma prima de meu avô
que morava com ele, elase chamava Rita. No sonho, di
zia que ia me contara história de sua vida, e começou a
falar, chegou a dizer até o nome dela: "Eu me chamo
Gabriela da Conceição Fernandes, Biela paraos íntimos".

Biela se parece com a Macabéa, deA hora da estrela, de
Clarice Lispector, tambémfilmado pela Suzana Amaral.

O choqueda Macabéa é ter caídonuma cidadetentacular,
enorme, como o Rio de Janeiro. A minha Biela vem de
uma fazenda para uma cidade que não éuma cidade gran
de, é uma cidade pequena. Fiz dela uma moça que tem
reações muito extravagantes, queestá à margem da socie
dade, da vida moderna. A Suzana Amaral captou isso
muito bem. Ao ver o filme, no final senti os olhos úmidos

de lágrimas, senti uma emoção enorme ao mever naque
le filme.

Você sempregostou muito decinema. Ocinema influenciou
sua obra?

Demais. Eu via muitos filmes em Belo Horizonte, fui só

cio do Clube de Cinema. As vezes eu saía correndo do

cine Brasil, com Jacques do Prado Brandão, queera outro
cinéfilo, para ver outro filme nocine Metrópole. Assistia
dois filmes por noite.

De novo para a literatura. Qual é sua famíla literária no
Brasil?

Foi e é importante para mim, em Minas Gerais, Guima
rães Rosae Carlos Drummond de Andrade. João Cabral ,
e Mário de Andrade. O Rosa dizia "Autran, todos nós

viemos do Macunaíma."

E Machado de Assis?

Machado, eu leio todo ano um livro dele. Sou um leitor

fanático. Como leio muito livros em língua estrangeira,
para limpar a língua eu leio Machado de Assis.

E os autores considerados intimistas?

Otávio de Faria assinalou como uma influência poderosa
em mim o Lúcio Cardoso. Mas quem me impressionou
muito foi o Cornélio Penna. Há mais de 40 anos li Fron

teira, queacho queé um belíssimo livro, nãosei qual seria
minha reação hoje, vou voltara ler para ver.

Olivrojáfoi comparado a "Un coeur simple", de Flaubert. Está aí suafamília literária.

Esse livro dá muita margem a equívocos, um dosequívo
cos permanentes é atribuírem esse livro a umainfluência
fortíssima de "Un coeursimple". O Wilson Martins che
gou até a dizer que o livro tem uma história muito boa,
que seria mais interessante se já não tivesse sido escrita
pelo Flaubert. Mas os livros são muito diferentes.
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Contra o recurso constante de assimilação e
homogeneização da diferença pelo aparato globalizante,
o latino-americanismo pós-colonial (entendido o termo
pós-colonial como em referência mais a uma prática de
estudo do que a seu objeto) se apresentaria como uma
prática epistêmica anti-global, ou seja, anti-representativa
e anti-conceitual. Sua função principal seria a de deter a
tendência ao progresso da representação epistêmica em
direção àarticulação total. Apela-se para umaexterioridade
que, como tal, se recusa a ser transformada, conforme
Moreiras, em "umasimples dobra do interior imperial".

Pensar aAmérica Latina como lugar teórico dessa pos
sibilidade requer a constituição do latino-americanismo
como uma "performatividade epistêmica", em razão da
passagem, atualmente em curso, da sociedade disciplinar
para a sociedade decontrole (G. Deleuze). Na fissura des
sa disjunção histórica, emerge o pensamento do que é
revelado nasuadestruição ou em destruição. Anova aporia
enuncia-se assim como traço messiânico do pensamento
contemporâneo - sua necessidade compulsiva de encon
trar um fora do sistema global.

A resposta para a pergunta de sehá algo ou não dife
rente de um pensamento ocidental teria como lastro a
metacrítica como possibilidade de pensamento da
exterioridade. Ou se colocaria no horizonte de uma "con

tra- modernidade", para usai- aexpressão deHomi Bhabha,
r/ que se revelaria como constituição de outro modo que

não a modernidade, que pudesse dar contade desejos de
singularização entendidos como expressão virtual decer
ta distância ou inadequação face à incorporação global.

Regionalismo crítico pode ser o nome dessa metacrítica.
Como uma forma de pensar o consumo cultural desde
perspectivas regionais, ele se traduz no ato de pensar a
resistência singular ao consumo a partir do interior do
consumo, através doqual aformação deidentidades acon
tece em tempos globais, como destacou Néstor Garcia
Canclini. Qualquer tipo de universalismo cultural se
mostra aí como figura da ideologia dominante, revelação
que abre espaço para a possibilidade teórica de algo resi
dual, externo ao consumo global, próximo ao que Antô
nio Cornejo Polar entende como heterogeneidade.

Nos estudos culturais latino-americanos, revestidos do

aludido regionalismo crítico, a visão orgânica de umacul
tura nacional unificada e a concepção de um sistema
interestatal latino-americano perdem força, deixando de
ser tomados como referentes primários. Abandona-se a
noção de cultura nacional sem ter algo para substituí-la;
abre-se mão de um conceito paradigmático de cultura;
mantém-se a estruturado argumento literário, ao mesmo
tempoquesereconhece quea literatura não funciona mais
como mediadora soberana entre razão e Estado, conheci

mento e poder.
Se tudo isso reduz o literário ou o neoliterário a uma

forma de "pensamento decaído do interregno", é também
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o que revela as condições de possibilidade do conheci
mento latino-americano enquanto troca transcultural
assimétrica, na qual a cultura dominante perpetua seu
domínio epistêmico comoextensão do seudomínio soci
al e político. Essa alteridade fundadora do latino
americanismo é o que lhe permite sairde si e deter-se em
suas determinações desiguais. As condições que regulam
o conhecimento latino-americano são, assim, as que re
gulam seu não-conhecimento, suacegueira.

Um ponto de fuga possível parece esboçar-se na posi
ção, jáadiantada aqui, de estar dentro e fora da represen
tação latino-americana. Tome-se como exemplo, para
nossa argumentação, a posição do discurso nacional. Sa
bemos, desde a década de 1930, que o discurso brasileiro
sobre a identidade nacional está intimamente ligado à
necessidade de auto-legitimação políticado Estado brasi
leiro. A produção de uma cultura nacional-popular,
na quala literatura desempenha função de destaque, aju
da na consolidação do poder do Estado.

A domesticação cultural da luta de classes por meio do
recurso aos mitos de identidade nacionais, trazidos à cena

literária pelos modernistas de 1922, garante a estabilida
de continuada do aparato estatal. D o O/"i Ir Of\

Estado ou negá-lo é
ainda estar dentro de

seu campo de ação,
reagindo a um olhar
assimétrico já
interiorizado.

O mesmo pode-se dizer do latino-americanismo. Se,
como querTaussig, do "representado virá o que subverte
a representação", a subversão será efetiva apenas seelanão
resultar em uma nova representação. Melhor pensá-la,
então, como uma espécie de produção de não-conheci
mento, como forma de interromper o fluxo do significa
do (latino-americano) e da verdade. A interrupção
metonímica —para usar mais uma vez termos de Homi
Bhabha —égarantia da performatividade crítica, nosenti
do não apenas da já citada razão contingente, mas no da
reconstituição arqueológica dos saberes silenciados, à
margem. Reconstituição como auto-arqueologia do não-
saber, o que tomavisível suas condições de enunciação, a
singularidade cultural que resiste à totalização.

Tudo isso emerge, é claro, no bojoda crise da dívida
de 1982, quecolocou emxeque, para sempre, paradigmas
críticos associados às ideologias desenvolvimentistas e
moàermzadoras na América Latina. Noções como as de
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transculturação, universalismo e interdependência cultural - canali
zadas através de posições nacionalistas distintas, muitas vezes atrela
das a regimes ditatoriais no continente - deixam de desempenhar a
função integradora que vinham desempenhando e mostram, por
reversão, os traços ideológicos que carregam. Dentre eles, o que se
refere àintegração deprocessos de transculturação com aperspectiva
hegemônica que servem para configurar (é o caso, por exemplo, do
circuito de produção e recepção dos romances do boom).

A pulsão totalizadora daglobalização temcomo efeito colateral,
segundo Walter Mignolo, a multiplicação dos lugares deenunciação
antes subjugados pelo próprio discurso latino-americanista. Ao re
velarem o compromisso da auto-imagem latino-americana com a
imagem metropolitana, esses lugares alternativos denunciam a an
tiga monologia discursiva e asestratégias deconhecimento respon
sáveis por sua relativa estabilidade. Ao fazerem isso, ampliam os
limites anteriores do saber disciplinar voltado para sua manuten
ção, deixando aberta a via paraa emergência da"legitimação vinda
do outro anteriormente subjugado".

Para tanto - e para que essa legitimação não caia nas malhas da
representação que visa desconstruir -, o conhecimento do latino-
americanismo direciona-se para um território pós-disciplinar, onde
aalteridade (latino-americana) apresenta-se comoexcessiva emrelação
asi mesma. O risco de um colapso do saber é, no entanto, compen
sado pela possibilidade fundadora do não-conhecimento (arigor pós-
disciplinar), no sentido de conceber o latino-americanismo como
recalcador dos lugares de conhecimento latino-americano. Cons
titui-se aí um contra-discurso, que não é um mero ato opositivo à
globalização, mas um meio, diz Moreiras, de "questionar sua força
epistemológica na medida em que elaqueira continuar cega a suas
próprias determinações históricas e condições de produção". Como
afirma ainda o autor, "a reflexão latino-americanista vai então ter

quecontinuar a sededicar a um longo processo dearticulação auto-
reflexiva; vai ter que começar, na verdade de um tipo particular de
auto-demolição, cuja própria base é a percepção dequeas condições
de possibilidade do latino-americanismo sãoao mesmo tempo suas
condições de impossibilidade, isto é, as condições que regulam o
conhecimento latino-americanista também, esimultaneamente, regu
lam as condições deseunão-conhecimento, desua cegueira essencial à
alteridade que sempre quiseram dominar, e que as condições que
regulam a forclusão daalteridade pelo latino-americanismo são tam
bém ascondições que empurrama alteridade para o primeiro plano
daauto-compreensão latino-americanista como trabalho epistêmico."

Nesse contexto, a literatura contemporânea podedesempenhai- uma
função decisiva, sobretudo por ver-se livre do papel anterior de medi
adora junto ao estado nacional. Mais ainda, por abrir espaço para o
modo pelo qual as culturasse reconhecem através de suas projeções
de alteridade, já atravessadas pelos efeitos de globalização. Pensada
nesses termos, a literatura instauraformas singulares de interlocução
—intersemiótica, intercultural —e que, por sua vez, impulsiona a
construção de novasficções teóricas. Nessa forma dearticulação estética
eética, o heterogêneo seapresenta comoum processo designificação
noqual se afirmam campos de força distintos e distintos critérios de
avaliação. Aovalor enquantohorizonteconsensual, a serfundado no
juízo crítico fundado na demanda moderna de universalidade e



totalização, contrapõe-se a relação comovalor. Daí a emergência de
um entre-lugar discursivo como possibilidade de redefinição
ininterrupta do valor da literatura postulado enquanto resistência à
uniformização globalizante.

A crítica se veria, portanto, destituída do papel prioritário que
lhecoube desempenhar namodernidade - o deconsolidar a institui
ção literária e os limites da "cidade das letras" (Angel Rama) - para
sedeter naauto-reflexão desuas premissas atéo limite desuaimplosão
e na refuncionalização de seu objeto, ele também flexionado até a
destituição da transcendência que anteriormente lhe garantia um
lugar hegemônico naordemdosdiscursos. Para tanto,o gesto crítico
(ou o ficcional?) deve valer-se da natureza intersticial da literatura —
umaforma entre outras, um valor entre outros —para melhor acessar
asnovas conexões propiciadas peloespaço intervalar que lhegarante
uma "sobrevida" na atualidade.

Em síntese, tudo isso seria possível pelo fato de a literatura de
sempenhar, como nenhum outro discurso, as funções de desloca
mento e distanciamento. São elas, para Ricardo Piglia, a sexta pro
posta aseragregada às propostas deítaloCalvino para o novo milênio.
Piglia dácomo exemplo o texto conhecido como Carta aVicky, em
que Rodolfo Walsh conta a morte desuafilha pela repressão através
davoz mediadora de um homemnum trem: "Sufro mucho, quisiera
acostarme adormire despertarme dentro de um ano." O reconheci
mento de si na fala do outro ou em direção ao outro —eis a coisa ^

literária Afirma oescritor: 'E| eStÜO 6S 6S6 ITIOVÍmÍentO fiada §

otra enunciacion, es una toma de distancia \j
respecto a Ia palabra propia. Hay otro que dice
eso que, quizá, de otro modo no se puede *
decir. Un lugar de condensacion, una escena
única que permite condensar el sentido en

•

U I Walsh hace ver de qué manera podemos
mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podemos decirsi encon
tramos otravoz, otra enunciacion queayuda a narrar. Sonsujetos anô
nimos queestán ahípara senalar yhacer ver. Laverdad tiene Ia estructura
de unaficción dondeotrohabla. Hacerenel lenguaje un lugar para que
elotropueda hablar. Laliteratura seria ellugar enelquesiempre es otro
elque viene a decir. "Yo soy otro", como decía Rimbaud. Siempre hay
otro ahí. Eseotro eselque hay que saberoír paraque eso que secuenta
no sea una mera información y tenga Ia forma de Ia experiência."

Deslocamento que Ricardo Piglia expressa na pequena mudança
que sua tradução acarreta na conhecida frase de Rimbaud - "Jeest un
autre" ("Yo soy otro"). Ao "original" europeu superpõe o vestígio de
umaoutracena cultural, que seafirma por uma alteridade indecidível,
ela própria constitutiva de suas ilimitadas possibilidades de criação ar
tística. Vozes agonísticas, "entre o não ser eoseroutro " (Paulo Emilio),
que buscam dar conta, enfim, da difícil experiência do moderno na
América Latina. 0



Frederico Morais
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De um modo geral, foram os críticos estrangeiros os que melhor captaram o

verdadeiro significado da I Bienal do Mercosul, realizada em 1997, em Porto

Alegre, Brasil. É "a revisão mais sólida e rigorosa feita até agora sobre a arte

da região", diz o crítico uruguaio Alfredo Torres, no que é completado por seu

conterrâneo Clio Bugel, que afirma: na I Bienal "predomina uma coerência

programática que representa uma atitude definida com respeito à arte e seu

papel neste continente". Mari Carmen Ramírez, curadora da Archer M.

Huntington Art Gallery, da Universidade do Texas, e de várias mostras

antológicas de arte latino-americana, afirma, em carta ao curador geral, que

"partindo de muitos ângulos foi uma bienal cheia de revelações ainda para

aqueles que sofrem já de um alto nível de ceticismo e por que não dizer de

fastio diante deste tipo de evento". E acrescenta: "A idéia de organizar a mos

tra segundo eixos conceituais, assim como a atinada representação de artis

tas e movimentos de legitimação interna e não de mercado, deram um frescor

pouco usual. Poucas vezes encontrei uma leitura da arte latino-americana tão

acertada em todas as suas dimensões".

Ur'm dos principais fatores de êxito da I Bienal do
Mercosul foi a existência de um projeto curatorial, clara
mente definido em seus objetivos e integralmente com
partilhado pelos demais curadores latino-americanos. Em
longo texto para o"Journal deGenève", Jacques Leenhardt,
que foi durantevários anos presidente da Associação In
ternacional de Críticos de Arte, refere-se à Bienal como

"umamanifestação cultural de uma amplitude incontes
tável", afirmando que "o grande mérito da mostra é o de
organizar os trabalhos em vertentes, vale dizer, a Fundação
Bienal e seu curador apostaram "numa pedagogia de
amostragem".

Leenhardt, aliás, feza mais brilhante análise da I Bienal
do Mercosul, partindo das categorias propostas pelo
curador geral. Denominou-a Teoria do Gasômetro, to
mando como referência um dos dozeespaços expositivos
- o prédio de uma antiga usina de gás de Porto Alegre,
que hámais deuma década funciona como umdos espa
ços culturais mais ativos da cidade, administrado pelo
município. Começa sua comunicação ao seminário "A
América Latina vista dos Estados Unidos e Europa", rea
lizado simultaneamente à mostra, vinculando os dois ter

mos, Bienal e Mercosul: "A questão do mercado aparece
em toda evidência. Não se trata, entretanto, só da arte

como mercadoria, senão da produção, da legitimação e
da circulação mercantil da obra de arte, quer dizer, do
circuito sócio-econômico da produçãoartística comopro

duto intelectual e artesanal. O marco institucional desse

mercado não é qualquer um: trata-se do Mercosul, enti
dade relativamente nova, fruto de um processo da
maturação daconsciência latino-americana tantono nivel
econômico quanto no cultural".

Aseguir, surpreende o auditório, ao propor uma arti
culação significativa da Bienal com a obra de Mareei
Duchamp, "La mariée mise a nu par ses célibataires,
même". Explica: "A analogia que estou propondo, aqui
em Porto Alegre, mastambém coma noção contemporâ
nea doespaço, é exemplificada pelas qualidades particu
lares do gás. A modalidade decirculação do gás, a manei
ra como ele ocupa o espaço é a da articulação de
substancias, articulação deelementos fluídicos e imateriais
como a inteligência e o capital financeiro. A Bienal nos
propõe, no Gasômetro, um conceito novo enquantopen
samento dialético: a cartografia, que articula, conforme
um modelo novo, tempo e espaço. O fato de a vertente
cartográfica ter encontrado seu lugar no Gasômetro não
tem porque nos impedir deconsiderar este encontro como
cheio de sentido simbólico".

Continua Leenhardt: "Hoje em dia, a situação do
artista mudou, tal como os meios estéticos com os quais
ele se comunica com a sociedade. A instalação tomou o
essencial do espaço expositivo com a sua maneira
"gasométrica" de misturar os objetos do mundo, os tem
pos dos mundos passados e atuais. O gás simboliza per-
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feitamente a dificuldade de cercar qualquer objeto ou pessoa. Por isso, o
conceito de identidade tornou-se retrospectivo e implica, prioritariamente
anossa relação com arquivo". Conclui, então, que "somos todos cartógrafos
do presente, porque temos que reconfigurar o perfil do nosso mundo. A
fluidez danossa identidade não émenor que ado capital. Adesterritorialização
fez da geografia uma prática sisifiana e um tanto nostálgica".

Ao confrontar aIBienal do Mercostil com o"grande vidro" de Duchamp,
queé um marco dacriação visual doséculo XX, Leenhardt reforça a tese de
que uma exposição, podee deve servista como uma obra de arte,sendoseu
curador, da mesma forma, um criador.

Antes de prosseguir em meu comentário, descrevo, sucintamente, a es
trutura conceituai efuncional do evento. Mesmo restrita aos países da área do
Mercosul - Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai - e à
Venezuela, como país convidado, a I Bienal de Artes Visuais do Mercosul
foi a maior mostra antológica de arte latino-americana jamais realizada no
Brasil. Foram cerca de 800 obras de 200 artistas, agrupadas em três verten
tes —Construtiva I a arte e suas estruturas, Política /a arte e seu contexto e
Cartográfica /território e História - eem dois segmentos. O primeiro reu
nindo obras de artistas jovens, realizadas no último lustro, osegundo, uma
seleção de obras de arte latino-americanas existentes nas coleções públicas e
privadas do Brasil. Duas notáveis personalidades dacultura latino-america
na foram homenageadas: o pintor e lingüista argentino Xul Solar ( 1887-
1963) e o crítico de arte brasileiro, Mário Pedrosa (1900-1981).

Doisseminários internacionais foram realizados paralelamente àsexpo
sições. No primeiro, foram discutidas as utopias latino-americanas: movi
mentos, tendências, agrupamentos históricos, teorias e conceitos elabora-

•q dos por nossos artistas e intelectuais. Mitos e realidade. No segundo,
debateu-se o ponto de vista euro-norte-americano sobre a nossa arte. O
continente e sua arte vistos de fora e de dentro. Junto às obras, ampla
documentação textual e iconográfica. Foram editados, um catálogo com
573 páginas, com textos do curador geral e dos seis curadores nacionais,
com duas páginas dedicadas a cada expositor, e um número especial da
revista Continente Sul/Sur, com 458 páginas, reunindo manifestos, docu
mentos e textos deépoca e fotografias. Não bastassem as obras e documen
tos expostos, o catálogo e a revista monográfica, os dois seminários, que
contaram com a participação de 60 críticos e historiadores de artes do
Brasil e do exterior, Porto Alegre teve outros benefícios importantes coma
realização da bienal. Foram desenvolvidas diversas atividades noespaço ur
bano da cidade. Obras doadas por treze destacados artistas do Continente
foram implantadas num dos principais parques da cidade e onze artistas
foram convidados a realizar intervenções de caráter efêmero em diversos
locais e edifícios. Finalmente, um outro grupo de artistas, tomando como
referência acriatividade anônima eespontânea dapopulação dePorto Ale
gre, no módulo denominado "Imaginário objetual" realizou uma exposi
ção de encantadora beleza e inventividade. A bienal ocupou nada menos
que doze espaços, muitos dos quais totalmente reformados e/ou restaura
dos para atender as exigências da moderna museologia.

Se o que empolgou uma parcela considerável da
crítica brasileira foi a vertente construtiva, críticos e
visitantes estrangeiros, especialmente europeus, se

fixaram, antes de tudo, na vertente política,





Mercosul: reescrever a história da artede um pontodevista latino-america
no. Com efeito, paraPlatthaus, o mapa invertido deTorres Garcia "anteci
pa em 60 anos a formulação do projeto da I Bienal do Mercosul: acentuar
a autonomia artística do América do Sul e corrigir a visão eurocêntrica da
história da arte".

Para alguns comentaristas, a I Bienal do Mercosul revelou um perfil
excessivamente histórico, "que não deu muito respiro à jovem arte latino-
americana", como escreveu a brasileira Angélica de Moraes, quedefende o
ponto de vista de que "uma bienal de artes visuais tem como característica
básica ser prospectiva, apontar valores emergentes e mostrai- tendências
estéticas combase em ampla amostragem do quede melhor está surgindo
nos ateliês". O uruguaio Nelson di Maggio tem o mesmo ponto de vista:
"apesar da propostaambiciosa e diversificada", a I Bienal do Mercosul este
ve "muito apoiada na visão histórica". Talvez ambos articulistas tenham
razão, se aplicarmos suas observações à generalidade das bienais, mas com
perdão do lugar comum,cada caso é um caso, e a I Bienal do Mercosul teve
peculiaridades quea diferem deoutros eventos congêneres. Sem esquecer o
neologismo cunhado por Catherine David para a Documenta de Kassel,
uma "retroprospectiva".

Na verdade, nãose trata de diferenciar, numa Bienal, o queé histórico e
o que contemporâneo. A questão é como tratar o assunto. Pode-se fazer
umaleitura envelhecida da produção contemporânea e, inversamente, uma
leitura atualizadora da história da arte. O passado, recente ou remoto* está
sempre aberto anovas interpretações. Por outro lado, 3 VelOCIClaCle 03 prOQUÇaO

artística atual, tende a anular a distância entre o antigo,
62.o moderno e o contemporâneo. Vivemos, hoje, a

contemporaneidade do não-coetânea
A I Bienal do Mercosul demonstrou a extrema atualidade de certos movi-

S, mentos históricos ou de obras criadas há 30 ou 40 anos, como é o caso da
"Otra Figuración" argentina, de uma figura enigmática como o argentino
Alberto Greco ou da "Getuliana" do brasileiro João Câmara, que tanto
fascinou opresidente uruguaio Júlio Maria Sanguinetti emsua visita àbienal.

Se um dos objetivos programáticos da I Bienal do Mercosul era criar
condições paraque se começasse a reescrever a história da arte latino-ame
ricana de um ponto de vista se não exclusivamente nosso, pelo menos não
predominantemente metropolitano, então é preciso rever ou reviver alguns
momentos históricos de nossa arte. Afinal, seoseuropeus e norte-america
nos desconhecem nossa arte, o queécompreensível, ainda queinjustificável,
nós, latino-americanos, nos desconhecemos deummodo queeudiria irres
ponsável. Se queremos afirmar a existência de uma arte latino-americana,
sua autonomia criativa, o único caminho é aprofundar o exame de seu
desenvolvimento histórico. O processo de legitimação de nossa arte nopla
no internacional, passa, antes, pela legitimação local ou continental. Somos
nós, em primeiro lugar, que devemos nos legitimar. Aquele frescor de que
fala Mari Carmen Ramírez em relação ao projeto curatorial, tem sua exata
correspondência naafirmação de Clio Bugel dequea Bienal do Mercosul,
diferentemente da Bienal de São Paulo, elimina todas as suspeitas de que
estamos ficando insensíveis diante da monotonia crescente de eventos

bienálicos, renovando nossas esperanças de que ainda há muito para ver,
conhecei" e divulgar.

A I Bienalde Artes Visuais do Mercosul teveo mérito (ou o demérito,
para alguns) de recolocar em discussão a questão regionalista. Como tudo



mais navida, o regionalismo tem aspectos positivos enegativos. A Bienal do
Mercosul é, com efeito, uma manifestação regionalista. Não devemos nem
podemos esquecer que o que a distingue de suas congêneres em todo o
mundo é o fato de ela ter como pano de fundo um tratado econômico
regional e,como tal, está imbuída do mesmo otimismo que transformou o
Mercosul, empoucos anos, noquarto bloco econômico mundial, com pro
fundas implicações na vida política, social e cultural dos países que a inte
gram. Nesse sentido, a Bienal ganha uma dimensão fortemente simbólica
e afirmativa das potencialidades do Mercosul.

Aglobalização não anula as diferenças nos processos de criação edesen
volvimento cultural e econômico, nem, tampouco, os esforços de afirma
ção regional. Se hoje, a propósito do Mercosul, Rubens Ricupero, ex-mi
nistro da Fazenda do Brasil eatualmente secretário geral daUNCTAD, fala
de um "regionalismo aberto", nos anos 30, o pintor e teórico uruguaio
Pedro Figari propunha como atitude combativa o conceito de "regionalis
mo crítico". E mais recentemente,o críticocubano Gerardo Mosquera, um
dos curadores do New Museum of Contemporary Art, em Nova York,
referindo-se à produção cultural, menciona "a globalização das diferenças,
mais além dos âmbitos nacionais". Trata-se, no primeiro caso, segundo a
análise de Ricupero, de um sistema regional, "cujo objetivo é o desenvolvi
mento da capacidade de competir, primeiro numa mescla mais igualitária
para, depois, gradualmente, aceitar desafios cada vez maiores". Ou seja, o
regionalismo, tanto naarte como naeconomia, é um caminho para enfren
tar aglobalização. Se queremos reescrever a história daarte latino-america
na, precisamos, antes, afirmar a originalidade de nossa arte e nossa autono
mia criativa. Vale dizer, temos que, primeiro, nos afirmarmos internamente,
regionalmente. Contudo, a questão, hoje, é menos de afirmação de uma
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identidade utópica ouabstrata, afinal, como aEuropa eos Estados Unidos,
somos plurais, diversos, multifacéticos, contraditórios. A questão é de
legitimação. Há mais de20anos, num simpósio sobre arte latino-america
na promovido pelo Universidade do Texas, em Austin, eu falava de uma
"neurose da identidade". Hoje, Mari Carmen Ramírez, portoriquenha, re
sidente em Austin, diz que "é preciso ignorar a questão da identidade".
Afirma:"A preocupação
uma prioridade. O eixo modular, hoje, são as relações
de poder entre o Primeiro e o Terceiro Mundo. A
identidade não se impõe nem se afirma, mas se
negocia. A crise não é de identidade, mas de
legitimação destas identidades no âmbito global

Menos de um mês depois do encerramento daI Bienal, encaminhei ao
presidente daFundação Bienal de Artes Visuais do Mercosul, aseu pedido,
o projeto para a segunda edição do evento. As novas vertentes seriam a
conceituai e a fantástica. Esta última analisada em conjunto, mas em
contraponto, coma vertente realista, pois entrenós, o fantástico nuncafoi,
como noSurrealismo europeu, uma forma de escapismo, nem apenas ma
nifestações oníricas e inconscientes, mas, ao contrário, um meio de
aprofundar o conhecimento de nossa realidade. Seriam mantidas a mostra
denominada Ultimo Lustro, destacando-se, porém, os novos meios
tecnológicos, as intervenções dos artistas no meio urbano e o imaginário
objetual, além da ampliação do parque de esculturas. Os homenageados
seriam o multifacético artista brasileiro Flávio de Carvalho e, na área da
crítica de arte, Marta Traba. Em dois seminários, seriam analisadas as rela
ções entre arte, razão e loucura e as novas tecnologias aplicadas à arte no
limiar no século 21. O país convidado seria o México, não apenas por ser
um dos núcleos fortes da arte fantástica, mas também com o objetivo de
abrir um diálogo com um outro Mercado Comum, o Nafta.

Porém, mais doque uma proposta curatorial para aIIBienal doMercosul,
o queeuencaminhei foi um projeto para a Fundação Bienal deArtes Visuais
do Mercosul, cujos pontos principais eram os seguintes: 1- criar um centro
de documentação e pesquisa sobre arte latino-americana, 2-publicação de
um boletim trimestral e uma revista semestral, 3- criação de um conselho
internacional que se reuniria duas vezes porano para propor estratégias de
promoção daarte latino-americana no exterior, 4-estabelecer parcerias com
governos, instituições culturais eempresários dos demais países doMercosul,
visando a realização epromoção conjunta dos eventos da Fundação, 5- pro
gramar, para o período situado entre as bienais, exposições analisando as
relações América Latina/Europa (1998/1999), América Latina/Estados
Unidos (2000/2001), América Latina/África (2002/2003). Exemplos de
mostras do primeirobloco: Max Bill e a Arte ConcretanaAmérica Latina,
Torres-García na Europa ("Cercle et Carré"), cinéticos latino-americanos
em Paris, desdobramentos do Cubismo na América Latina etc.

Os primeiros contatos para a realização da segunda bienal já estavam
sendo mantidos, quando, numa reviravolta típica da cultura em nossos
países, marcada pela descontinuidade dos projetos, umnovo presidente foi
eleito para a Fundação. E este, naturalmente, formou sua própria equipe.
O novo curador-geral elaborou um outro programa, abandonando o con-
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ceito de vertentes para enfatizar especialmente a produção dos artistas jo
vens e a arte high-tech, restringindo drasticamente os espaços expositivos.
Algumas idéias do meu projeto foram aproveitadas, mas empobrecidas ou
mesmo desvirtuadas, como no caso do Cubismo latino-americano. O país
convidado foi a Colômbia. O seminário realizou-se com um número me

nordeparticipantes e presença internacional pouco significativa, emtorno
do tema super-batido da Identidade.

Via II Bienal, restrita, comodisse, a apenas três espaços: Museu deArte
do Rio Grande do Sul, Gasômetro e Deprec. Não estava ruim. Na parte
relativa aos jovens artistas, apesar de alguns equívocos e da repetição de
muitos nomes na I Bienal, havia muita coisa boa, especialmente na repre
sentação uruguaia. O artista homenageado foi ogaúcho Iberê Camargo. A
mostra correspondente, curada por Lisete Lagnado, esteve magnífica. Na
secção de Arte Tecnológica, destacou-se uma ampla retrospectiva da obra
do artista cinético argentino residente em Paris, Júlio le Pare. Apesar da
qualidade acima da média, foi apenas mais uma exposição, quepoderia ser
realizada emqualquer lugar do Brasil ou do mundo, e nãomais a Bienal do
Mercosul, com objetivos programáticos claramente definidos.
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Heloísa Maria Murgel Starling

Em Belo Horizonte, os fantasmas se manifestam quando o

brilho da noite suspende as horas e a meia-noite marca o

instante de todas as transgressões, revelando o vazio de uma

perda, a solidão de uma ausência, o abandono de um lugar
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Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do

Brasil, imaginou um personagem social ca

paz de informar o espírito de racionalidade da

cultura brasileira, um personagem ansioso e

inquieto, fortemente marcado pelo desenvol

vimento extremado dos traços da personali

dade e pelo legado ancestral da aventura. Esse

personagem nâo apenas arquitetava planos

mirabolantes, mas, intrépido, partindo quase

do nada, fazia - desde que isso não exigisse

dele nenhum tipo de esforço continuado e

planejado. Enquanto durou a empresa de co

lonização do Brasil sua ação teve esse travo

característico: uma certa passividade diante

do mundo, uma forte disposição de adapta

ção a qualquer circunstância que lhe parecia

favorável, uma ausência de método ou pla

nejamento que o levava a se interessar exclu

sivamente pelo objetivo final de seus esforços,

a ser alcançado sempre com o maior número

de atalhos possível.

l\s cidades criadas por esse personagem acolheram,
de maneira exemplar, seuespírito aventureiro esuaextraor
dinária plasticidade —também elas aceitaram o que lhes
sugeria o ambiente econfundiram suasilhueta coma linha
da paisagem. Diferentes dos muitos centros urbanos de
traço retilíneo e forma geométrica, ladrilhados pelos espa
nhóis na América paraexprimir a direção da vontade do
conquistadora um fim previsto e eleito, as cidades brasi
leiras foram como que semeadas na beira dos caminhos
sugeridos pelo ritmo da natureza às coisas dos homens.

Por conta disso, essas cidades ainda conservam, nos

tempos que correm, traços peculiares - um aspecto nada
metódico, um traçado pouco racional. Conservam, tam
bém,outrosatributos: uma espécie de instabilidade urba
na como marca permanente e identificadora da vida de
seus moradores, sempre correndo atrás de quimeras
evanescentes, a persistência de um forte movimento de
deriva eindeterminação docenário citadino, apermanente
necessidade de suprimir das ressonâncias da memória o
passado colonial e suaconseqüência - o atraso -, em troca
do ingresso na leveza grácil das imagens vaporosas e pre
cárias da modernidade.

Em comum com o mundo urbano produzido pelo
espanhol na América, as cidades brasileiras costumam
partilhar a dor da ausência de um passado a cujatradição
fossem capazes dese reconhecerem ese filiarem, umpassado
diferente daquele que as espalhou num extremo ocidente
obscuro e repleto de ausências sempre negativamente
valoradas. Não é deestranhar, portanto, quesejam cidades
de imaginário pautado por uma repetida necessidade de
produção e de reforço de uma identidade nacional coesa,
capaz de torná-las indissociáveis da idéia de nação e de um
projeto de modernidade face ao restante do país, e atuar
demaneira diretamente proporcional aodesenraizamento,
aodilaceramento que, noentanto, asatravessa desde o início.

De certo modo, são cidades que ainda sonham serem
eternas comoa água e o ar e desejam parasi uma origem
para além da história, umacena mitológica de fundação
em meio a monstros, sereias e rochas imantadas quedeso
rientam as bússolas dos navios do conquistador - uma
origem como a que Borges imaginou para Buenos Aires.
Porém seu consolo é outro. As cidades brasileiras, num
processo análogo aoque ocorrecomseus moradores, tam
bém parecem sofrer daquilo que Sérgio Buarque de
Holanda definiu comobovarismo, também carregam con
sigo a fortuna e o fado decorrentes da presunção de se
conceber outro diferente do que seé, de portar uma du
pla lacuna: uma, proveniente de uma identidade que os
cilaentre o que seé e o que seacredita ser; outra, fruto da
polifonia dessa identidade onde diversos eus são suscita
dos para tornar possível a oportunidade de um sem nú
mero de sentidos, de respostas, de caminhos de inserção
dessas cidades e de seus habitantes na modernidade.



Talvez o traço dessa pretensão fortemente bovarista de
submeter a realidade ao imaginário ajude a entender, ao
menos em parte, a história de um extenso percurso trilha
do por essas cidades e por seus moradores em direção ao
moderno. Um percurso singular capaz de registrar certas
marcas exemplares de representação da experiência urba
na entre nós: a completa ausência de estilo, diria Alejo
Carpentier, marcandoo cenáriocitadinocom o estilo das
coisas que não têm estilo; a dura constatação da existência
de uma base urbanística sempre muito precária para a
modernização; a persistência de um fundo arcaico proje
tado sobre uma sociedade primitiva que vive longe do
espaço urbano e o que é aparentemente seu avesso, as ci
dades concebidas para expressar a modernidade e o su
búrbio que fixou o perfil de cada uma delas.

Entretanto, também por conta dessa mesma preten
são bovarista, o eixo do que poderia constituir-se como
principal acontecimento de nossa história contemporâ
nea —a lenta trajetória dos processos da modernização
latino-americana - sofre um deslocamento, e o olhar re
caisobreo subúrbio. Uma certa espécie de subúrbio, po
rém, no sentido muito preciso que esse termo recebeu na
definição de WalterBenjamin: "ossubúrbios sãoo estado
desítio dascidades, o espaço de batalha ondesedeflagra,
ininterruptamente, o combate decisivo entrea cidade e o
campo, o moderno e a tradição".

A rigor, observou Beatriz Sarlo, os subúrbios são um
espaço imaginário quese contrapõe como uma espécie de
espelho infiel à cidade moderna, despojada dequalidades
estéticas e metafísicas. Não por acaso, em seusprimeiros
livros de poesia, ainda na década de 1920, Borges parecia
extrair dos subúrbios de Buenos Aires os resíduos de um

mundo sonhado, repicando, de maneiraprópria,na peri
feria, a cadência temporal das passagens benjaminianas
deParis: o instante preciso emquealguma coisa do tecido
urbano está por desaparecer e esse desaparecimento ilu
mina, com uma luz singular e poética, tudo aquilo queo
condenou, seu outro e seu contrário.

Naóptica de Borges, ossubúrbios formam umaespécie
singular de topografia do arrabalde, sempre indecisa entre
as primeiras casas daárea urbanae asderradeiras constru
ções da zona rural, entre as últimas décadas do século 19
e sua sobrevivência nos anos iniciais do século 20, entre as

qualidades perdidas de uma cultura queseapaga e o lado
corrosivo, inacabado, violento e trágico da ruína. Tam
bémparaa narrativa de Guimarães Rosa, por suavez, esse
lugar de subúrbio, invariavelmente instável e incerto,
ondeo urbano sempre ainda está por fazer-se, serve paia
conformar, por analogia e por contraste, o fino traço en
tre o que é tão recente que não foi tocado por nenhuma
história, tãodeteriorado que não chegou a envelhecer, tão
inédito que não conseguiu nascer e estámorto, tão novo
que algo nele permanece à espera de conclusão.

Provavelmente por essa razão, completaria Guimarães
Rosa, nossubúrbios brotam cidades que existem por um
triz, na tensão sem resolução entre metrópole e sertão,
entre o mais moderno, o mais arcaico e seus destroços.
Sua narrativa não diz, apenas sugere, mas essas sãocida
des cujo percurso foi inteiramente inventado pela políti
ca, cidades absorvidas porum projeto inexorável defutu
ro que pretende representar um esforço de afirmação da
nacionalidade, um desejo de integração da periferia ao
centro, do país ao mundo, da tradição ao moderno.

No caso brasileiro, a tradução mais completa desse
percurso é Brasília. A capital inaugurada em 21 de abril
de 1960 daria forma ao grande projeto político e
desenvolvimentista deJuscelinoKubitschek: construir,no
país, as bases de tima sociedade mais avançada, compro
metida com um amplo programa de modernização e,
portanto, disposta aproduzir os mecanismos deintegração
dos brasileiros ao mundo moderno —embora também se

possa dizer, quarenta e dois anos passados, que Brasília
manteve seus palácios, como queriam Kubitschek e
Niemeyer, "suspensos, leves e brancos, nas noites sem fim
do Planalto", mas tornou o podermais asséptico, isolado,
arrogante, transformou-se numa cidade onde os
governantes do país correm o risco de perder o contato
com sua população e passam a viver num mundo tecido
pela própria alienação.

Mas, se Brasília é o remate mais dramático dos sonhos
de modernidade que se desenrolam nos subúrbios do
mundo, Belo Horizonte foi a primeira tentativa de dar
forma ao projeto político de uma República queacabava
deser proclamada, nofinal doséculo 19- fazer brotar no
Brasil uma sociedade industrial urbanizada enraizada na

rationaleâa cidade moderna. Os republicanos mineiros por
seu turno, construíram Belo Horizonte como a nova ca
pital de Minas Gerais, revelando, uma vez mais, os es
treitos vínculos entre modernidade, processos de moder
nização eambiente urbano, emparteporque tinham pressa
para unificar política e culturalmente um estado de eco
nomia decadente e marcado pela divisão de poderentre as
diferentes facções da oligarquia regional que disputavam
o controle político na antiga capital, Ouro Preto.

Nesse cenário, Belo Horizonte representava a possibili
dade deestabilizar MinasGerais e prepará-la paraum novo
tipo de socialização política que a República certamente
iria impor à federação. No entanto, a construção danova
capital também traduzia as possibilidades decriação de um
outro e poderoso centro econômico regional, decujaloca
lização dependia o controle daoligarquia sobre osmecanis
mos de centralização política e administrativa do estado.

Na realidade, em uma Minas Gerais fragmentada por
múltiplas áreas dedisputa depoder, dirigida porumúnico
partido político e dispondo de baixíssimo índice de
mobilização e participação popular, construir Belo Horizonte



podia ter vários significados. Entre eles, porexemplo, podia
significar a derradeira chance daoligarquia mineira cons
truir uma alternativa possível para a modernização
econômica e paraa industrialização, dentro de um estado
cortadopor grandes propriedades rurais que seequilibra
vam, comopodiam, no fio de uma economia decadente.

A construção de BeloHorizonte no finaldo século 19
podia significar, também, a ambicionada oportunidade
deuma facção dessa oligarquia finalmente conseguir con
trolar e integrar política e economicamente o estado -
ainda que para isso fosse preciso conceber um projeto de
modernização artificial e ilusório. Um projeto imposto
de modo autoritário, repressivo, violento, mas, parado
xalmente planejado, organizado e executado pela facção
mais agudamente moderna e republicana das elites mi
neiras, umafacção quevivia embalada pelo sonhodo pro
gresso, da técnica ede um curioso sentido quase domésti
co de modernidade: "em certo estado do Brasil", conta

com ironia Carlos Drummond de Andrade em uma de

suas crônicas sobre Belo Horizonte, "entenderam espíri
tosadiantados queasede do governo nãodevia continuar
ondeestava; a capital erapequena, inconfortável, de aces-

de barro vermelho ocre e escuro - uma cidade que sabe
que vai morrer.

A incongruência de um projeto de modernização arti
ficial e intrusivo num ambiente como esse, essencialmen

te passivo, paroquial e acanhado,deu a Belo Horizonte a
reputação muito ambígua de ser, desde seucomeço, uma
cidadede aspecto insólito e espectral. Talcomo ocorreria
em Brasília, quase sessenta anosdepois, o projetoda nova
capital de Minas Gerais trazia a marca da construção de
uma cidadede população segregada, dividida em setores
bem planejados e cercada espacial e fisicamente pela ave
nida do Contorno, uma espécie de membrana protetora
do ambiente urbano feita para impor barreiras à partici
pação e ao usodesse ambiente por largas camadas da po
pulação. Quem vem de Ouro Preto, por exemplo, conta
Alfredo Moreira Pinto, em 1901, é selecionado dentro da

zonaurbana, de acordo comsuaexpectativa dedesempe
nho junto à máquina administrativa do estado: os buro
cratas vão para o bairro dos Funcionários; para Santa
Efigênia, os soldados; para o bairro do Barro Preto, os
operários - todo o resto da população é afastada para a
zonasuburbana e paraa periferia de Belo Horizonte.

so penoso, impossível sua expansão.Logo se construiu uma ampla cidade, de
peregrino horizonte, para onde se transportaram os
servidores públicos da antiga capital e mais os pertences de
cada um reinstalados em casinhas que cheiravam a tinta
fresca e à idéia de progresso."
Respaldados no mais eficiente pragmatismo e embalados
pela autoconfiança e orgulho oitocentistas, os técnicos da
Comissão Construtora não apenas arquitetaram o plano
mirabolante de projetar uma cidade a partirde uma pai
sagem quase intocada pelo homem mas, sobretudo, na
impossibilidade deencontrá-la, trataram deproduzi-la. A
novacapital foi construída onde antes existia o povoado
do antigo Curral deiRey, umaespécie deempório degado
sertanejo que servia aos viajantes do século 18 de ponto
paraabastecimento, descanso e troca deanimais nocami
nho para o Rio de Janeiro.

Com o declínio da atividade de mineração nas Minas
Gerais, o velho CurraldeiRey voltou suas atividades paraa
produção desubsistência e para o mercado local, amplian
do suascondições de ruralização e estagnação do cresci
mento urbano. Na prática, seus moradores atravessaram
todo o século 19 sem experimentar nenhum tipo de de
senvolvimento significativo capaz de alterar seu perfil
econômico e social, vivendo uma vidade trabalho na pe
quena lavoura enas tarefas domésticas ehabitando a fron
teira longínqua dacidade moderna: casas depau-a-pique,
luz de velas, cisternas e fossas nos quintais, chão de terra
batida, ruas de tropeiros porondetransitavam carros debois
e cavalos, o cheiro pútrido dos muitos curtumes que
nenhumsolelimina e,no intervalo dascasas, longos muros

Há algo de mal-assombrado no "aspecto daquela vas
tacidade com ruas retas, alamedas largas, jardins floridos,
palácios, casas assobradadas e lojas, onde, havia pouco, se
acumulava um pequeno núcleo de casas primitivas e ca-
banas em volta duma igreja", detectava, em 1902, o jo
vem músico Charley Lachmund. Mais incisivo, talvez, o
cronista Emílio de Meneses também intuía um forte tra

ço da relação privilegiada do moderno com a morte pre
sente na origem da cidade: "muitas ruas, nem árvores,
nemhabitantes, ventoe poeira; umasinistra cidade nasci
da morta, parecia".

Nosdois comentários, porém,é possível descortinar a
fantasmagoria como forma de expressão ambivalente de
uma cidade onde o tempo parece precisar sempre ser re
tomado, refeito. Não por acaso, para alguns de seus pri
meiros observadores, Belo Horizonte conservava os tra

ços de uma cidadefantasma onde havia "uma escassez de
gente pelas ruas larguíssimas" e "a tudo envolve um pó
finíssimo e finissimamente irritante —uma semana passa
da lá deixava a impressão de meses", na opinião mal-
humorada de Monteiro Lobato. Para outros, evocava uma

miragem de geometria insólita, surreal e deserta, "tão
feita de céu", dizia João do Rio, "que anjos poderiam
caminhar pelas pontes aéreas que são as ruas - pontes
ligando o azul".
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Anjos que passam como fantasmas parecem prenun
ciara atmosfera ambígua de uma cidade onde a atração
irresistível pelo novo misturada à negação radical dequal
quervestígio do passado assume uma conotação cadavez
mais sombria. De fato, à medida que o velho Curral dei
Rey vai se transformando em escombros, aos seus mora
dores, como almas penadas de séculos extintos, parece
restai- apenas caminhar, de um lado parao outro, com a
expressão ansiosa e inquieta de quem percebe a própria
condição de óbice dos processos de modernização: "ao
lado do brilho, os detritos", lamentava Arthur Azevedo,
durantesuaviagem a Minas, por volta de 1902. E prosse
guia: "as ruínas de uma dúzia de velhos bairros seamon
toavam no chão. Para onde iria toda essa gente? Os res
ponsáveis pela demolição e reconstrução não se
preocupavam especialmente com isso. Estavam abrindo
novas eamplas vias dedesenvolvimento (...) Era umacena
triste e comovedora essa da imigração da maioria dosha
bitantes para outras paragens mais recônditas e solitárias
(...) e a maiorparte refugiou-se nosarrabaldes da fregue
sia (..) Foi penaquedestruíssem tudoquantoerao antigo
Curral dei Rey e não ficasse ali um bairro, uma rua, um
alpendre do velho arraial que lembrasse, embora incom
pletamente, a fisionomia do passado".

O esquecimento do destino da gente do antigo arraial
ea perda desuasignificação fantasmagórica traduzem, no
fundo, o próprio sentido de caducidade do moderno nos
subúrbios onde o progresso aparece, por vezes, como
magia. Não por acaso, desdeo início dasobras, a Comis
sãoConstrutora da nova capital sonhou criaruma cidade
sem marca de passado e foi apagando, de maneira com
pulsiva, osvestígios do tempo, num esforço concentrado
de técnica, trabalho organizado e ordem produtiva até
eliminar a idade do lugar de forma quase tão completa
que chegou a confundir até mesmo um cronista atento
como Ardiur Azevedo: "era novo, novinho em folha tudo

o que eu via; as ruas, ascasas, ospróprioshabitantes, pois
é raroencontrar-se aí pessoas velhas".

Curiosamente e muito mais depressa do que oscons
trutores da modernidade de Minas poderiam imaginar, a
sombrapuída do velho Curral dei Reyfoi desabando so
brea nova capital, misturando-se lentamente comseu te
cido urbano em espessura e permanência. Com efeito, as
freqüentes metamorfoses da paisagem de Belo Horizonte
ao longode sua história, as transformações incessantes do
espaço urbano que revelam sua precariedade e revelam,
uma vez mais, essa relação privilegiada do moderno com
a morte, tudo isso só se torna evidente no momento em

queacidade anuncia, emsuapróxima desaparição, acon
firmação de seu destino - tornar-se ruína.

Guimarães Rosa costumava dizer que, de Minas Ge
rais, tudoé possível, inclusive uma impressionante e per
sistente capacidade para assombrar. E explicava: "odiabo
aparece, regularmente, homens e mulheres mudam

anatomicamente de sexo, ocorrem terremotos, trombas

d'água, enchentes monstras, corridas-de-terreno, enormes
ravinamentos que desabam serras, aparições meteóricas,
tudo o que aberra e espanta". Milagre da visão, graças ao
espanto, essa consciência súbita de uma sensação de
estranhamento diante de uma realidade até então muito

familiar, há sempre algo a ser visto nas Minas Gerais de
Guimarães Rosa quando nada aparentemente estáacon
tecendo eascenas são pequenas demais, delicadas demais,
para ficarem impressas na retina habituada aodesapareci
mento rápido dascoisas. Assim, seja porque o velho Cur
ral deiRey não desapareceu, antes"tornou-se encantado",
comoo próprioGuimarães Rosa supunha tambémacon
tecer comaspessoas, seja porqueaté mesmoosmodernos
edifícios de Belo Horizonte estão condenados a um dia

desmoronar, deixando transparecer o arcaico na própria
paisagem presente, seja enfim por ambas as razões, o fato
é que,aindahoje, Belo Horizonte revela vestígios do que,
na cidade, ainda "aberra e espanta".

Embora o diabo continue aparecendo regularmente
entre os mineiros e suas visitas sejam regularmente
registradas nos principais jornais do estado, em Belo Ho
rizonte são outros entes fantásticos que anunciam, num
rasgão do tecido urbano, a imagemsuperposta do arcaico
na atualidade da paisagem citadina, como restos de um



mundo jáextinto. Talvez porquedesejem reafirmar a pre
sença da fantasmagoria como forma de expressão da his
tória singular da cidade, em Belo Horizonte, são fantas
mas, imagens bruxuleantes, anárquicas, extravagantes e
fragmentárias que indicam o breve momento em que a
cidade, esse lugar sem medida nem limite, podesertam
bém, justamente, o lugar de um acontecimento.

Como no convívio com almas de outro mundo, fan

tasmas desaparecem tão rápido quealgumas pessoas nun
cachegam adar-se contadesuapresença no curto instan
te em que algo se distingue num recorte fugidio da cena
urbana, algo que surpreende pela novidade que oferece,
como uma qualidade perdida, um ofício desaparecido,
um valor há muitoesquecido, umacultura evadida, e bri-
lhasob iluminação intensa, antes dedesaparecer, umavez
mais, na escuridão. Fantasmas são vazio:

uma iluminação repentina que não se pode medir nem reter
e vai logo desaparecer —surgem,
nacidade, talvez paraindicar o encontro do homem mo
derno com uma situação urbana que perdeu a escala hu
mana, que nãosepodemais apreender do ponto de vista
do indivíduo.

São diversos os fantasmas de Belo Horizonte mas, ao

contrário das aparições deoutros seres sobrenaturais, como

demônios ou santos, não pretendem revelar aos vivos a
geografia dos lugares do além. Aocontrário, apenas ten
tam surpreender, com sua incógnita transparência, o olhar
distraído de quem passa, enquanto inscrevem, na reali
dadedo espaço citadino, osíndices detunaoutra topografia
possível.

Os fantasmas de Belo Horizonte dispõem de uma
natureza singular: enfatizam, com suapresença fugidia, a
materialidade dos lugares públicos, reconstituindo, cuida
dosamente, a importância de existirem no tecido urbano
lugares ondea memória dacidade se agasalha, ondeestão
inscritos os traços de uma vida compartilhada por seus
habitantes, esquinas de acesso ao mundo comum dos
homens. São em lugares públicos que os caminhos de
vivência urbana se cortam, se encontram e se extraviam

fortuita e incessantemente, onde momentos de socializa

ção, deapego ede projeção de uma identidade comumse
sucedem e a cidade moderna vai-se revelando como valor

fundamental para conservação e preservação da conduta
do cidadão.

Talvez a profunda associação como mundo público e
semi-público da ruaseja a principal característica dosfan
tasmas de Belo Horizonte. Talvez seja essa curiosa insis
tência em acolher como pontos de aparição os espaços da
cidade que nãopossuem um dono em particular mas que
pertencem atodos os seus moradores "em rodízio devida"—
para usar da bela definição de Aziz Ab'Saber -, aquilo que J
osdistingue deseus similares mais nobres. Nesse caso, são
fantasmas diferentes, por exemplo, dasassombrações que,
misturando-se entre os vivos para trazer avisos e mensa
gens do além, seduziram Mário deAndrade, ou dasapari
ções, narradas por Gilberto Freyre, almas de outro mundo
em geral escondidas em torno dos antigos sobrados, mas
capazes de escaparem também por detrás das lápides dos
primeiros cemitérios nos antigos bairros do Recife Velho,
fazendo latir a cachorrada dos quintais.

Ao contrário do que se espera, os fantasmas de Belo
Horizonte não revelam aos vivos a cartografia dos lugares
privados: não assombram casas, não possuem nome de
família, não revivificam lembranças particulares, não in
vadem sonhos individuais. Habitam a cidade e insistem

apenas noesforço dedemarcar um recorte doquefoi vivi
do no tecido urbano, antes de desaparecerem, novamente,

na escuridão, momento em que se pode perceber a evi
dênciade uma perda iminente.

É provável que isso ocorra com os fantasmas de Belo
Horizonte, em parte por conta dos procedimentos de
destruiçãodo velhoCurral Del Rey; ou, então, como con
seqüência da expectativa gerada, nos subúrbios, pelo so
nho de uma modernidade, feitada necessidade de suprir



carências ancestrais, onde tudo haveria de sersempre novo e onde os ho
mensparecem condenar-se à dialética da destruição e da contínua renova
ção. Seja como for, é certo que nenhuma capital brasileira tem destruído
tanto, de maneira tão sistemática, e com tamanha regularidade, a natureza,
a forma e o caráter deseus lugares públicos. Da mesma maneira, nenhuma
outracapital parece ter instalado, desde sua origem, um processo tão roti
neiro de transformação, degeneração emudança doespaço urbano, que, no
limite, impede à cidadeacumular memória.

Talvez as aparições de Belo Horizonte sejam uma tentativa tímida de
descrever na sua crueldade a progressiva mutilação e retração dos lugares
públicos de uma cidade que reduziu a um terço de área original seu Parque
Municipal, demoliu ou descaracterizou estilisticamente uma seqüência in
terminável de prédios públicos - o primeiro prédio dos Correios, o primei
ro Fórum, o primeiro Mercado, a Feira de Amostras, o edifício Sulacap, o
Teatro Municipal, o Cine Brasil, entre vários outros -, transformou praças
em corredores de tráfego e de gente, instalou nos adros das igrejas lojas e
estacionamentos de carros e alimentou o mercado imobiliário com as encos

tas daSerra do Curral. Quemsabe, então, esses fantasmas pretendam reali
zar, na modernidade, mais uma tentativa de narrar experiências, esse saber
quese expele, não obstante a irredutibilidade do passado, e que, uma vez
ouvido ou lido, lembra Walter Benjamin, acarreta uma espécie de auxílio,
não pragmático, não utilitário, para elaboração de uma certa imagem de
mundo comum quepossa ser válida para todos os indivíduos de uma mes
ma coletividade.

Talvez seja isso o que pretende a insistente presença do fantasma do
bairro da Serra, originário de Ouro Preto, mas que, há quase cem anos,

nÁ vem, pontualmente, cumprir seu destino à meia-noite e trinta do nevoeiro
de junho nos portões das casas e dos edifícios da rua do Ouro, quase na
esquina daavenida do Contorno. Emgeral, ele surge a partir do pressenti
mento inquietante de uma presença estranha quese aproxima, a presença
deumoutro ausente: grave, anacrônico, no mais das vezes umcavalheiro de
terno preto e guarda-chuva, imóvel, na rualarga e vazia, para recordar sem
gesto, como queria Carlos Drummond de Andrade,

a convivial presença

das almas-do-outro-mundo

no coração mineiro.

O fantasma da Serra se manifesta principalmente para deixar surgir a
lembrança do traço difuso dos funcionários públicos anônimos, egressos da
Ouro Preto destronada, sombras quese projetaram nocomeço dahistória da
cidade sem que lhes fosse permitido maiores registros de sua passagem. Mas
o lugar de sua aparição marca também uma das margens originais de onde
principiava a zona suburbana da cidade, com suas ruas estreitas e quartei
rões irregulares. Para lá, para o bairro daSerra, refugiaram-se despossuídos
detoda espécie, parte significativa dos milhares deoperários daconstrução
civil a serviço dosonho da modernização de Minas, vagando, depois, sem
trabalho - seu destino, semelhante ao dos burocratas, foi oesquecimento, a
escuridão da noite, o vazio, o ilimitado do espaço urbano.

Cena que de algum modo se repete, hoje em dia, nos moradores das
ruas, umagente que nãovai a partealguma, ninguém osreivindica, nãosão
ninguém. Hannah Arendt talvez os chamasse depárias: perderam, dealguma
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forma, nesse vaivém entre uma identidade coletiva de exilados nos subúrbi

osda modernidade e umaausência de identidade, asqualidades que pode
riam vinculá-los ao mundo de seussemelhantes e se encontraram, portan
to, reduzidos à nudez abstrata de sua humanidade. Uma gente anônima e
insignificante, simples eobscura como o fantasma daSerra, aaparição fugidia
que não revela seu nome e anuncia o destino que não se alcançou, a vida
que não se cumpriu, a separação, o esquecimento.

Em Belo Horizonte, os fantasmas só se manifestam depois que o sol se
põe e a noite em volta da cidade e dentro de cada morador suspende as
horas. Durante a noite, alguns deles costumam escrutinar as sombras em
busca do quepossa indicar o vazio de uma perda, a solidão de umaausência
e, sobretudo, o abandono deum lugar. E isso queainda costuma fazer, por
vezes, o avantesma do bairro da Lagoinha, também ele um senhor todo de
preto, mas sem qualquer traço de rosto ou feição. Ao contrário deseu simi
lardaSerra, o avantesma da Lagoinha é umaaparição disforme, excêntrica,
cruel, que exala vago cheiro de enxofre e chora um choro convulsivo. Em
seguida, conta Carlos Drummond de Andrade,

dissolve-se qual sonho

que não quer ser sonhado.

Antigamente, o avantesma daLagoinha costumava espantar motorneiros,
sentando-se, imóvel, entre os trilhos do bonde, em calmo desafio aos mora

dores do bairro, talvez porque lhe parecesse necessário revelar os rastros e a



presença de uma gente submetida pormuito tempo ao principio de segre
gação física eespacial que orientou o projeto original deconstrução da nova
capital. Nesse caso, é possível queeletenha razão: como a Serra, o bairro da
Lagoinha serviu de primeiro refúgio para boa parte da população pobre de
Belo Horizonte construir suas cafuas e barracos, indicando, jáporvolta de
1912, que a expansão urbana vinha desenvolvendo-se da periferia para o
centro, ao contrário do pretendido pela Comissão Construtora. Mas a
Lagoinha, ao inverso da Serra, sempre foi também o lugar do jogo, da
prostituição, da boêmia, a margem que separava a cidade modernista, de
sua gente, insalubre e extraviada - a margem onde a polícia sempre se fez
presente para expressar o sentido de exclusão, carência, controle e repressão
social que a modernidade, porvezes, assume nos lugares de subúrbio.

Hoje em dia, porém, a face mais visível do bairro foi inteiramente de
molida eoque sobrou vem sendo sugado pelo complexo de viadutos que se
esparrama emdireção à Pampulha. O cheiro, osmendigos, as ondas delixo
quebrando pelas ruas, os prédios sucateados, ascasas deterioradas, indicam
a urdidura da história dos moradores. Provavelmente por essa razão, nas
madrugadas delua cheia, o avantesma daLagoinha talvez ainda se pendure
pelas bordas dos viadutos, assustando os motoristas dos muitos ônibus que
trafegam pelas ruas. Uma iluminação repentina, destacada, isolada, ligeira
mentepatética em seuchoro convulsivo, balançando comoefeito de luzno
volume das sombras dos tapumes e da infinidade deplacas comerciais, para
contemplar, sarcástica, a marca do avesso desse urbano que mergulha nos
subúrbios da modernidade.

Contudo, para ver os fantasmas de Belo Horizonte é necessário um
certo esforço deatenção e de imaginação, particularmente quando se trata
deenxergar aqueles cuja presença é mais oblíqua. Um esforço, porém, que
pode darcerto emalgumas noites de pouca luz e muita neblina, quando os
últimos notívagos atravessam os quarteirões centrais da cidade e alguém
atrasa o passo para verificar uma coisa qualquer, um barulho inexprimível
quevem da ruada Bahia, próximo à avenida Afonso Pena. Desfocando um
pouco o olhar, comprimindo ligeiramente as pálpebras, podeserque um
deles veja o fantasma de Maria Papuda, a última moradora do velho Curral
dei Rey que ainda habita a lembrança de Belo Horizonte.

A aparição de Maria Papuda, ainda de pé sobre a área central de Belo
Horizonte comosobre um jazigo, ainda amaldiçoando a cidade que a ar
rancou dedentro deseu casebre, destruiu seus pertences, silenciou agritaria
desuas crianças, demoliu suamodesta igreja deduas torres, noestilo carac
terístico dos jesuítas, eexpulsou os velhos, os pobres, os loucos, as mulheres,
os doentes de bócio e de cretinismo, todos os moradores do velho arraial,
continua, mais de cem anos passados, uma imagem impressionante. Mas
parece estar a cada dia menos nítida, mais espectral.

Visão brusca de uma paisagem decaída, arcaica, carregada de história,
Maria Papuda, desatinada e impotente, coloca todas as coisas na iminência
de suadesaparição. Ao mesmo tempo essa presença faz aflorar no solo da
cidade, sistematicamente revolvido, sua antigüidade, sua paradoxal perma
nência: é no Curral Del Rey que Belo Horizonte ainda continua a nascer;
contudo, na cena urbana da modernidade não é mais possível narrar a
história - sóseus restos, noinstante preciso emque, como acontece nos dias de
hoje com aaparição de Maria Papuda, estão quase a ponto dese desfazerem.

Mas éapenas quandojávai altaa madrugada, e nenhuma neblina cobre
as montanhas para consolo da solidão, que o espectro itinerante da Moça
Fantasma desce a Serra do Curral, em branco desespero, para recolher, nas
ruas do bairro dos Funcionários, os amores nascidos dacerteza de que os

amantes jamais voltarão a se encontrar.
Não por acaso, seu contraponto é a so
lidão: a Moça Fantasmamorreu sem ter
tido tempo de amar, sem a chance de
tentar prolongaro amor num anseio de
eternidade. Talvez por essa razão elaseja
apenas e dolorosamente vapor, conta
Carlos Drummond de Andrade,

um vapor que se dissolve

quando o sol rompe na Serra.

A Serrado Curral trazpara a cidade
a neblina de Ouro Preto, lembra Carlos

Antônio Brandão, e ela é, também, sua

principal esquina. A Belo Horizontesó
chega pelo sul,pela Serra do Curral —os
quevêmpor outros lados não chegam a
lugar nenhum. Por toda a extensão da
Serraaté seusopé desce, algumas vezes,
o rastro frágil e hesitante da Moça Fan
tasma, um certo odor de jasmin, de
dama-da-noite ou de magnólia que di
lata as narinas dos últimos retardatários

da noitee se prolonga até a rua Ceará,
nos limites do bairro dos Funcionários.

Nessas noites de perfume, a Moça
Fantasma desce a Serra do Curral talvez

com a intenção de evocar tudo aquilo
queo fluxo intenso e banal da vidaur
bana fez escapar à vista de seus mora
dores: os amores curtos, o tempo bre
ve, o desenlace de um encontro sem

diaseguinte, a vidaque murchade pas
sagem, o fluxo moroso da infelicidade
cotidiana. Em seguida, momentanea
mente consolada, retorna à montanha

sem nunca conseguirpercorrerpor in
teiro sua cidade —uma nuvem gelada
que escapou da Serra.

Em certa medida, os fantasmas de

Belo Horizonte guardam alguma seme
lhança com os anjos benjaminianos.
Aparições de luzclara sob o fundo escu
ro dos subúrbios do moderno detonam

na alma adulta uma narrativa de me

mória e, por esse motivo, são seres
inacabados e inábeis, como os únicos

anjosque ainda restam à modernidade:
"para eles e seus semelhantes", dizia
Walter Benjamin, "a esperança existe".
Um sopro frio do vento que anuncia a
chegada iminente da manha.



Entretanto, fantasmas eanjos sãoseres
frágeis demais para tomar, cada um
deles, em suas próprias mãos, a história
dos homens eestancarem, com um ges
to de transcendência, o desencantamen-

to do mundo. "Quando Deus, infinita
mentedesiludido, fez preparativos para
se afastar para sempre da terra e aban
donar a humanidade ao seu destino",

conta Wim Wenders, em sua narrativa

sobre a modernidade, "aconteceu que
alguns de seus anjos o contrariaram e
intervieram em favor da causa dos ho

mens: devia dar-se-lhes ainda mais uma

oportunidade. Deus, irado comseu pro
testo, desterrou-os para o então mais
terrível lugar do mundo: Berlim. E de
pois afastou-se. Tudo isso teve lugar no
tempo que hoje sedesigna por 'últimos
anosde guerra. E assim, esses anjos, ca
ídos na 'segunda queda dos anjos' estão
presos, desde então, nesta cidade, para
sempre, sem esperança de salvação ou
mesmo de regresso ao céu, estão conde
nados a ser testemunhas, eternamente,

nada mais do que espectadores, sem
podersequer de influir o mínimosobre
os homens ou intervir no curso da his

tória. Nemsequer umgrão deareia pode
sermovido por eles".

Os fantasmas de Belo Horizonte são

como anjos abortados, incapazes devoar
ou de transmitir qualquer mensagem
divina - é apenas o vento soprando no
sopé daSerra do Curral ou entre asárvo
res do Parque Municipal. Apesar disso,
por conta da patética insistência desses
fantasmas em continuarem desenhan

do no espaço urbano uma cartografia
da perda, quem sabe alguma coisa per
maneça inquietando os moradores de
Belo Horizonte, sobretudo quando a
noite desce da Serra e as imagens ficam
menos precisas. Mas, podeser, também,
que essa inquietação venha deoutro lu
gar: dodoloroso pressentimento deque,
a cadadia, por faltade assistentes e por
força dascertezas duráveis quenadapode
abalar, os fantasmas de Belo Horizonte

estejam sedesvanecendo pela última vez.

0



RaulAntelo

O conceito de margem trata de forma diferenciada as

;
idéias de periferia, subdesenvolvimento e dependência

- -

cultural. De uma perspectiva mestiça, destaca-se como

intervenção crítica potencial no mundo contemporâneo
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O estado das coisas

txiste uma guerra em curso entre o Império e as margens. Porém, à diferença

das lutas convencionais, coloniais ou neocoloniais, tanto um quanto as outras

estão atualmente indissoluvelmente ligados. Os Estados Unidos são hoje a sede

do trabalho limpo, a administração e os serviços, com um proletariado mera

mente residual. As margens, entretanto, acolhem o trabalho sujo, indocumentado,

não sindicalizado, infantil e, ao mesmo tempo, são as melhores consumidoras

dos produtos que elas mesmas manufaturam em condições quase ideais, com

protestos sociais condicionados pelo temor do desemprego ou a chantagem

da fuga de capitais.

O Império e asmargens já nãosão mais antagonistas à
maneira modernista de regular as relações entre capital e
trabalho. São agora coadjuvantes. As decisões queafetam as
margens tomam-se no centro enquanto os subalternos do
Império foram, de fato, relegados às margens do sistema.
São extra-territoriais ao próprio espaço queosdetermina.

Slavoj Zizek tem chamado a atenção para a maneira
pós-modema de rechaçar a relevância do conflito de clas
ses, quea rigor não consiste emdestacar o caráter residual
do proletariado dos países industrializados, mas em
enfatizar que o conflito de classes não deveria ser
"essencializado", comopontode referência hermenêutico
final, a cujaexpressão todos os outrosconflitos deveriam
ser reduzidos. Daí o florescimento e a expansão de novas
e múltiplas subjetividades políticas (de classe, de gênero,
étnicas, ecológicas), cujamútua e recíproca aliança é pro
duto da lutacontingente no plano da hegemonia. Mes
mo assim,críticoscomo Alain Badiou ou FredricJameson

interpretam quea proliferação dadiversidade descansa na
idéia de uma Unidade subjacente, obtidaatravés de uma
radical obliteração da Diferença.

Para ztizek, porsuavez, esse universo da Igualdade, da
'Sameness, é a maneira principal de manifestar a Diferença
política no interior de sistemas bipartidaristas que tendem
ao imobilismo. Trata-se de um simulacro de opção em
que, a rigor, a própria opção é nula. Emoutras palavras, a
situação é de um deliberado cinismo, um cinismo pós-
moderno, em que por trás da forma universal ou legal,
existe sempre algum interesse particular levado em conta
como compromisso regulador entre a quantidade de inte
resses particulares específicos (étnicos, sexuais, ecológicos,
econômicos), tidos sempre como menores ou anômalos.
O argumento da crítica ideológica do marxismo clássico
éassim perversamente incluído e instrumentalizado, fazen
do comque a ideologia mantenha sua validade, porém,
através desta falsa auto-transparência.
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Nesse sentido, no universo pós-político atual,elide-se
nãomais a "realidade", encoberta por fantasmagorias ide
ológicas, mas sua própria manifestação performativa, o
Real. Em conseqüência, o principal problema político da
atualidade consiste em romper com o consenso cínico.

Na América Latina, com o esgotamento da transição
pós-ditadura, eliminou-se também a fetichização mera
mente formal da democracia, ficando cada vez mais claro

que a democracia liberal tradicional não tem mais condi

do qual jamais se fala, entreosdois focos, solar e negro, e
o universo que elesemeia".

Mestiça, mediadora e intérpretede si própria, a noção
de margem visa indagações não alinhadas com a idéia de
superação. Nãoadvoga, portanto, emfavor deumtrânsi
to, de resto, fortemente sociológico, que passaria, sem
maiores solavancos, da permanência da tradição à ruptu
rado modernismo ou à disseminação pós-moderna.

0 conceito de margem não
busca a transformação, esta de cunho econômico,

do conceito de subdesenvolvimento; nem mesmo se pauta
por noções tais como dependência

ções dearticular qualquer tipode demanda radical-popular.
A democracia liberal tende, assim, cada vez mais, a adotar

decisões racionais nos limites do que, de antemão, é tido
como o possível. E nesse cenário possibilista do campo so
cial quea margem nos apresenta umafronteira do impossí
vel, aquilo que não cessa de não semanifestar porcomple
to, e quevale a pena considerai" e analisai- em pormenor.

O mestiço e as margens

O mestiço habita nasmargens. Nadapossui mas é um
serduplo. Diz Michel Serres:

"Como mestiço no meio dos outros, alguém pode se
encontrai' emposição delicada eambígua, se não está envol
vido - ou seo está demais - comasituação. Portador, por
exemplo, de boas ou más notícias, intérprete, ele se apro
veita, às vezes imensamente, de uma situação que, com
freqüência, se inverte; então podever-se impiedosamente
escorraçado, excluído como parasita. Aproveitador ou
mensageiro, muito bem ou muito malsituado, o terceiro,
no centro, sofre ou abusa, entre os dois outros. Expulso
por interferir demais, interceptar, intrometer-se.

E aquele queocupara lugar demais o perde.
Deduas pessoas quese contradizem espera-se que uma

esteja errada e a outracerta: não há terceira opção possí
vel, diz-se que o Mestiço eszi excluído; ou melhor, não
existe um meio. De verdade? Notável a esse respeito, a
língua francesa o define comoum pontoou um fio quase
ausente, como um planoou uma variedade semespessura
nemdimensão e, contudo, inesperadamente, como a to
talidade do volume no qual vivemos: nosso ambiente.
Nova inversão: do meio-lugar, pequena localidade exclu
ída, não concernida, prestes a desvanecer-se, para o meio,
como um universo em torno de nós.

E o que não tinha mais lugar ocupa-o todo.
Como uma corda vibrante que soa, o Mestiço não

cessa de oscilar —de cintilar —entre as boas notícias e as

más, entreavantagem e o desprezo, a indiferença e o inte
resse, a informação e a dor,a morte e a vida, o nascimento
e a expulsão, o tudo e o nada, o zero e o infinito, o ponto
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Tia =O caráter mestiço das margens não
se inclina nem pela integração nacionalista da mescla eu
fórica nem pelo transformismo antropológico da
transculturação relativista, conceitos hoje inoperantes,
quando não simplesmente inofensivos.

Através das margens, entende-se, porém, que, no capi
talismo espetacular integrado, a imagem é um modo de
viabilizar a ação. Essa imagem, no momento, é a margem.

A margem, portanto, é ambivalente. Alude a um es
forço de união que se inscreve ou reinscreve sobre um
gesto prévio de divisão, já que é próprio da razão instru
mental confiar tão somente naquilo que foi previamente
discriminado e separado. O homem, dizia Simmel, é o
ser-limite que desconhece qualquer limite.

As reivindicações de um ser-marginal postulam,
deliberadamente, um domínio plural do saber, uma vez
que a clausura discursiva no próprio espaço disciplinar sig
nifica renunciar a unia unidade natural ininterrompida
por obstáculos materiais. Ao mesmo tempo, porém, essa
limitação só pode vir a serdobrada a partir de aberturas,
experimentais e,não raro, marginais, quevisam reconquis
tara autonomia do pensamento mestiço. Um pensamento
das margens propõecomo estratégia básica a apropriação
crítica de tradições, ou seja, dissolver o presente no passado,
num jogo duplo come contra osvalores dominantes.

Pensar é diferir. Diferir é criar. Nesse sentido, portanto,
amargem é,simultaneamente, indeterminada quanto aseu
passado e determinada quanto a seufuturo. Sendo, a rigor,
um limite, a margem oferece-se como espaço epistêmico
ilimitado e, definindo-se, ainda, como anoriginal, funcio
na entretanto como domínio diferencial e disseminante,

nesse sentido, incomparável e irredutível, ou seja, perpetu-
amente original em suas derivas singulares.

A margem nãoseinteressa pela duração do centro mas
tentadevolver potencialidade ao instante. Mesmosemilu
sões épicas, encontra inspiração em Hélio Oiticica: "Seja
marginal, seja herói". Aliás, cabelembrar, a esse respeito,
que já numa carta a Lygia Clark, de 15 de outubro de
1968, o próprio Oiticica admitia sua dificuldade em se
manter integral e coerente, "ainda mais sendo-se marginal:





Élícito perguntar-se porque Jung nunca contou esse
episódio a mais ninguém. O psicanalista argentino Hugo
Vezetti lança duas hipóteses: oraLacan ouviu o quequis,
ora ele simplesmente inventou oepisódio, oque longe de
invalidar a história, torna-a mais atraente ainda. Com efei
to, ela nos fala mais de Lacan do que de Freud. Fala-nos,
portanto, do desbordamento da psicanálise de Freud e,
emespecial, dasuas estratégias de interpretação.

Nos diz, contrariamente à ilusão freudiana, quea psi
canálise norte-americana teria prevalecido no movimen
to internacional e, em conseqüência, teria acabado por
borrar, ebarrar, o potencial teoricamente revulsivo dapró
pria obra de Freud.

O episódio, situado no Novo Mundo, e apontando
secretamente aos descaminhos políticos dapsicanálise nos
Estados Unidos, foi evocado, de maneira aliás sintomáti
ca, emViena, berço da psicanálise, por um francês imbu
ído das teorias que, no entre-guerras, elaborara junto a
seus amigos, os dissidentes acefálicos do surrealismo
parisiense. Como Vezetti não deixa de assinalar, "en el
gesto contestatario y excesivo queprometiaIapeste, Freud
quedaba asociado, a contrapelo de Ia representación que
siempre ofreció de su obra, a esa voluntad propiamente
estética, nacida de Bataille y de Iaexperiência surrealista,
quealimentaba Iaobray Ia actuación pública de Lacan".

Vezetti, conhecido crítico da institucionalização pon
derada edefensor de um viés histórico-cultural para ques
tionar a densidade do pensamento psicanalítico na cena
contemporânea, argumenta que"extraído de ese clima de
época, el significante de Ia peste perdura como un resto
arqueológico, o como un tic militante que no traspasa las
fronteras dei propio círculo de iniciados. Ausente Iatrama
compleja quecomunicaba aipsicoanálisis conIacultura y
Ia política, quedan los rituales de Ia identidad grupai y el
repliegue autosuficiente sobre Ia organización. Yen esas
condiciones, que son las de un campo psicoanalítico
escasamente comunicado con los problemas de Ia vida
pública, Iapeste ha completado el círculo y parece haber
encontrado elsignificado en bruto de un encierro social
mente vacío".

Aanedota dapeste étãosomente umaversão daverdade.
Da verdade histórica de um saber. Elanosdiz, portanto,
queesse saber éhíbrido, quecomete hybris. Queesse saber
éfruto deuma transferência, daEuropa exausta àAmérica
voraz mas também daParis de entre-guerras àÁustria pós-
nazista. De Bataille a Heidegger e dele a Derrida.

Nãodeixa, noentanto, desersintomático, equero crer
que proveitoso, superpor essa mescla de cenários com o
nosso próprio cenário brasileiro. Com efeito, em junho de
1938, ou seja, em plena guerra, Roger Bastide, que aban-



donara Paris para praticar etnografia nos trópicos, escreve, em francês, um
artigo sobre Pierre-Jean Jouve que publica no Rio deJaneiro. Nele faz uma
curiosa reivindicação da diferença, do atraso originário, que a ele,
freqüentador, como Lacan, das reuniões do Collêge de Sociologie, lhe permi
tepensar não só que aqui encontrou a verdade, a peste, mas que é ela que
lhe permitirá desvencilhar-se de uma impossibilidade de escuta, de uma
resistência a sercontagiado. Escreve: "O Brasil manifestou seu interesse
pelos estudos psicanalíticos e não apenas os trabalhos de um Freud, de
um Adler, de um Jung, são conhecidos, apreciados, propagados, em
todo o país, mas ainda os seus métodos foram, felizmente, aplicados a
certos problemas nacionais, por exemplo, a uma compreensão mais pe
netrante da alma dos negros brutalmente transplantados ao Novo Mun
do. Na França, ao contrário, a psicanálise encontrou, em geral, entre
novos psiquiatras e filósofos uma resistência declarada e muitas vezes
vitoriosa. Em compensação, ela subverteu inteiramente a crítica literá
ria introduzindo pontos de vista novos na descoberta do gênio secreto
dos escritores. Ela, igualmente, metamorfoseou a técnica da criação
poética".

Bastide quer entender a brutalidade. A peste, no caso, chama-se trans
plante aoNovo Mundo, hibridação, aculturação, mescla cultural. E acredita
que para melhor capturá-la será necessário acudir a um novo tipo de desco
berta, a do "gênio secreto dos escritores", isto é, uma experiência interior
bataillana, de excesso, que, de fato, "ela metamorfoseou a técnica da criação
poética". Em outras palavras, é a escuta de um sem-pátria como ele a que
restabelece o vínculo entre Lacan eo Brasil, entre a psicanálise ea história. f

Voltaremos, mais adiante a Bastide. Digamos, porenquanto, que não
se pode pensar a metáfora lacaniana da peste sem remissão a La peste de
Camus, nem mesmo deixar de referir as polêmicas queela suscita entre o
homem revoltado, porém, isolado, um por um, e o homem engajado, um
por todos, de Sartre.

Isj

Creio mais proveitoso ainda evocar, a esse respeito, a revulsiva ima- §
Kj

gem deArtaud, na conferência que abre Oteatro eseu duplo, "O teatro
ea peste". Nela Artaud evoca a peste deCagliari, naSardenha, em 1720
e assim a descreve: "Sob um tal flagelo todas as formas estabelecidas de
sociedade sedesintegram. A ordem dissolve-se. Apercebe-se de todas as
infrações à moral vigente, de todas as catástrofes psicológicas. Ouve,
dentro de si, os fluidos do próprio corpo, a sussurrar. Despedaçados, a
funcionar em cada vez mais precariamente, numa vertiginosa aniquila-
ção de tecidos, sente os próprios órgãos cada vez mais pesados a trans
formarem-se em carvão (...) Mesmo destruído, mesmo reduzido ao
nada, comosórgãos pulverizados e consumido atéa medula, o vice-rei,
que sonha, sabe que não morremos em sonhos, que a nossa vontade age
mesmo no absurdo e na negação de todas as possibilidades, mesmo na
transmutação das mentiras de que se pode refazer a verdade".

E nesse momento, prefigurador aliás do acefalismo francês que liga
Bataille a Deleuze, que, na visão de Artaud, instala-se o teatro. Porém, não
porser ele próprio contagioso e sim por, tal como a peste, sustentar a reve
lação, a apresentação ou exteriorização do Mal, através do qual todas as
potencialidades se fixam.

Lacan, como antes dele Artaud, oucomo mais tarde Bataille, usa a peste
como metáfora dapotência, porém, não deuma potência ativa, engajada, e
sim deuma potência passiva ou paciente (tema spinozista quejáaparece em
sua tese sobre a paranóia e em que ele, por sinal, coincide no combate ao
dualismo com outro surrealista dissidente, René Daumal).
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A peste é aquilo que devolve potência ao ato. E esse
ato, para Artaud, mas creio que também para Lacan, pre
cisa ser gratuito, não motivado ouracionalmente orienta
do. Em todo caso,é na reconstruçãodesse ato, o de mon
tara cena da peste emViena, quese pode ler a passagem
ao ato de Lacan, um psicanalista que sonha e sabe que
não morremos emsonhos; quenão ignora quea vontade
age mesmo no absurdo, como o de, a despeito de Ador
no, repensar instituições depois deAuchwitz; eage, mes
mo sob a negação de todas as possibilidades, mesmo na
transmutação dasmentiras dequesepode, mesmo assim,
refazer a verdade.

Outro mediterrâneo, Derrida, um argelino como o
da peste camusiana, dará nome à peste potente. A peste,
para ele, será ophármakon, algo que age simultaneamen
tecomo domecomo veneno. Antes dele, porém, em 1921,
Walter Benjamin, grande leitor de Freud, prefigurara sua
noção aoassociar Nietzsche eMarx nocomum esforço de
quebrar uma ordem natural e, ao mesmo tempo, metafísica
do mundo. Diz Benjamin que o capitalismo é uma reli
gião sem dogma, de pura prática, que, "quando se recusa
a mudar de rumo, transforma-se em socialismo em fun

ção dojuro simples ecomposto que são funções daSchuld
(considere-se a demoníaca ambigüidade dapalavra)" que,
em alemão, querdizer, simultaneamente, dívida e culpa.
Éapartir dessa demoníaca ambigüidade da palavra, dessa
margem nominal, que Benjamin intui e Lacan, de fato,
quebra, ao introduzir a peste, com a religião "pura práti
ca". É, portanto, nas margens (para Freud, em Nova York;
para Lacan, em Viena; para Bastide, no Rio de Janeiro)
que podemos constatar que"alinguagem é um vírus".

Bastide e as margens

Enareligião, com efeito, queRoger Bastide, seguindo
as teses de D.W. Jeffreys, localiza diversos modelos deser
marginal. A religião, que não é uma verdade irrefutável,
porém, um dogma ficcional, funciona, simultaneamente,
como linguagem e como peste. Em seu ensaio "Defesa e
ilustração do marginalismo" (1971) sustenta, por exem
plo, queo principal dogma católico, o da Encarnação (o
Espírito novo, diz Bastide num involuntário equívoco
vanguardista, encarna-se nocorpo para mudá-lo apartir de
dentro, e o corpo, no caso das coletividades, ésuaprópria
civilização), ele difere do modelo protestante, que é a
Crucificação (segundo a qual o velho Adão é sacrificado
para que nasça onovo ou, nocaso das coletividades, as velhas
culturas devem ser destruídas - crucificadas - para que
possa nascer umacultura da reinterpretação escrituraria).

É disso, por sinal, que Murilo Mendes também nos
fala quando, às vésperas do Estado Novo, reivindica
Baudelaire ou Apollinaire contra Breton:

"Gostaria devera cara que havia de mefazer Breton se
eualgum diao encontrasse. Porque eu nãopoderia deixar

de lhe explicar que ele écatólico sem saber. No mesmíssimo
livro Position politique du surrealisme ele afirma que o ar
tista deve buscar suas inspirações no tesouro coletivo, na
alma popular devido à solidariedade que liga os homens
entre si. Ao escrever isto, transcreveu um dos princípios
básicos do grande dogma da Comunhão dos santos..."

E, em texto pouco posterior, Murilo ainda interpreta,
àmaneira de Benjamin, que o dogma éum fator de resis
tência ao capitalismo, uma vez que "a Igreja Católica e a
Comunhão dos Santos, são uma e a mesma coisa. E o

comunismo marxista, não é outra coisa senão a

transladação para o plano leigo e materialista desse grande
dogma. Todo ocatólico deve ser automaticamente comu
nista - e por isto mesmo, não precisa de apelar para o
comunismo de Marx, Engels e Lenine, que tira do cristi
anismo os poucos elementos deverdade que contém, mas
que se resolve numa síntese diametralmente oposta àver
dade católica, tornando irreconciliáveis as duas doutri
nas. Não é em vão que a frase "Proletários de todos os
países, uni-vos" tenha sido, escrita por umcristão em 1833,
isto é, quatorze anos antes da publicação do Manifesto
Comunista de Marx e Engels. Foi, realmente, o Padre
Lamennais quem escreveu essa frase no seu livro Paroles
duncroyant, onde se lêtambém, entre muitas outras coisas
certas e outras erradas, que"em virtude desta ação e desta
reação recíproca do indivíduo sobre a sociedade, da socie
dadesobreo indivíduo, cumpre-se o progresso ao mesmo
tempo social e individual". Afrase famosa do Manifesto
ainda é reflexo doconselho qtie foi dado para aeternidade,
1800 anos antes, porAquele que mandou todos os ho
mens - e não só os operários - de todos os tempos e de
todos os países se unirem ese amarem uns aos outros".

Osargumentos deMurilo Mendes contra Breton são,
no fundo, bastante semelhantes aos levantados porBataille
contra ossurrealistas umavez que, à revelia dacomunida
de dirigida por uma transcendência coletiva, oautor de^4
experiência interior postulava, no entanto, uma comuni
dade imanente, inoperante, desocupada ou, em suma,
acefálica, a dos sem-pátria. Acontece que essa concepção
repousa, por sua vez, em categorias de economia libidinal
e simbólica (o valor de uso e o valor de troca) que ficam
explícitas, como veremos, naleitura posterior de Bastide.

Numa análise contrastiva entre o processo civilizatório
nas Américas do Norte e do Sul, e, consequentemente,
entre os dois tipos de marginalismo queeles geraram, diz
oantropólogo que os "puritanos pensaban que se les había
vendido Ia propiedad deIa tierra, pero para los Índios esta
era inalienable, y solo entendieron vender su usufructo;
cuando Ia reclamaron selos considero incapaces decumplir
los compromisos contraídos, cuando no se los creyó
impulsados por Satanás. Así es como habría de nacer el
concepto maniqueo dei conflicto cultural: de un lado el
Bien, dei otro, lo diabólico. Más tarde, a partirdei siglo



XVII, Ia oposición habrá de secularizarse; subsistirá dejando impreso su
sello en Ia teoria de Ia aculturación. En tantoqueen el lusotropicalismo Ia
finalidad de esta es Iaadaptación recíproca y Ia fusión merced a un doble
cambio—de unos y de otros—, en Ia antropologia cultural anglosajona
constituirá un proceso lineal que debe coronarse con Iaasimilación de los
indígenas por partede las culturas occidentales".

Porém, antes mesmo da antropologia aplicada, cabe registrar que TOI 3 IiteratU V3 3 OISCIpi Ind

que primeiro debateu essas questões, hibridando, de fato, seu
método histórico com considerações

O Ml ICa S. Atítulo de exemplo, lembre-se que toda apolêmica
deAndré Gide e Charles Maurras gira, precisamente, em torno disso.

Com efeito, em "Nacionalismo e literatura", Gidedesmonta o pessimis
mo econômico de Ricardo, "o ilustre judeu-inglês", para dizer queas terras
mais proveitosas, aquelas dos planaltos, quefacilmente se poderia associar às
altas literaturas dos estetas nacionalistas, não são, de fato, as melhores terras,
porém, as decultura mais fácil. Não são as mais ricas, porém, as mais pobres
e, nesse sentido, "as outras terras, as terras ricas, as terras baixas (...) ficarão
como que à margem da cultura, 'bárbaras' e desconhecidas", para concluir
que "a terra mais rica, diz Carey, éo terror doprimeiro imigrante". É, portan
to, dessas "terras novas, difíceis e perigosas, mas fecundas infinitamente" que
Gideaguarda, antes mesmo de Bataille, "umaartesoberana".

Margem, soberania e extimidade

Soberania é o conjunto de dispositivos mobilizados para dominar, ou
até mesmo reprimir, os semelhantes em nome de uma heterogeneidade
irredutível. Aheterogeneidade, sempre marginal à lógica unitária da identi
dade, homogênea por definição, é de natureza ambivalente, ora revulsiva,
ora atraente, ora fascista, ora revolucionária. Vincula-se, como se sabe, a „ to
uma economia geral, a uma lógica decontra-dom, e não está, de fato, pre- p
ocupada com as causas deum fenômeno, i.e. sua origem sempre esquiva, a
diluir-se na metafísica, voltando-se, entretanto, ao funcionamento de um
dispositivo, donde o foco é sempre energético e disseminante.

Lacan diz, no seminário da Ética, que o contra-dom testemunha o
recuo do homem com relação aos bens que garantem aordem eadisciplina
de seu desejo, "dado que é aquilo com o qual ele lida em seu destino, com
adestruição reconhecida dos bens", sejam eles individuais oucoletivos, pro
blemática em relação à qual gira todo o drama da economia do bem.

Por sua vez, Bataille, que toma de seu contato com Mauss o mesmo
conceito, estipula em sua Teoria da religião, que a soberania consiste na
violência livre e dilacerante que emerge do interior e anima a totalidade
visível deumcorpo, traduzindo-se em lágrimas, êxtase ou riso, fluxos atra
vés dos quais se revelaria, assim, o impossível que é sempre infraleve. Há,
portanto, no conceito de soberania, a busca, como diria Clarice Lispector
em O lustre, de "um poder indistinto e infinito, realmente infinito e
esgazeado".

Tomamos, não poracaso, a deriva de Clarice porque pode nos ilustrar
cabalmente a noção de margem soberana. Como sabemos, a escritora
compôs seus dois primeros romances em Berna. A época de concluir A
cidade sitiada, pergunta-se por que a civilização suíça não produziu uma
filosofia potente. Responde a si mesma: "Ora, o pensamento filosófico é
porexcelência aquele quevai atéo seu próprio extremo. Nãopode admi-
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tir transigências, senão aposteriori. Nenhuma obra fi
losófica poderia ser construída tendo como um de seus
princípios tácitos a necessidade de se chegar somente
até certo ponto".

Emoutras palavras, opensamento filosófico é profun
damente trágico, depende da noção de/z/^ (limite, porém
também, desgraça) e esse, segundo Clarice, "é mais um
dos aspectos da neutralidade suíça. Esta não funciona
apenas em relação a fins exteriores. E um princípio que
dirige a pazinterna, exatamente tendoem vista a mistura
de raças. E um princípio, mais do que de paz, de apazi

guamento. Ser neutro não é solução a determinado caso,
ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude a uma
previdência. Esse admirável país encontrou sua fórmula
própria de organização social apolítica. Mas que pouco a
pouco estendeu-se a uma fórmula de vida. O amálgama
de tendências e necessidades formou uma cultura e entra-

nhou-se de tal forma nos indivíduos que, se esta nação
nãofosse formada de vários grupos raciais, sepoderia cair
na facilidade de falar em caráter racial'.

ftj Está implícita na observação da escritora que a Suíça
não é o Brasil. Mas que tipo de negação é essa? Não se
trata de uma simples negação complementar da lógica
formal, ornnis determinatio est negatio, de que por sinal
um suíço, Ferdinand de Saussure, abusaria atéà exaustão
no afã classificatório. Acatando esse raciocínio diríamos

quea neutralidade cultural suíça édeoutraordem, muito
diversa, aliás, do transgressivo jogo duplode Getúlio, ba
lançando entreosaliados e Berlim. Todavia nãoobedece
a uma lógica suplementar do tipo "Não há Suíça sem
Brasil", nem é mesmo uma denegação por desconheci
mento. Trata-se, entretanto, a meu ver, de uma
negatividade mais enigmática, porém, ao mesmo tempo,
mais brilhante, com esse confuso brilho da peste, que re
vela sua filiação à negatividade do sujeito em transferên
ciaanalítica: Eu não existo e eunão penso.

Essa questão, ética, se traduz, nos diz Clarice, numa
deliberação estética. Já que "é comum, pelo menos em
Berna, ver-se metade de uma platéia retirar-se antes de
começarem as músicas modernas. Às vezes antes de peças
que serão executadas pela primeiravez na Suíça. No en
tanto o povo suíço gosta realmente de música, sincera
mente, sem nenhum esnobismo. O fato é motivado par
ticularmente pelo horror que o povo tem pela música
moderna ou pela literatura moderna ou pela pintura
moderna: a palavra moderna soa um pouco como escân
dalo, como aventuraainda suspeita. Porém, mais ampla-

mente e mais profundamente, esse fato vem dequeo su
íço teme errar na sua admiração. (...) Não é apenas por
gosto epor respeito à tradição. E medo dese arriscar. Um
escritor vivo é risco constante. E homem que pode ama
nhãinjustificar a admiração quese teve porsuaobra com
um mau discurso, com um livro mais fraco".

O medo suíço de errar contrapõe-se ao direito (ou,
segundo a avaliação de Mário de Andrade, quase dever)
deerrar doser marginal. Este se compensa com alegria; o
primeiro, no entanto, pode mesmo chegar ao suicídio.
Para Mário, "dealgum modo há de sepagar a segurança,

apaz, omedo de errar". O íTiedO de errar

nos oferece uma reflexão - uma linha metálica de

inauguração do futuro - que enlaça esse texto com uma
ficção posterior, um anti-conto,

Um teXtO neUtrO, «O relatório da Coisa",
em que o Outro, tido não já como sujeito porém como
objeto parcial, fala através davoz mecânica, fria, impassí
vel de umrelógio que sódiz, numa das línguas decantão,
Sveglia! Porém, orelatório da Coisa informa-nos ainda de
uma relação que não se esgota no ser marginal Clarice
Lispector mas remete, contudo, à própria problemática
da linguagem e da arte.

Relembremos que o recém citado seminário sobre a
Ética abre-se com o reconhecimento por parte de Lacan
de uma dívida, a leitura da análise feita por Ella Sharpe,
que teve como objeto as paredes dacaverna de Altamira.
Como o próprio Lacan admite, "pode ser que aquilo que
descrevemos como sendo esse lugar central, essa
exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa, es
clareça para nós o que resta ainda como questão, ou até
mesmo como mistério, para aqueles quese interessam pela
arte pré-histórica—ou seja, precisamente, seu sítio".

Bataille, que também se perguntou por essa mesma
época pelo nascimento da arte, preferindo fixar-lhe seu
sítio em Lascaux, entendia que a extimidade, esse lugar
queé,simultaneamente interno-externo, jáqueestá numa
gruta, porém, remete à vida aberta em sua indefensão,
traduzia uma vontade nem plenamente mimética, nem
totalmente mágica, porém, ética: colocar a vida à altura
da morte e assim ultrapassar a própria morte, fazendo
com queo homem se identificasse com suas vítimas, os
animais.

É, aliás, o mesmo raciocínio de As lágrimas de Eros,
elastambém êxtimas, fluidos internos-externos através dos
quais representa-se ou torna-se visível uma distância, a
separação entre homens e animais. Lacan, por sua vez,
estipula em seu seminário 16 que oêxtimo indica olimite
apertado de um limiar que nos permite passar à
centralidade de uma área interdita. Essa centralidade ou

interioridade, o campo do gozo, é ao mesmo tempo, bus-



cada e evitada, já que nela o prazer seria intenso de
mais, humano demais.

Esse êxtimo ou vacúolo funcionaria, paraLacan,
como o sítio de uma origem possível para a cultura
ocidental, a da poesia deamorcortês: "O quea cria
ção da poesia cortês tendea fazer deve sersituado no
lugar da Coisa, e nessa época aí, cujas coordenadas
históricas nos mostram uma certa discordância entre

as condições particularmente severas da realidade e
certas exigências de fundo, um certo mal-estar na
cultura. A criação da poesia consiste em colocar, se
gundo o modo da sublimação própria à arte, um
objeto que eu chamaria de enlouquecedor, um par
ceiro desumano".

Assim como Lacan seinterroga sobre aextimidade,
aquilo que é o mais próximo sendo, não obstante,
muito estranho, a partir da poesia de amor cortês,
uma forma literária em que o Oriente toca o Oci
dente, de forma coincidente, seu parceiro desuma
no, Georges Bataille, buscava escrever em dois livros
contemporâneos à reflexão dosseminários, Lascaux e
As lágrimas deEros, umahistória universal aindatáci
taquevincularia, no dizer de Michel Surya, aorigem
anti-histórica da cultura com a crítica ahistórica de A

soberania. Há, nessa tentativa conjunta, uma dúplice
e recorrente negatividade, a de afirmar não sou ani
mal, mas também não pensofeito humano.

Afirmar-se não-pensador, com prescindência do
não-ente, a Coisa, faz a negação fracassar deixando o
sujeito tão impossibilitado de afirmar, quanto de
negar, o vazio do inconsciente, dianteda permanên
cia do Mesmo. Em compensação, afirmar não-ser,
sem o correlativo não-pensar, nosconduziria aodile
maestéril davanguarda, coagida sempre aserou não-
ser o Outro. Para além da obstinação e do
voluntarismo, a dupla negação não sou, não penso,
fixa uma margem nem interior nemexterior, porém,
êxtima, superlativa daquilo que é exter (estranho, es
trangeiro, exterior).Para ela, emúltima análise, aponta
a reflexão ética quesuperpõe Kantcom Sade.

Coda

Ainda um retorno a Bastide. Em O candombê da

Bahia, o antropólogo admite que "habituamo-nos
desde Kant a separar radicalmente os juízos de valor
e os juízos de realidade. O que existe não é uma hie
rarquia de seres, é uma hierarquia de valores. Serou
nãoser. Entreo sere o nadanão há gradações inter
mediárias possíveis. No entanto, a filosofia medieval
introduzia graus no ser desde o ser divino, que se
confundecom a perfeição absoluta, até o ser dascoi
sas materiais. E-se mais ou menos. Encontramos fi-
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losofia análoga subjacente à concepção que o negro
formula a respeito da personalidade humana. A exis
tência confunde-se com o poder. E todo podervem
da divindade".

Roger Bastide descobre nessa concepção êxtima
ou marginal da Ética uma separação entre ser e ter.
Oswald de Andrade traduziu essa mesma diferencia

ção em duas fórmulas singulares. A primeira, vincu
lada ao ser, é tardiamente medieval e pertence a San
toTomás deAquino.Condena a acumulação e fixa o
fiel da economia na despesa: Usus pecuniae ipsius, o
dinheiro só existe para ser gasto. A segunda
corresponde ao reformista e humanista Erasmo,
Pecuaniaeobediuntomniae, todos obedecem o dinhei

ro. A noção dedespesa ou a Teoria dareligião de Bataille
e, coladaa elas, a teoria da pulsão lacanianasão umas
tantas traduções, mediações ou interpretações de uma
margem específica, a da ambivalência do sercontra
posta à inequívocidade do ter, quearruina, feito uma
peste, a continuidade da metafísica.
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Kuschnir, Karina; Velho,
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N,o intrincado processo das
interações socioculturais, especialmen
te nas grandes cidades brasileiras, em
que se assemelham um artista plásti
co e uma empregada doméstica? Ou
umcantorde forró e um político? Ou
ainda um escritor e um mestre de ca

poeira? Mais instigante essa outra per
gunta: que relação pode haver entre
essas figuras, aparentemente tão
díspares em seusofícios, e a violência
que toma conta de nossas metrópo
les, ferindo de morte o pactosocial? A
resposta para essas questões o leitor
interessado encontra em Mediação,
cultura epolítica, vigorosa coletânea de
ensaios de antropologia social urbana
organizada por Gilberto Velho e
Karina Kuschnir.

O tema do livro é a mediação en
tendida enquanto fenômeno socio-
cultural, cuja razão de ser reside na
existência dasdiferenças navidasocial,
possibilitando trocas, intercâmbios.
Para esclarecer melhor o assunto, vale

•

aqui umaanalogia com o futebol, dei
xando claro que analogias não expri
mem verdades, sugerem apenas pos
sibilidades. Pode-se dizer que a
mediação dizrespeito ao trabalho dos
jogadores de meio de campo. Os
amantes do futebol sabem bem da

importância desses jogadores quetem
comomissão ligar a defesa aoataque.
Imaginemos que a defesa e o ataque
constituam dois mundos distintos,

diferentes, operandosegundo lógicas
antagônicas: ao segundo, o objetivo
maior e glorioso de fazer os gols; à
primeira, cabe a tarefa de impedi-los.
A turma do meio de campo atua en
tre esses mundos distintos, fazendo

uma ponte entre eles. Por isso, dos
meio-campistas exige-se que tenham
plasticidade, mobilidade, sabendo li
dar com diferentes códigos: o da de
fesa e o do ataque. Assim, devem sa
berexecutar funções próprias aosdois
setores de um time: saber defender,

saber atacar e, sobretudo, saber fazer

passes precisos, estabelecendo uma
comunicação efetiva e eficiente entre
esses dois universos.

Os mediadores socioculturais as

semelham-se ao pessoal do meio de
campo no futebol. Na vida dinâmica
e complexa das grandes metrópoles,
eles constituem verdadeiras pontes
entre mundos culturais diferentes. São

verdadeiros pontos de ligação, que
interconectam esferas distintas da re

alidade social, muitas vezes contradi

tórias. Com o avanço do capitalismo
e da economia de mercado, as cidades

foram se transformando em socieda

des complexas, caracterizadas pela
heterogeneidade cultural, pela especi
alização da divisão do trabalho e a di
versificação e fragmentação dospapéis
sociais, potencializando conflitos, con
tradições. Conflitos e contradições
que, se não são bem elaborados, dis
cutidos e negociados, costumam de-
saguar naviolência bruta,exatamente
pela falta desses mediadores, da tur-



ma do meio de campo. É o que está
acontecendo hoje em inúmeras cida
des situadas às margens do mundo do
capitalismo tardio, no contexto da
globalização, impondodesafios enor
mes a tais mediadores. Basta ter pre
sente a violência cotidiana queseaba
tesobre asgrandes cidades, alimentada
pela injustiça social, pelas desigualda
des exasperantes de classe e oportuni
dade, pelas redes do narcotráfico e da
corrupção. Violência que, nos seus
extremos, vai ferindo de morte o pac
to social brasileiro, desacreditando as

instituições capazes degaranti-lo frente
aos cidadãos, à população.

Tanto os meio-campistas do fute
bol quanto os nossos mediadores li
dam com um problema mais amplo:
o da comunicação. Ao articularem
mundos e realidades diferentes e

antagônicos, possibilitam a comuni
cação entre eles, estabelecendo canais
de contato capazes de promovero di
álogo, muitas vezes tenso e cheio de
mal-entendidos. Se bem-sucedido,

esse diálogo viabiliza a negociação de
diferenças, de espaços de hegemonia,
minimizando os conflitos e, conse

quentemente, facilitando a distensão
do tecido social. Daí a relevância do

papel desses atores sociais e a necessi
dadedeconhecer melhorsuatrajetória
de vida, seu projeto. Relevância tam
bémpresente no campoda bola, como
mostraaatualopçãodostécnicos pelo
esquema 3-5-2, incrementandoo nú
mero de jogadores no meio de cam
po. O esquema destaca o papel dos
laterais como elementos deligação, ora
fazendo lançamentos, oraatuando pe
las pontas como verdadeiros atacan
tes. O que remeteà importânciaassu
mida também pelos mediadores que
atuam nas periferias do mundo
globalizado, nas suas laterais, povoa
das de resíduos de arcaicos mundos

simbólicos, de massas de excluídos, ar

ticulando suas margens entre si, as
margens aos centros do sistema glo
bal, nas suas diferentes esferas.

O estudo da mediação e dos me
diadores constitui uma maneira de

verificar como se dão as interações

entrecategorias sociais e níveis cultu
rais distintos. Interessam os processos
de comunicação social e cultural em
termos mais abrangentes, cabendo a

identificação daquelas situações econ
textos favoráveis à atividade mediado

ra. Ajuda aqui o recurso à biografia, o
exame de trajetórias individuais dos
mediadores, em que se destaca a im
portâncias das escolhas e decisões in
dividuais, feitas dentro de um hori

zonte de possibilidades.
Nesse estudo, conforme mostra o

trabalho de Gilberto Velho, ganha re
levo especial a problemática do indi
víduo e seus modos de relação com
distintos níveis da realidade social, es

pecialmente nas grandes centros ur
banos. Problemática cuja gênese se
vincula aoavanço do capitalismo e da
economia de mercado, responsável
por um conjunto de práticae valores
centrado no indivíduo. Ilustrativo dis

so é a construção do indivíduo artista
a partirdo Renascimento, enfocando
a singularidade da criação de autores
individualizados e contribuindo para
o processo de individualização. A im
portância assumida entãopeladimen
são interna do indivíduo, própria da
subjetividade, propicia uma valoriza
ção da biografia eda trajetória indivi
dual na visão de mundo típica da
modernidade ocidental. O romance

constitui, na opiniãode Velho, a ma
nifestação artística de tal processo, ao
tematizar a problemática da subjeti
vidadee suas relações com o meio so
cial, reforçando o indivíduo como
unidade e referência básica.

A questão do deslocamento é ou
troaspecto importante queafeta tam
bém tanto os mediadores quanto os
meio-campistas do futebol. Destes
esperam-se jogadas emparalela ouem
diagonal, comdeslocamentos rápidos
e eficientes quer no campo próprio
quer no do adversário. No caso dos
mediadores, importa o trânsito entre
aqueles mundossocioculturais distan
ciados, deslocando-se por diferentes
subculturas, linguagens, estilos devida,
visões de mundo, tipos de ethos. Tarefa
que requerplasticidade e mobilidade,

a capacidade de lidar com múltiplos
códigos, viver diversos papéis sociais,
submeter-se a um processo de meta
morfose. Atuando no entre-lugar, os
mediadores experimentam de forma
mais agônica asdiferenças e contradi
ções da sociedade. E que, hoje, a di
nâmica nos grandes centros urba
nos não é nada binaria; ao contrário,

nelasesuperpõeme interagem múlti
plase distintas realidades sociocultu
rais, diferentes temporalidades.

Um bom exemplo desse desloca
mento é o tema da viagem, tão pre
sente nos romances. As viagens exer
cem um papel no desenvolvimento
das personagens, revelando como a
participação em diversos mundos so
ciais, em diferentes níveis de realida

de, atua na construção do indivíduo.
No entanto, para o antropólogo im
portam sobretudo as viagens internas
a uma sociedade, revelado ras do des

locamento de um mesmo indivíduo

por diferentes lugares e registros da
vida em sociedade. Dessa forma, a

mediação implica o cruzamento de
fronteiras - sociais, culturais, compor-
tamentais —e contém um potencial
transformador de padrões antigos de
relacionamento.

Bonsexemplos de mediadores são
as empregadas domésticas, normal
mente oriundas de camadas popula
res e que trabalham em bairros declas
se média e da elite; os mestres de

capoeira, também oriundos de meios
populares e ensinando a jovens e cri
anças daselites e camadas médias prá
ticas e valores da cultura afro-brasilei

ra; pais e mães de santos negros que
dão consultas para pessoas da classe
média; o carnavalesco, na escola de

samba. Há ainda mediadores cultu

rais, caso dos escritores, artistas, can

tores e compositores, que viabilizam
a interação entre a cultura popular
nordestina tradicional e a cultura de

massa, a exemplo do forró. Ou medi
adores que atuam no campoda polí
tica, transitandoentre o poder públi
co e os eleitores, os grupos sociais
organizados.



Ao esmdo dos mediadores culturais

dedica-se o primeiro bloco de traba
lhos, relacionados à arte, música, lite

ratura. É o que mostra o excelente
ensaio de Hermano Vianna, situando

"Hélio Oiticica como mediador cul

tural entreo asfalto eo morro". A par
tirdo Parangolé, Vianna mapeia a gê
nese da ação mediadora de Oiticica,
privilegiando o exame de seu envolvi
mento com o mundo do samba e os

modos de relação entre grupos de
favelados e de elite no contexto cario

ca da década de 1960. Na mediação
asfalto-morro promovida por Hélio
Oiticica, evidencia-se a natureza

esquemática e artificial das barreiras
sociais, cujadesnaturalização mostra-
se como precondição para a atuação
mediadora.

Com relação à música, ela consti
tui-se em espaço privilegiado de
interação social, ao promover a arti
culação de representações de culturas
específicas e a afirmação de identida
des grupais, regionais e nacionais. E o
caso do baião, tomado como um dos

gêneros de referência da diversidade
musical brasileira, e de seu mais ilus

tre representante, Luiz Gonzaga, um
importante mediador cultural, por
transitar e articulai- diferentes mundos.

Outro exemplo é o da emergência do
"movimento de forró universitário" no

Rio de Janeiro, composto por jovens
das camadas médias, reivindicando o

resgate e valorização de uma cultura
nacional "autêntica". Aexplicitação da
trajetória individual derepresentantes
de ambos os movimentos musicais —

a exemplo deLuiz Gonzaga eSebastião
Brilhante Ferreira, o Bastos do Trio

Forrozão —, nos ajuda a apreender a
atuação mediadora desses artistas,
conectando diferentes mundos e rea

lidades - o sertão e a cidade, a cultura
popular e a culturade massa -, como
mostram os estudos de Letícia Vianna,

sobre o baião, e o de Roberta Ceva,

sobre o forró.

Um trabalho importante de meio
de campo é o dos políticos, pois me
xemcomasrelações de poder nasoci
edade, administrando suas tensões e

contradições, negociando suas diferen
ças. Pode-se dizer quesão os profissi
onais da mediação. Como tal, nãodei
xam de ser também tradutores e

intérpretes dasdiversas situações da re
alidade social dos grandes centros ur
banos. E paraque sejam bem sucedi
dos,devem sercapazes decirculai" com
desenvoltura por diferentes mundos,
códigos e valores, compreendendo-os
e os traduzindo, com o objetivo de
promover a comunicação entredistin
tos grupos sociais.

Por isso, na segunda parte do li
vro, três estudos estão dedicados aos

mediadores políticos no contexto ur
bano. No primeiro, Karina Kuschnir
apresenta uma análise cuidadosa da
trajetória individual de um político
que passa de engenheiro, sindicalista
a deputado federal, cruzando vários
mundos e realidades sociais. Trata-se

de uma trajetória marcada pela
heterogeneidade, em quese ressalta a
capacidade de lidar com diferentes
códigos, estilos de vida e valores. Nas
escolhas e opções detectadas na
trajetória desse político, percebe-se a
existência de um projeto mais ou me
nos consciente que o constitui como
mediador, capaz de estabelecer pon
tes de comunicação entre os diversos
mundos pelos quais se move.

Apolítica revela-se, porsinal, uma
arte do meio de campo. Exige uma
enorme capacidade de diálogo e ne
gociação deseus adeptos. Seseus pon
tosde ligação falham, cresce asombra
daviolência nocorpo social. Daía im
portância do trabalho de lideranças
comunitárias, porexemplo, enfrentan
do as contínuas e aceleradas mudan

çasda cidade. Esclarecedor a esse res
peitoéo ensaio deAlessandra Barreto,
enfocando a trajetória de um líder
comunitário-João Fontes, presiden
te da Associação dos Moradores e
Amigos do Leblon nosanosde 1980.
A reconstrução de sua trajetória per
mite caracterizá-lo como um media

dor entre a associação e o poder pú
blico. Por sua vez, noutro estudo,

Cristina Patriota de Moura considera a

atuação mediadorade PedroLudovico

Teixeira, médicoe político goiano que
se empenhou namudança dacapital do
Estadoe foi responsável pelaconstru
ção deGoiânia, a nova capital, nadéca
da de 1930. O exame da trajetória de
Pedro Ludovico possibilita entendê-lo
como um mediador entrea metrópole
e o sertão, o regional e o nacional.

O terceiro e último bloco de tex

tos do livro aborda a atividade media

dorade personagens femininas emsi
tuações deacentuada heterogeneidade,
envolvendo a violência urbana, o tra

balho doméstico, a umbanda e a psi
quiatria. Aqui se destaca a atividade
mediadora da empregada doméstica.
Movendo-se dos bairros da periferia
dasgrandes cidades paratrabalhar em
residências da classe média alta, ou da

elite, asempregadas põem emcontato
diferentes visões de mundo, estilos de

vida, costumes. Dois ensaios centram-

senas relações entre patroas eemprega
das domésticas, mapeando de forma
bastante esclarecedoraas (des)conexões

entre esses dois universos. No de

Cláudia Barcellos Rezende, há uma

instigante perspectiva comparatista na
medida em que reflete sobre as liga
ções entre amizade, igualdade e dife
rença com base em duas distintas si
tuações etnográficas: Londres e Rio de
Janeiro. Entrevistando um grupo de
ingleses de classe média, todos bran
cos e residentes em Londres, de um

lado, e,de outro,um grupode patro
as de camadas médias, também bran

cas, edeempregadas domésticas, não-
brancas eoriundas declasses populares,
moradoras no Rio de Janeiro, Cláu
dia procurou verificar de que forma a
amizade encara as distâncias culturais

e sociais nesses dois universos tão

díspares. Considerando as diferenças
existentes entre ambas as situações, a
estudiosa chega a algumas conclusões
interessantes, quelevam aproblematizar
o princípio da igualdade como con
dição básica na construção da amiza
de, evidenciando tratar-se de postula
do típico da sociedade ocidental. No
caso inglês, aamizade sedáentreiguais
e no âmbitodo privado, comoreação
voluntária e afetiva desvinculada de



interesses materiais; aqui aamizade se
para as pessoas, visto que procura es
tabelecer confiança entre iguais. Já no
caso brasileiro investigado, a amizade
se estabelece no espaço do trabalho,
na esfera do público. Ao aproximar
indivíduos desiguais, constitui-se num
mecanismo de mediação. Em ambos
os casos, no entanto, a amizade reflete
um valor mais fundamental, que é o
de estarem relação com o outro.

O texto de Maria Cláudia Coelho,

por sua vez, investiga a troca de pre
sentes entrepatroas eempregadas do
mésticas, discutindo o aspecto da na
tureza obrigatória da reciprocidade.
Interessam-lhe aindaduasoutrasques
tões: a visão dasregras norteadoras da
conduta individual comoumalingua
gem e o a capacidade de os objetos
permutados dramatizarem a relação
entre doador e receptor. Um proble
ma importante salientado por Maria
Claudia é o caráter assimétrico da troca

entre patroa e empregada, pois se tra
tade umatroca entrenão-iguais. Nesse
caso, possuindo um status superior, o
doador dá um objeto esperando em
troca umsentimento: agratidão - que
possui um gosto de servidão. O inte
ressante nesse estudo é o realce confe

rido à dimensão subjetiva das trocas
materiais, interligando status social a
sentimentos. Na atuação mediadora,
o estudodasemoções não é nada des
prezível e implica levar em conta os
discursos e seus contextos, dado que
as trocas de presentes são mensagens
produzidas por certos indivíduos, em

quefalam desiedesuas relações com
os outros.

Tomado emseu conjunto, Media
ção, cultura epolítica oferece uma con
tribuição valiosa para a compreensão
dos complexos fenômenos deinteração
social e cultural na sociedade contem

porânea, especialmente nas grandes ci
dades. Os textos iluminam os delica

dospontos deconexão queseoperam
no espaço social, nas interações entre
indivíduos, grupos humanos, institui
ções. Evidenciam a importância das
diferenças, da heterogeneidade cultu
ral e social. Diferenças que são atra
vessadas por relações de poder, por
tensões e conflitos. Por isso a relevân

ciado papel dos mediadores, na me
dida em que permitem a comunica
ção entre mundos sociais e culturais
distintos e distanciados, muitas vezes

antagônicos, implicando um proces
soárduoe contínuo de negociação de
diferentes interesses, códigos, visões de
mundo; da realidade, enfim.

Não se pode deixar de registrar
também o caráter despojado e ágil da
escrita dos ensaios, facilitando a leitu

rados textos por partede leitores me
nosespecializados. Para isso contribui
certamente a incorporação da forma
narrativa, comoa biográfica, do rela
to de trajetórias de vida, possibilitan
do o esboço sugestivo do perfil deme
diadores daproblemática urbana. Não
se pode deixar de observar, ainda, a
visada eminentemente moderna das

análises, ao privilegiarem o indivíduo
e sua inserção na sociedade urbana.

-c

Com isso, há uma ênfase na ação me
diadora dos indivíduos, nos aspectos
subjetivos, em detrimento das insti
tuições, dos aparatos tecnológicos,
informacionais e midiáticos, que pa
recem estar cumprindo também um
papel relevante no trabalho de meio
de campo, dentro do contexto da
globalização econômica e cultural.

Finalizando,caberetomar asques
tões colocadas de início. Na comple
xa trama das interações socioculturais
própria das grandes cidades, das soci
edades complexas, diferentes atores
sociais, tais comoartistas, empregadas
domésticas, cantores e compositores,
escritores, pais desantos, capoeiristas,
se aproximam por executarem o pa
pel de mediadores, viabilizando a
interligação entre realidades sociais e
culturais distintas e diferentes. Papel
cujoêxito tema ver comescolhas pes
soais, contextos e capacidade de lidar
comdiferentes códigos, estilos devida, ^
visões de mundo. Em sociedades tão è

marcadas comoa nossa pela heteroge
neidade e pela assimetria social, em _„„
que as tensões e conflitos são extre
mamente potencializados, os media
dores são elementos importantes de t
minimização da violência urbana ede j;
recomposição do pacto social. Exata
menteporpermitirem acomunicação
entre mundos distintos, o diálogo e a
negociação das diferenças sociais e
culturais. E estimularem uma forma

criativa e construtiva de lidar com as

próprias contradições.

1



Modos narrativos

e impossibilidade da experiência
Renato Cordeiro Gomes

v_y bem urdido livro Figuras de
Ia experiência en elfin de siglo, de Isa
bel Quintana, é construído em torno
de uma impossibilidade: a recupera
ção da experiência, que a autora, na
deriva das teorias do filósofo Walter

Benjamin, associa a uma comunidade
plena "jádefinitivamente irrecuperável
em nossa era pós-aurática". Frente à

intenção sempre frustrada de resgatar
os vestígios dessa comunidade já esfa-
celada com o mundo moderno que
assistiu à atrofia da experiência, subs
tituída que fora pela vivência do cho
que, cabe a essa crítica argentina per
guntar no início deseutexto: "De que
modo a crise do fim do século XX deu

lugarna literatura a uma busca de di
versos modos deconceber a experiên

Quintana, Isabel. Figuras de Ia
experiência en elfin de siglo:
Cristina Per/' Rossi, Ricardo
Piglia, Juan José Saer, Silviano
Santiago. Rosário (Arg.):
Beatriz Viterbo Ed., 2001.

256p.

cia?' (o grifo é da autora). Está ela
consciente e aparelhada teoricamente
para perceber que essa questão com
plexa no que diz respeito à experiên
cia, não é absolutamente um proble
maespecífico do fimdo século 20. Por
isso mesmo, ela vai gradativãmente
deslocando aquele conceitochave das
categorias benjaminianas de tradição,
memória, utopia, fazendo desprender



delas a idéia nostálgica de umacomu
nidade plena originária, quedaria uma
plenitude de sentido.

Esse sentido pleno teria sesubme
tido a umprocesso dedegradação com
a sociedade moderna que fragmenta
o tempo, o espaço e o sujeito, e de
semboca na crise deste fim de século.

As três últimas décadas assistiram à

perda nacrença dadimensão profun
da que corrói a função da origem ou
de um teloscomo doadora de sentido.

Dessemodo a tesede Isabel Quintana
procura ir ressignificando a experiência,
conceito marcado com grifo no início
do texto, talvez paramarcar aacepção
mais ampla queo termo irá ganhando
ao longo doestudo, à medida quevai
desprendendo-se dosentido benjami-
niano de Erfahriing, em contraponto
a Erlebniz, vivência subjetiva caracte
rística da sociedade burguesa capita
lista, distinçãoque- sugerea autora -
não se sustenta mais em tempos de
desestabilização permanente das sub-
jetividades e das marcas identitárias.
Tanto é que em línguas como o por
tuguês e o espanhol não há distinção
semântica de peso entre"experiência"
e "vivência", termos quase sempre
intercambiáveis e reversíveis ao longo
das análises que o livro desenvolve.

"A experiência se ligará então aos
próprios processos discursivos e mo
dos de construção narrativa" —diz
Quintana. À experiência, no sentido
benjaminiano, qualificada de"plena",
a crítica opõe a noção de"experiência
possível" tomada de Bataille para in
dicar "o viver como risco permanen
te", em tensão com "uma exterioridade
incomensurável que aparece como
uma ameaça e um desafio". Esses tra
ços característicos do mundo contem
porâneo tornam a experiência plena
umaimpossibilidade. Aexterioridade
mensurável pelos padrões fornecidos
pela tradição e pela memória é que
possibilitava a transmissão e a preser
vação daexperiência em forma de"sa
bedoria" que religava todaa comuni
dade (talvez não sejaà-toa que a arte a
partir da modernidade deixe de ser
religiosa, e busque suaautonomia es

tética, ao mesmo tempo que vai se

atrelando ao mercado).

Na modernidade e em suas derivas

pós-modernas, apar daproliferação dos
meios de comunicação, a informação
sobrepuja esse modo de"sabedoria" que
setransmitia pela narrativa. Os relatos
agora se debruçam sobre as
exterioridades incomensuráveis que
ameaçam e desafiam os sujeitos que
vêem desagregarem suas formas de
pertencimento. Essas idéias declaradas
ou sugeridas pelas interpretações de
Quintana tornam sua proposta mais
rica quando nos ajudam a tentar per
ceber certas linhas de força da ficção
latino-americana desta virada de sécu

lo. Nessa perspectiva, os ensaios (en
quanto experimentação, teste) que
compõem o livro abdicam de uma vi
são geral, totalizante, dessa ficção, para
trabalhar com um corpus bastante re
cortado e particularizado em obras es
pecíficas dos autores selecionados.

É para dai- conta do que ela recorta
de um imenso espectro de narrativas
que aproposta se completa, então, pelo
questionamento do próprio processo
de construção narrativa das identida
des subjetivas igualada àconstrução da
experiência (já tomada em sentido mais
amplo, nãogrifado no texto), que, por
sua vez, se atrela aos diversos modos

possíveis de posicionamento frente à
herança cultural. O problema assim se
agudiza nosentido de recriar a experi
ência, jáquesua recuperação é umaim
possibilidade, tornando mais comple
xa e tensa a relação com a tradição, e,
ao mesmo tempo, uma projeção
direcionada para o mundo objetual
(onde seconcretizam"asexterioridades
incomensuráveis com suas ameaças e

desafios"). Como se pode perceber, o
sentido deexperiência aíjáse afasta do
ponto de partida benjaminiano e refe
re-se a uma prática intersubjetiva "cri-
ariva" quesesitua entre o"Eu" eo mun
do de acordo com os modos de

referência ao passado.
A marca daquela impossibilidade

talvez possa ser expressa por uma
passagem deumconto de Silviano San
tiago analisado noúltimo capítulo do

livro: "O viajante passou pelo descam
pado branco de neve sem deixar mar
cas de sua passagem". Esta imagem
bem que poderia servir de emblema
para a questão que a ensaísta argenti
na formulou paraconduzir sua leitu
ra, qual seja, a crise da representação
quesetornou aguda nofim doséculo
20 estreitamente ligada à crise da me
mória, e a conseqüente perda da ex
periência, ou mesmo a intransmissi-
bilidade da vivência circunscrita à

esfera da individualidade. A imagem
de Silviano sugere justamenteo apa-
gamento dos rastros da experiência,
tanto no sentido de sua validade para
uma comunidade, quanto no âmbito
da individualidade subjetiva; nem a
"experiência plena", nem a vivência
pessoal e intransferível deixam pega
das capazes de serem recuperadas. Se
restou o vazio, como transformá-lo em
motivo desencadeador da narrativa?

Ou dito de outra maneira, no fim do

século, é possível resgatar, coma me
diaçãoda narrativa, a experiência que
não pode ser representada? O que é
ainda possível narrar no fim de um
século que radicalizou a narrativa em
suas formas mais experimentais, esti
cando o seu arco até o limite, ou fez

proliferarem as narrativas em suas for
mas midiáticas, formas ambas que se
constituíram justamente com aatrofia
da experiência e a constituição dosu
jeito moderno? E ainda possível à li
teratura recriar a experiência pelo res
gate de uma tradição esfacelada e
através delaarticular uma subjetivida
de capaz de dar forma à recordação
do passado? O esgotamento da expe
riência e das formas discursivas e nar

rativas que lhe correspondem leva ao
seu próprio questionamento, fazendo
da impossibilidade denarrar oseu pró
prio narrar? Assim, o estudo deIsabel
Quintana procura detectar e interpre
taros modos pelos quais narrativas do
fim de século podem recriar a experi
ência possível, aquela queinscreve sub-
jetividades referidas às circunstâncias
históricas do presente e à tradição,
uma herança da qual o sujeito não
pode desprender-se.
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Para enfrentar essas questões, Isa
bel Quintana escolhe obras da uru
guaia Cristina Peri Rossi, dosargenti
nos Ricardo Piglia e Juan José Saer e
do brasileiro Silviano Santiago, escri
tores compromissados como seutem
po e que falam a partir das margens
doscentros hegemônicos, sem, entre
tanto, eleger a questão da literatura
nacional como traçode força de suas
ficções (nem esta é a preocupação da
ensaísta). O vetor escolhido busca

entendê-los pela rearticulação dastra
dições locais e toda uma memória
cultural que sevincula à cultura oci
dental e sua circulação e passa por
aquelas margens afetadas pela porosi-
dade das fronteiras (porosidade que
seráposta em questão com os atenta
dos terroristas de 11 de setembro de

2001). O fim de século considerado

compreende três coordenadas tempo
rais que vão das ditaduras militares,
passando pela restauração democráti
ca até o neoliberalismo econômico e

cultural de nossos dias. Aconjuntura
histórica vivida é articulada ao univer

so poético não como mero reflexo,
mas referida de maneira oblíqua.

Os modos pelos quais a ficção es
tudada se refere à realidade, ou tenta
representá-la, é outra preocupação da
abordagem de Quintana. A
obliqüidade vale-se então de várias es
tratégias discursivas. Talvez a mais
óbvia sejam processos alegóricos, en
quanto forma de"perceber e represen
tar que, mais que restaurar uma tota
lidade de sentido, é sintoma de uma

perdade sentido verdadeiro, imedia
tamente acessível" (segundo a formu
lação citada de Beatriz Sarlo): frente
ao caráter sinistro da sociedade, a ale
goria se convertia numa forma privi
legiada de referência à realidade trans
formada em horror pelas ditaduras.
Outra das estratégias consiste em
recolocar em pauta as subjetividades
esuas relações como "real", ou a per
dade tais relações como algo imedia
tamente acessível, levando ao

questionamento de uma possível re
cuperação de certo substrato de expe
riência (o grifo é da autora), que, se

gundo Quintana, "produz uma nova
densidade textual". As possibilidades
de resgate desses restos deexperiência
permitem a conformação das identi
dades subjetivas. Esse com-jòrmarliga-
se assim aos mecanismos de constru

ção dos próprios relatos: nafigura do
story-teller, o escrever eo lersetornam
a única via ainda disponível de cons
truir uma experiência. Outra estraté
gia discursiva acena para as indagações
sobre a impossibilidade de acesso ao
passado e, ao mesmo tempo, a neces
sidade desse passado "para sustentar
horizontes presentes desentidos subs
tantivos". Tais questionamentos levam
à pergunta sobre o lugar da literatura
na reconstrução daexperiência ecomo
elase situaem relação à tradição e às
contingências históricas.

Embora dedique um capítulo a
cada um dos escritores, a leitura pau
tada num viés predominantemente
hermenêutico associado a uma cerra

da análise da textualidade, resulta
numa espécie de sistema de vasos
comunicantes. Pela recorrência de cer

tascategorias, a exemplo da noção de
experiência, da busca de sentido, do
diálogo coma história, o papel da tra
dição, a leiturade um dos autores ilu
minaa leitura dos demais queformam
o corpus estudado. Entreeles é estabe
lecido um jogo comparativo degran
de rentabilidade analítica, enriqueci
do pela abundância de notas, quase
um sistema de hipertexto, em que a
crítica da Argentina explicita o apara
to teórico-crítico acionado.

Além desses fatores quearticulam
a exposição interna até certo ponto
simétrica dos capítulos, certamente
um dosmotivos daseleção desses au
tores sedeve ao fato dequeosquatro,
salvo engano, não construírem narra
dores que se reduzam à constatação
das perdas - da experiência, da me
mória, da tradição, dos laços comu
nitários, do sentido. As narrativas não

acentuama nostalgia, a melancolia, a
oposição entre comunidade e socie
dade, o lamento dessas perdas. A
radical idade do narrador reside na ta

refa de reunião, de coleção, de

rememoração salvadora do passado.
Tarefa difícil, pois o que a elaseopõe
não é apenas o fim da tradição ou a
perda da experiência, mas dificuldade
de narraro sofrimento, que resiste ar
duamente a toda forma de transmis

são, traçopertinente da tradição. Por
esse prisma, o estudo de Isabel
Quintanaindaga sea única possibilida
dede narrar, então, seria aconstatação
de sua "impossibilidade". As narrati
vas esmdadas problematizam o enfren-
tamento direto com essas forças que
se recusam a ganhar expressão e que
impedem o fluxo de transmissão.

Como sublinha a autoraa respei
to de Piglia: é a exacerbação daexpe
riência individual queleva a umavol
ta ao story-telkr (mas que não pode
confundir-se com o narrador da tra

dição oral dequefala Benjamin, acres
cento), que "entretanto já não tem
uma história que contar e na qual se
possa reconhecer, uma vez que se si
tua como um estranho em relação a
ela; masé justamenteesta nova situa
çãoque o empurra indefinidamente a
contar, isto é, a narrar a história da

impossibilidade deexperiência, a úni
cavivência possível nestefin-de-siècle".
E arremata: "Enfim, é precisamente
este vazio o que produz a experiên
cia". Aointercambiar as categorias "ex
periência" e "vivência", relacionando-
as ao vazio como "aquilo que jamais
se pode experimentar e que ao mes
mo tempo constitui um novo tipo de
vivência", nãofica difícil perceber que,
aofim e aocabo, não hápropriamen
te experiência. Esta não se confunde
com a proliferação dos relatos, quese
juntam e se sobrepõem a outros tan
tos relatos, de maneira a embaralhar

umasuposta verdade. Este ponto,en
tretanto, não fica muito claro no es

tudo de Quintana, que pela posição
hermenêutica adotada vislumbra uma

possível verdade, cujo sentidoas nar
rativas almejariam encontrar, verdade
que pré-existe ao próprio relato, à se
melhança da narrativa no sentido
benjaminiano, verdade quese confun
diria com "sabedoria". A idéia de obra

como uma unidade fechada, portan-



to, não cabe aqui. Parece não haver
nos autores estudados, de um modo

geral, um dentro e um fora do texto
como espaços claramente definidos, o
queborraumasuposta dimensão pro
funda e invisível, a ser reconstituída

para além dosdados sensíveis.
Assim, tais narrativas plasmam for

mas deexpressarem vivências, subjetivi-
dades, expectativas, bem como forma
ções culturais residuais, surgidas no
passado: a história familiar e cultural, a
memória que amam ainda no sujeito.
Tais resíduos amam nossujeitos atraves
sados por temporalidades diferentes em
meio aumsistemacultural hegemônico.
Neste sentido, as obras estudadas situ

am-se num espaço queaciona asprinci
pais tradições do sistema narrativo das
sociedades emqueosrelatos seinserem.
Tradições, mesmo em ruínas, são
reapropriadas enquanto legados cultu
rais, testados em suacapacidade deain
da significar em outras contingências
(como a fragmentação da totalidade
monumental dopassado depositado no
museu, motivo temático presente em
Cristina Peri Rossi).

As águas benjaminianas deixam
perceber na abordagem de Quintana
quea importância da narrativa para a
constituiçãodo sujeitoé um tema que
deixa rastro de incompletude e
inacabamento. Percebendo quenãohá
mais as ilusões do sujeito soberano, o
estudo dosquatro autores latino-ame
ricanos, sob o signo da impossibilida
de referida acima, indica também a

impossibilidade de reparação da ex
periência, sendo a narração uma
atividade que renuncia, apaga, apon
ta para o papel ativo do esquecimen
to como princípio produtivo, que é
equivalente à produtividade da perda
e da morte, tanto na história como na

linguagem. Como acercar-se do pas
sado econstruirum tecido que dêsen
tido aos resíduos da história? —é tal

vez uma pergunta que o livro quer
responder, indicando uma utopia da
narrativa queécapaz deestabelecer os
nexos perdidos; é ela que ao falar de
espaços vazios esilenciosos, acaba pre-
enchendo-os. "As lacunas do falado e

do vivido são aqui essenciais" (passa
gemda leitura de Uma história defa
mília, de Silviano Santiago).

E por esse caminho que se tenta,
aqui, sintetizar (correndo o risco de
simplificação) as linhas gerais das lei
turasde Quintana, recolhendo o que
me pareceu essencial no que diz res
peitoàquela impossibilidade aponta
da no início deste texto.

No capítulo " Alegoria, colección
e identidades en trânsito. Las formas

de Ia experiência cultural en Ia obra
de Cristina Peri Rossi", Quintana bus
ca ler o modo como os personagens
se relacionam com o universo cultu

ral mais além da dimensão específica
da história e da política. As subjetivi-
dades então encontram-se presas em
sua própria interioridade, e a experi
ênciaindividual nasce do vínculo par
ticular, únicoe intransmissível, que se
dá pela mediação das lembranças
motivadas pelos imagens que rodei
am os personagens. A retomada da
subjetividade associa-se aos modos de
relacionar-se com a herança cultural,
cujas ruínas sãocondição para imagi
nar o futuro. A necessidade de voltar

aos resíduos do passado, pela memó
ria cultural que interfere na lembran
ça individual, se torna fundamental
para recuperar a memória. E é justa
mentea partirda inscrição do sujeito
dentro de uma tradição que o presen
te recupera seu significado, na medi
da em que a escritura também cons
trói a tradição e supõe um trabalho
sobre a memória histórica e cultural.

E essa memória, que o sujeito (mar
cado por "identidades ameaçadas e
móveis"), muitas vezes solitário e em
constante trânsito nas narrativas de

Peri Rossi, aciona em sua

performance, na busca de preencher
o vazio deixado pelo desgaste da ex
periência coletiva, aqui substituída
pelas vivências subjetivas. Em tais
vivências, a herança cultural, portan
to a tradição e a memória, são apenas
resíduos, que a narrativa reativa em
função do presente queestá sendo vi
vido pelos personagens. Tais estraté
gias discursivas buscam recolocar em

pauta a relação do sujeito com a his
tóriae a cultura. Se a princípio havia
a preocupação de recriar a paisagem
cultural através de uma recuperação
desses resíduos utópicos, há posteri
ormentea busca de espaços alternati
vos, a exemplo das "comunidades de
sensibilidades", em constante renova

ção para que a experiência possa pro
duzir-se - aindaresíduos utópicos que
a literaturaé capaz de salvar.

O estudo "Experiência, historia y
literatura en Iaobra de Ricardo Piglia"
enfatiza a reflexão sobre os processos
de escritura, que, ao indagar sobre as
possibilidades do romance como gê
nero, reformulam a idéia de uma crise

da experiência que percorre o século
XX e afeta não só a forma em que se
narra, mas também aquela queconsti
tui a subjetividade narrativa. Piglia
transforma, segundo Quintana, essa
crise em outra altamente produtiva; a
prática de narrar se torna ela própria
em experiência, uma vez que onarrador
seempenha emsualutaconstante con
traovazio daexperiência. E nessa abor
dagem doautor deRespiração artificial
que esteja talvez o que, de meu ponto
de vista, é a tese central do livro, justa
mente a impossibilidade de experiên
cia que impulsiona a proliferação do
narrar essa própria impossibilidade, a
única vivência possível neste fim desé
culo. Se é este vazio, que impede um
sentido único e absoluto da verdade e

que produza experiência, esta nãotem
mais o sentido dadopor Benjamin. Os
relatos, tantooscriados pelos narrado
res ou por seus simulacros-máquinas,
não logram estabelecer os limites níti
dos entre ficção e realidade, que são
abolidos ou revertidos constantemen

te. Esse fato, ao ladode indicar a perda
da crença numa dimensão profunda,
onde a verdade se ocultaria, expressa a
falta de fundamento que dariaconsis
tência ao real. O vazio, contudo, é o

caminho pelo qual o sujeito seinscreve
na história e naculturadesse tempode
crise.

O capítulo "Laconstrucción de lo
real. Una visión de Ia experiência en
Ia obra de Juan José Saer" indaga as



possibilidades da própria literatura e
o não-narrável tornarem-se a marca,

acicatriz indelével de uma impossibi
lidade. Paraele, demonstraQuintana,
as verdades da ciência, da filosofia e

da política tornam-se irrisórias frente
àcontundência daexperiência presen
te,que translada o inominávelaocam
po da consciência subjetiva. Esta, ao
recriar-se, reabilita a possibilidade nar
rativa: se há uma história é a que o
personagem nos conta. Assim, o
inominável, o não-narrável, éque afi
nal constitui a próprianarrativa, uma
outra maneira de nomear a impossi
bilidade daexperiência. A narrativa em
Saer é forma de lutar contra o

inexplicável exterior econtingente que
éexperimentado comoameaça. Frente
à história e à tradição cultural, o ho
mem é um "enteado", e a narrativa,

umatentativa de perfilhação, quesus
tenta a arte de narrar e o exercício da

literatura. Uma literatura que no fim
do século continua constituindo em

Saer uma grande aposta cuja pulsão
q/ narrativa é talvez a única certeza pos

sível, mas que também leva ao
questionamento de um núcleo pro
fundo de uma verdade, uma vez que
- como disse Saer em artigo recente
sobre Alexandre Koyré equevale para
suaprópria literatura - é praticamen
te impensável, nasociedade atual,dis
tinguir claramente verdade e mentira
naesfera pública e até naesfera priva
da. Para ele, o triste relativismo que
imperahojeem dia é a confissão táci
ta dessa impotência.

O estudo "Genealogías, memória
y subjetividades: Prácticas de Ia
experiência en IaobradeSilviano San
tiago" busca vera obrado escritor bra
sileiro a partirde umacomplexa pers
pectiva genealógica em relação com a
tradição da literatura ocidental e, em
especial, com abrasileira, tradição que
éacionada para pôremquestão a idéia
deorigem. ComodizQuintana, "atra
vés de uma aproximação crítica que
denomina o 'entre-lugar' da literatu
ra, propõe-se averiguar os resquícios
da dita tradição, reconstruindo as zo
nas negadas ou nãoditas da cultura".

A experiência aí é tomada numa
acepção bastante generalizada que se
afasta dosentido dado porBenjamin,
para fixar-se na produção de subjeti
vidades, temporalmente limitadas,
mas que condensa determinadas épo
cas na história do Brasil. Na ótica da

crítica daArgentina, aobradeSilviano
enfrenta uma questão crucial, qual
seja, "como acercar-se do passado e
construir um tecido quedêsentido aos
resíduos da história?". Se é impositivo
perceber espaços vazios ousilenciados
como essenciais, a narrativa em seu ex

cesso pode apontar para o estabeleci
mento de nexos entre aqueles resídu
os, restos de uma tradição, que,
entretanto, nãoservem desolo seguro
paraatribuir sentido àexperiência, não
mais possível desertransmitida. Con
siderando serem as relações com o
mundo sempre provisórias e igual
mente artificiais, a experiência narra
da a partirde seus vazios não mais é
intercambiável: háapenas suposições,
versões, impossíveis de transforma
rem-se em histórias exemplares (ve
jam-se as suposições sobre o desapa
recimento de Stella Manhattan, ou as

versões do começo do caso amoroso
que nunca coincidem no conto
"When I fali in love", queestrategica
mente encerra o livro Keithjarrett no
Blue Note). A subjetividade
desestabiliza o olhar homogêneo so
bre o passado, a partir de uma me
móriasubjetiva que,aobuscar recom-
por seu passado, se tornará
problemática. Para Quintana, "a re
cuperação do passado na obra de
Silviano jánão aparece como umaim
possibilidade mas como um risco, que
se tem de evitar mas que, ao mesmo
tempo, é necessário resgatar para que
uma experiência (o grifo é da autora)
seja, enfim, possível".

Ao concluir seu estudo sobre o

autor brasileiro, Quintana, entretan
to, ressalta que,emborao passado seja
o elemento central da obra, ele se tor

na problemático, uma vez que a me
mória histórica resulta devastadora,

mas sem aqual é impossível continu
ar o presente. "Sem esquecimento,

enfim, não se pode viver, mas
tampouco com ele; porque só a me
mória pode articular os momentos
dispersos deexperiência num horizon
te de sentido que, ao mesmo tempo,
essa memória cuidae ameaçaconstan
temente destruir". Acrescento: entre

preservação e ameaça de destruição,
nessa espécie deentre-lugar, desgarra
do da origem e de um ponto de che
gada, situa-se a possibilidade desenti
do que, contudo, abdica da verdade
(e aí já não é mais propriamente ex
periência legitimada pela tradição, pela
memória, pelatransmissibilidade, pela
continuidade). O que resta é narrar
os processos dessa impossibilidade
comoa passagem do viajante que não
deixou marcas no descampado bran
co de neve (a imagem do conto de
Silviano que tomamos como emble
madessa impossibilidade). Aliteratura
impossibilitada de construira realida
de,ou de representá-la, acaba falando
de si mesma, num mundo de senti

dos precários, e flutuantes, e virtuais,
ditos por sujeitos narradores que não
são mais confiáveis. Os resíduos do

passado eo esquecimento são incapa
zes de vencer a incompletude da repa
ração: do sentido pleno, da experiên
cia. "Se você nunca soube quando
tudo começou, comovai poderadivi
nhar comotudo vai terminar? Eo que
você se pergunta" - nos diz Silviano
pelabocado narrador, aoconcluir seu
livro de contos.

Assim, a experiência e suas
(im)possibilidades articulam-se aos
modos de construção da narrativala
tino-americana deste fim de século

que, comoé demonstrado nosensai
osdeIsabel Quintana, faz ganhar sen
tido ante o que parece inominável, ou
expressa o que não se pode pensar (o
impensável), ou trabalha o que pare
ce inexprimível. Testa essa ficção os
limites de uma impossibilidade que
semprese atualiza, por meioda refle
xão sobrea matéria com que a litera
tura trabalha, questionando osmodos
de representação da realidade.

Escrito para pôr em questão a im
possibilidade da experiência que se
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torna tema e problema da literatura
latino-americana deste fim de século,

o inquietante livro deIsabel Quintana
certamente demonstra que apenas
uma postura ética diante dosofrimen
to permite ainda narrá-lo. Em con
textos sócio-político-culturais emque
as experiências são desmoralizadas, em
tempos pobres deexperiência —seme
lhanteao que Benjamin havia detec
tado no primeiro pós-guerra -, a crí
tica argentina, ao tentar buscar
sentidos/valores, aponta para "aneces
sidade dos modos de aproximação
com a verdade". Por este viés, ela fala

em perda do sentido verdadeiro - tó
pico que a abordagem hermenêutica
não dá conta no que concernea nar
rativas que abdicam desse sentido. A
experiência destituída de origem que
lhe desse sentido desaparece do hori
zonte de expectativas deste fim de sé
culo, marcado pela saturação da in
formação, em que o velho sistema de
valores substituído pela troca genera
lizada de mercadorias nos leva à im

possibilidade de trocar (como disse
Baudrillard em entrevista recente),
impossibilidade queseassocia àsimen
sas dificuldades interpostas aosfluxos
de transmissão. Mesmo a proliferação
exacerbada derelatos jámaquinizados
(as máquinas substituem os story-
tellers, metamorfoseados em máqui
nasprogramadas paraproduzir, inde
finidamente, relatos, simulando
"experiências", que saem da esfera do
humano, do campo das subjetivida-
des), não podeserconfundida como
resgate da experiência. Se o antídoto
para a impossibilidade de trocar é o
mundo privado, psicológico, afetivo,
bem como as narrativas capazes de
engendrar sujeitos, esses mecanismos
também foram incluídos no sistema,

como provam osmassmedia. Aoabor
dar a crise do presente, cruzando fic
ção, política e subjetividade, frente a
essas impossibilidades, parece que Isa
bel Quintana busca ver a literatura
comoaquele antídoto, devolvendo-lhe
a função utópica que perdera num
século queassistiu àdegradação daex
periência. /_kN








