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Silviano Santiago

Si
MOPOLITISMO DO4*%:

Viagem ao começo do mundo, filme de Manoel de Oli

dramatizar a idéia da estável e anacrônica aldeia portuguesaTacênde

a discussão sobre a instável e pós-moderna aldeia global.





classe. A língua portuguesa no Brasil se apropriou das
palavras mereçoerastaqüera, de sentido pejorativo na França
moderna, que servem para caracterizar o ator francês, fi
lho de emigrante português. Leia-se esta passagem de
Mocidade noRio ePrimeira viagem àEuropa (1956), me
mórias do escritor, jurista e diplomata Gilberto Amado
(1887-1969): "[...] comecei naturalmente a deleitar-me
com as obras-primas da cozinha francesa. Subira eu já a
razoável nível de aptidão para opinar com conhecimento
de causa, e não aproximativamente como rastaqüera ou
meteco, sobre molhos, condimentos". Em terras france
sas, o representante daelite brasileira não quis ser confun
dido com os imigrantes, de que também sedistancia na
terra natal.

carro a se afastar da rota original, impondo suas ima
gens particulares ao lugar e antes das imagens do filme
do outro.

O carro pára diante de renomado colégio jesuíta por
tuguês, ondeo diretor tinhaestudado. Acâmara abando
naaposição ditada pelo espelho retrovisor eagora apanha
carro e personagens da perspectiva lateral, como a dizer
quepassou a narrar uma estória à margem do percurso da
viagem. O carro pára tima segunda vez. Enquanto odiretor
tece mais reminiscências, o grupo vagueia pelos jardins
abandonados de outrora luxuoso hotel de veraneio. Aten

dendo ainda à ordem do diretor, o carropárauma última
vez, desta feita diante de casa, onde uma estátua, a de
Pedro Macau, se afigura como imagem paterna para o

diretor. Jedro Macau representa o português que, tendo se

fartado à tripa forra nas colônias, regressara rico ao país de
origem, trazendo às costas o "fardo do homem branco",
para usar a expressão clássica

ig. Caso se atente para
aviga quePedro trazàscostas, imobilizando-o, aatualidade
portuguesa é tormento e o futuro chega roído pelo re
morso. Povo de marinheiros, o português acaba por se
exilar na própria terra.

O relato do diretor de cinema não se diferencia de

' tantos outros, que se sucederam nas modernas literaturas
nacionais. O ferrete de Mareei Protist pôsa descoberto e
marcou universalmente a carne-viva da memória indivi

dual letrada noséculo 20. Todos os grandes artistas e inte
lectuais da modernidade ocidental, incluindo os marxis
tas, passaram pela experiência da madeleine. Há um
passado comum — na maioria dos casos cosmopolita,
aristocrático ou senhorial, — que podeserdesentranha
do de cada uma das sucessivas autobiografias de

variadíssimos autores. No prefácio a Raízes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda, Antônio Cândido foi sensí
vel ao fenômeno do desaparecimento do indivíduo. O
texto da memória transforma o que parecia diferente e
múltiplo no igual: "[...] o nosso testemunho se torna
registro da experiência de muitos, de todos que, perten
cendo ao que se denomina uma geração, julgam-se aprin
cípio diferentes uns dos outros evão, aos poucos, ficando
tão iguais, que acabam desaparecendo como indivíduos".

Interessa-nos mais as imagens e os diálogos dosegun
do filme, deonde a atenção dos passageiros ea nossa, de
espectador, foi por três vezes desviada. O ator francês bem
que tentara contra-atacar o usurpador, mas na verdade é
só a partir de momento tardio do filme que consegue
confiscar-lhe o fio narrativo. O diretor de cinema não tem

o direito de imporaos dois outros portugueses e ao filho
demeteco, hoje umrastaqüera (rastaquouère), as lembran
ças que preenchem o vazio da saudade. Suas imagens de

O confisco do fio narrativo pelo ator não opera um
merocortedentro do filme, oportunidade de que sevale
ria o coadjuvante para tomar a palavra do diretor e assu
mir, comoprotagonista, a continuidade da narrativa. As
sinala um corre episcemológico. As palavras da lembrança
ditadas por Manoel, o diretor de cinema, deve suceder a
experiência de um dia na vida do ator francês, filho de
outroManoel, o imigrante português. Neste dia, queestá
para servivenciado, selhedescortinará o passado lusitano
desses outros Manoéis, em tudo por tudo diverso do pas
sado dos Manoéis queestão sendo representados pela fala
autobiográfica do diretorde cinema. O nomede batismo
dodiretor e doemigrante é o mesmo, Manoel, distancia-
os o nome de família e o lugar queocupam nasociedade
portuguesa. O ator dizao companheiro de viagem:

"Gostei deouvi-lo, mas o quedisse não mediz respeito".
O interesse da viagem é outro parao ator, é outra sua

ansiedade, são outras suas lembranças — ditadas que fo
ram pela vida desse outro Manoel, um rapazinho "mui
voluntarioso", filho de pobres camponeses. Sem docu
mentos e sem dinheiro, escalara asmontanhas de Felpera
só com a roupa do corpo. Ganhara a Espanha durante a
Guerra Civil. Fora preso. Aprendera na cadeia rudimen-
tos de mecânica. Passara fome e frio e muitas vezes não

tivera teto para abrigá-lo. Atravessara os Pirineus, sabe-se
lácomo,ganhara a França, instalara-se emToulouse, onde
fora empregado de oficina de automóveis e depois pro
prietário. Casara-se com francesa, tivera dois filhos e mui
tas mulheres. No passado do pai, o filho colhe a miséria e
o gosto pela aventura. Dele herda a nostalgia, quese tra
duz pelo violão que carregava e o fado que cantava. No
futuro do pai, aparece como o filho que pertence à nata
do cinema francês.

Nãohásóconquista navida dos Manoéis rastaqüeras.
O cosmopolitismo doporttiguês pobre trouxe perdas para





limpeza eaceitem transgredir asleis nacionais estabelecidas
pelos serviços de migração. São pré-determinados pela
necessidade e pelo lucro pós-moderno. Como chama a
atenção K. Anthony Appiah, no prefácio a livro deSaskia
Sassen, "os funcionários altamente qualificados das seções
executivas, como as das finanças, vêem seussalários cres
cerem escandalosamente ao mesmo tempo em queas re
munerações dos que limpam os escritórios ou tiram as
fotocópias estagnam ou afundam de vez".

Entre as duas pobrezas — a de antes e a de depois da
revolução industrial —, existe um revelador e intrigante
silêncio no filme de Manoel de Oliveira. No universo de

Viagem aocomeço domundo, não háfábricas nem operários.
(Há,quando muito,a indústria nacional do entretenimen
to, hoje totalmente globalizada. Naverdade, é ela que está
sendo questionada pela visada multicultural dofilme.) Para

desocial na pátria vem propondo um salto para o mundo
transnacional. Salto meio queenigmático naaparência, mas
concreto na realidade. Esse salto é impulsionado pela falta
de opção pela melhoria econômica e social na própria al
deia e,muitas vezes, nos pequenos centros urbanos do pró
prio país. Osdesempregados domundo se unem em Paris,
Londres, Roma, Nova Iorque e São Paulo.

Já vai longe o tempo de Vidas secas, de Graciliano
Ramos, edocaminhão pau-de-arara. Longe, os retirantes
damonocultura do latifúndio e daseca nordestina. Hoje,
os retirantesbrasileiros, muitos deles oriundos do Estado

deMinas Gerais, seguem o fluxo docapital transnacional
como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar
as metrópoles do mundo pós-industrial. Deposse do pas
saporte, fazem enormes filas à porta dos consulados. Sem
conseguir o visto, viajam para países limítrofes, como o
México ou o Canadá, em relação aos Estados Unidosda
América, ou como Portugal e a Espanha, em relação à
União Européia, eali se juntam acompanheiros de viagem
de todas as nacionalidades. O camponês salta hoje por
cima da revolução industrial e cai, a pé, a nado, de trem,
navio ou avião, diretamente na metrópole pós-moderna.
Muitas vezes sem a intermediação do visto consular.

Rejeitado pelos poderosos Estados nacionais, evitado
pela burguesia tradicional, hostilizado pelo operariado sin
dicalizado e cobiçado pelo empresariado transnacional, o
migrante camponês é hoje o "mui corajoso" passageiro
clandestino danave deloucos dapós-modernidade.

Felizmente, Viagem aocomeço domundo é um filme
com bappyending.

O ator íranco-português volta a requisitar intérprete,
agora para conversar com os seus familiares. A velha tia,
irmã do seu pai (admiravelmente interpretadapor Isabel
deCastro), nãoreconhece o sobrinho naspalavras france
sas de queseserve. Dirige osolhos a elee ao intérprete, a
palavra: "Paraquem estou a falar? ele não entende o que
eu digo". Econtinuaa indagar entreríspida, intolerante e
raivosa: "Porque queelenãofala a nossa fala?" Os suces
sivos pedidos de reconhecimento por partedo ator, tra
duzidos à língua portuguesa pelo(s) intérprete(s), são
motivo para que ela repita a mesma pergunta até à
exaustão: "Porquequeelenãofala a nossa fala?" O atorse
dá conta tardiamente de que, na economia do amor fa
miliar, de nada vale o trabalho dos intérpretes. A boa-
vontade deles não compensa a perdada língua materna.

Perscrutando o enigma da
ignorância rústica que defronta as boas maneiras e

o savoirfaire metropolitanos, o ator levanta a
possiblidade de uma fala comum que

ocamponês miserável e voluntarioso, assim como para os +»-oncppnHíl Í3Q n Í31 PI VrPIQ
operários desempregados nomundo urbano, adesigualda-

D. A tia entranodiálogo sem pala-
vras. Começa a reconhecer o sobrinho pelo olhare pela
figura da semelhança. O filho se parece ao pai, tem os
mesmos olhos. Em seguida, a fala do afeto se serve do
vocabulário do contato de pele com pele. O ator tira o
paletó, aproxima-se da tia, arregaça a manga da camisa, e
lhepede, através do intérprete, para que lheaperte o bra
ço. Braços e mãos se cruzam, estreitando os laços familia
res. Diz-lhe o ator: "Não é a língua que importa, o que
importaé o sangue". A etimologia dos elementos da fala
do afeto está no dicionário do sangue. A tiao reconhece
finalmente como o filho do irmão. Abraçam-se. Ele lhe
pedeparairaocemitério, visitar o túmulo dosavós. Afala
do afeto torna-se plena no momento em que a tiasela o
encontro com a doação ao sobrinho de um pão campo
nês. Porém, perdura a constatação amarga da tia:

"Olha, Afonso, seo teu pai não te ensinou nossa fala,
foi um mau pai".

Nãosepode pediraos Manoéis pobres ecosmopolitas
queabdiquem de suas conquistas na aldeia global, longe
da aldeia pátria, mas cada Estado nacional do Primeiro
Mundo pode, isto sim, proporcionar-lhes, a despeito da
falta de responsabilidade no plano social e econômico, a
possibilidade de não perderem a comunicação com os
valores sociais que os sustentam, no isolamento cultural
em quesobrevivem nas metrópoles pós-modernas.
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Entreeles estão tambémo nosso Gilberto Freyre, autor
de Casa-grande & senzala, os estudiosos do Conselho de
pesquisa emciências sociais dos Estados Unidos, quedes
de os anos 30 defenderam a diversidade cultural, e a an

tropóloga Margaret Mead. Esta, diante doescândalo que
representava, durantea Segunda GrandeGuerra, o recru
tamento de "second class citizens" (osnegros) pelogover
no norte-americano, cunhou célebre frase: "Somos todos

terceira geração". Osfundamentos desse multiculturalismo
repousam emumconceito chave, o deaculturação. Robert
Redfield, Ralph Linton e Melville Herskovits definiram
aculturação em 1936:"Aaculturação éo conjunto de fenô
menos que resultam de um contatocontínuoediretoentre
grupos de indivíduos de culturas diferentes e que acarre
tam transformações dos modelos [patterns, no original]
culturais iniciais de umou dosdois grupos". O velho con
ceito de multiculturalismo repousa nesse conceito e no
trabalho queanacronicamente chamaremos dedesconstrutor
do egocentrismo. |\|C

fortalecida pela ideologia da cordialidade.
Os exemplos em literatura latino-americana do

multiculturalismo cordial são muitos e antigos. Citemos
alguns provenientes da literatura brasileira. Comecemos
por Iracema (1865), deJosé de Alencar, passemos por O
cortiço (1888), deAluísio Azevedo, eparemos em Gabriela,
cravo e canela (1958), de Jorge Amado. Por esse
multiculturalismo fala avoz impessoal esexuada do Esta-
do-nação que, retrospectivamente, tinha sidoconstituído
no interior do melting-pot. Neste, sobo império das elites
governamentais e empresariais e das leis do país, várias e
diferentes etnias, várias e diferentes culturas nacionais se

cruzaram patriarcal e fraternalmente (os termossãocaros
a Gilberto Freire). Misturaram-se para constituir uma
outra e original cultura nacional, soberana, cujas domi
nantes, no caso brasileiro, foram o extermínio dos índios,
o modelo escravocrata de colonização, o silêncio das mu
lheres e das minorias sexuais.

Emigrantes que escapassem aos princípios definidos
pelo Estado que osdeveria acolher, não seriam aceitos em
território nacional, ou seriam terminantemente excluídos

daagenda da imigração planejada. Umdos debates histó
ricos mais ilustrativos doprocesso de rejeição demigrantes,
queseriam possivelmente insubmissos à organização na
cional ditada pelo establishmentdo Segundo Reinado bra
sileiro, aparece no caso da emigração chinesa no final do
século 19. Em 1881, pouco antes daabolição daescravi
dão negra no nosso país, Salvador de Mendonça define a
sua posição ideológica, que acabou por ser referendada
pelo governo brasileiro: "Usar [o povo chinês] durante
meio século, sem condições de permanência, sem deixá-
lo fixar-se em nosso solo, com renovação periódica de
pessoal e de contrato, afigura-nos o passo mais acertado
que podemos fazer para vencer as dificuldades dopresen-

te e preparar auspiciosamente o futuro nacional". Eis a
razão do lobo: contarcomo trabalhodoschineses naagri
cultura, sem no entanto acolhê-los definitivamente em
território nacional. Felizmente, ospositivistas reagiram ao
raciocínio intolerante, subordinando o exercício da polí
tica à moral. Declararam quese tratava dasubstituição do
braço escravo por um braço quase escravo. Os chineses
não emigraram para o Brasil.

Essas palavras, ditadas pela intolerância doEstado-na-
ção face à diferença da coisa estrangeira, não estão ausen-*
tcsde muitasdas declarações recentes de políticos norte-
americanos. Durante recente discussão no senadodaquele
país sobre as vantagens e desvantagens de um mercado
comum nas Américas, proeminente senador proferiu esta
pérola queacentua a impossibilidade deum caldeamento
equilibrado entre as nações do continente: "Se os outros
[países do continente americano] são demasiado lentos,
avançaremos sem eles". Sabemos o que o avanço desme-

didoe egoísta de um único Estado-nação podeacarretar.
Depois dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001,
em quese acerbam as diferenças étnicas e religiosas pelo
viés do fundamentalismo mútuo, aspossibilidades de um
multiculturalismo, tal comofora praticado desde asgran
des descobertas no século 16 e determinado teoricamente

na primeira metade do século 20, foram jogadas na lata
de lixo do novo milênio, ao mesmo tempo em quegru
posdeemigrantes (oude jáimigrantes) nosEstados Uni
dos sofrem as constrições e osvexames que todos os jor
nais e televisões noticiam.

O multiculturalismo que reorganiza os elementos
díspares queseencontram numadeterminada região co
lonial (e pós-colonial), ou que referenda a imigração
planejada pelo Estado nacional, sempre teve como refe
rência invariável a retórica do fortalecimento das "co

munidades imaginadas", para retomar a conhecida ex
pressão de BenedictAnderson. ParaAnderson, a nação
é imaginada como uma comunidade limitada esoberana.
Citemos as definições que ele nos dá dos três termos
grifados. Primeira definição: "A nação é imaginada como
limitada, porque até mesmo a maior delas, que abarca
talvez um bilhão de seres humanos, possui fronteiras
finitas, ainda que elásticas, para além das quais encon
tram-se outras nações. Nenhuma nação se imagina
coextensiva com ahumanidade". Segunda: "Éimagina
dacomo soberana, porque o conceito nasceu numaépo
ca em que o Iluminismo e a Revolução estavam destru
indo a legitimidade do reino dinástico hierárquico,
divinamente instituído. [...] O penhoreo símbolo dessa
liberdade é o Estado soberano". Terceira: "[...] a nação é
imaginada como comunidade porque,semconsiderar a
desigualdade e exploração que atualmente prevalecem



em todas elas, a nação é sempre concebida como um
companheirismo profundo e horizontal".

Pela persuasão decunhopatriótico, osmulticulturalistas
dacomunidade imaginada desobrigaram aelite dominante
de exigências sociais, políticas e culturais, que transbor
dam do círculo estreito da nacionalidade econômica. Se

se quiser lavar a roupa suja, terá de ser em casa. As dife
renças étnicas, econômicas, lingüísticas e religiosas, raízes
deconflitos intestinos oude possíveis conflitos nofuturo,
foram escamoteadas a favor de um todonacional íntegro,
patriarcal e fraterno, republicano e disciplinado, aparen
temente coeso e às vezes democrático. Os cacos e as sobras

do material de construção, que ajudoua elevar o edifício
da nacionalidade, são atirados no lixo da subversão, que
deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e pelo
exército. A construção do Estado pelas regras desse
multiculturalismo tevecomo visada prioritária o engran-
decimento do Estado-nação pela perda da memória indi
vidual do marginalizado e cm favor da artificialidade da
memória coletiva.

acionar uma lei mais alta do queaquesalvaguarda asobe
rania de cada Estado-nação. Visivelmente inspirado por
uma ética cristã, escreve: "Direitos humanos, liberdades
humanas [...] e dignidade humana têm suas raízes mais
profundas em algum lugar fora do mundo que vemos
[...]. Enquanto o Estado é umacriação humana, seres hu
manos são uma criação de Deus". Segundo: é questiona
da a soberania do Estado-nação no tocantea leis e mode
los civilizatórios. Terceiro: deixa-se queo"companheirismo
profundo e horizontal" naufrague nas próprias figuras de
retóricaque o constituíram.

Umanova forma de multiculturalismo pretende 1) dar
contado influxo de migrantes pobres, em suamaioria ex-
camponeses, nas metrópoles pós-modernas, constituindo
seus legítimos e clandestinos moradores, e 2) resgatar, de
permeio, grupos étnicos e sociais, economicamente
desfavorecidos no processo assinalado, demulticulturalismo
a serviço do Estado-nação.

A luta política dos primeiros, os migrantes nasmetró
poles pós-modernas, e dos outros, os marginalizados nos

Em tempos de economia de mercado transnacional, seria
justo pregar os princípios teóricos desenvolvidos no interior
da pesquisa e da prática multicultural, tal como foram
definidos no passado?

À estruturação do antigo multiculturalismo — refe
rendado na nova ordem econômica pelos mais diversos
governos nacionais, hegemônicos ou não —,seopõe hoje
à necessidade dumanova teorização, quepassaria asefun
damentar na compreensão dum duplo processo em mar
cha avassaladora pela economia globalizada — o de
"denationalizing of the urban space" (desnacionalização
do espaço urbano) e o de "denationalizing of politics"
(desnacionalização da política), para usar as expressões de
Saskia Sassen em Globalization andits discontents. Conti

nua ela, caracterizando os atores sociais seduzidos pelo
processo: "Emuitos dos trabalhadores desprivilegiados nas
cidades globais são mulheres, imigrantes e gente de cor,
cujo sentido político de individualidade e cujas identida
des não estão necessariamente imersos na 'nação' ou na
comunidade nacional"'.

Os princípios constitutivos da comunidade imagina
daestão sendo minadospelafontemultirracial e pelaeco
nomia transnacional em que beberam e ainda bebem os
Estados-nações periféricos e tambémoshegemônicos. Pri
meiro: o Estado-nação passa a sercoextensivo coma hu
manidade. Como exemplo, cite-se o polêmico artigo de
Vaclav Havei, "Kosovoe o fim do Estado-nação", em que
alerta para o fato dequeo bombardeio da Iugoslávia pelas
tropas da OTAN coloca os direitos humanos acima dos
direitos do Estado (responsável este, lembremos, pela "la
vagem étnica" de Kosovo). Havei favorece a vontade de

Estados-nações, estásendo hoje fortalecida pelo suportee
apoio de movimentos políticos transnacionais, cujo exem
plo mais contundente reside nas atividades desenvolvidas
pelas organizações não-governamentais (ONGs) junto à
sociedade civil de cada Estado-nação. Cite-se, por exem
plo, o caso do movimento das mulheres negras no Brasil,
que se reúnem em www.criola.ong.org. Ali se lê: "Nosso
objetivo é a instrumentalização das mulheres e jovens ne
gras para o enfrentamento do racismo, do sexismo e da
homofobia vigentes na sociedade brasileira". A feição
supranacional que modela as ONGs torna-se passível de
ser aclimatada naperiferia econômica graças aofato deque
o país abandona os meios de comunicação clássicos (dos
correios e telégrafos ao fax) eseadentra pelas cada vez mais
baratas e velozes rodovias intercontinentais da Internet. Uma

sociedade civil na periferia é paradoxalmente impensável
sem osavanços tecnológicos da informática.

Reconfiguração cosmopolita

Ao perder a condição utópica de nação — imaginada
apenas pela sua elite intelectual, política e empresarial,
repitamos — o Estado nacional passa a exigir uma
reconfiguração cosmopolita, que contemple tanto seus
novos moradores, quanto seus velhos habitantes margi
nalizados pelo processo histórico. Ao ser reconfigurado
pragmaticamente pelos atuais economistas epolíticos, para
que se adeque às determinações do fluxo do capital

r



transnacional, que operacionaliza as diversas economias
de mercado emconfronto no palco do mundo, a cultura
nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova
reconfiguração que, por suavez, levaria (ouestá levando)
os atores culturais pobres a se manifestarem por uma ati
tude cosmopolita, até então inédita em termos degrupos
carentes e marginalizados em países periféricos.

Um dos grupos étnicos com maiordificuldade de se
articular local, nacional e internacionalmente é o dos in

dígenas brasileiros. A razão para tal podeserevidenciada,
caso se compare o peso demográfico do grupo no Brasil
com a presença degrupos semelhantes na população na
cional da Bolívia (57%), ou do Peru (40%). No Brasil,
como informa o 5/re do Instituto Sócio-Ambiental

(www.socioambiental.org, "Povos indígenas do Brasil"),
"as organizações indígenas têm uma tendência volátil,
ilustrativa das dificuldades dos índios constituírem for

mas estáveis de representação com uma base tão diversa e
dispersa". No entanto, legitimadas que foram pela nova
Constituição Federal em 1988,elas "representam a incor
poração, por alguns povos indígenas, de mecanismos que
possibilitam lidarcom o mundo institucional da socieda
de nacional e internacional".

Umnotável exemplo daquela virada cosmopolita, agora
pelos afro-brasileiros, está no "Site oficial de Martinho da
Vila", compositor ecantor, filho de lavradores. Compara-

. , do por muitos ao herói da resistência negra brasileira,
Zumbi dos Palmares, o artista faz também questão de
trazer na sua página a lista e a biografia de cada um dos
seus líderes negros. Da lista fazem parte: Manoel Congo,
Amilcar Cabral, Samora Moisés Machel, João Cândido,
Winnie Mandela, Martin Luther King, Agostinho Neto
e Malcolm X. Esse recente estreitamento cultural do Bra

sil comasnações africanas pouco ou nada tema ver com
a política oficial do governo brasileiro, quedesde a presi
dência de Jânio Quadros tenta trazer aÁfrica pós-coloni
al para o Brasil industrializado e levar o Brasil industriali
zado para a África pós-colonial, a fim de robustecer o
sistema de exportação de bens de consumo.

A iniciativa desse movimento cultural afro-brãsileiro

partiu de outra cantora, agora interiorana e operária,
Clara Nunes, que dizia ser "Mineira guerreira filha
de Ogum com Yansã". Carmen Miranda deixa de
ser o modelo de sambista. No lugar do
"tutti-fruti hat", o chocalho. Em
1979/80, aex-operária daindústria têxtil em Belo Horizonte
se apresenta na televisão brasileira vestida à moda de preta
angolana. Canta a canção "Morena de Angola", de Chico
Buarque (incluída no disco BrasilMestiço, 1980): "Morena
deAngola que leva ochocalho amarrado nacanela/ Será que
ela mexe ochocalho ouochocalho équemexe com ela?" No

mesmo clima criado porClara Nunesenumadimensão bem
maior, Martinho da Vila organiza, a partir de 1984 e até
1990, encontros internacionais deartenegra, batizados por
ele de Kizomba (palavra africana quesignifica encontro de
identidades, festa de confraternização).

Martinho explica: "Decidi fazer as Kizombas porque
senti queo povo brasileiro tem muitacuriosidade e pouca
informação sobre a mãe África. Além de não ter muita
informação sobra a culturanegra na diáspora. Para se ter
uma idéia, Angola, tão influente na formação cultural
brasileira, só veio ao Brasil pela primeira vez quando rea
lizamos o Primeiro Canto Livre, em janeiro de 1983.Sem
falar que, até a realização da primeira Kizomba, o Brasil
estava praticamente à parte das manifestações anti-
apartbeid. Já participaram cerca de30 países, entreosquais
estavam Angola, Moçambique, Nigéria, Congo, Guiana
Francesa, Estados Unidos e Áfricado Sul".

Essa redefinição cosmopolita de cultura afro-brasilei
ratem como pólos tanto o Brasil quanto aÁfrica, tanto os
departamentos da colonização francesa quanto os Esta
dos Unidos, eseu princípiobásico é o questionamento da
ineficiência e da injustiça cometidas por séculos pelodis
cursoda elite intelectual e governamental sobrea cidada
nia nacional. No plano dosmarginalizados, a crítica radi
cal aos desmandos do Estado nacional, tal como este está

sendo reconstituído em tempos de globalização, não se
dá mais no plano da política oficial do governo nem na
instância daagenda econômica assumida pelo Banco Cen
tral, em acordo com a influência coercitiva dos órgãos
financeiros internacionais. Elasedá no planodo diálogo
entre culturas afins quesedesconheciam mutuamente no
presente. Seu modo subversivo é brando, emboraseucal
do político seja espesso e pouco afeito às festividades
induzidas pela máquina governamental.

NaAmérica Latina, ondeo cosmopolitismo sempre foi
matéria e reflexão de ricos e ociosos, de diplomatas e inte
lectuais, as relações interculturais de cunho internacional se
davam principalmente no âmbitoou daschancelarias ou
das instituições de ensino superior. Há casos tristes. Há

casos extraordinários, como o dos modernistas brasileiros

desde a década de 20 do século passado. Não nos cabe
historiá-los agora. Tornou-se também moeda corrente,
desdea criação tardia da universidade no Brasil, o convite
a professores e pesquisadores estrangeiros para ajudar na
formação das novas gerações na universidade. Exemplo
disso é o extraordinário relato de Claude Lévi-Strauss,



Tristes trópicos, em particularo capítuloXI, "SãoPaulo".
Ali, o antropólogo define os interlocutores nacionais do
casal francês: "Nossos amigos não eram propriamente
pessoas, eram mais funções cuja importância intrínseca,
menos que suadisponibilidade, parecia haver determina
do a lista. Assim, havia o católico, o liberal, o legitimista,
o comunista; ou, em outro plano, o gastrônomo, o
bibliófilo, o amador de cães (ou de cavalos) de raça, de
pintura antiga, de pintura moderna;e também o erudito
local, o poeta surrealista, o musicólogo, o pintor".

Desde osanos 1960, a fundação deórgãos de fomento
à pesquisa (CAPES e CNPq) tem possibilitado que jovens
pesquisadores e professores de nível superior aperfeiçoem
seus conhecimentos em universidades estrangeiras e que
professores/pesquisadores estrangeiros continuem a nos
visitar. Mais recentemente, os principais Estados da nação
criaram suas respectivas Fundações de Amparo à Pesquisa
(FAPEs). Concluiremos nossas palavras com algo diferente.

Há alguns anos, muitos dos ilustres visitantes estran
geiros percorrem outras partes daTerrae constituem no
vos interlocutores. Deixam o asfalto, sobem até as favelas

e dialogam comgruposculturais que aliestão localizados.
Em contrapartida, muitos dos jovens artistas moradores
em comunidades carentes têm viajado a países estrangei
ros e apresentado seu trabalho em palcos internacionais.
Duas ou três décadas atrás, seria impensável esse tipo de
contato entre profissionais duma cultura hegemônica e
representantes jovens duma cultura pobrenum paíscomo

o Brasil (àexceção, éclaro, do trabalho feito porantropó
logos e missionários junto aos índios).

Um exemplo extraordinário desse tipo de parceria se
encontra no grupo de teatro "Nós do morro"
(grnmorro@mtec.com.br), surgido em 1986nafavela do
Vidigal. As atividades culturais eartísticas do grupotrans
cendem hoje os limites da favela e da linguagem teatral
que os gestou. Participantes do grupo ocupam um lugar
dedestaque tanto na dramaturgia quanto no cinema na
cional. No minucioso histórico redigido pelos participantes
do grupo, lê-se: "Também em 1998, o grupo participou
deum importante projeto desenvolvido emconjunto com
organizações internacionais, que reuniu jovens de cinco
países com o mesmo perfil do "Nós do Morro", para a
realização do curta-metragem Outros olhares, outras vozes.
Como convidado, [o grupo] participou também do
Fórum Shakespeare e teve o privilégio de ter aulas com
Cicely Berry, professora da Royal Shakespeare Company".
Aproduçãodo recente e premiadofilme Cidade deDeus,
dirigido por Fernando Meirelles, formou oficinas de in
terpretação (coordenadas por Guti Fraga, o diretordo gru
po teatral "Nós do Morro") que resultaram em atuações
elogiadas pela crítica e pelo público do Festival deCannes
- 2002. Mais de 110 atores não-profissionais, recrutados
nascomunidades carentes do Rio de Janeiro, fazem parte
do elenco de Cidade de Deus.

Silviano Santiago é escritor e ensaísta.
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Josefína Ludmer

La síntesis, "en ficción", de Ias temporalidades de Ia historia,

de Ia memória, dei fascismo, de Ia utopia y dei futuro: ei

intento de encontrar en ellas algunas de Ias formaciones

culturales dei presente dei 2000 en Buenos Aires.

TEMPORALIDADES

DE i ENTE





CO

de Ia economia.) El tiempoen ei Buenos Aires dei2000eraun proble
ma cultural por Iacantidad de memória que había en ese presente; un
problema político, con cuestiones urgentes sobre coitos, medianos y
largos plazos enlos proyectos políticos; yunproblema econômico, con los
vencimientos y plazos de Ia deuda externa.

Estaba viviendo nosolamente en Ia laguna temporal, sinotambién
en Ia"modernidad líquida" de Zygmunt Bauman dondeei tiempo es
eimédio deatribuir valor, porqueeiacceso diferencial a Ia instantanei-
dad es crucial en Ia nueva división social.

Meencontraba entonces, a Iavez, en Ia laguna temporal dei sur, en
Iaaceleración temporal, en una carreracontraei tiempo, en ei presente
eterno dei Império (que no se definecomo un período histórico sino
comoIa culminación de Ia historia), yen unaespécie de déjà vu, donde
ei presente se duplicaba en ei espectáculo dei presente 3. El 2000 en
Buenos Aires parecia ser una específica y compleja configuración de
temporalidades; senti y pense entonces que ei instrumento crítico o
categoria simbólica para leerlo tenía que ser"ei tiempo".

Mis instrumentos críticos favoritos (como eidelito o ei gênero) son
nociones concretas y abstractas a Ia vez, que producen afectos y
epistemologías y se mueven en Ia historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras queestán en todos los campos.

instrumento crítico ideal porque en ei ano 2000
recorria una frontera temporal y ei símbolo dei tiempo
borra fronteras y no conoce limites entre Io privado y
subjetivo, y Io público y social.

Esto Io dice Norbert Elias en su ensayo sobre ei tiempo4. En ei
Prefacio [p. 17] escribe que ei tiempo parece ser uno de esos universos
simbólicos que son a Ia vez sociales, culturales, individuales ysubjeti
vos. Porque tiene Ia particularidad dequesus manifestaciones nosola
mente existen fuera dei indivíduo, en "ei mundo exterior", sino que
son ai mismo tiempo rasgos estructurales dei sujeto. El tiempo mues-
tra Ia transformación dei lenguaje social en individual [p. 30].

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento crítico): ei
tiempo noexiste en realidad, seria solamente una forma quesirve para
establecer unconjunto de posiciones relacionadas dentro dedos o más
secuencias deacontecimientos quesemueven constantemente.

Con ei tiempo como instrumento crítico podia borrar Ia frontera
entre lenguaje social e individual: hoy, en médio de Ia crisis deIa socie-
dad dei trabajo ya no sirven estas dicotomías, y en ei tiempo, lugar
común, Ias divisiones se superponen. Ytambién podia relacionar posi
ciones ensecuencias enuna matéria móvil como ei presente. Porque ei
tiempo es una matéria en movimiento, "es ei movimiento intensivo
dei alma que pasa por procesos de extensión, intensificación, capitali-
zación y subjetivación"3.

El presente dei 2000 no solo aparecia como yuxtaposición osuper-
posición de pasados y de futuros, sino como una conjunción de
temporalidades en movimiento cargadas desímbolos, signos yafectos.
Soné entonces quepodría percibir esas temporalidades en Ias fieciones
que leia de noche, que eran algunas de Ias novelas que salieron en
Argentina entre marzo y noviembre dei 2000. Publicadas y leídas en

1.Michel Foucault, "<Qué es Ia Ilustración?"
En: Saber y verdad. Madrid: La Piqueta,
1991. p. 197-207.

2. Liquid Modernity. London: Poliry Press,
2000. p. 115-6.

3. Era Ia memória pública dei modernariato
de Paolo Virno, tal como Ia escribe en //

ricordo deipresente. Saggiosultempo storico.
Torino: Bollati Boringhieri, 1999. Una
experiência dondeei"ahora" seduplica con
un "entonces" imaginário, y toma Ia forma
dei recuerdo y Iasensación de haberlo vivi
do. Ydonde prevalece Ia impresión deque
ei presente carece dedirección y queei fu
turo está cerrado.

4. Time: an Essay. Oxford-Cambridge:
Blackwell, 1992 (original alemán, 1987).

5. Lo diceGilles Deleuze en ei prólogo dei
libro de Eric Alliez, Les temps capitaux.
Récits deIa conquête du temps. Paris: Les
Editions du Cerf, 1991. Porsu parteAlliez
dice en Ia Introducción quesubjetivación y
temporalización designan Ia intersección
de Ia acción humanacon ei tiempo.



presente, esas ficciones parecían configurar diferentes ver-
siones dei tiempo, y giraban alrededor deciertos sujetos y
posiciones en los diagramas temporales. El camino hacia
Ia literatura era ei deseo de poder ver, "en ficción", Ias
temporalidades dei presente vividas poralgunas subjetivi-
dades.

YIoque leia a Iamanana, los periódicos y susaconte-
cimientos, y Io que leia a Ia noche, Ias novelas y sus
temporalidades, comenzóa contaminarse en Ia escritura
vespertina dei Diáriode lecturas: los dias rormaban confi-
guraciones donde los elementos reales y los ficcionales
adquirían un estatutode "realidad" similar. Eraei tiempo
diário ei queunia Io público y Io subjetivo. AIo largo dei
Diário esas confi»uraciones se transformarem en lorma-

o

ciones culturales porqueestaban en Ias ficciones y también
proliferaban en ei teatro,ei cine, Ia realidad política y so
cial, y hasta tocaban ei Estado. Las formaciones culturales
dei presente dei 2000, Ia matéria misma de Ia que está
hecha Ia cultura, aparecían comosubjetividades públicas,
presentes en todas las esferas: en acontccimientos, en de
bates, y hastaen un estadode Ia literaturay ei mercado. Y
se encontraban en lucha, en confrontación y en debate.
Podían leerse entonces, por Io menos, de dos modos;
tenían varias interpretaciones porque es en estas forma
ciones donde opera Ia cultura como dialéctica o como
terreno deguerra y confrontación.

Comencé entonces ei intento de una historia dei pre
sentea partirde Ia literatura con las temporalidades de las
ficciones. Con ellas podría ver algunas formaciones cul
turales dei 2000 que estarían presentes también en cier
tosacontecimientos (a veces laterales y sin aparente inte-
rés paraeihistoriador) y que,entonces, habríanatravesado
Ia barrera que separa realidad y ficción. Allí podría oír
algo de Ia cultura dei afio 2000 en Buenos Aires.

Lo que sigue es Ia síntesis, "en ficción", de las
temporalidades de Ia historia, de Ia memória, dei fascis
mo, de Ia utopia, y dei futuro. Y ei intento de encontrar
en ellas algunas de las formaciones culturales dei presente
dei 2000 en Buenos Aires.

Las ficciones

Latemporalidad histórica (quees Ia historia o eipasa-
dodeipresente) estaba en eicentrodeimercado. (Y marco
esto porque otro de los puntos de este trabajo, que solo
voya esbozar hoy, es Ia relación entre los 'códigos literá
rios' de las ficciones —es decir, qué ideas sobreIa literatura
exhibían- y ei mercado. Y las posiciones diferentes de
esos códigos' en ei mercado literário dei 2000.) Como
decía, entonces, Ia temporalidad histórica estaba eneicen
tro dei mercado literário. La colección Narrativas históri

cas de Ia editorial Sudamericana se lanzó en 1996, y es
produeto de una investigación de mercado quedemostro

que Ia narración histórica era Iafavorita en las mujeres de
alrededor de 50 anos,que parecían serei públicoque más
comprabalibros en esaépoca... Por lo tanto, abundan los
libros escritos por mujeres. Lacolección estaba planifica-
da (un título por mes) y los libros, que requieren cierta
investigación, eran encargados y pagados de antemano.
Este boom de Ia novela histórica, que era un signo dei
2000argentino, está centrada en personajes famosos dei
siglo XIX yen ei tiempo deIa nación, peroen las mujeres
(de Rosas, de Urquiza y de muchos otros), es decir en ei
amor y ei sexo. El sentido de Ia colección es Ia ficción de
contarloque Ia historia no cuenta, Ia ficción dela intimi-
dad de Ia historia de Ia nación.

En esta colección apareció Los cautivos. El exilio de
Echeverría de Martin Kohan (un escritor joven, de 36
anos). En Los cautivos ei tiempo esei histórico y lineal de
Ianación: ei tiempo de Ia modernidad, dei progreso y Ia
civilización. La novela se vuelve a Ia tradición política y
literária fundante de Ia Argentina: se trata de Esteban
Echeverría, que algunos consideran ei punto de partida
de Ia literatura nacional, un escritor fundador. Y marco

este rasgo porque en ei 2000abundaban las fundaciones
y los significantes de fundación en todos los campos: has
taIa muerte hablaba porlas fundaciones. Esos significantes,
junto con las formaciones culturales, son los que trataba
de oír y registrar en ei Diário.

Latemporalidad de Ia naciónimplicauna cronografía
y una cronopolítica y define identidades: es Ia formación
cultural "civilización y barbárie" Ia que da forma a Ia no
vela. (Se tratabade practicar, en ei Diário, un tipo especí
fico de lectura formal de los tiempos subjetivizados y dei
movimiento temporal de los relatos para poderoír algu
nas subjetividades públicas o formaciones culturales.) El
tiempo de Ia novela está espacializado y dividido entre Ia
estância yeiexilio, yei relatoconsisteen avances y atrasos.
La estância dondese refugia Echeverría huyendo dei dic-
tador Rosas antes de su exilio está rodeada de "gaúchos
bárbaros" (parodiados y narrados en tono jocoso) que se
definen, precisamente, por carecer de Ia noción de tiem
po. Yeiescritor esuna subjetividad vacía porque aparece
visto desde afuera, sin discurso y con una doble función.
Laprimeraes relacionarse con Ia barbárie en lo únicoque
puede unirlos hoy, eneimercado o en Ia novela histórica:
ei sexo. En Ia estância tiene relaciones sexuales con una

joven "bárbara", a quien además enseíía a escribir y por lo
tanto "civiliza". Elcentro de Ia novela esprecisamente esta
joven híbrida que articula civilización y barbárie porque
tienerelaciones sexuales con Echeverría, y también consu
padre, eibárbaro. Laotra función de Echeverría, un suje-
to vacío queespura función, esadelantarse dosveces enei
tiempo, porque huye antes de que lleguen los rosistas a Ia
estância, ydespués, en eiexilio, dejaColônia antes deque
llegue Ia joven híbridabárbara-civilizada, que lo sigue, no
lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.



En Ia fundación de Ia nación y de ia literatura nacional (y en ei
universo "civilización y barbárie"), los sujetos están definidos por ei
tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los bárbaros rosistas, y
los que se adelantancomo ei escritor Echeverría.

Paravolver hacia atrás: uno de los puntos centrales dei Diáriode
lecturas (de mi deseo de reflexionar en ei presente) era imaginar Ia
relación entre las temporalidades de ias ficciones, las formaciones cul
turales, y ciertos acontecimientos claves de Ia cultura dei 2000 en Ia
Argentina. En los dias dei Diário se unían las lecturas diurnas de los
periódicos con las nocturas de las ficciones, y pense entonces que Ia
mismasustância cultural constituía ficciones y realidades.

6. Primero, ei acontecimiento de Ia
presentación dei libro, con "los hijos" dei
padre de Ia pátria y su disputa por Ia
identidad, con ei sujeto nacional dividido
entre "civilización y barbárie", mostrando Ia
unidad imposible de Ia nación como fuerza
simbólica. Y también Ia reivindicación de Ia

memória y Ia tradición oral para Ia historia.
Veamos algunos extractos de Ia noticia dei
domingo 30 de julio de 2000, firmada por

potesis era c|ue

las formaciones culturales dei tiempo,
subjetivadas en Ia literatura, terminan no solo
con Ia separacion público y privado, sino también
con Ia separacion entre

1. Yentonces nos dejan leer ai-
gunos núcleos de Ia cultura, esquemas, significantes ydebates queper-
miten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en ei

transcurso dei 2000.

Uno de los acontecimientos claves de Ia cultura argentina de ese
presente fue para mi Ia puesta en cuestión de Ia filiación oficial dei
padrede Ia pátria,o Iapuestaen cuestión de Ia historia oficial, a partir
dei best-sellernacional dei 2000,con más de70.000ejemplares vendi
dos, que fue DonJosé, deJosé Garcia Hamilton, yqueapareció en esta
misma colección de novelas históricas de Sudamericana. Don José es
San Martin, "ei padre de Ia pátria". La novela, basada en testimonios
orales y en las memórias manuscritas de una mujer, cuenta que San
Martinera hijodei patrício Diego de Alvear con una india guarani, y
desde su presentación misma en Mendoza desencadenó un escândalo
y una investigación que llegó a IaComisión decultura dei Senado. En
Ia presentación de Ianovela los hijos seenfrentaron porIa identidad de
"ei padre de Iapátria" (porlos padres dei padre o por su propia identi
dad) y reeditaron Ia lucha entre "civilización y barbárie" en ia historia
nacional. EneiSenado sevio nitidamente que Ia polêmica dabavuelta
ei esquema porque "los bárbaros" o atrasados dei 2000 eran los que
defendían Iahistoria oficial (un San Martin "puro y legítimo"), mien-
tras que "los civilizados" o adelantados reivindicaban Ia memória, Ia
tradición oral, y lo excluído para Iahistoria, y pidieron unaprueba de
ADN de los restos dei prócer. (Y en las pruebas que presentaron de-
mostraban que ei acto mismo de barbárie, ei quemar documentos
cruciales de Iahistoria, estuvo a cargo de un "civilizado" presidente de
Ia Nación). Por supuesto, ei proyecto dei ADN no tuvo futuro.

El tiempo íntimoy público de Ianación con Ia formación cultural
"civilización y barbárie" estaba allí, en este escândalo alrededor dei
padrede Ia pátria,que relaciona ei Estado con ei mercado y Ianovela
histórica alrededor de las mujeres y ei sexo. La nacióndiscutió Iafilia
ción dei padre de Ia pátria y se discutió a si misma en esteaconteci
miento dei 2000.

Pasemos a Ia segunda temporalidad "en ficción", que es Ia de Ia
memória, que proliferaba en todas las direcciones en Ia Argentina dei

Roxana Badaloni.

Clarín, Información general
Discusión en Mendoza

Incidentes por un librosobreeiGeneral San
Martin

Abuchearon aJosé Garcia Hamilton, autor
de "Don José". Fue cuando hizo Ia
presentación dei libro
La presentación dei libro Don José -que,
novelada, cuenta Iavida dei Libertador José
de San Martin- se convirtió en un acto

polêmico, cuando unas cien personas de Ia
Fundación Vivências Argentinas
protestaron a los gritos contrasuautor, José
Ignacio Garcia Hamilton, acusándolo de
"agraviar Ia figura dei Libertador".
Ladiscutida presentación fue en Ia Biblio
teca Provincial General San Martin y
ocurrió Ia noche dei viernes. [...]

El libro, editado por Sudamericana, ya
vendió más de 35.000 ejemplares. Entre
otros puntos polêmicos, Garcia Hamilton
sostiene -basándose en documentos de una

nietade Ia família Alvear- que San Martin
era hijo de Diego de Alvear y una india
guarani. Yque fue entregado en adopción
ai militar espafiol Juan de San Martin y a
su esposa Gregoria Matorras. "Decir que
San Martin no es hijo de sus padres
tradicionales es como llamarlo hijo de p..."
legrito unamujer-quedijo serdescendiente
de Ia família Matorras [subrayado mio]- a
Garcia Hamilton cuando él entraba a Ia bi

blioteca, donde esperaban más de 500
personas. Pero Iamayoría de los 100 mani
festantes noconocía aiescritor. Yempezaron
a cantar en voz alta ei Himno Nacional.



La Fundación Vivências Argentinas había
exigido a las autoridades culturales de
Mendoza que suspendieran Ia presentación,
argumentando que "ei autor atribuye ai
General San Martin bastardía,
drogadependencia, adicción ai sexo,
adultério activo y pasivo, deshonestidad y
cobardía". Pero ei subsecretário de Cultura,
Guilíermo Romero, rechazó aquel pedido
y anoche le dijo a Clarín: "No estoy de
acuerdo con los intolerantes". [...]
Por su lado, ei autor aseguró que su
intención era humanizar a San Martin,
"escribí este libro no para adulado sinocon
espíritu crítico, es un San Martin de carne
y hueso, con humillaciones y esperanzas".
José Ignacio Garcia Hamilton (56) escribió
además otros best-sellersdel gênero bioçráfi-
cocomoCuyano alborotador-h vida de Do
mingo Faustino Sarmiento-y Lavida de un
ausente, sobre Juan Bautista Alberdi.
Abogado católico y miembro de unafamília
de periodistas quefundo eidiário La Gaceta
deTucuman, GH también esautordeiensayo
Losorígenes denuestra cultura autoritária.
Ensubiografia novelada deSan Martin, GH
escribe que ei prócer era opiómano y fue
amantede varias mujeres en Mendoza, Chi
le y Peru, entre ellas Rosa Campusano y
Fermina González Lobatón. Dado que San
Martin fue gobernador de Mendoza y aqui
creó eifamoso Ejército de los Andes, su figu
ra toca muchos sentimientos localistas.

Por eso ei historiador mendocino Pablo

Lacoste asegura: "Este libro les duele mucho
a los sectores reaccionarios y tradicionalis
tas, que prefieren un SanMartin más cerca
de Ia muerte que de Ia vida."
Al respecto, Carlos Pincolini yEsteiaArroyo
de Sáez —miembros de Ia Fundación

Vivências Argentinas— exlicaron: "No
estamos en contra de Ia presentación dei
libro, pero si dei critério errôneo de ia
Subsecretária de Cultura que dispuso Ia bi
blioteca para esto. Es un crimen contra Ia
pátria. Nosotros no pagamos impuestos
para queeste edifício sea usado para insul
tar a nuestros héroes". Después, ei debate
en ei Estado.

El diário Clarín, Información General, p.52
dei miércoles 9 de agosto, en una crônica
firmada por Carlos Quirós titulaba así ei
acontecimiento:

Se podría hacer una prueba de ADN a los
restos dei prócer

Abren una investigación sobre Ia filiación
de San Martin

LaComisión deCulturadei Senado pedirá
quese indaguen documentos queprobarían
que era hijo de Diego de Alvear y de una
indígena correntina.
^Era ei prócer máximo de Ia Argentina, ei
general don Joséde San Martin, hijo de un
brigadier espanol y de una nativa guarani y
no —como lo ha sostenido Ia historia oficial-

dedonJuan deSan Martin ydonaGregoria
Matorras?

Eslo que se propusieron demostrar ayerei
historiador Hugo Chumbita y ei
genealogista Diego Herrera Vegas en una
audiência pública de Ia Comisión de Cul
tura dei Senado, para abrir una amplia
investigación sobre su origen, que podría
incluir Ia prueba científica deiADN.
El presidente de Ia Comisión, ei peronista
mendocino Carlos de Ia Rosa, rccibió de ellos

documentación y tcstimonios que avalarían
Ia filiación deSan Martincomo hijode don
Diego deAlvear y Ponce de León y de una
nativa correntina deorigenguarani.
Entre las pruebas entregadas, en forma de
fotocópias, Chumbita leyó algunos frag
mentos de las memórias manuscritas de

dona Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con Ia tradición familiar de vari

as ramas descendientes de los Alvear, y
ratifican esa filiación de San Martin. [...]
El ecologista Jorge Rulli, que también
participo de Ia audiência, manifesto que
además de los documentos históricos había

que darle un lugar en ei futuro debate a Ia
tradición oral, yaqueenzonas deUruguay y
Comentes, según él, "es vox populi detodos
los tiempos" queIa madre deSan Martinera
una nativa correntina de origen guarani.
Chumbitacoincidió conRulli yenfatizo que
los documentos presentados confirman que
ei prócer era hijo de Diego de Alvear y de
una indígena correntina, que Ia tradición oral
identifica como Rosa Guarú.

[...] El ingeniero y genealogista Herrera
Vegas adjudico a Marcelo Torcuato de
Alvear, cuando era presidente deIa Nación,
Ia recomendación dequemar todos losdo
cumentos que ligaban asufamília conSan
Martin. "Reunió a todos los Alvear y les
dijo: 'Ya sabemos lo de San Martin, pero
todo queda aqui", reclamando que
prendieran fuego a los testimonios escri
tos". (Subrayados mios)
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2000 y era unodesus centros culturales y políticos. Yno
olvidemos Ia temporalidad de Ia nación y de Ia civiliza
ción ybarbárie como subjetividad pública, porque las for
maciones culturales sesuperponen, semezclan, coexisten,
y se implican mutuamente.

El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memória

(con congresos, visitantes -Andreas Huyssen y Bruno
Groppo entre otros-, con notas, actos, películas -como
Botín deguerra y Esperando aiMesías—, museos, revistas, y
hasta instituciones estatales dedicadas a Ia memória, como

Ia Comisión de Ia Memória de IaCâmarade Diputados de
Ia Província de Buenos Aires). Y cuando se habla de Ia me

mória sehabla también de una relación genealógica y fa
miliar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (así
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios,
sitios (las casas de los represores que "escrachan" los Hijos;
IaPlaza de Mayode las Madres; eimuseo de Ia memória de

20 IaMansión Ceré). Y también se relaciona con lasidentida
des de los bebês robados que buscan las Abuelas. Esa me
mória política y familiar se liga con ei horror y Ia perdida,
conalgún mandato, ycon Iaausência de justicia.

Haydos pasados quecoexisten en forma de memória
en ei 2000: Ia dictadura de los 70 y "Ia Memória activa"
deun grupo de familiares de muertos en Ia explosión de
Ia central judia A.M.I.A durante Ia transformación
neoliberal de Menem en los anos 90. (El grupo "Memó
ria activa" convoca a una reunión todos los lunes a Ia

manana frenteai Palácio deJusticiadonde hablan escrito
res, intelectuales, familiares y políticos; a fin dei afio 2000
llevaban 337 semanas.)

La temporalidad de Ia memóriaen Buenos Aires (en
tre los 70 y ei presente, entre los 90 y ei presente),
subjetivizada en Ia filiación y Ia relación entre las genera-
ciones, era unodelos centros de Ia cultura, Ia política yei
mercado universitário dei 2000 en Buenos Aires.

Aqui, las ficciones y Ia realidad no se diferenciam re-
gistran Ia misma estruetura de Ia memória pública e in-
cluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, iden
tidades, mandatos, trauma, horror y perdida. Y también
regisrran Ia temporalidad repetitiva de los actos de Iame
mória, que es Ia formamismade los relatos. Las ficciones
de Iamemória duplicaban, en un sentido, Ia realidad mis
ma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, ei cine
yIa televisión parecían decir lomismo. Aqui surge, porlo

tanto, uno de los problemas centrales dei Diário de lectu
ras: <Qué dice Ia literatura cuando habla directamente dei
presente y, eneste caso, de Ia memória dei presente?

La solución provisória fue esta: las ficciones deja-
rían ver de otro modo Ia memória dei 2000, dirían

algo más que los acontecimientos aislados, porque eran
ei lugar donde Ia subjetividad se hacía pública y ponía
en movimiento Ia formación cultural completa de Ia
memória. |_gS -|

podían leer entonces como

"teorias" de Ia memória, como escrituras donde
estaban, subjetivizados y temporalizados, todos los
elementos y relaciones posibles de Ia memória dei

Inventaban personajes yespacios
y teatros dei horror y trazaban, por los diagramas que
hace ei tiempo y por Ia forma misma de las ficciones, los
movimientos de Iasubjetividad pública de Iamemória.

Las novelas son El teatro de Ia memória, de Pablo De

Santis (Buenos Aires, Ediciones Destino, Planeta, 2000)
y Un secreto parajulia, dePatrícia Sagastizábal (Sudameri
cana, 2000, Prêmio La Nación 1999).En las dos,los suje-
tos de Ia memória se vuelven desde ei presente hacia un
pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es ia
dictadura de los anos 70. Las novelas se narran con idas y
vueltas entre ei presente y ese pasado, y ei relato avanza
hacia adelante para ir hacia atrás, ai pasado fundante dei
presente y ai lugar dondeeipresente fue concebido.

La temporalidad de Ia memória (con su golpe, su re-
petición, y su movimiento donde adelantarse es ir hacia
atrás) es central en las dos novelas porque narran para
llegar aimomento enqueei trauma yeihorror dei pasado
serepite para cerrarse. Los relatos tratandecubririafisura
temporal entre los anos 70 y ei presente, que es Ia fisura
misma de Ia memória (Ia diferencia entre experimentar y
recordar) repitiendo estrictamente ei pasado. En las dos
novelas estatemporalidad se inserta en Ia lormación cultu
ral de Ia filiación. La memória toma Ia forma de relación

entre dos generaciones, y se instala en Ia temporalidad
familiar de una generación, porque los sujetos de las dos
novelas son padres e hijos (o maestros y discípulos) en
una, y madre e hija en otra. La memória se liga con Ia
identidad de los hijos, que son "nadie" (yestaes Iasubje
tividad central) y que investigan ei secreto de los padres.
Las ficciones cuentan esa investigación hacia atrás para
encontrar Iaverdady Iaidentidad. Yseencuentran con cl
horror y Ia violência de Ia Fundación de Ia Memória y
con eisecreto violento de su concepción en IaESMA.

El centro de El Teatro de Ia memória es Ia Funda

ciónde Ia Memória que construyeron un neurólogo y
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tragédias. Laversión opuesta de esos mismos anosesLesca,
ei fascista irreductible, que también tiene una temporali
dad histórica, lineal ydatada.Transcurre como Elmanda
to, en un tiempo históricoypolítico queesinternacionalpor
que cuenta las andanzas en Paris dei fascista argentino
Lesca, exportador de carne congelada, ysu participación
en Ia lucha por eipoderenei interior de una revista fascis
ta francesa en los anos 30. El antisemitismo es una de las

fuerzas centrales, y también Ia confrontación con los co
munistas. Laambición de Lesca (yei fracaso dei fascismo
en Ia "revolución" de 1930en Argentina) termina en de
cadência y anacronismo. Lesca muere solo, ei peronismo
habría superado Ia contradicción y ei juego de "las dos
revoluciones" y los dos demônios.

La historia deElmandato y de Lesca es tragédia, es ei
fondo, ei marco, y Ia otra cara de Ia tragédia; Ia ficción
repite Ia tragédia ylos sujetos Ia representam Es eitiempo,
Ia lógica yIaformación cultural de los monstruos, ei mal,
yei antisemitismo: ei escritor nacional es ahora Lugones,
centro de las dos novelas: en Lesca es ei ideólogo de "Ia
revolución" argentina (dei primer golpe militar,
fundacional, ylos golpes que siguieron) ysemenciona La
grande Argentina, y en Elmandato eseiautor de Ia novela
El ángel deIa sombra, que leen los pcrsonajes femeninos
paradiscutirsobre "el mal".

En esta temporalidad y en esta formación cultura
dei mal, las dos novelas encarnan diferentes
versiones políticas, históricas y literárias sobre el
pasado de Ia dictadura y de Ia memória de

Un texto se estructtira sobre

Ia separacion nítida o diferenciación de las fuerzas que se
enfrentaban en los anos 30,y el otro se estructura sobre Ia
desdiferenciación. Y estos procesos de diferenciación y
desdiferenciación nosolo tocan las fuerzas políticas, sino Ia
escritura y Ia forma misma de las novelas. Es precisamente
en ciertos elementos formales de Ia literatura donde se ven
funcionar las formaciones culturales.

Elmandato diferencia claramente mito (de fundación
de un pueblo, que abre Ia novela); realidad (aparece
Yrigoyen y los militares fascistas como "reales", con fechas
ylugares); diferencia también ficción de primer grado (Ia
historia de una família dei pueblo: el padre trasmite ai
hijo el mandato deqtie sereproduzea pero el hijo es esté
ril, y esa es Ia tragédia familiar), y ficción dentro de Ia
ficción osegundo grado, que es precisamente Ia novela de
Lugones que leen las mujeres para discutir sobre "el mal",
y el cine de Frankenstein con "el mal" que discuten los
hombres, ycon esto diferencia cultura masculina ycultu
ra femenina. Diferencia pero superpone y pone en con-
tacto. Ydiferencia claramente -y poneen contacto- los

militares fascistas dei Círculo alemán, que preparan ei
golpe, de los yrigoyenistas. En Ia temporalidad dei fascis
mo, Elmandato es Ia versión progresista dei mal y ei bien
y de Ia diferenciación.

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge
Asís), lo más notable es Ia desdiferenciación: entre realidad
y ficción (los personajes son todos históricos, reales), has
ta tal punto que no sesabesiesnovela (nzicomosepresen-
ta el texto parael mercado) o ensayo histórico. Ytambién
desdiferenciación entreIaderecha yIaizquierda (el fascis
mo y el comunismo: los dos son el horror). Lesca es Ia
versión neoliberal de "losdos demônios" (fascismo y co
munismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre Ia
desdiferenciación.

Elneoliberalismo instala enelpresente Ia temporalidad
trágica deifascismo ysu formación cultural sobre elbien y
elmal. YIa relación entre estos textos (yIa relación entre los
escritores, en los médios y en el mercado) define nitida
mente uno de los debates políticos y culturales centrales
dei 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los
70, Ia guerrilla utópica y el ejército. Define las fuerzas
políticas porsuversión dei pasado dei fascismo: quién era
"el demônio", donde estaba "ei mal". (O mejor, muestra
las dos caras de Ia misma formación cultural, quese mez-

cia con Ia de Ia memória y también con "civilización y
barbárie"). Pero a Ia vez sefiala un antagonismo entre es
critores o tipos de escritores que los médios (yel médio
literário) se encargaron desilenciar. Jorge Asís, ex embaja-
dor de Menem enPortugal yIa UNESCO, aparece como
"escritor maldito" en elsentido que puede tener hoy"ser
maldito" o innombrable: en los médios.

Pero hay otro pasado dei presente en las ficciones dei
2000, y cs una temporalidad central: el pasado perdido
de Ia clase obrera, Ia fábrica y el subúrbio, y su literatura,
tal como aparece en Boca delobo deSérgio Chejfec (Bue
nosAires, Alfaguara, 2000).

Boca de Lobo, uno de los textos más "literários" dei

corpus dei ano 2000, condene todos los elementos de
reflexividad, autorreferencia y reprodueción interna de Io
que se lee como "literatura", y podría servir para analizar
uno delos "códigos literários" dei presente (junto con Ver
siones dei Niágara deGuillermo Piro, que también apare-
cióenel2000,enTusquets). Boca delobo seria comouna
"teoria" presente de Ia relación pasada entre Ia literatura y
Ia(clase) obrera: una ficción teóricade Ialiteraturasocial,



o dei realismo social (en un subúrbio y una fabrica). (Así
como Versiones deiNiágara podríaleerse comouna"teo
ria" de Iarelación entre Ia literatura y Iavisión yexperiên
cia de lo sublime.) Boca de lobo es el relato de Ia relación

sexual)' amorosa entre un yoanônimo -que narra y escri-
be-y una joven obrera, Delia(personificación dei tiempo
de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y
tragada por una boca de lobo oscura e implacable. Ese
tiempo obrero ha sido tragado por Ia historia. El yo es el
de un escritor, un hombreque "ha leído todos los libros"
yes mucho mayor, como elpadre deIajoven obrera. Cuan
do ella vaa tener un hijo suyo, Iaabandona: se nicga aser
padre. Yen ese relato de unasuertede yo-padre-traidor, Ia
novela despliega Ia conexión entreel tiempo dei trabajo,
Ia constitución de los que trabajaban en una clase, y Ia
literatura basada en esa constitución: surgieron juntos y
caen juntos en Ia "boca de lobo" dei tiempo, que engulle
y aniquila.

El tiempo dei textoesdenso, repetitivo, con instantes
ysuspensiones, y mezcla diferentes pasados y futuros con
un presente efímero. El pasado obrero está perdido pero
condeneun futuro que esnuestropresente: el joven obre
ro G. un dia encuentra que tiene dos máquinas nuevas,
en vez de Ia anterior, se niega a trabajar y lo despiden (p.
162). G aparece como una amenazapara losobrerosycomo
elRituro delosobreros (p. 165).

Ese futuro dei pasado obrero perdido estaba por su-
puesto en todas partes en el 2000: en las huelgas, en el
crecimiento de Ia desocupación, en los cortes de ruta de
los piqueteros (yen Salta donde matan a un piquetero y
ftindan el primermártiren el 2000, que da su nombre a
uno de los movimientos).

Pero Boca delobo despliega ensu relato yen unasub
jetividad específica, Ia formación cultural literáriaypolíti
ca de Ia relación entre los escritores Qlos intelectuales?) y
Ia clase obrera, y su fin. Pone un cierre histórico a esa
relación con Ia obrera, Ia fábrica, el subúrbio. (Y constitu-

yetambién unavariación dei "discurso de los fines", muy
característico de Ia cultura y Ialiteratura de fin de siglo.)
Esa temporalidad y formación se superpone ymezcla con
las otras temporalidades y formaciones: Ia memória, Ia
tragédia, los que se atrasan y adelantan para formar Ia
masa densa de pasados dei presente dei 2000.

Pero nosolamente había pasados enelpresente dei 2000;
había también unautopia y un futuro de ciência ficción.

y el trovar clus y por las vanguardias de los 60 y 70; un
texto difícil yenigmático quees unmanifiesto antimercado
sobre elsigno lingüístico (representado por elárbol), ante
Ia amenaza de su desaparición en eloceanode redes, pun
tosyvacíos. Estáescrita enpresente, concitas falsas, tradu-
cidas de varias lenguas, escritores apócrifos, descripcio-
nes, reflexioncs teóricas, preguntas en futuro. Tiene gráficos
y dibujos. No narra sino que, como en toda utopia, in
ventaydescribe unmundodesde cero;podría decirse que
finda un mundo compuesto por un ghettogrande como
el mundo que hasta incluye "un Oceano entero" (19),
una plaza con un árbol queeseldeSaussure (significante/
significado), un pufiado de escritores arriba o abajo dei
árbol (según su relación literária con Iabarrade Saussure
y el referente), y muchos personajes más que juegan con
el significante, comoel pescador con Ia red.

Los tiempos y los sujetos de Ia utopiade Libertella son
formalcsy nocronológicos, yporeso producen paradojas
temporales. Hay una temporalidad presente -real y vir
tual- quecontiene todos los pasados ytambién el futuro,
que"ya fue ". (Los Redondos deRicotta ungrupo derock de
culto enArgentina, cantaban "El futuro ya fue" enel 2000.)
En el presente está Ia memória literária dei pasado y dei
por\'enir, quees Ia que puede levantarse contra el merca
do,o mejor, como dice Ia Utopia, instalarse ensuantesala
y en sus interstícios.

Esta formación cultural de una comunidad hermética

como resistência ai mercado cultural que reproduciría Ia
transparência dei poder (yunode los centros de Ia utopia
de Libertella son losanos60 y 70), apareció en una edito
rial cultayexquisita, nacional, ydefine un tipodeescritu
raque se lee nosolo en Ia literatura argentina, sino en Ia
filosofia, yen el ensayo cultural yes, quizá, una marca de
identidad: un "estilo nacional". Se veia sobre todo en el

teatro offdc\ 2000, por ejemplo en Cachetazo decampo,
de Federico León.

La otra temporalidad formal y trasnacional dei 2000 es
Ia dei futuro de Iaciência ficción, y está en Eljuego delos
mundos: novelade ciência ficción de César Aira (La Plata,

Ediciones El Broche, marzo de 2000). (Este texto, irônico y
reflexivo, se pone totalmente ai margen dei mercado -qui-
zás como estratégia de mercado- porque fue editado por
un grupo deestudiantes y jóvenes escritores de La Plata
y no circulaba en las librerías de Buenos Aires ni tuvo
resenas.)

no existe, es un presente perpetuo, pero cada
sujeto familiar se define por el

Lautopia dei 2000es una formación cultural y literá
ria contra el mercado (Ia única utopia posible hoy) yapa- • el padre (un "moderno"
tece en Elárbolde Saussure. Una utopia de Héctor Libertella que se quedo en el tiempo) lee imágenes porque toda Ia
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de "una literatura se ha traducido aimagen ylos escritores desapa-
utopía hermética" (tradición que el mismo Libertella ha recidos son los padres-fundadores de Ia humanidad y
instaurado, Ia de Ia red hermética) que pasa por Ia Cabala dan sus nombres a los sujetos: él se llama "César Aira". El
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hijo pasa sus horas dedicado ai genocídio virtual-real porque practica
precisamente "el juego de los mundos", queconsiste en eliminar plane
tas conelsistema deRT (que elpadre considera genocídios: el 'bárbaro',
ahora, eselhijo, quejuega, dice, porentretenimiento yalimentación de
los sistemas porque aidestruir otros se los incorpora). YIa madre trabaja
todo el dia sin descanso y no tiene tiempo. La RT, Ia ficción como
realidad, y Ia barbárie ( que es consecuencia de Ia "civilización") aparece
como Ia formación cultural dei futuro, quesigue ai fin de Ia literatura.

Volvemos circularmente a Ia civilización y Iabarbárie ya Ia forma
cióncultural de desdiferenciación de realidad/ficción (que estaba tam
bién en Lesca elfascista), esta vez desde el futuro global. Las formacio
nes culturales seentrelazan, forman círculos y series yuxtapuestas para
ocupar todas las temporalidades de un presente.

La "realidad total" dei futuro y su relación con Ia "civilización y
barbárie" dei pasado, se puso en movimiento en momentos claves, de
tensión, registrados por Ia TV , y Ilegó ai Estado en el 2000. 7

Para terminar:

un tímido intento de oir algo dei
presente dei 2000 en Buenos Aires

En estas ficciones (en Ianovelahistórica, en Iamemória, en Ianove
ladei fascismo, deIa clase obrera, en Ia utopia yen Ia ciência ficción) el
tiempo define a los sujetos y ai relato y deja leer Ia relación entre
temporalidades y formaciones culturales públicas (en lucha, en ten
sióny en debate), que estaban presentes en el ano 2000.

Las formaciones culturales (y porlo tanto políticas, sociales econô
micas) eran estas:

en Ia temporalidad histórica de Ia nación o siglo XIX Ia formación
"civilización y barbárie", que giraba sobre si misma para cambiar los
lugares ydesplegar sus sentidos presentes yfuturos hasta tocar el Estado;

enIa temporalidad de Ia dictadura y los anos 70 Ia formación deIa
memória y Ia filiación, que repetia ei pasado violento enel presente y
también tocaba ai Estado;

en Ia temporalidad dei fascismo ia formación cultural dei mal que
define su versión de ese pasado de los afios 70 según quién era "el
demônio" (esta formación cultural estaba presente en Ia coalición go-
bernanteen forma de tendências diferentes);

en Iatemporalidad de Ia fábrica y elsubúrbio, Ia formación cultu
ral de Ia relación entre los escritores yIa clase obrera ysu futuro que era
el presente deIa desocupación y los piqueteros;

en Ia temporalidad pura dei presente de Ia utopia, aparece una for
mación cultural antimercado, el hermetismo ysumemória, que podia
caracterizai- una porciónde Ia cultura dei2000, sobretodo en elllama-
do teatro o/F(que era una moda en ciertos sectores culturales y que
también registraba "civilización y barbárie", desocupados, memória y
tragédia).

En Ia temporalidad futura de Ia ciência ficción Ia formación de Ia
"RT" o realidad total, ligada con "civilización y barbárie" que estaba
presente sobre todo en Ia televisión, y también tocaba aiestado.

Para terminar, y para tratarde oír algo más de Iacultura dei 2000
en Buenos Aires, agregaria que las temporalidades de las ficciones se
organizan, casi masivamente, de dos modos:

7. En el diário Clarín dei Sábado 23 de

diciembre se leia Ia crônica de Ana

Gerschenson de un curioso acontecimiento

donde se borraron los limites entre realidad

y ficción para "Ia seguridad" presidencial, y
que adelantó curiosamente el futuro.
Los títulos eran estos:

"Laseguridad presidencial
Preocupación trásel incidenteen TV
ElGobierno, con fallas en Iaseguridad y Ia
imagen
Cuatro custódios fueron sumariados por Ia
agresión que De Ia Rúasufrió enelprogra
ma de Tinelli. También hubo críticas a

Lopérfido"
Yalgunos extractos de Iacrônica:
"Cuatroagentes de Iacustodia presidencial
sumariados, Ia decisión de reforzar Ia
seguridad presidencial y una honda
preocupación en el Gobierno por su
estratégia comunicacional fueron ayer Ia
primera consecuencia dei alarmante
epidodio que vivió Fernando De ia Rúael
jueves pasado, cuando un desconocido lo
tomo de Ia solapa para pedirle por los pre
sos de LaTablada en el programa Video-
Match. Nada menos que envivo y frente a
millones de televidentes.

Ernesto Belli, 22afios, hijo dePablo (muerto
en el copamiento ai refimiento de La
Tablada) ingresó ai estúdio de telé con un
carnet que lo acreditaba como "inspector
dei sindicato de músicos". En realidad,
aunque essu ocupación, su presencia en el
canal era parte de un plan pergenado por
los familiares de los presos en el
enfrentamiento de 1989: querían
aprovechar Ia incursión televisiva y
reclamarle ai Presidente una segunda
instância judicial para los detenidos, en
huelga de hambre desde hace 110 dias.



Laparticipación de De Ia Rúa en ei progra
maqueconduce Marcelo Tinelli había sido
negociada, hace dos semanas, por ei secre
tario de Cultura y Comunicación, Darío
Lopérfido.
El Presidente soportabacadavez menossu
imitador en VideoMatch, que todas Ias
noches ridiculizaba algunos aspectos de su
personalidad, y Io caricaturizaba como
dubitativo en Ia toma de decisiones. [...]
Pero Io que parecia ser una estratégia
perfecta, con repercusión asegurada,
termino en desastre. Belli se cruzo en câmara

y desoriento a todos. Pidió por los presos
de La Tablada ante Ia mirada azorada dei

Presidente y dei conductor deTV.
En ei estúdio losagentes de Ia custodia no
reaccionaron, en parte por creer que Ia
intromisión deBelli era parte deIa puesta en
escena. Pero eiaire secongelo cuando clchico
tomo a De Ia Rúa de Ias solapas. Fue
entonces que ei oso Arturo y Waldo (dos
personajes de VideoMatch) arrastraron a
Belli fuera de câmarasy se convirtieron en
los verdaderos héroes de Ia noche.

El incidente deveio Ia vulnerabilidad de Ia

seguridadpresidencialy puso entela dejuicio
los limites de negociación de los pretendi
dos golpes de imagen dei Presidente. [...]
(Subrayados mios)

—por una fundación que abre un ciclo temporal,
- y por un relato quese mide en forma familiar.
La metáfora de Ia fundación era masiva en Ias ficciones dei 2000.

Enei tiempo histórico de Los cautivos Echeverría es unescritor funda
dor; en El teatro dela memória,ei edifício de IaFundación de Iamemó
ria eraeicentro dei secreto y Ia violência; EI mandato partede Ia funda
ción de un pueblo; en ei futuro los escritores son los fundadores de Ia
humanidad, y en Ia utopia sefunda un mundo desde cero.

LiFundación esun sitioyun corte temporalque abre un cicloydefine,
en eipasado, eipresente. Es un modo de pensar eipresente en relación
con un momento fundador: un modo de pensar "hacia atrás". Un
acontecimiento dei pasado fundaeipresente y Io determina; eipresen
tesevuelve sincésar a esc pasado donde está eisentido (también como
dirección) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
dei pasado, ysus sujetos, seacumulan enun presente cuya única direc
ción es hacia atrás, hacia Ia fundación. Todo se remite a Io anterior en

cadenas familiares ygenealógicas, ycreo queeste era unode los modos
de imaginar, simbolizar ypensar dominantes enArgentina enei 2000.

El acontecimiento dei 2000que relaciona temporalidades fundantes
con tragédias yque contiene Ia Fundación (también enei sentido capi
talista dei término) fue ei suicídio dei famoso cardiocirujano René
Favaloro ei 29 de julio. El Estado debía a Ia Fundación Favaloro -
creada en 1975 para fomentar Ia docência y Ia investigación en
cardiología- una suma muy importante, yei suicídio marco Ia crisis de
Ia relación ciencia-Estado (desencadenó unapolêmica sobre eiConicet)
y quizás ei cierre de un ciclo histórico.

En cuanto a Ia forma familiar. Estas ficciones dei 2000, con dos

excepciones (ia utopia dei gueto de escritores, y Ia revista deescritores
fascistas) se organizan alrededor de Ia família y construyen
temporalidades y afectos en relaciones familiares. La família bárbara
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incestuosa en Los cautivos-, Ia família de dos de Ia memória en EI teatro

deIa memória y Un secreto parajulia; Iafamília sindescendência y Ia
tragédia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); Ia família
futura en Eljuego delosmundos.

Los grupos o comunidades deescritores (el gueto yIa revista: Ia otra
família dei escritor) parecen ser Ia única alternativa a Ia organización
familiar delos relatos: o relaciones familiares o relaciones "literárias" (y a
veces Ias dosjuntas como en Boca delobo y Eljuego delosmundos). Y
abundan en Ias ficciones dei 2000 (y enalgunas de Ias que dejé delado
hoy, como Versiones deiNiágara): los sujetos son escritores o tienen nom-
bres deescritores (pasados, presentes o futuros). El que hereda los pape-
les yescribe o escribirá, después desu "investigación", Ia memória deIa
Fundación; Echeverria, el "escritor fundador" de Ia literatura nacional y
suexílio; elescritor fascista ypoeta nacional Leopoldo Lugones; el escri
tor"César Aira" en el futuro dei fin de Ia literatura; el escritor dei gueto
de Libertella queescribe los libros futuros y pasados en presente y lanza
su manifiesto contra el mercado literário. Ylos escritores franceses y ar
gentinos dei Lesai deJorge Asís. Esta autorreferencia de los escritores en
el interior de Ia literatura era una marca dei presente, y una marca de
toda literatura que se postula como autônoma enun momento enque
esa autonomia esamenazada por Ia economia y elmercado. En los escri
tores y Ias famílias de escritores de Ias ficciones se leia una guerra de
definiciones sobre "Ia literatura" y los códigos literários.

En Ias novelas dei 2000 parecia no haber sociedad: o famílias bio
lógicas o famílias de escritores que sepolitizan directamente. Hoy me
interesa más Ia organización familiar, porque es Ia figura más frecuente
en Ia cultura dei 2000 en Buenos Aires, yporsu presencia hoy.

Lafamilia en Ias ficciones es unaencarnación específica de Ia tem-
poralidad: un modo de articular Ia sucesión, de Uenar un hueco de
tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para subjetivizar Ia
memória, Ia historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un
mododecerrar un ciclo temporal, ydefine eldramayelrelato en Boca
delobo (de Sérgio Chejfec) yenElmandato (deJosé Pablo Feinmann).

La familia apareceasícomo uno de los sujetospúblicosmás importan
tes deipresente dei2000, tal como surge deIas ficciones. Ytambién enel
presente dei 2002. Una fòrmación central, quese encuentra en todas
Ias esferas. Se trata dealgo así como una forma-familia, o deun meca
nismo, que se constituye en Ias ficciones en el momento en que se
ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relación conel pasa
doyel futuro, yciertas subjetividades. La família liga temporalidades y
subjetividades en formas biológicas, afectivas, legales, simbólicas, eco
nômicas y políticas.

Muchos fueron los acontecimientos públicos dei 2000 con Ia fami
lia enel centro. Recordemos el escândalo de San Martin, el padre deIa
pátria, con sus padres, su identidad y Ia filiación, y Ia memória organi
zada en forma familiar. 8

Pero volvamos a Ias ficciones. La cadena depadres ehijos puede ser
leída como un deseo de continuidad y de cubrir Ia fisura o laguna
temporal entre pasado y presente (después dei salto modernizador), y
también comoun mecanismo temporaldetransición dedictadura ade
mocracia: se Ia ve nitidamente, también, en Ia literatura espafiola de
transición después de Ia muerte de Franco. Pero megustaría saltar con
ella a este presente, dei 2002, para leerla deotro modo.

8. Y veamos estos otros dos acontecimientos

que relacionan Ia familia con el derecho,
y que repiten Iafòrmación "civilización y
barbárie":

—Elcrimen en Ia família deljuez, oelfílicidio
dei2000 (que se resolvió este afio, en el
2002 con Ia prisión de ambos padres):
Enelprograma "Telenoche" dei Canal 13,
el martes 20 junio, a Ias 20.40 hs, se hizo
una crônica dei filicidio, con el título:
Crimen queconmueveaipaís
El padre, juezen un pueblo dei interior,
asesinó, junto con su mujer, o sea ia ma
dre, a su hija Natalia, que tenía una
disminución mental o, para decirlo en
nuestros términos, no tenía futuro.

El sexo en Ia família marca otro

acontecimiento impresionante dei 2000:
una manifestación contra el incesto de

madres enmascaradas ante Ia Facultad de

Derecho; se estaba realizando allí un

Congreso Internacional de juristas (ya
mencione el incesto en Loscauúvos y en
variasobras de teatro off)
El diário Clarín dei Sábado 21 octubre

(p.54, sección Información General)
titulaba así el acontecimiento:

Manifestación frente a Ia Facultad de

Derecho

Protesta de mujeres contra el maltrato y
el abuso infantil

Eran mujeres con Ias caras cubiertas.
Dijeron quelos chicos corren sérios riesgos
por el aumento de estas conduetas.
Acusaron a jueces "pornocastigar los deli
tosque cometen los padres abusadores".
Consus caras tapadas porpanuelos, un gru
po de madres manifesto ayer frente a Ia
Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las

mujeres denunciaron que enIa Argentina,
los ninos corren "un serio riesgo" ante el
aumento dei maltrato y abuso sexual in
fantil. Las manifestantes apuntaron "con
traIaJusticia, queno respeta Ia Convención
de los Derechos dei Nino", y que"prioriza
Ia unidad familiar antes quecastigar elde
lito consumado por el abusador".
[...] El jueves comenzóen IaFacultad de
Derecho el Primer Congreso Internacio
nal "El nino víctima ante los procesos
judiciales, sus derechos ygarantias", orga
nizado por Ia Procuración General de Ia
Nación. Asistieron delegados de Estados
Unidos, Espana, México, y Ia Argentina.



"Los representates extranjeros tuvieron
una actitud progresista, de defensa a
ultranza de losderechos de Iamujer y los
ninos. Pero algunos de los expositores ar
gentinos, como el abogado Alejandro
Molina , exdirector deiConsejo dei Me
nor y IaFamilia, mostraron una posición
muy retrógrada, que en vez decastigar el
delito de los abusadores tiende a defender

porencima de todas las cosas Ia unidad
familiar', restimió ante Clarín Maria de
los Angeles dei Hoyo, de Ia entidad "Área
de conocimiento y asistencia de Ia pro
blemática de Ia violación de Ia sexualidad

infantil". Molina yIa mayoría de los jueces
que integran los tribunales de familia,
están muy influidos por los sectores más
reaccionarios de Ia Iglesia Católica".
(...) Según Ia denuncia delas mujeres, "Ia
mayoría delosabusadoresson lospadres de
suspropios hijos". (Subrayado mio) Maria
de los Angeles dei Hoyo dijo que "casi
todas estas madres pertenecen a Ia clase
media. Hayunaabogada, unaodontóloga,
unaarquitecta. Porlos datos quetenemos,
e/j todo elmundo esigual. Noescierto que
el incesto se dé solo entre las clases humil

des. Recién ahora están saliendo a Ia luz

algunos hechos".
(...) Marisa recordo Ia frase de una jueza,
refiriéndose a un abusador: "Haya hecho
lo que haya hecho, es el padre".

El ataque a las formas de vida
por parte dei neoliberalismo,

Ia biopolítica dei Estado
neoliberal (o dei Império global)

con los cuerpos, Ia salud,
Ia educación, las formas de

alimentación y vivienda,
se dirige a Ia familia, que salta

el espacio privado, y hoy, desde
fines de 2001, se hace pública en

, Aparece comounsujetoco-
lectivo y político que se integra en Ia multitud que clama justicia y
trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los
caceroleros salen en familia, los hijos depiqueteros marchan pidiendo
alimento y trabajo para sus padres... Las famílias (y no los partidos
políticos) exigen ai Estado sus derechos: trabajo, educación, o los fon-
dos robados por el corralito. Se establece así una relación crucial entre
Ia familia y Ia redefinición dei Estado.

Las ficciones dei 2000, unasuperposición de temporalidades cen
tradas en Ia organización familiar, estarían anunciando, quizás, esta
presencia pública de un nuevo sujeto político, que emerge ai mismo
tiempo como Ia condición yla neg-ación de Ia sociedad: como grado cero
de Ia sociedad, y a Ia vez como otro fundamento posible.

Josefina Ludmeresprofesora de Literatura
Latinoamericana de Ia Univcrsitv ofYale.



Eneida Maria de Souza

As mudanças ocorridas na cena cultural e

política da América Latina nas últimas décadas

tornam-se visíveis na paisagem urbana e

registram o declínio da cidade letrada

MAR-





pós-revolucionária frente à política colonialista norte-
americana. A narrativa literária e cultural se constrói de

forma simultânea com a narrativa política, sem asujeição
analítica de uma em relação à outra, mas pela articulação
engenhosa entre elas. O projeto de ocupação do espaço
cultural latino-americano pelos seus agentes contou, a
partir da Segunda Guerra Mundial, com a interferência
dos Estados Unidos, o que permitiu entender mais de
pertoosembates ideológicos criados pela Guerra Fria. O
leitor penetra nosarquivos abertos pela autora, informan-
do-nos sobre a criação de revistas literárias, seu projeto
editorial e seus agentes mediadores; a vinculação a órgãos
decontrole, como a CIA, a Fundação Rockefeller, a polí
tica da Boa Vizinhança; a participação de intelectuais na
academia e na esfera pública; a censuraao comunismoe

Franco segue a trilha aberta porBeatriz Sarlo, para quem
não se trata de considerar o espaço da margem como o
espaço da liberdade, pois o atual procedimento de leitura
não pretende transgredir asregras, mas suspendê-las. Epre
ciso suspender o raciocínio binário e excludente, a ilusão de
que a intervenção pelas margens pretenda substituir uma
situação por outra. O exterior e o interior não maisse ins
crevem como parâmetros constituintes do jogo de desloca
mentos. A dobra da margem é o que permite a
permeabilidade entre o fora eo dentro, segundo princípios
avessos àpriorização entre ospólos. O modelo cartográfico,
o mapa dos territórios, comseus pontos centrais e periféri
cos, não exerce mais a função de representai-.

A ficção moderna de Borges significa para Sarlo a
desconstrução do conceitode universal, ao colocar-se, com
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às manifestações ligadas à mulher, aos gays e aos demais
grupos de excluídos.p0

de letrados vivendo sob o fogo cruzado da Guerra Fria,
do poder decisório das instituições e de realizações
bem sucedidas das criações artísticas, o livro presta
um grande serviço aos leitores jovens, atualmente
mais seduzidos pelo aparato teórico dos estudos
culturais do que pelos bastidores históricos dos quais
se originaram esses textos

Natentativa decorporificar osdiscursos quecompõem
a cena latino-americana, Franco tem o cuidado de abor

dar não só as manifestações literárias, mas aquelas que
constituemo imaginário culturale político do continen
te: o cinema, as instalações artísticas, asperformances, a
música urbana, a propaganda, a fotografia, acrítica literá
ria, os acontecimentos políticos, os intelectuais, os pop
stars, os ídolos políticos e sua utilização midiática. O teci
docultural se insere numarede dediscursos da margem,
de resquícios do repertório dossignos oficiais, construto
res de novas subjetividades inscritas naárea urbana. Den
tre a variedade de discursos, regidos na atualidade pelas
leis do mercado, constata-se que tantoo literário quanto
o dos intelectuais ocupam hoje um lugar de exclusão. E
notória a força de uma política excludente mesmo no in
teriordo mercado, que, em princípio, deveria secompor
tar como livre e abertoa todasmanifestações culturais. O
fim da cidade letrada implica ainda o fim do paradigma
do saber moderno queservia desustentação à hegemonia
cultural da palavra escrita. Diante da existência de narra
tivas que desfazem a dicotomia entre erudito e popular,
alta cultura ecultura de massa, escrita eoralidade, o traça
do da cidade letrada perde a sua eficácia e abre mão de
uma cartografia, de um plano racional e hierárquico.

astúcia, nas margens, nas zonas obscuras dashistórias cen
trais que integram a história da humanidade. Em Una
modernidadperiférica: Buenos Aires 1920-1930, a autora
acentua a originalidade do escritor argentino, ao optar
por uma ficção seduzida pelas outras zonas portenhas, si
tuadas entreacidade eo campo, espaço imaginário quese
opõeàvisão humanista dossubúrbios eprepara a releitura
das "histórias infames", das margens da literatura univer
sal, "pensadas comoespaço próprio e nãocomoterritório
a seradquirido". ( p. 49-50).

No livro deJeanFranco, um dosexemplos de resistên
cia do discurso das margens seencontra naobradeClarice
Lispector, emespecial emAhora da estrela, pela criação da
personagem nordestina Macabéa, imigrante perdida no
estranho edesconhecido mundo da cidade grande. Fruto
da corrente migratória e da modernização operada nos
centros urbanos, a personagem faz partedo grupode ex
cluídos no próprio país, cujo únicocontato com a cidade
se faz pela audiência da rádio Relógio. Como Macabéa,
uma classe de vagabundos, sem teto e marginais povoa o
universo fragmentado das cidades, distante dos ideais de
cidadania esempre na condição de deslocamento. Outro
exemplo éo testemunho da índiaguatemalteca Rigoberta
Menchú, "uma inesquecível ilustração do poderdasmar
gens" (p. 16). As inusitadas reações provocadas pela consa-



gração de seu testemunho no meioconservador da acade
mia constituíram um divisor de águas entre os defensores
do cânone literário oficial eos que se afastavam da concep
ção limitada de literatura, estreitando-se, de forma
irreversível, os laços entre acena literária, cultural epolítica.

O universal metropolitano

O momento histórico escolhido, o período da Guer
ra Fria, acirrado naAmérica Latina pela revolução cuba
na, permite àautora o desmonte doaparato ideológico de
natureza binaria, responsável pelos critérios de inclusão
ou deexclusão da literatura no cânone universal. As pro
duções literárias latino-americanas - excluindo-se as do
Brasil - atingem notoriedade internacional e gozam do
prestígio inaugurado peloboom. Com a cautela de nãosó
esclarecer osconceitos utilizados na legitimação dasobras
desse período, mas tambémdecontextualizá-los, sãoques
tionadas as noções de universal e particular, de realismo
mágico e real maravilhoso, do estilo internacional como
traço da globalização futura, do realismo de base comu
nista e do populismo. O questionamento se configura
através de um método de trabalho que não descuida da
análise textual, permitindo ao leitor o convívio com as
histórias fabulosas do imaginário latino-americano. Na
revisão dos conceitos, o processo escolhido é o de trans
formar o universo fabular em reflexão metateórica.

Aafirmação de queo universal transcende o nacional,
deslocando-o para o antigo significado de um destino
comum para todahumanidade, foi um raciocínio comum
que dominou o discurso crítico da década de sessenta,
centrado no valor autônomo da literatura. A influência

do livro Teoria da literatura, de René Wellek e Austin

Warren, na consolidação do conceito de universal gozou
de vasta reputação no meio acadêmico, obtendo, inclusi
ve, vida longa. Constata-se, atualmente, quegrande parte
da crítica universitária se fixa nesse critério de valor, de

natureza etnocêntrica - o universal é o ocidental - para
efeito de legitimação docânone literário. Segundo aauto
ra, a imposição da categoria do universal conseguiu am
pliar ofoco de atuação, descuidando-se da heterogeneidade
cultural da América Latinae tornando-se "um álibi que
possibilitou a hegemonia cultural americana passar como
uma continuação dolegado dacultura ocidental."(p. 139).

AAmérica Latinaé ainda dotada de força revolucionária,
aoseimporcomoimagem utópica, graças aovalor telúrico
e mágico do território. E contra essa idealização do terri
tório que a ensaísta se insurge, ao descartar os conceitos
de "real maravilhoso" e de "realismo mágico". A escrita
fantástica apresentava-se noseu teor marginal econstruía-
se pelo apelo ao exótico e à fantasia, escolhendo o corpo
feminino como traço do irracional e da sensualidade, lu
gar de experiências a serem teorizadas pelos cientistas do
norte. O termo "realismo mágico" serviu para caracteri
zaro estilo paradigmático do Terceiro Mundo, uma este
reotipada incorporação realizada pelos discursos
hegemônicos.

Se, do ponto de vista da economia, o continente era
considerado subdesenvolvido e, no âmbito político, ima
turo, de que maneira se comportaria a sua literatura, na
busca dalegitimação deum lugar nacultura metropolita
na? As teorias econômicas sobre o desenvolvimentismo

contribuíram para acentuar a qualidade religiosa e pré-
moderna dessa ficção, além de colocá-la fora de um pro
jeto político de emancipação: "AAmérica Latina tem sido,
desde a conquista, um corpo experimental no qual o
mundo desenvolvido mostrou a sua virtuosidade" ( p.
139). Naânsia dese igualar aoresto do mundo civilizado,
autores como Octavio Paz encontraram a saídapeloviés
damodernidade, com o objetivo de romper o espectro do
anacronismo queameaçava a literatura latino-americana.
Nos tempos modernos, a defasagem temporal entre as
culturas desaparece, o que torna os mexicanos contempo
râneos dos demais, pelo grau de cosmopolitismo e uni
versalidade atingido pelos processos de modernização ur
bana. Essa posição de Paz se consolida a partir da defesa
de uma literatura que, ao se tornar menos provinciana,
consegue transcender as barreiras nacionais e se integrar
ao concerto moderno das nações. A sua posiçãoconserva
dora dianteda política e da história seria, para Franco, a
antecipação da ideologia neoliberal, principalmente con
tida na polêmica teoria sobre o "fim da história".

A tendência alegórica da estética do boom, uma das
alternativas utilizadas contra a vigilância das ditaduras,
representou o prestígio vivido pela literatura da época,
ao lado do destaque da autoridade do escritor para se
expressar contra a ordem estatal e autoritária.
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Doces bárbaros

"O individualismo baseado na integridade do corpo
não é mais possível na sociedade de massa." Carlos
Monsiváis, autor da frase, é um dos cronistas da
megalópole mexicana citados porJean Franco para dis
correr sobre o desaparecimento gradativo dasociedade de
letrados, assim como sobre os efeitos de fragmentação e
ruptura provocados no meio citadino. Jesus Martin-
Barbero e Garcia Canclini são também parceiros na cons
trução de um texto esclarecedor sobre a cultura de massa
naeradaglobalização. Nesse novo cenário, o travestimento
sexual e a inserção de "poéticas do acontecimento" no
corposocial sãointerpretados porJean Franco com a aju
da da rede conceituai de autoria de Gilles Deleuze e Félix

Guattari, desenvolvida, principalmente, em OAnti-Edipo
e Capitalismo eesquizofrenia.

Categorias como desterritorialização, micro-políticas,
pluralismos, linhas de fuga, acontecimento e devir
minoritário estão de tal forma integrados ao
vocabulário do discurso crítico contemporâneo que,
muitas vezes, nem se cogita indagar sobre a autoria

32 A extrema atualidade des

ses conceitos e a sua apropriação pelos teóricos dos estu
dosculturais possibilitaram umaleitura desterritorializada
(e abstrata) do imaginário latino-americano, ao destituir
a arte de uma relação natural com a realidade e ao retirar
daliteratura ocompromisso obrigatório com osocial. Para
Jean Franco, essa rede conceituai motiva um novo voca
bulário de resistência, pela valorização dos espaços perifé
ricos e do discurso das minorias, além de conferir ao inte
lectual uma posição crítica e não-pedagógica. O
rompimento com o sistema binado de oposições - de
utilidade para aconsolidação do discurso crítico daGuer
ra Fria - permite a convivência com o pensamento para
doxal e tenta responder às questões da atualidade.

Uma das mais rentáveis apropriações relativas a esse
vocabulário, a"poética do acontecimento", éutilizada pela
ensaísta para definir novas leituras das práticas culturais
que hoje sãoencenadas no meio urbano. Também a crí
tica chilena Nelly Richard irá se valer dessa estratégia para
tornar semelhante o valor das experiências políticas, esté
ticas e culturais que interagem num mesmo espaço. O
objetivo éodeslocamento do lugar hegemônico da litera
tura diante das outras práticas culturais, aoserem valori
zadas as manifestações refratárias doarquivo oficial, como
memórias, fotos, performances detravestis etc.

A "poética do acontecimento" propõe ainda saídas
interpretativas para algumas práticas populares realizadas

no ambiente urbano. Monsiváis, em seu livro O fugitivo
permanece, com vistas aatenuar oespectro do anonimato
próprio das grandes cidades, reconhece aí um novo pro
tagonista, amultidão. Descartando o projeto político da
modernidade que elegia o povo como sujeito social privi
legiado, teorias recentes discutem o lugar ocupado pela
multidão como figura alternativa através da qual
irrompem as novas subjetividades. Dotada de caráter
heterogêneo eatuando de maneira inesperada efragmen
tada, amultidão não representa sinais declasse e funciona
como possibilidade de instauração de uma política pós-
moderna: "Ciente de que o papel pedagógico da cidade
letrada e o caráter utópico da cidade de palavras perten
cem ao passado, de que o escritor está agora engajado
num jogo desobrevivência queé talvez umalutacontrao
anonimato, Monsiváis incansavelmente monitora a cena

urbana e,emparticular, o novo protagonista - a multidão
- a multidão dentro da multidão', 'a multidão no metrô,'
a multidão (de estudantes fazendo exames) no Estádio da
Universidade', o redemoinho do tráfego'", (p. 195).

Diante das inúmeras inserções do discurso marginal
no espaço urbano contemporâneo, é aindaJesus Martin-
Barbero quem ilumina a discussão, no seu livro Al surde
Iamodernidad, ao tornar reversível a célebre frase de Ben

jamim"todo documento de cultura é também um docu
mento de barbárie". No intuito de desfazer opiniões ne
gativas de pensadores europeus, tais como Adorno,
Kundera e Steiner especificamente sobre o rock, o antro
pólogo afirma que"nesses obscuros tempos, hádocumen
tos de barbárie que poderiam estar sendo documentos de
cultura." Contrário à acusação deser o rock um pretexto
para a instauração da barbárie, Barbero avalia positiva
mente o gênero musical, por ele seapresentar como"nova
esfera sonora capaz de produzir formas de solidariedade
grupai e abalar a velha autoridadeda ordem verbal". São
movimentos que atravessam, minam e subvertem a cul
tura, seja através da ilegibilidade dos grafitti, dos ruídos
das cidades, seja através dos ritmos que se mesclam aos
demais barulhos urbanos, fazendo irromper as frágeis uto
pias do cotidiano. O antigo cenário letrado das cidades
cede lugar às manifestações artísticas transnacionais e à
presença de comunidades periféricas, produtoras de no
vas sensibilidades e múltiplas subjetividades.





Florencia Garramuno

Parangoles, novela lumpen, poesia marginal,

homo de pan, cine de Ia basura - nueva

marginalidad cultural en Argentina y Brasil



-C/s posible pensar que ei dia que Hélio Oiticica
irrumpeen elMuseode ArteModerno de Rio deJaneiro
conun grupode marginales de las favelas vestidos con sus
parangoles, el público haya visto en ese ^acto? jmanifesta-
ción? ungesto más devanguardia: unaespécie dehappening
neovanguardista, manifestación dei pop latinoamericano
—más político, sedecía en Ia época, o más hot, peto popai
fin— cuyo objetivo era épater le bourgeois, de nuevo. El
gesto podríapensarse semejante aide Ia recontextualización
dei urinai de Duchamp en el museo, si no fuera por dos
diferencias radicales quedesarman cualquier tipo decom-
paración. Primero: en el caso de los parangoles, no setra
ta de objetos, comoel urinai, sinode cuerpos, y de cuer
pos en movimiento. Segundo, si el ready-made hace
evidente las convenciones que definen ai arte en un mo
mento determinado, elepisódio de los parangoles apun-
ta, en cambio, a irrumpiren el espacio de Ia institución
transformándolo radicalmente, aunque sea apenas porun
momento. Las fotos dei hecho muestran el espacio dei
museo invadido ytransformado poresa irrupción decuer
pos en movimiento: el museo, un edifício de limpias lí-
neas modernistas, desde cuyos amplios ventanales puede
observarse Ia elegância dei Yacht Club de Rio de Janeiro
sobre una delas orillas deIa Bahia deGuanabara, aparece

enesas fotografias como un espacio revuelto, donde nose
puede admirar obra alguna, y donde los parangoles van
disefiando unaolade movimiento humanoquevadejan-
do trás de si detritus de papeles, polvo y, casi se podría
decir, desquicio. Másque happening esun asalto, una in-
vasión que, aunque tolerada y organizada, no deja deser
un asedio. Los marginales invaden el museo, penetranen
él,convirtiendo Ia noción de marginal, eneste caso, en un
concepto interior y noexterior: los marginales están aden
tro mismo dei espacio institucional dei museo pero, por
su mismapresencia -aunque solo y en tanto y en cuanto
esa presencia este allí— transformai! Ia institución-museo.
Vistos desde esta perspectiva, los parangoles nosolo apun-
tan a una noción de margen en movimiento, no estática
sino cambiante, sino además a una noción de mars;en

interior: no hacia fuera, periférico, sino incorporado den
tro dei interior mismo de Ia institución. Y, loqueestal vez
más importante y que Oiticica acentuará en sus interven-
ciones posteriores, elmarginal en tantoespectador secon-
vierte en experimentador. Ya Mário Pedrosa había visto
esta disolución de Ia categoria dei espectador -paralela a
Ia destrucción de Ia de obra de arte- como una de las

manifestaciones más evidentes en donde leer el fin dei

arte moderno.
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Esconocida Iaapelación deOiticica a lomarginal hacia fines de los aííos
sesenta y comienzos de los setenta, que va a acentuarse hasta el punto de
abandonar suempleo y mudarse para vivir en Mangueira, unadelas favelas
de Rio de Janeiro. Además de su famoso "Homenaje a Cara de Cavalo",
unaobradedicada a un delincuente marginal, unadelas obras más famosas
de Oiticica —prohibida por Iadictadura brasilena— es una bandera en cuyo
pano blanco están inscriptas las palabras: "Sea marginal, sea héroe". Más
tarde Oiticica se retira dei museo, de Ia institución, para plantar sus instala-
ciones en el centrodei espacio público, sea plaza, calle o playa.

Pero Hélio Oiticica no es un autorde vanguardia más o menos aislado.
Una serie de manifestaciones culturales querecolocan enelcentro dei deba
te brasileno durante los aííossetenta Iacuestión de Ia marginalidad consti-
tuyen una lista demasiado contundente como para obviar Ia importância
dei fenômeno cultural, que trasciende las fronteras delas disciplinas, queIa
estratégia de Iamarginalidad vaa significar en los setenta brasilenos.

Clarice Lispector pasa en esos mismos anos a escribir por lo menos dos
textos queapuntan a una cierta noción de margen -y, quea suvez, consti-
tuyen relecturas y desplazamientos de su obra anterior. Por un lado, A via
crucis do corpo, una serie de cuentos pornográficos, escritos a pedido dei
editor, de los cuales Clarice se defiende: "Uma pessoa leu meus contos e
disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para
tudo. Há também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu
descobri, como criança boba, que este é um mundo cão".

La literatura como basura se define en Clarice por un
alejamiento drástico dei lenguaje modernista que
había experimentado en su obra anterior, para pasar,
en los anos 70, a escribir una serie de textos que por
razones diversas pueden leerse desde diferentes zonas

li. Si Avia crucis do corpo es un desplaza-
mientodesu librodecuentosde los anos60, Laços defamília, loesno tanto
porque el lenguaje modernista de sus primeros cuentos es abandonado,
sino porque enestos últimos Ia pornografia no es otra cosa que Ia figuración
dei sexo en el margen de, entre otras cosas, esos laços de família. Aun en
aquellos cuentos que borran Ia pornografia oel sexo, lo que une a todos los
cuentos es el abandono de un lenguaje moderno junto con una idea de Ia
marginalidad que abarca instituciones, modos y posicionamientos.

A hora da estrela, tal vez demasiado trabajada como consolidación deun
modernismo cuyos limites parecen poderexpandirse indefinidamente, recoloca
otra noción de margen, ai convertir Ia novela de Ia mujer burguesa en Ia
novela de una nordestina nômada que noencuentra sulugar enIa citidad de
Rio deJaneiro. Eneste caso, Ia marginalidad nosolo se lee temáticamente en
Ia elección dei pcrsonaje, sino también en Ia constitución de una forma de
narrar esa historia desde otro margen, el deunnarrador aislado, híbrido yque
simultaneamente seacerca y sealeja de su matéria narrativa.

Por Ia misma época comienza a aparecer un fenômeno cultural que
algunos afios después va a recibir el nombre, nunca comodamente acepta-
do, de"poesia marginal", unapoesia que, ai margen de las grandes editoras,
presença en formato artesanal, vendida en bares yaIa salida de los cines, una
poesia de lo cotidiano ydei instante. Lo marginal allí apunta por un lado a
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"jEstafador, agiotista, escruchante!", acusaba yo ai polaco. "jAsesino
de tu vecino!" me respondia el gringo. "jPortenito vago y raterito!"
me acusaba el más criollo. Alií me dio en lo más íntimo: "jQue te
recontra! ;Más portenaserá tu madre! jLa boca se te haga a un lado,
pampeano de mierda!"

Néstor Perlongher, que tomo a los marginales como objeto deestúdio en
su trabajo de antropólogo, establece el puente entre las dos culturas en Ia
constitución deun neobarroso como estratégia deinestabilidad. Si tomamos
Austria-Hungría, publicado en 1980, como una insistência enel margen que
define a un império que no fiie, allí puede iniciarse un recorrido de los már-
genes que rompe con cierta noción de modernidad o de poesia moderna.
DesdeAustria-Hungría, los restos resquebrajados deuna modernidad recamada
de reinas atravesadas por el olor dei esperma y de Ia coprofagia abren una
lectura dei neobarroco como contracara crítica deun proyecto moderno cuyo
origen, aqui, seveen el modernismo latinoamericano.

Lalista, como enBrasil, sigue: selepodrían agregar Sibéria blues, Elamhor,
los orsini y Ia muerte, de Néstor Sánchez, y hasta, tal vez, el mismo Copi,
aunque escriba enfrancês ydesde Paris: Elbailedelas locasentra., ynosolo por
su temática, comodamente en Iaopción por Ia marginalidad de los 70 y 80.

Sospecho -Ia sugerencia se Ia debo a Ia lucidez deAndréa Giunta- que
cuando Grippoconstruye elhomo de panen Iaplaza Roberto Arlten 1972
ycomparte Iaautoria de esa "obra" conelobrero -el Sr. Rossi- queIo ayudó
a construirlo también estaba acercándose a esos experimentos con Ia
marginalidad.

El nuevo margen

Probablemente no tengan todos estos fenômenos nada encomún desde
el punto de vista formal. Seria demasiado aventurem proponer que todos
ellos coinciden en Ia construcción de una nueva escritura o lenguaje que
vendría a agregarse, en el continuum de las innovaciones formales que Ia
vanguardia nos enseiíó a valorar, como un grupo o una novedad. Pero lo
quesimeparece llamativo es Ia persistência de una noción de margen que
se asocia a unaserie de gestos culturales y Iacontundência de una presencia
histórica que, sin embargo, y tal vez porsupropia opción porIa marginalidad,
resulta difícil aprehender como un conjunto. De hecho, lo que ocurre es
que no constituyen conjunto alguno, pero eso no implica que no estén
delatando algo de Ia cultura de Ia época, aunque como linaje poço visible
hayasido tirado ai tachode basurade Ia historia cultural.

Uno de los primeros gestos que semanifiestan en esas diferentes versio-
nes de Iaopción por Ia marginalidad en los setenta y ochenta brasileíios y
argentinos es el abandono de un paradigma de Ia resistência concebido,
como lo era en Ia época, como oposición reivindicatoria ante un sistema
constituído. Luis Gusmán cuenta que cuando salió El frasquito, Oscar
Masotta ledijo quelehabía sorprendido quenohubiera enese texto -publi
cado en plena euforia contestataria previa a Ia elección dei 73— ninguna
reivindicación. Laausência de reivindicaciones -que no significa Ia ausên
cia deposicionamientos, aunque el caracter móvil deestos haga difícil per-
cibirlos— marca elabandono deun paradigma deIa transgresión que, como
observo HalFoster, estaba netamente ligado aIa vanguardia ya Ia moderni
dady que, para algunas de las críticas contemporâneas a estos fenômenos,
se leia como alienación.
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La estratégia de Ia marginalidad de los setenta y ochenta brasilcnos y
argentinos secaracterizo por una forma de intervención en Ia que Ia puesta
en tensión dei limite entre arte y vida ya no tomo las formas dei surrealis
mo, que pretendia reintegrar el arte a Ia vida, sino Ia forma de lo que se
podría llamar un cierto êxodo de Ia cultura. Si durante el modernismo Ia
cultura había funcionado como sitio autônomo que permitia Ia negación
de Ia sociedad que leeraorigen, en esa misma negación Ia cultura aparecia
como el sitio de redención de esas heridas sociales. El êxodo de Ia cultura, o

suretiro a refractar negativamente esas heridas sociales puede ser leído como
una alienación, aunque también podría entenderse como una forma de
resistência, ya no entendida como transgresión, sinocomo supervivencia.
El caracter de redención dei arte puede a mentido depender, como lo ha
mostrado Leo Bersani, de una devaluación tanto de Ia experiência histórica
como dei arte: "Las catástrofes de Ia historia importan mucho menos si de
algunamanerason compensadas por el arte y elarte queda reducido a una
función de parche, esclavizado a esos materiales a los que presuntamente
imparte valor".

Si Ia constitución dei arte moderno en relación directa con Ia noción de

autonomia derivo en muchos casos en esa idea redentora de Ia cultura, Ia

postulación dei êxodo de Ia cultura implica tal vez una cancelación de ese
horizonte moderno. Que hayaque celebrado o no esdifícil de decido para
el crítico cultural concebido como aquel queurga en Ia basura -figura cada
vez máspertinazen nuestros paisajes urbanos-, y talvez esos mismos fenô
menos, con su radical desencanto, hagan estéril Ia pregunta porIa celebra-
cióno el rechazo. "Lacomprensión, en suma-decía Hannah Arendt- sig
nifica un atento e impremeditado cnfrentamiento a Ia realidad, un
soportamientode esta, sea lo que fuere".

En una primeramirada Iaproducción cultural de los setenta y ochenta,
tantoenArgentina comoen Brasil, aparece como un campo fragmentado,
atravesado por vários proyectos individuales diferentes que no parecerían
cuajar en un espíritu de época o estruetura de sentimiento. Y no se trata
tampoco de apelar a conceptos tan totalizadores para poder percibir, en Ia
superfície de fenômenos culturales que se repiten, Ia manifestación de un
problema cultural quelos unifica ylos trasciende. Creo queIa apelación a Ia
marginalidad en gran parte de Ia cultura argentina y brasilena de los anos
setenta yochenta -su insistência, diria Lacan- tiene que ver con un proceso
complejo, difícil deabarcar ypercibir, heterogêneo, que anuncia enalgunos
casos Ia cancelación dei horizonte de lo moderno en ambas culturas.

Tal vez no sea casual el hecho de que estos fenômenos ocurran en mo-

mentos de modernizacion autoritária. |_as reSpeCtJVaS diCtadUmS

dei Brasil y de Ia Argentina, ai arrancar Ia utopia de Ia
modernizacion de manos más democráticas,
vaciaron Ia modernizacion y Ia misma idea de lo
moderno de todas sus ilusiones liberadoras y

La opción por lo marginal no es, sin embargo,
unasimple crítica a ese paradigma moderno. Después de todo, Ia crítica de
Ia modernidad es una de las características más conspicuas de Ia moderni
dad,basada en Iaautoreflexividad queIadefine. Pero si Ia crítica a Ia moder
nidad está todavia atrapada en un esquema moderno -como es evidente,



por ejemplo, en Adorno y Horkheimer-, Ia opción por Ia marginalidad
puede pensarse como algo diferente. Según Hélio Oiticica, en una carta ^
dirigida a Lygia Clark: '^

"Quando digo "posição à margem" quero algo semelhante a esse
conceito marcuseano: não se trata da gratuidade marginal ou de
querer ser marginal à força, mas sim colocar no sentido social bem
claro a posição do criador, que não só denuncia uma sociedade
alienada de si mesma mas propõe, por uma posição permanente
mentecrítica, a desmistificação dos mitosda classe dominante, das
forças da repressão, que além da repressão natural, individual, inerente
à psichê de cada um, são a mais-repressão e tudo o que envolve a
necessidade da mais-repressão."

Se trata de un margen interno, más desmitificador que crítico en el
sentido que elabora una salida, un êxodo de ese sistema ai que se descalifica.
Yaunque esta posición dei arte yde Ia cultura de estos afios es radicalmente
antiadorniana, ya el mismo Adorno había advertido sobre los riesgos de Ia
fetichización de Ia autonomia. También como desfetichización de Ia auto
nomia ydei arte esa opción por lo marginal atisba Ia modernidad -que no
ha desaparecido, sino que acentua sus contornos más dramáticos- con ojos
desencantados.

Florencia Garramuno es profesora de Literatura Portuguesa y
Brasilena de Ia Universidad de Buenos Aires.



(v homenagem

Aos 50 anos de sua morte, Macedonio Fernandez (1874-1952) é considerado um dos mais

importantes escritores argentinos, desde sua colaboração em Martin Fierro, revista da qual

participavam Jorge Luis Borges, Scalabrini Ortiz e Leopoldo Marechal. Articulando reflexões

político-filosóficas, autobiografia e refinado humor, Macedonio desenvolveu originais teorias

sobre a literatura argentina, especialmente em Museo de IaNovela de Ia Eterna. Engenhosas

e sedutoras, sua presença e sua obra tiveram um papel decisivo na formação de escritores

argentinos de seu tempo, como Borges, e do futuro, como Piglia.

Durante uns meses, há alguns anos, vivi no Hotel Almagro, em Rivadavia
com Castro Barros. Muito próximo do hotel está a Federação de Box e
nas quartas-feiras à noite eu ia ver as lutas. Na porta do estádio ficava
uma mulher que vendia flores e que tinha urna foto de Macedonio
Fernandez presa ao vestido. Chamava-se (ou chama-se) Rosa Malabia
e durante vários meses eu a encontrava na porta da Federação de Boxe
e a convidava para tomar chá na confeitaria "As violetas". Nunca soube
onde ela vivia, porque ela nunca quis me dizer isso, suponho que tam
bém alugava algum quartinho em um hotel da região ou dormia em um
saguão. Tomava seu café da manhã na igreja evangélica e comia o que
lhe ofereciam os vendedores do Mercado que ficava em frente da pen
são. Tinha conhecido Macedonio quando menina, aos quinze anos,
quando ainda ia à escola. Dizia que naquele tempo Macedonio ocupava
um quartinho em um hotel em Morón ou em Haedo e que ela o visitava
porque vivia por ali e que seu pai era médico. Nunca soube de onde
havia tirado a foto e nunca soube se o que me contava era verdade.
Suponho que realmente o tinha conhecido e que o tinha amado; às

42 A mi ||hp>r C\VZ\\/£ic\z\ vezes ficava calada por um momento e depois me dizia que ela era
** I I IL4II Iwl y I ClVuUQ "totalmente macedoniana" e com isso talvez quisesse medizerqueera

inocente. Às vezes, de súbito, ausentava-se um pouco e me olhava
com olhos vazios e dizia que estava morta e que tinha todo o corpo oco
por dentro, como se fosse uma boneca de porcelana. Entrava e saía do
Hospício, desaparecia dois ou três dias e de repente voltava a aparecer
na porta da Federação de Boxe vendendo flores que roubava das tum
bas no cemitério da Chacarita. Chamavam-na a louca do gravador, por
que carregava um gravador de fita cassete, velhíssimo, como seu único

pertence. Parece que anos antes havia trabalhado num negócio onde
se consertavam televisores e gravadores, num local nas passagens
subterrâneas da 9 de Julho, e que o deram como indenização quando a
despediram do emprego. Carregava-o em uma pequena valise de pa
pelão e o escutava quando estava sozinha. De um dia para o outro, não
a vi mais. Disseram-me que a tinham internado no Moyano, mas quan
do fui visitá-la não me reconheceu ou não quis me receber. Vários me
ses depois, numa tarde, chegou-me uma encomenda com o gravador.
Ele tinha sido mandado de Olavarría e nunca soube se foi ela ou algum
parente que se deu ao trabalho de recordar-se de mim e mandar-me o

aparelho. Era um velho Geloso de duas cabeças e, se agora alguém o
liga, primeiro se escuta uma mulher que fala e parece cantar e depois a
mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser a voz
de Macedonio, diz umas palavras: "Éo que sonhas encontrar em mim,
o que eu ansiara ser, o que cuida ainda das sombras às coisas, para que
não as abisme o Dia, o Real em transparências do ser delas, do que
ama tudo e tudo diz". Esse gravador e a voz de uma mulher, que crê
estar morta e vende violetas na porta da Federação de Boxe da rua Cas
tro Barros, foram para mim a imagem inicial da máquina de Macedonio
em meu romance A cidade ausente: a voz perdida de uma mulher com
a qual Macedonio conversa na solidão de um quarto de hotel.

Ricardo Piglia



Museu da Novela da Eterna

(fragmento)

Dia entrefechado

Macedonio Fernandez

Já sei quem será o "pálido" que teu coração poderá ven
cer-me, Aquele que andando antes de mim no caminho às
vezes descubro, às vezes não, avançando com afã junto aos
muros e cercas. O que nodula rosas aos cercos, e na bran-
cura de mil chispas com que se eleva em luz a alta sesta
estreita uma fita de sombra negríssima a cada pé de tronco,
e estira delgado uma linha de sombra negríssima ao pé das
breves paredes camponesas, e ao pé dos muros um negro
perfilado tabuão, no "a prumo", na verticalização e na osci
lação do dia todo, do lago chamejante da Sesta. Breves man
chas de negrume, tordos do deslumbramento, segredos
guardados do dia ao pé de rosais como se desse segredo
crescessem os rosais e a fragrância das rosas fosse lágri
mas desse segredo.

Algum outro com a palidez da arte e do amor, algum
"outro" pálido, mais amoroso e artista. Esse é e não tem
mais vida que a que tu ou eu lhe damos. Éo que crês, so
nhas encontrar em mim, o que eu ansiei ser: o Artista, o
que cuida ainda das sombras às coisas, para que não as
abisme o Dia, o Real em transparências do ser delas, do que
ama tudo etudo diz.

Invisível, se traspassado de luz no seio da Sesta; escuro,
na Noite, mas seu rosto claro com sua palidez e a da lua e
das estrelas. Como o pensas tu, como o penso eu.

Tu que tens nos olhos e cabelos as tintas negríssimas,
ódios de luz com que as coisas esquivam o sorvo da Sesta;
as coisas ternas que amam suas sombras e humildes amo
res, que o artista cuida, e não querem abismar-se no poder
transparente daquela e esperam, retendo suas sombras; ca
minham até a Noite, recolhidos na mão seus tules, o que

lhes diz que existem: suas sombras.
Tu nodulas com a Noite teus passos no presente, e te

fazes secreta ao chamado do Dia, do Presidente; tu fazes
noturno teu presente e amas teu passado deslumbrante.

Tu que amas a Noite e és ela às vezes em palidez, em
constelação, em teus olhos, no suspirar, no silêncio, no não-
presente, na Recordação. Tu. Nessa tua palidez de recorda
ção, de amor, nessa creio, naquela com que um dia a morte

se fingirá em ti.

És a noite, em que vi meu caminho.

Me levas, és noite que guia

Noite iluminaste, te chamo,

Porque a luz da noite te fazlouça,

Ado dia te fere e te proíbe teu mundo.

És a noite. Somente se mostrou emmeu caminho na noite que és.

Também somente eu era

Quem poderia descobrir-te

Nas sombras da noite

Versos confessionais

Santiagojuárez1

Voz de uma dor elevou-se do caminho e visitou a noite;

Transe gemente por uma boca falava.

Eram assombras por onde minhas mãos

Qual apartando-as precediam meus passos

Feridos da impaciência e do tropeço

Buscando aquele pedido de pessoa dolorida.

Grito que ensombrou a sombra.

Voltou a esfriar o pulsar de minha vida,

E tropeçando com a alma e o passo

Não de minha pena, masde pena alheia,

Julguei afligir-me, quando achei sangrando,

Meu próprio coração, por mim clamando,

Que desterrado de meu peito havia.

Porque somente à lembrança sua batida dava

E só na lembrança minha dor estava

E assim do caminho me chamava

E apenas perto mesentiu, acolheu-se

Em meu peito triunfante como desgostoso dono,

E logo pôs-se a cravar-me aquela batida

O bater de seu choro de dor da lembrança

E hoje desterrá-lo de novo já não quero,

Que essa dor é a dor que quero

Essa dor que é Ela,

E sou tão somente essa dor, sou Ela,

Sou Sua ausência, sou o que está sozinho d'Ela;

Meu coração melhor queeu o ordena.

1 No terceiro número de Proa 1, Macedonio publicou, sob o
pseudônimo deSantiago Juárez, o poema "Versos confesionales"
que reapareceriam muito tempo depois com o título de"Cuando
nucstra dolor se finge ajena". Cf. Correspondência Macedonio Borges
1922-1939 (edição e notas de Carlos Garcia, Buenos Aires:

Corregidor, 2000).

Tradução deMaria Anronieta Pereira
Revisão de Graciela Rãvecci
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Luiz Werneck Vianna é autor de uma obra no campo das ciências sociais que gira em torno
de questões caras ao Brasil contemporâneo: democracia, modernidade, justiça, liberdade.
Professor do Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ), é também
coordenador do Instituto Virtual A Democracia e os Três Poderes no Brasil e presidente da
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS). Nesta
entrevista, que contou com a participação de Maria Alice Rezende de Carvalho, professora
do IUPERJ, Werneck Vianna fala de suas esperanças democráticas para o Brasil e debate as
alternativas de construção de uma República que precisa ampliar o acesso aos frutos sociais
gerados pela introdução da democracia política no país.

Margens/Márgenes: Diantedos últimosacontecimentospolíti
cos, aprimeira pergunta éinevitável: oque significa aeleição de
Lula para o Brasil?

Luiz Werneck Vianna: Acho queessa eleição, sobretudo, ab
solveu a nossa história. Eu vou tentar explicar porquê. Uma
boa parte dos nossos pensadores, da nossa imaginação his
tórica e política, sempre trabalhou com a idéia da
inviabilidade do país, da nossa má formação por termos
recebido como legado de Portugal umEstado atrasado, au-
tocrático, com elementos quase orientais. Esse é o sentido
daobra deautores comoTavares Bastos, Capistrano deAbreu,
Manoel Bonfim e, recentemente, Raimundo Faoro, entre
tantos outros que trabalharam nesra direção. Porque consi
deravam nossa sociabilidade congenitamente mal
estruturada, fragmentada, esses autores interpretaram a
trajetória brasileira como uma história sem redenção possí
vel. Uma história sem povo. Vem daí, por exemplo, a
fabulação de Manoel Bonfim sobre a Independência como
uma solução por cima, como se aalternativa política possí
vel para o país, tal como no projeto deJosé Bonifácio, não

fosse a permanência da casa de Bragança como dinastia rei
nante no Brasil. Nossos males teriam então início, com a

transferência do Estado patrimonial português que, saltan
do sobre o oceano e se instalando do lado de cá do Atlânti

co, teria criado uma história que, naverdade, apenas reitera
ria a anterior. Uma Independência que, portanto, não
rompeu com as estruturas econômicascoloniais, como a da
escravidão, cuja abolição também resultaria de um movi
mento das elites, fórmula recorrente com que sempre se te
ria impedido a sociedade de tomar o seu destino em suas
mãos. Assim, se a Independência nos trouxe o liberalismo,
esta idéia, aqui, estaria fora de lugar, máscara queencobriria
a natureza efetiva do sistema de dominação vigente. E sea
Abolição emancipou o trabalho, o seu movimento nasceria
sob o estigma de ter se originado nas elites intelectuais do
liberalismo, sem provir de umainsurreição doshomens sub
metidos à escravidão.

Eessa é uma fabulação queserepete nas interpretações sobrea
República, interpretações sempre marcadas por forte
negatividade, não émesmo?



As interpretações sobre a proclamaçao da República nunca
seesquecem de lembrar o testemunho famoso de um con
temporâneo: "e o povo [a] assistiu bestializado", uma frase
que traduz uma desquaiificação da mudança ocorrida na
ordem jurídica e política que sucedeu ao Império. O mes
mo processo dedesqualificação se repete nas análises da Re
volução de 1930 e,emparticular, sobre o período do Estado
Novo (1937-1945), que nos trouxe a moderna ordem bur
guesa. Em grande parte, este éo tomqueprevalece nanossa
imaginação social e política: o tom, porexemplo, doexcesso
e da melancolia em Paulo Prado - as grandes esperanças,
pornão seescorarem em suposros realistas, ao nos levarem
aos excessos da imaginação e do comportamento, logo que
se frustram nos deixariam no torpor da melancolia.

Enfim, o Brasil não estava destinadoa entrarna história.

Exato. Vítima desi mesmo, quer pela narureza recessiva do
traço original característico do seu Estado, quer pela
incompletude da sociedade nascida em meio à escravidão:
uma sociedade assentada sobrea ralé dos quatro séculos de
quenos fala Maria Sylvia deCarvalho Franco no livro Ho
mens livres na ordem escravocrata. De certo modo, vítima,

também, deuma intelligentzia sonhadora, cultivando mitos
carismáticos, milenaristas - a idéia da necessidade do ato de

fundação queviesse a tornar povo a composição heteróclita
da sociabilidade. Em suma, negação da história empírica e
efetiva em nome de um ideal de fundação a cavaleiro de
uma ruptura revolucionária.

Uma intelligentzia dotada do impulso deintervir na cena
política, mas sem muita convicção ao desenhar um projeto viá
vel defuturo para anação brasileira.

Descrença em tudo, descrença comoconcepção do mundo.
Embora Joaquim Nabuco tenha afirmado que a Abolição
daescravidão jápunha em perspectiva a República, eembo
rao nascimento dessa República tenhatrazido alguns perso
nagens novos que logo marcaram a história do país com
muita força, especialmente a partir dos anos de 1910 - os
operários, os empresários, os artisras -, a nossa história era
vista sempre em compartimentos isolados que não estabele
ciam conexão, que não faziam sentido entresi.

Aprópria intelligentzia faz parte ativa da cena política dessa
República, nãoé?

Especialmente oshomens daverdadeira primeira geração repu
blicana brasileira, os homens nascidos na passagem do século
19 para o 20. Podemos fazer uma contagem apartir de 1898,
uma contagem que inclui Luís Girlos Prestes eGilberto Freyre
(1900), Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de
Andrade ejuscelino Kubitschek, todos de 1902, eumalista de
outros nomes tão significativos ouquase tão significativos quanto
esses. Embora esses homens não se entendessem em continui

dade com a geração intelectual anterior, inclusive porque

começam a viver suas trajetórias pessoais em descontinuidade
com ela,elestambém não deixam, de alguma forma, de reitera-

Ia. E impossível entender, porexemplo, o tenentismo sem levar
emcontaEuclides daCunha,sementender queo positivismo,
entre nós de forte pegada social, foi umaideologia quelevou a
umaredescoberta do Brasil eà internalização deumaespécie de
equivalente funcional do ethos puritano, dominante em uma
importante fração da intelectualidade, apartirda qual seabando
nou o intimismo "hiper-civilizado" de um Machado deAssis
e sefoi aoencontro da esfera pública.

Descobriu-se que oBrasil não terminava na rua doOuvidor,
nocenwodoRio deJaneiro, descobriu-seosertão deEuclides da
Cunha.

Redescobriram o Brasil no sertão.São esses homens que vão
fazer seus vinte e poucos anos nadécada de 1920, homens
que vão fazer uma "guerra de movimento" em busca das
raízes davida popular e dosentido oculto da nacionalidade.
São militares, como os tenentes da Coluna Prestes, que
percorrem em armas o hinterland, são musicólogos, como
Mário de Andrade e Villa-Lobos, sanitaristas, indianistas

como Rondon. Éo momento em que uma grande onda de
inovação varre especialmente o Rio deJaneiro, então Capi
tal Federal, e é preciso pensar no que foi o Rio de Janeiro
como laboratório do moderno no Brasil. Um laboratório

intelectual epolítico em que se adensou anoção dopúblico,
instalado antes que a modernização econômica tratasse de
demarcar as posições dos diferentes atores a partir dos impe
rativos de racionalização da vidasocial.

Como ocorre em São Paulo.

O Rio de Janeiro foi um laboratório do moderno em que
uma emergente sociedade de massas ensaia seus primeiros
passos na esfera pública, antes que o processo de racionaliza
ção tivesse tocado o Brasil a partir de São Paulo onde, em
fins do século 19,a esfera dominante jáeraa do mercado. O
Brasil se pensa ese repensa no Rio deJaneiro com extraordi
nária liberdade durante os anos de 1920 e no começo dos
anos 30. Esse importantíssimo movimento de militares,
empresários, operários, artistas e intelectuais tem um desen-
lace ambíguo, complicado, nosentido de que ele perde na
política e vence nocampo das idéias. Foi, na realidade, um'
processo clássico de decapitação de lideranças de um movi
mento democrático, embora ainda inorgânico, com a apro
priação do seu inventário de idéias a partir da década de
1930, muito especialmente a partir do Estado Novo, em
1937, pelas novas elites estatais, quando o moderno "sai" da
sociedade e sedeixa capturar pelo Estado.

Hánesseprocesso que teria ocorrido de1937 uma "ampliação
da República", não éisso?

É.Euchamo deampliação. Ampliação da República, ampli
ação autoritária da República: em 1937, o Estado realiza o
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moderno em composição com o atraso. O exemplo maior
dessa composição foi a legislação social brasileira, que teve a
sua eficácia confinada ao mundo urbano, não foi estendida
ao mundo rural. Tal foi o resultado da celebração do acordo
entre as elites modernas e as elites oligárquicas na passagem
para a modernidade industrial de massas no país - jáse pode
falar demassas porque o rádio jáestá operando, eatravés dele
se institui uma sociedade de massas em termos de comunica

ção, gostos, estilos e também empublicidade. As mercadori
asdeconsumo popular encontram no rádio seu veículo ideal.

Mas você disse queodesenlacefoi ambíguo.

Esse processo de modernização conservadora autoritária, de
modernização porcima, trouxe para dentro desi e incorpo
rou esses segmentos sociais, esses setores da emergente
modernidade brasileira dos anos de 1920, acabando por
desmoralizar a própria instância estatal que o deflagrou.
Desmoralização que lhe veio pelo autoritarismo, pelo exces
sode controle que exercia sobre a vida social. De modo que
esse grande momento de êxito, de mudanças, veio também
com essa pesada hipoteca: o moderno não nos trouxe a li
berdade, manteve aigualdade aconta-gotas eao mesmo tem
po preservou o que havia de atrasado na sociedade brasilei
ra. Basta se pensar no papel desempenhado pelas elites
mineiras nacomposição desse moderno: Gustavo Capanema,
Francisco Campos, ambos intelectuais "orgânicos" do Esta-

ir do Novo e egressos do mundo da tradição.

ERodrigo MeloFranco deAndi-ade.

Certamente. Demodo que os melhores resultados produzi
dos pelo moderno ao longo do tempo como, por exemplo,
a emancipação da população servil, a criação da República,
a industrialização, as conquistas dos direitos sociais, tudo
isso, naverdade, adespeito da positividade quelhe é intrín
seca, guardava, também, a idéia da negatividade. Em cada
um desses momentos o que nossa intelligentzia procurava,
sem encontrar, era a construção de um marco fundacional,
um marco inaugural para o recomeço da sua história, e que
viesse a lhe servir deâncora emtempos decrise, emmomen
tos de perturbação, em momentos de inquietação. Sempre a
idéia da ausência de uma idéia: ada refundação. Há pouco,
um sociólogo falou sobre uma metáfora que me pareceu
muito interessante: a presença do mito do sebastianismo na
sociedade brasileira. Estamos sempre projetados para uma
saída utópica, a esperança metafísica anunciando a
incompletude da hora presente. É assim que temos vivido
uma história em que nós não nos reconhecemos e não gos
tamos que seja a nossa.

Uma história bovarista como indicou Sérgio Buarque de
Holanda?

Sim, bovarista. E verdade, porém, queantes de 1964 havia
um ajustamento melhor entre o ator e a sua história. O ator

do pré-64 seviamais confortável com a sua história do que
o que vai emergir no período pós-64, sobretudo, porque a
questão nacional era uma questão forte na sociedade c
nucleava grande partedasua intelligentzia e dos atores soci
ais mais relevantes, comoo sindicalismo, por exemplo. To
doseles sereferenciavam pela questão nacional, e nessa, ob
viamente, cabia centralidade ao papel do Estado. Com isso
era possível pacificar a percepção que se tinha do Estado -
sobretudo, a percepção que se tinha do Estado que foi for
madono Império, do Estado de 1930eatédo Estado Novo.
Essa linha de continuidade era, enrão, percebida em chave
posiriva, e sua conclusão lógica deveria ser a da revolução
nacional-popular que, na percepção da época, se avizinha
va. Os grandes personagens evocados ou as duas grandes
tradições evocadas compatibilizavam isso: Getúlio Vargas,
de um lado, e Luís Carlos Prestes, do outro.

Ogolpe militar de 1964rompeu com essa continuidade ao
promover um esgotamentodoprojeto nacionaldepassagem para
o moderno?

1964 representou um corte muito grande nesse movimen
to,umcorte queaprofundou aquele diagnóstico comoqual
eu comecei a narrar esse dissídio entre nós e a nossa história.

Nãoéà toaqueOsdonos dopoder, de Raimundo Faoro, um
livro escrito em 1958, que surge sem maiores repercussões
nodebate público e mesmo nodebate acadêmico do perío
do, vai setornar, progressivamente, nos anos pós-64, agran
de versão interpretativa do Brasil, a porta de entrada nesse
diagnóstico negativo sobre o Estado. Também não é à toa
que vão surgir, a partir de 1964, interpretações negativas
não sósobre o Estado mas, preferencialmente, sobre asrela
ções do Estado com a sociedade, como ocorre na teoria do
populismo, teoria que abasteceu o primeiro núcleo de inte
lectuais formadores do PT.

MasoPT, oPartido dos Trabalhadores, não teria surgido tam
bém na sua origem com uma proposta dereâmdação, sobretudo
noque diz respeito asrelações entreasociedadeeoEstado?

Esse dissídio entre nós e a nossa história não faz senão se

agravar nas décadas seguintes aogolpe de 1964. Aformação
do PT - e, imediatamente antes dela, o novo sindicalismo

do final da década de 1970, de onde saiu Luís Inácio Lula

daSilva - expressa, mais do quequalquer outro indicativo,
o abismo que começou a separar a nossa sociedade, a essa
altura uma sociedade de massas, de sua história. Tudo esta

ria então por refazer: uma nova Abolição, umanova Repú
blica, um novo Estado. Os exemplos mais comuns são en
contrados nabibliografia que esse grupo criou, especialmenre
aquela destinada ao público de massas, ao sindicato, ou
mesmoaqueladestinadaàsescolas elementares: encontra-se
lá a visão corrosiva sobre a nossa história, sobre as nossas
instituições. Encontra-se também aidéia daimpotência para
mudar, salvo a partir de rupturas revolucionárias. Contu-



do, e aí está a grande novidade em 2002,vai serno interior
das instituições que essa sociedade, sempre desajustada da
história do país, encontrou o caminho de levar ao governo
um partidode esquerda.

Eo que essa sociedade faz para vencer?

Para vencer, essa sociedade, particularmente a sua esquerda
organizada, vai tirando da sua frente e de dentro de si os
obstáculos que seantepunham à sua vitória. Foi um verda
deiro processo de conversão de umalegião dedescrentes em
nossa história e em nossasinstituições!E vejam: esseproces
so de conversão é feito em uma velocidade extraordinária,

em poucos meses se fez todo um processo pedagógico.

E massivo.

Massivo, masque parecia reclamar décadas! Com isso, com
a realização dessa pedagogia, o Brasil tem a sua história ab
solvida: era possível um homem de extração popularchegar
à presidência da República, um homem do mundosindical,
um homem vindo de um partido de trabalhadores.

Tildo isso sem rupturas com aordem democrática.

Sem rupturas. A história estáabsolvida. A história teve êxi
to.Aconclusão absolveu o processo —uma história interpre
tada como desastre, sem abandonar a sua linha de continui

dade,admite a mudança afortunada, revendocom um olhar
reparador a Independência, a Abolição, a República, o Esta
do Novo, a presidência deJuscelino Kubitschek, a conquis
ta do Oeste, a própria expansão das forças produtivas du
rante a ditadura militar, esta última objeto de uma clara
referência positiva por parte do candidato Lula.

A Constituição de 1988... eLula.

Agrande virada sedeu quando a democracia social foi obri
gada a secasar com a democracia política. Esse erao grande
divórcio que paralisava a sociedade brasileira.

Aocontrário doqueestáocorrendo nessemomento com ahistó
riadãArgentina.

Se olharmos o Brasil e a Argentina por esse ângulo,
descortinam-se paisagens opostas, paisagens de umacolora
ção inteiramente diversa. Aqui, a luz, a luzalegre da prima
vera; lá, os tons sombrios - embora, olhando bem e com

cuidado, a situação da Argentina, em muitosaspectos, con
tinuesendo bastante melhor do que a nossa.
A situação brasileira é melhor apenas do ponto de vista da
interpretação, do ponto de vista da percepção. Do ponto de
vista da cognição, inclusive de massas, houveno Brasil uma
mudança extraordinária protagonizada pelo setor que vem
de baixo da sociedade e por uma esquerda que sedescasava,
sedissociava, dessa sociedade. Ao contrário do que seapon

tava, essa é uma história de acumulações, e foi sobre isso
que,afinal, estabeleceu-se consenso.

Acumulaçõesprogressivas?

Progressivas.

Éesse acúmulo que vai permitir, hoje, nodiscurso do PT, a
permanência depropostas que estavam sendo desenhadas ao
final da ditadura militarporalguns intelectuais comovocê, e
por uma estrutura que vem da esquerda do Partido da
Mobilização Democrática Brasileira (PMDB)?

Eu não tenho crédito. A história não conhece créditos nem

cobrança. Apenas estou tentando vero quesepassou.

Nãosabemos seisso éo começo doquesepassou ouseéo fim.

Isso é começo!

Na sua opinião, isso éo começo dealguma coisa diferente, ape
sar dessa história cumulativa. Masécomeçodequê?

Eu acho que, hoje, tendo a sociedade absolvido essa histó
ria, a névoa que nos vinha do passado e prejudicava a nossa
visão sedissipou. Evidentemente, existem asdificuldades da
hora presente que são muito poderosas, mas os percursos
que antes foram realizados semsucesso podem ser retoma
dos agora. Sem estigmas, sem manifestações idiossincráticas,
como ocorre como temado pacto social, um tema que não
necessariamente precisa secumprirnasuaarquitetura ideal,
mas que esrá secumprindo, de algum modo, ao aproximar
ospersonagens do mundo da produção, do mundo do capi
tal e do mundo do trabalho. Esses mundos já se aproxima
ram com Getúlio Vargas nos anos de 1930, e isso vai ser
realizado, mais uma vez, no inrerior do Estado, tal como foi

realizado no contexto histórico de Vargas e de Juscelino
Kubitschek. Repare bem: esses momentos deixaram de ser
dcmonizados por nóshoje e isso acontece porquea história
ganhou um sentido que ela não tinha antes, um sentido
trazido pela vitória de Lula, talcomo elasedeu, um sentido
queantes eranegado a ela.

Mas esse sentido nãopoderia seronacional-popularentrando
em cena de novo?

Não. Não creio, não creio.

Evidentemente,essaéuma retomadadifícilem virtudedo con

texto deglobalização em que vivemos. Mas não tem algo como
avolta donacional-popular?

Não creio. Masé difícil pensar sobre isso. Ao mesmo tempo
emqueesse é um processo quesedáno inrerior de uma fron
teira nacional e no interior de um território muito circunscri

to,é também um processo queopera com umabase decrité-
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rios, valores e dimensões universalistas. O Brasil reintegrado
na sua história, tal como jáestá, não é mais um personagem
apenas dasua história - éum personagem, em primeiro lugar,
do nosso continente e é um personagem do mundo. Parece
grandiloqüente mas euacho quenão é.O mais novo filme do
Almodóvar, Fale com ela, um filme belíssimo porsinal, nos
acena com a importância cultural do Brasil, um aceno que
não é acidental, que não deriva apenas da história pessoal do
autor, mas é algo que existe independentemente dele, pois já
indica um reconhecimento danossa projeção no mundo.

Mas vocêacredita que esseaceno vem em conseqüência do cam
pocultural? OBrasil tem essa importância continentalcmun
dialporconta desua produção cultural?

Acho que também porisso. Mas acho que essa importância
se expressa também pelo mercado. O Brasil é um dos gran
des produtores de grãos do mundo, nossa indústria é uma
indústria sofisticada e, nesse caso, o Brasil é jogador. Veja: a
União Européia, hoje um jogador extraordinariamente rele
vante, no momento de sua constituição tratou de remover
todos os obstáculos, inclusive os que pareciam
intransponíveis. E esses obstáculos foram removidos num
processo decriação política semparalelo nahistória. AUnião
Européia realizou aobradeNapoleão: a Europa foi unificada
sem guerra, pela diplomacia, pela política e pela economia-
umasó moeda para todaa Europa.

Ecomo oBrasilsetransforma emjogadorrelevantenesse cenário?

O Brasil está entre dois mundos. A União Européia tem
percebido o papel quenós podemos desempenhar, o quefaz
com quehaja umapossibilidade de jogo. Mas para que isso
aconteça, o Brasil também precisa jogar nocontexto ameri
cano e,muito especialmente, nocontexto sul-americano. É
preciso que o Brasil seja capaz de realizar uma influência
benfazeja na condução da forma como deva se processar
nossa integração no mundo, a integração do nosso conti
nente ibero-americano no mundo. O Brasil é a grande lide
rança ibero-americana no mundo.

Sim, masessa liderançapodeserlimitada ouconfrontadapela con
dução atual dapolítica norte-americana desegurança nacional.

Eu acredito que confrontar não é bem o caso. Apolítica nor
te-americana atual tem condições de impor limites, é certo.
Acho muito difícil queo Brasil não váàALÇA - acredito que
o Brasil irá. Mas ele irá negociando, não só porque exerce
liderança sub-continental importante, mas também porque é
dointeresse dosistema internacional, especialmente da União
Européia, queo Brasil seja mais jogador. Evidentemente, tudo
isso queestamos conversando vai depender da orientação di
plomática que se inicia agora, com o governo Lula, e de sua
capacidade deabrir e encontrar espaços.

Então qual ogrande desafio doBrasil agora?

Eu diria que não é tanto, como insistem alguns, o tema da
desigualdade, o desafio hoje estáno tema da pobreza.

Eu só queria lembrar que a questão da fome c da pobreza é
também uma questão mundial. Recentemente, um diretordo
Banco Mundialafirmou que esseproblema deixou deserperi
férico, deixou deser uma questão, digamos, local, brasileira,
para ser uma questão continentalemundial.

Eu sei, mas desconfio das intenções dos que afirmam a
prevalência do temada desigualdade sobre o da pobreza. O
temada desigualdade importa uma leitura da nossa história
emchave oposta a esta que formulei ao longo da nossa con
versa. Abordá-lo como um desafio da hora presente impor
ta,entreoutrascoisas negativas, atacaros interesses dossetores
organizados, base de suporte da esquerda, que sãoacusados
de privilegiados, e negligenciar a agenda da retomada do
desenvolvimento econômico. E claro que o crescimento
econômico, porsi só, não erradica a desigualdade, masatua
logo de modoaltamente positivo sobrea diminuição da po
breza, que é, para mim, o grande objetivo, nas condições
dadas, de umapolítica social no país.

Vocêviuum filme, feito em São Paulo,Cronicamente Inviável,

um filmeproduzido nofinal dogoverno Fernando Henrique
Cardoso, com uma leitura sobre oBrasil na contramão doque
nós estamos conversando?Muito resumidamente, o filme vai

concluir queo Brasil é cronicamente um paísinviável, uma
sociedadeondeoexperimentopolítico democrático encontra sé
rias dificuldadespara seenraizarnocotidiano das pessoas. No
filme, nosso herói, ohomem comum, anônimo, não écapaz de
levara frente aabsolvição danossa história.

Não vi. Mas oqueganhou contra essa percepção do cronica
mente inviável foi o cronicamente viável-ganhouo Sérgio
Buarque de Raízes do Brasil, ganhou o tema dademocracia
racial em GilbertoFreyre. Esses sãoos temas que estão sain
do vencedores dessa agenda, quer dizer, somos, enfim,cro
nicamente viáveis. Agora, nosso problema é pensar comoo
Brasil avança. Como é que o Brasil avança? Avança por
movimentos que apertam, em mais uma ranhura, a porca
do parafuso. Cada movimento nesse apertar da porca do
parafuso tem-se feito acompanhar por grandes manifesta
ções massivas, como nas greves sindicais de fins dos anos
1970,na luta pelas diretas já, no enterrocívico deTancredo
Neves, no impeachmentde Collore, agora, nesse diada co
memoração da vitória da esquerda brasileira.

A nossa Bastilha?

Qual Bastilha? A de 1789? A fabulação dos nossos utopistas
nãoousatanto.Chegamos à Bastilha de 1981,de Mitterand.
Fizemos rodar a porca mais uma vez na ranhura do parafu
so, um movimento progressivo e em espiral. Sesobre 1937
podemos falar deampliação autoritária da República, agora
estamos assistindo uma ampliação democrática da Repú-
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Maigens/Márgenes: La actual crisis dei Estado -y nosolo en
Ia Argentina-, esvistaporalgunos como un motivo decele-
braciónporquepermitiria elsurgimicnto denuevas formas
deorganizaciónpolítica;para otros, en cambio, esmotivo de
tristeza odesesperanza. Queríamossabercuál essuposición
alrespecto.

Beatriz Sarlo: Se deben buscar dospuntosde referencia en
esa problemática.
Por unaparte,estaba Ia concepción marxista dei Estado y
de Ia política en Ia cual si bien el horizonte utópico era Ia
disolución de los Estados, el médio para sudisolución era
Ia construcción deEstados muy poderosos queestablecie-
ran una dictadura sobre las clases que debían ser
reconducidas, modificadas o abolidas en un proceso de
transformación social. Por eso se dijodurante mucho tiem
po que el marxismo carecia de una teoria política y es
efectivamente así, el marxismo revolucionário no tiene

una teoria política. En esa concepción, ei Estado oscilaba
entreserel mal que debía sersuprimido porque tenía un
caracter de clase y el bien que debía construirse porque
tenía un caracter de represor de Ia clase que debía ser re
primida. Por lo tanto, el Estado no podia articular, en
ningunade las dos instâncias, conflictos. Estaes una con
cepción que marcalos últimoscienanos. Mientras tanto,
en paralelo a esta concepción se construían los Estados
monstruosos dictatoriales de los llamados socialismos reales

que no eran estudiados desde el pensamiento marxista.
Eran considerados desviaciones burocráticas dei ideal o

instrumentos que, por perecederos, no tenían en si mis-
mos Ia sustância para serestudiados.
Laotraconcepción esuna concepción de marca más anár-
quico-revolucionaria, una concepción más intelectual que
política con Ia que dificilmente pueda hacerse política
institucional. Esta línea, influída por el pensamiento de
Foucault, considera que el poder está difundido en
micropoderes en Ia sociedad, que se ejerce puntualmente
en cada unode los lugares de esa sociedad yqueestá unido
a los saberes ya los discursos. Esta esuna visión transestatal,
porque los micropoderes seconstituyen en una red tan o
más poderosa que los poderes estatales unidos a otrasdos
esferas de Ia vida, Ia esfera de los saberes y Ia esfera de los
discursos y seria allídonde habría que intervenir.
Las actuales posiciones quedealguna manera saludan con
expectativa una supuesta disolución de los Estados en un
planeta transnacional y globalizado son posiciones más
deudoras deesta segunda línea de matriz foucaultiana a Ia
cual luego seleagregan hilos deipensamiento de Deleuze.
Aunque muchos de los que hoy saludan esta disolución
de los Estados reconozcan una vieja filiación en el marxis
mo leninismo.

Por otra parte, los pensadores que centralmente están in
cluídos en esta línea contemporânea que ustedes evocan
son pensadores que pertenecen a sociedades donde los

Estados son muy fuertes. Lejos de haberse disuelto, persis-
tencon unaenorme eficácia y se convierten en instrumen
tos quecumplen las funciones que Ia política les asigna.

Que no esprecisamente lo queocurre actualmente enIa
Argentina.

Desde ya. Es en los países periféricos, donde porunaco-
lisión de los intereses capitalistas y de burocracias locales
ineficientes -burocracias no en el sentido weberiano sino

enelsentido desectores que han copado, sin preparación
ni vocación pública, Iatareade Iaadministración— el Es
tado ha sido usado en beneficio de intereses particulares.
Esdifícil decir hoyque el Estado argentino es usado por
los intereses de una clase; es más bien usado por una red
de lobbies que lo han colonizado.
Enellinaje foucaultiano-deleuziano de una impugnación
dei Estado se encuentran elementos liberadores. No toda

esta perspectiva puede ser sometida a crítica dei mismo
modo. Ha producido una nueva sensibilidad frente a Ia
iniciativa de los grupos más diferentes (ydiscriminados);
ha alertado, sobre todo a los intelectuales y a las capas
médias ilustradas, sobre Ia relación que tiene el ejercicio
dei podercon el ejercicio de saberes y discursos. Hay una
instância dei análisis de Io público y lo privado donde Ia
idea depoderes ymicropoderes mantiene unenorme poder
descriptivo; Ia metáfora deleuziana de Ia proliferación
rizomática dei poder también debería conservarse por su
capacidad descriptiva. Pero me parece queestán sujetas a
referencias que no responden a lo que uno diria Estado
(Estado, gobierno y sistema de gobierno) sino que res
ponden a Ia forma en Iaque los poderes se ejercen en los
diferentes mundos de vida de una sociedad.

Frentea esta crisis deiEstado, ^cómo sesostiene elrelato na
cionalhoyporhoyenIa Argentina?

Yo creo que las comunidades sesostienen por los efectos
históricos que producen losEstados y Iasociedad civil, en
unacombinación en Ia cual a veces pesa más uno ya veces
pesa más elotro. El relato de IaArgentina no estaba solo
sostenido por un despliegue "hegeliano" dei Estado, sino
también por el despliegue de los logros que Ia sociedad
civil había alcanzado en su relación con el Estado.

He repetido varias veces en este último tiempo que Ia
identidad argentina estaba sostenida sobre un trípode:
plena alfabetización, pleno empleo y ejercicio expansivo
de los derechos políticos y sociales. Se tratade una identi
dad armada a través de un proceso conflictivo. Hubo
mucha represión, sin duda. No es un relato que pueda
hacerse de maneracompletamenteexitosa pero de hecho
sobreesos três rasgos podiaenunciarse Ianarrativa de una
nacionalidad. Eso es loqueledaba a Ia Argentina su tono
diferencial, más que ninguna saga nacional.

'51

35

l
to



c

0)
tá

La prueba más fuerte deesto es queIa derrota de Ia aven
tura militar en Malvinas no marco para nadaeste relato.
La perdida de Malvinas no trae como consecuencia el
debilitamiento de una identidad nacional. La identidad

nacional estaba debilitándose por otros procesos.
El rasgo diferencial es que el Juicio a las Juntas fue una
apuesta muy fuerte a Ia democrática. El 13 dediciembre
de 1983Alfonsín sostuvo que las Juntas Militares debían
ser juzgadas en tribunales militares. Durante un ano los
militares dicen que no lo van a hacer; y se transito ai bor
de dei abismo. Luego fue el momento dei Juicio hasta
llegar a ésa, queyo creo quees Ia única imagen con Ia cual
Argentina puede reconciliarse: Ia imagen de los coman
dantes condenados porIa justicia civil quelos senala como
asesinos y torturadores. Hasta llegar a eso, Ia transición
tembló. Poralguna razón Chileno lo hizo, en Uruguay -
un país decorte progresista— seperdió un plebiscito para
hacer juicio a las Juntasy, por supuesto, Iatradición polí
tica de Brasil no permite sentar a los poderosos en un
lugar para que otros los juzguen.

jNoleparece aún más dramático que después deiJuicio aIa
Junta vinieran lasleyesde Obediência DebidayPunto final?
(Hasta quépuntoesemomentonoes unmomentoâindacional
quebradoporloque viene después?

LaJusticia llegó hasta el limite que le puso Alfonsín pero
hubo un gigantesco proceso deconocimiento enelJuicio
a las Juntas. Esas dos leyes horrendas, mal hechas, torpes
queson Ia de Punto Final y Obediência Debida, devuel-
ven el problema a Ia sociedad. Alfonsín hizo loque estaba
dentro desus limites ideológicos y políticos: un caudillo
burguês moderado quese creía un poço más de izquierda
de lo que era, que luego fue responsable de cuanto desas
tre tuvimos en IaArgentina (Ia Constitución de 1994, el
Pacto de Olivos etc). Las leyes fueron una desilusión pero
de una desilusión se puede salir hacia un lado o hacia el
otro. Yo creo quelas leyes fueron una desilusión muy fuerte
para Ia gente comotambién lofue eldesenlace deSemana
Santa, momentos en que Ia sociedad movilizada sintió
una traición. Ahora, viéndolo desdeotra perspectiva, eso
tiene una consecuencia: pone Ia responsabilidad dei esta-
blecimiento de una memória histórica y de una justicia
dei lado de los jueces, que es lo que estamos viendo hoy
con los Juicios por Ia Verdad y por Ia apropiación de ni-
nos. Al principio hubo un núcleo mínimo no escuchado
por nadie como fue el movimientode Derechos Lluma-
nos. Las Madres, los familiares, estaban solos. Luego esto
seconvirtió en una espécie de escenario de un gigantesco
acto de rememoración de toda Ia sociedad qtie Ia política
corto porque determino que el escenario debía cerrarse y
que secorriera el telón. Después de ese gigantesco actode
rememoración no toda Ia sociedad permaneció en estado
de memória pero muchos más grupos tomaron Ia cues
tión y hicieron posible que siguieran los juicios. Esdecir

que el tema volvió a Ia sociedad. Cuando se cumplieron
los veinte aííos de Ia Dictadura, sevio una plaza queesta
ba llena degente muy joven, los colégios secundários en-
teros. Esto se repitió en todo elpaís y hoy hay líneas muy
fuertes deopinión en Ia educación quedicen quelos chi-
cos tienen queestudiar conelNunca Más. Se comprueba,
entonces, como Ia cuestión se reinstala en Ia sociedad.
Por supuesto, uno no hubiera deseado quelos gobiernos
se desinteresaran, pero también es cierto que para queei
tema de Ia memória persista debeestar en Ia sociedad.

Detodas maneras, hubo una supraintervención porpartede
organismoscomo Ia OEA quehace un convênio con elEstado
argentino para realizar losJuiciospor Ia Verdad. Entonces,
nose trata solamente deIa decisión deuna sociedad queha
tomado conciencia dela cuestión.

Si, pero, los quehicieron posible que las cosas llegaran a
ese punto fueron grupos de citidadanos, incluso muchos
jueces quequerían molestar ai gobierno radical. Estos son
los efectos no planificados dei poder porque cuando los
jueces empezaron a pasar porencima de las leyes deObe
diência Debida y Punto Final no era porque eran defen
sores de las banderas de los Derechos Humanos. Muchos

de ellos querían molestar ai gobierno radical y crear una
situación de inseguridad. Los organismos de Derechos
Humanos y los familiares de las víctimas no se dejaron
enganar con eso, siguieron con los juicios y los llevaron a
una escena pública, universal. Si uno quiere restaurar al
guna narrativa de identidad en este país, ése es un punto
que no puede ser borrado.

(Sepodríapensaren Ia fuerza deciertas "estrueturasdesenti-
miento"quepersisten enuna sociedad?

Me parece bien lode"estrueturas desentimiento" porque
hace unos poços dias se leyó en los diários una encuesta
que se había hecho con 18.000 casos en toda América
Latina. Se trata de una encuesta de opinión bastante re
presentativa. Argentina era el país donde más se valoraba
el régimen democrático pese a que el juicio sobre el go
bierno erael más negativo de toda América Latina. Era
muy curiosa Ia combinación deposiciones: un 65% valo
raba el régimen democrático contra un 20% en Brasil y
tenía más aprobación el gobierno brasileno que el argen
tino. El mix de posiciones habla de dos sociedades muy
distintas. Yo creo que esa valoración en Ia Argentina tiene
quever con Ia experiência discursiva, educativa, política,
cultural quese hizo con Ia última dictadura militar. En
tonces ahí entra todo: las cosas que hizo bien el gobierno
de Alfonsín, las cosas que hizo muy mal y las cosas que
núcleos muy chicos de Ia sociedad pudieron transmitira
núcleos más amplios.

Entonces, (Ustedharía una valoración positiva delatransi
ción democrátici?



No, porque si dejara de lado estecapítulo de memória y
derechos humanos, Ia democracia fracasó como sistema

político. Sepensoque se debía consolidar una clase polí
ticay esa clase seconsolido como una corporación que se
representa a si mismaen lugarde representar los intereses
y los conflictos de Iasociedad. No conocemos otra forma
pero Ia democracia comorégimen fracasó porque nocum-
plió sus propias condiciones formales.

(Como leeusted dentro deesa narrativa Ia actual crisis ar
gentina?

Hoyen Ia Argentina no hay instrumento de Estado. El
Estado es un espacio de ocupación sectorial. Uno de los
problemas básicos de Ia política argentina es este. No es
simplemente por mala voluntad y traición ideológica que
ministros de economia, que no piensan exactamente lo
mismo, en los últimosveinteanos hicieron prácticamen-
te lo mismo. No se trata simplemente de traición ideoló
gica o deconservadurismo; no es solamente asegurarse el
futuro en alguna organización internacional (aunque eso
también está); o conservar las buenas amistades con el
capitalismo. Es también que no encontraron instrumen
tosen elEstado argentino para poderoperar. Yo creo que
es un Estado en disolución, tiene una forma de ineficácia

radical. No puede imponer ningún esquema dedistribu-
ción de Ia riqueza ni progresivo ni regresivo y, además, Ia
sociedad está en posición dedesobediência civil, sobre todo
aquellos, los más favorecidos, que ejercen Ia sorda e in-
moral desobediência impositiva.
Lo segundo que uno podría decirdei Estado argentino es
que está enfeudado a los Estados provinciales. Eso nos
trae imágenes dei pasado: províncias que no pueden per
cibir impuestos y gobiernos centrales que, sea cual sea el
régimen constitucional, son gobiernos centrales
ultrafederalizados. A esto hay que agregar lo que hereda-
mos de IaDictadura: cuandollega Ia transición democrá
tica, los políticos que entran ai gobierno (esto hubiera
sucedido igual si hubieran sido peronistas) entran a una
caja negra, a un lugar que no se conocía. La última vez
que se había gobernado fue en 1966. El período de 1973
a 1976 nose puede contar como experiência degobier
no. En 1983seencuentra un Estado que es otro, que ha
sufrido todas las transformaciones que le imprimieron
primero el régimen militar dei 66ai72y luego el dei 76ai
82. Los primeros cinco o seis anos fueron deenorme des-
concierto porque se entraba a un castillo gótico, donde se
abria unapuerta yse encontraba un cadáver en lugar deIa
princesa esperada. Esto no es para quitarle responsabili-
dad a los radicales, naturalmente, pero eldesconocimien-
to dei Estado tampoco puede atribuirsele unicamente a
ellos. Resulta claro si uno lo piensa en su propia vida:
nosotros entramos a gobernar Ia universidad (algunas
universidades, no todas tuvieron esta transformación:

Buenos Aires si, Mar dei Plata, también; Córdoba, no;
Rosário, si) y no teníamos experiência en Ia institución.

Hablaba haceun rato dedesobediência civil, ;leparece que
hoy sepuede hablar en Ia Argentina de una concicncia
insurrccta en elsurgimiento delas multitudes?(Quédiferen
cia hayentre manifestacionespopulares tan distintas como
loscacerolazosy lospiqueteros?

La idea de Ia Multitud es atractiva para los intelectuales
progresistas (así como fue Ia pesadilla de los conservado-
res). Yo diferenciaria bien Ia posición de Paolo Virno de Ia
deToni Negri. Creo que Virno hace una discusión en el
campo de Ia filosofia política a partir de Spinoza, que es
muy interesante. Lo quedice es como se construye el con
cepto de"pueblo" como unacategoria de normalización.
En lugar de Ia ficción deHobbes, Virno propone otra o Ia
lee desde otraperspectiva. Se trata deun filósofo político
clásico con muy buena formación de filologia.
Uncaso diferente es elcaso de Negri yHardt porque ellos,
en Império, hacen un manifiesto político y, por tanto
invisten un concepto de filosofia política comoactorso
cial. Ese actor yo no lo conozco en Ia Argentina. Las
actuales movilizaciones de miserables son extremadamente

orgânicas y, ai mismo tiempo, funcionan muy vertical
mente: se toma lista para ir ai piquete, se realiza un inter
câmbio entre militancia y posibilidad de recibir un subsi
dio. Pero, ai mismo tiempo, se construye unespacio donde
existe un discurso de identidad cada vez más fuerte.

Las que parecieran responder más aeste modelo rizomático
son las organizaciones de las capas médias que surgieron
más o menos espontaneamente en elverano yque tienen
un estilo cultural diferente: no solamente fueron asam-

bleas populares democráticas sino un también escenarios
un poço new age, lugares de autoayuda, típicos de Ia
postmodernidad.
Tienen un enfrentamiento con el Estado porque son or
ganizaciones que culturalmente han encontrado suvisión
de época en el profundo sentimiento antipolítico. Por lo
tanto, yo no veo ahí operando ese tigre de mil cabezas o
esa serpiente —para usar las imágenes que usa Negri. Veo
organizaciones, y tampoco me parece mal eso. Los
piqueteros pueden o pudieron haber logrado algo con un
gran esfuerzo organizativo.
Por supuesto que lo que sorprende de todo esto es que Ia
gente nopensaba que en Ia Argentina iban aocurrir cosas
de este estilo. No pensábamos que uno de los actores
organizativos iba aser Ia Iglesia, oque el debate iba aestar
ahíynoenotras instituciones como podría ser elCongre-
so. Lo que queda deIa esfera pública está puesto ahí, yeso
responde ai vacío concreto delas instituciones dei Estado.

Eso viene acompanado poruna gran violência, sobre todo
desde elEstado.

Mientras que el problema de Ia violência avanzaba en las
grandes ciudades latinoamericanas -SanPablo, Ciudad de
México, Bogotá-, Ia Argentina venía sustrayéndose a un
fenômeno que se estaba desarrollando en otras partes dei
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continente. Junto con Ia crisis argentina seda Ia incorpora-
ción de Ia Argentina a este fenômeno de caracter latino-
americano. Yes un fenômeno que no tiene solo suorigen
en Ia política econômica, sino también en reestructuracio-
nes dediferente tipo,de las instituciones de Ia sociedad civil
yde Iafamilia. Estamos hablando de Iaausência en Ia fami
lia deaquél o aquélla quesuministra los alimentos, es decir
dei centro que provee y marca una ley.

En el último número de Punto de vista Ud. hace una lectura

dei êxito de Império, como un êxito bastido en elmensajeopti-
mista queellibro transmitiria, y queda claro que Ud. nocom
parteeseoptimismo. (Tampoco cree Ud. que elmundo haya
entrado enesa nueva etapa que NegriyHardt vislumbran?

Yo no pienso en Iaglobalización comoese nuevo milênio.
Pienso más bien que es Ia acentuación de ciertos rasgos
que tuvo Ia modernidad. No pienso nien Ia nueva aurora
ni en el nuevo infierno, sino en Ia acentuación de una

tendência en Ia que han ganado los países que han sido
punta de ese proceso. Los mismos que fueron ganadores
en Ia expansión imperialista, excepto algunos países asiá
ticos que serían nuevos ganadores.
Lo quemesorprende dei libro de Negri, y queyo respeto
mucho, es su êxito, yese êxito habla de un deseo decam
bio. Por alguna razón, de campo intelectual y decampo
político, el libro no tuvo una gran repercusión europea,
pero si tuvo una enorme repercusión norteamericana y
también en Argentina.

En Brasilellibro noha tenido tanta repercusión (Eseêxito en
Argentina tendiaqueverconIa coincidência deilanzamien-
to dei libro con Iaeclosión de Iacrisis?

Tengo unahipótesis de porquéel libro funciona tan bien
en Estados Unidos. Yes que noconozco capa intelectual
más separada de Ia esfera pública que Ia norteamericana.
En Estados Unidos toda relación entre los intelectuales y
Ia política es virtual. Entonces este libro, a muchos inte
lectuales que son efectivamente de izquierda, les ofrecc
una zona de participación imaginaria.

(Yporquéhabría tenido entoncesrepercusión enAigentina?

Los intelectuales hoy en Argentina estamos en estado
desesperanza.Trabajamos en unaparato universitário com
pletamente tambaleante, cuya relación con Ia escuela, que
debería ser prioritária, es casi inexistente; porlo tanto for
mamos partede un aparato que vaperdiendo sus funcio
nes enIa sociedad. La idea deIa inutilidad dei pensamien
to intelectual le abre una escucha importante a Negri
porque no obliga a realizar acciones, porque Ia multitud
se las rebusca sola. El mensaje dei libro es "no action to be
taken". Porque hay una determinación deIa multitud muy
mecanicista ymuyoptimista cuando sepiensa queIa mul

titudvaa traerpor sisola las transformaciones necesarias.
En situación de desesperanza, el libro no obliga a dema
siado, cosa que no ocurría con Iateoria revolucionaria.
Después están los efectos que el mismo libro produce.
Los escritos de Virno requieren una lectura extremada-
mente trabajosa, porque uno no puedesentarse a hojear
Virno como uno hojea Império. Virno o Agamben obli-
gan a un trabajo filosófico muy árduo. Mientras que, pese
a Ia masa de citas yde lecturas, ellibro deNegri y Hardtes
de lectura fácil. También hay que contarcon Ia tradicio
nal fascinación argentina por Ianovedad.

(Noserá un momento en elqueesnecesario hacer, como dice
Foucault, en lugaidela historia delas soluciones, lagenealo-
gía delosproblemas?

Yo noestoy hablando solo deidesencanto delos intelectua
les, sino también dei desencanto de Ia sociedad. Los médios

de comunicación como una esfera de debate, sea uno

habermasiano o no, son fundamentales, y esa esfera está
degradada. La última que vez que hubo algo parecido a
tina esfera de debate fue antes dei último golpe. En ese
momento se difundió, por lo menos en el imaginário, Ia
idea deque podia haber una relación entre intelectuales y
política y que los intelectuales podían ejercer algún poder.
De todos modos Ia política revolucionaria no erael mejor
escenario para un debate de ideas y las cosas terminaron
atrapadas porIa violência. Luego vino elgolpe. La esfera de
debate serestauro enlos primeros anos deIa transición pero,
yasesabe, esa transición terminoen el fracasó de Ia demo
cracia. Los intelectuales hoy somos poço significativos, so
mos muy manipulados por los médios, convertidos en
emisores deopinión según las necesidades dei periodismo.

Sin embargo, usted, a través de Punto de Vista y Bazar
Americano estásiendo una delasgrandes impulsoras deIa
creación deunaAsamblea Constituyente. (LaAsamblea Cons
tituyenteesotro espacio donde crearesa esfera dedebateque
ha sido cancelada enIa Argentina?

Yo creo que lo que hay que producir en IaArgentina es
una esfera pública, una esfera dedebate. Quizás ese lugar
no sea Ia Asamblea Constituyente, quizás otros tengan
mejores ideas sobre como crear esa esfera, pero eso es lo
que hayque producir.
La misma redacción de un referéndum para Ia Constitu
yenteabre una esfera de debate.
El temor deIagente cuando sehace elplanteo de Ia Cons
tituyente es que este sea un gesto fundacional y que los
gestos fundacionales son gestos destinados ai fracasó. Pero
es que Ia Argentina ya fracasó. Partimos deIa base dequeIa
democracia argentina fracasó. Entonces los gestos
fundacionales son necesarios. Se puede no tener unapers
pectiva milenarista u absoluta sobre Iarefundacion, pero Ia



refundacion es necesaria porque no hay nada, ha quedado
muypoço dei proyecto argentino. Entonces Ia refundacion
tiene quever conelestado ai que fiemos llegado.
Lo que dicen los dirigentes dei FMI en Argentina es im-
presionante. Cuando Tom 0'Neill dijo que todos los go-
bernantes latinoamericanos tenían Ia plata en Suiza, Bra
sil tuvo una reacción que prácticamente fue una
declaración deguerra. Los norteamericanos tuvieron que
bajar Iacabeza y pedirdisculpas, mientras enArgentina el
pueblo dijo, si tienen razón, ya queestán los jueces revi
sando las cuentas enSuiza. Entonces se ve queacá no hay
orgullo nacional, que Ia imagen nacional está por el piso.
Cuando Batlle dijo que los argentinos son todos ladro-
nes, nosotros estuvimos dispuestos a aceptar Ia disculpa.
Lo mismo con Lula, queelotro diadijoque Ia Argentina
es una república bananera. Bueno, si hasta lo décimos
nosotros. Hoy no hay más república en Ia Argentina, no
hay más régimen político. Yo confieso qtie me dueleque
lodiga un dirigente enquien tengo mis simpatias puestas,
pero es eso lo que nosotros mismos pensamos.

Nosgustaría saber quépiensa ustedsobre Ia produetividad
deiconcepto demiúgenes.

Desde un punto de vista de exploración estética es de los
conceptos másproductivos. Ypareciera serespecialmente
disenado paraciertas formas deiartey Ia culturade nacio-
nes periféricas. Por ejemplo, a mi me resultaria práctica
mente imposible pensar a Borges fuera de esa noción. Es
un concepto que avanzó su capacidad descriptiva sin ha-
berse anunciadodemasiado con un gran dispositivo teó
rico. Y tiene sus antecedentes en Ia crítica latinoamerica-

na. El primero que lee a Borges de este modo es Emir
Rodríguez Monegal. Y un crítico quese colocaba en las
antípodas de Emir como Rama también ha trabajado so
bre esto. El concepto de márgenes, mestizaje e hibrida-
ción es uno de los aportes de América Latina a Ia teoria
cultural. Habría que recordar también a Richard Morse.
Justamente Ia perspectiva estética quedaesa literatura bra-
silena queMorse trabaja es Ia mezcla de universos cultu
rales queparecían incompatibles, y quees uno de los ras
gos de Ia vanguardia delos veinte. Enese punto el concepto
esextremadamente produetivo.
El concepto también tiene una genealogía en el campo
político, yallí es otracosa. Hubomomentos en Ia historia
de AméricaLatina -en los anos sesentay setenta- en que
se penso que los actores revolucionários por excelência
eran aquéllos que estaban encuadrados en los márgenes
deIaderiva dei sistema capitalista. Ysepenso quelas masas
delos marginales habían sido excluidas de Ia sociologia de
Ia modernidad. Gino Germani lo decía: son remanentes

dei pasado quese van incorporando a unasociedad mo
derna. La política entonces empezó a buscar como
interlocutores a las masas desencuadradas dei sistema ca

pitalista, de las quesecreía que, por esa razón, mantenían
sucaracter revulsivo. La teoria social corrigió el progresis-
mo modernista que tenía Ia teoria de Germani. Elproce
so latinoamericano no dio cuenta de esa teoria de Germani,

porque los marginales no terminaron asociándose a Ia
modernizacion sino que incluso esa masa creció en pro
porciones inimaginables.
Entonces, el conceptofue importanteen un momento de
revisión de las categorias sociológicas y sobre todo en un
momento de debate sobre quiénerael actor revolucioná
rio, cuandoese debate erafundamental porqueimplicaba
resoluciones prácticas. Cuando sepensaba sobresi Ia gue
rrilla debía ser urbana o rural se estaba pensando en ese
debate. Hemos aprendido bastante desde entonces. He-
mos aprendido que en el margen político es muy difícil
hacer de Ia necesidad virtud. Hemos aprendido qtie los
marginales y los expulsados están menos preparados para
una construeción política. O sea que en términos políti
cos ese debate está cerrado.

Teniendo encuenta loque ustedseííala sobre elaumento de
Ia marginalidad ennuestra época, ^no leparece encambio
necesaria una nueva reflexión deifenômeno desdeelpunto de
vista político?

Si. Lamarginalidad debe seguir siendo pensada porque hoy
unamayoría de los ciudadanos de nuestros países viven en
condiciones de marginalidad. Lo único que yo anoto en
ese punto es que Ia marginalidad no puede ser pensada
como sitio de una revolución política, porque los actores
políticos se producen donde el domínio dei tiempo no cs
obturado porconflictos de necesidad y desupervivencia.

(Quépiensa ustedacerca deiEincionamientoylasposibili-
dades dei Mercosur?

El Mercosur le exige ai argentino un reconocimiento de
caracter simbólico y cultural. Le exige reconocer que en
unaalianza econômica, política ycultural, Argentina entra
comosócio menor. La unión europea esposible porque es
Ia unión de los países más ricos dei planeta. Y parece que
estos nuevos modelos deorganizaciones nacionales, así como
Ia democracia, soloftincionan en los países ricos.
Pero yo creo que todavia el Mercosur, sobre todo en el
plano cultural, tiene mucho pordar.

Mónica Bueno esprofesora de Literatura Argentina de Ia
Universidad Nacional de Mar dei Plata.

Florencia Garramuno cs profesora de Literatura
Portuguesa y Brasilena de Ia Universidad de Buenos Aires.
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{Estudos Cebrap 2,out. 1972), "Literatura esubdesenvol
vimento", deAntônio Cândido, e "Cinema: trajetória
no subdesenvolvimento", de Paulo Emílio Salles Gomes

(ArgumentoI, l,out. 1973).
Neste último, o autorparte do pressuposto deque"o

cinema brasileiro caracteriza-se pelaausência de uma he
rança cultural distinta da metropolitana", fato quetrans
formaria seu inegável subdesenvolvimento não em um
estágio a ser superado, mas em um estado cuja alarmante
estabilidade tenderia a se eternizar. Analisando o cinema

produzido emoutras regiões consideradas subdesenvolvi
das - índia, Norte da África e Oriente Próximo -, Salles
Gomes o valoriza, a partir do critério básico de que ele
estaria consoante às tradições nacionais e, portanto, em
oposição aberta à dominação cultural da Inglaterra e dos
Estados Unidos. Entre as regiões desenvolvidas, o cinema
japonês também seria um bom exemplo, segundo o au
tor, de uma produção independente do way oflife de
Hollywood.

subserviência desetores das elites brasileiras aoimperialis
mo, especialmente emsituação deditadura) mas queaca
ba por estabelecer um falso beco sem saída. Consideran
do o conjunto daexposição de Salles Gomes, poderíamos
dizer que o não ser significa não ser original, construindo
assim uma espécie de equivalência à expressão seroutro.
Ao invés da aparente oposição entre não ser e ser outro,
percebe-se a existência de uma sinonímia queé responsá
vel pelo engendramento da equação não ser =ser outro.
Como fecho de ouro da máxima nada nosé estrangeiro,
poistudo o é, esse raciocínio parece desconsiderar certos
aspectos da formação histórica e social do Brasil e, nesse
sentido, acaba adotando a mesma posição daqueles aquem
dirige sua crítica: ao nãoproblematizar, de forma apropria
da, as tradições culturais brasileiras, compromete o mais
importante argumento de seu próprio ponto de vista.

Contudo, uma breve incursão pelo cotidiano do Bra
sil mostra que, aocontrário da maioria dospaíses do Novo
Mundo, a composição étnica e cultural do país não se

Embora mostre como a releitura

incessante da tradição não se opõe às revoluções
tecnológicas, pelo contrário, pode se servir
perfeitamente delas, o crítico não situa
a produção brasileira nessa

.. pois considera que a "incompetência cria
tiva emcopiar éo mínimo denominador deoriginalidade
a partir do qual nossos cineastas têm buscado seus cami
nhos". Se já é difícil compreender uma incompetência
queseja criativa, é piorainda entender umaincompetên
cia que, sendo criativa, entretanto apenas copie e, ainda
assim, obtenha originalidade. Hoje, depois dacrítica dos
conceitos de original c cópia, a produção artística das
margens libertou-se, atécerto ponto, daviolência quelhe
era imputada pelas culturas hegemônicas sob a forma de
modelos aserem seguidos, fora dos quais restavam apenas
as desprezíveis culturas de massa e popular.

Em 1973, contudo, a ilusão quanto à originalidade
desenvolvia uma argumentação bastante curiosa: "Não
somos europeus nem americanos do norte, mas destituí
dos decultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo
o é.A penosaconstrução de nós mesmossedesenvolve na
dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro." Criando

umasituação discursiva em queo nadaeqüivale ao tudo,
o jogo de palavras parteda comparação entreascinema
tografias nacional e estrangeira e se generaliza de forma
abrupta, abarcando um processo cultural e histórico mui
to mais complexo. Ao tomar a subtração como o princí
pio básico de seu raciocínio, Salles Gomes exacerba uma
negatividade que poderiaser muito útil, se colocasse em
crise o pensamento dominante da época (lembremos da

baseou exclusivamente na mesclagem indígeno-européia,
já que contou com a contribuição forçada dos africanos.
Apresença desse terceiro elemento - tão estrangeiro quanto
o europeu e tão escravo quanto o índio - gerou uma
triangulação cultural que contribuiu enormementepara
relativizar os padrões eurocêntricos. Talvez mais que a
população indígena (tão dizimada pelo colonizador que
seus traços étnicos c culturais são pouco visíveis em gran
departe do país), aÁfrica conquistou espaços em muitos
territórios portugueses: camuflou deuses negros sob os
santos católicos, propôs outra ética do corpo e uma nova
percepção dasexualidade. Além disso, negros e índios in
terferiram nos costumes alimentares, no idioma enaprag
mática das leis cotidianas. Portanto, se não podemos ig
norar a hegemonia européia, éjustamente porque devemos
levar a sério a persistência secular de índios, africanos e
seus descendentes, nosentido deresistirem a tal hegemonia
por meio dos recursos típicos de um poder precário: sa
botagem, boicote, dissimulação, engano. Construindo-se
nessa verdadeira guerra de linguagens, o país teve que
aprender a lidar com a categoria doestrangeiro dentro do
próprio conceito de nacional, à medida queseforjou en
quanto disputaviolenta de culturas vindas de fora, de ter
ras africanas e portuguesas, queorasealiavam, orasecon
frontavam com os elementos autóctones. Mais tarde, a
nação foi mais uma vez reconfigurada pelos grandes con
tingentes de imigrantes que buscavam "fazer a América".



Portanto, na formação da sociedade brasileira, cada
etnia não guerreava apenas contra um único inimigo -
português versus índio —já que havia a necessidade de
enfrentar dois rivais ao mesmo tempo ou, pelocontrário,
defortalecer a própria posição, através daaliança comum
deles. Se em nosso cotidiano podemos comprovar essa
desarmônica mesclagem, a história do Brasil também está
repleta deacontecimentos emqueasdesavenças entrepor
tugueses, índios e africanos resolveram-se por processos
triangulares decombates, pactos e negociações. Essa situ
ação, responsável pela ruína das oposições meramente
duais, enriqueceu a perspectiva da nacionalidade com a
abertura paraa ocorrência de, no mínimo, três elementos
em cooperação e antagonismo. Til imparidade, ao longo
dos séculos, à medidaque estabeleceu os processos de ne
gociações simbólicas como umaquestão de vida ou mor
te, parece ter contribuído para a configuração da auto-
imagem dos brasileiros como sujeitos que tendem ao
consenso, aos acordos, à substituição do enfrentamento
direto pela guerra de simulação, dandosempre "um jeiti-
nho" nos problemas e uma torção na lei, para o bem e
para o mal. De qualquer forma, à medida que Salles Go
mes não considera a complexidade do passado histórico
brasileiro, sua exposição não identifica as diferentes cul
turas e, portanto, as diversas estratégias de resistência ao
colonialismo português, as quais poderiam servir como
espaço de aprendizagem para uma reação eficaz contra o

imperialismo do cinemanorte-americano. A"imagem dos
antepassados escravizados", conforme Benjamin, é uma
força que potencializa as resistências culturais em nível
muito maiselevado que um projeto de liberação dos des
cendentes.

Na década seguinte, em "Crise e literatura", Roberto
Schwarz jácriticava a teoria de Salles Gomes, observando
que, segundo ela, "não éramos propriamente capitalistas,
e o queéramos era uma diferença em relação ao que não
éramos, diferença que tinhade desaparecer o mais rapida
mente possível" (Que horas são?, 1987). Convenhamos
que estabelecer uma auto-imagem pela mais pura
negatividade não contribui muito para se pensar as rela
ções efetivas e os problemas reais na constituição dos di
versos estratos da cultura nacional. Embora o mundo do

pós-Guerra tenhaconfirmado a hegemonia norte-ameri
cana - e acrescentado mais um elemento de opressão à
colonização européia do passado e do presente - tal fato

não eliminava os processos de luta, abertos pela reação
aos dominadores. Noutraspalavras, emborasepossa com
preender a existência de um certo derrotismo, tendo em
vista a opressão dos anos 70, isso não deveria obliterar
umaavaliação mais precisa das relações de força no cená
rio internacional daquele momento e do passado históri-
co-social que o tinha constituído.

Conseqüentecom sua posição, Salles Gomes também
afirma que "somos um prolongamento do Ocidente, não
há entre eles e nós a barreira natural de uma personalida
dehindu ouárabe queprecise ser constantemente sufocada,
contornada e violada. Nunca fomos propriamente ocu
pados." Ser um prolongamento do Ocidente constitui uma
curiosa situação em que, apesar de falarmos uma língua
européia, de nos organizarmos a partir de instituições,
valores e procedimentos hegemonicamente europeus, ain
da assim, não pertenceríamos a esse mundo, exceto como
mero apêndice. Ao mesmo tempoem que não teríamos
a diferença radical das culturas do Oriente (pois somos
umprolongamento), também nãosomos o Ocidente (pois
somos um prolongamento), embora nuncatenhamos sido
ocupados pelo Ocidente(!). Poder-se-ia alegar quea idéia
de"ocupados" estaria se referindo a umaocupação militar
propriamente dita (e aí também ela seria falsa), mas a
dicotomia entreocupados e ocupantes seestende ao longo
do texto, mostrando como essa categoria se refere a uma

ão cultural.ocupação

cultural européia do Brasil e da América Latina,
embora constitua nosso trauma de nascimento, não

configurava, já naquele momento, uma força
deflagadora das rebeliões teóricas que precisávamos

engendrar para compreender nossa realidade.
Sehavia (ehá) razões paraseconstruir analogias entre

a colonização européia e o imperialismo da época, por
outro lado, sem uma abordagem crítica de nossas múlti
plas tradições, como seria possível compará-las às tradi
ções dos demais países? Conhecer a complexa relação
estabelecida pelas etniasque nos constituíram parece ser,
cadavez mais, um dado fundamental para se preservar e
ativar tal acervo. A pluralidade étnica e cultural do país,
aoregistrar diferentes passados históricos (Huyssen), apon
ta para o que pouco se sabe, embora esse não-saber
estruture nosso dia-a-dia: falta uma reflexão crítica que
transforme essas tradições num arquivo dinâmico, capaz
de funcionar como uma espécie de catálogo de referência
para se pensar os dilemas de ontem e de hoje. O desco
nhecimento da rede das tradições impede o reconheci
mento deestratégias desobrevivência político-estéticas cujo
sucesso, no passado, estende-se até o presente justamente
sob a forma do hibridismo cultural que configura a po-



pulação brasileira. No entanto, a perspectiva típica da
modernidade, de ruptura obrigatória com o passado para
seconstruir o novo (Octavio Paz), faz com que, em nosso
imaginário, a tradição seja vista como algo bolorento, ul
trapassado, conservador, que deve serextirpado em cons
tantes processos de renovação simbólica. Porém, na cons
tituição de uma auto-imagem menos colonizada, seria
necessário perceber a multiplicidade desses passados, apre
endendo sua dinâmica e identificando suas formas de

pervivência. Cobrara falta deapego a uma tradição acaba
porse tornarumaatitudeinócua, senãose percebe quea
hibridez desse acervo é exatamente uma das formas de

constituição de um espaço de resistência, pela quebrada
unidadee da pureza pretendidas pelaculturado coloniza
dor e pela apropriação antropofágica de alguns de seus
traços (Silviano Santiago).

Hoje, tal questão se torna mais clara quando nos de
frontamos com a experiência de escritores africanos que,
parasecomunicarem com seupúbliconacional, têm que
escrever na língua do colonizador pois somente ela, à
medida que desenvolveu as narrativas do Estado, foi ca
pazde criarum público leitorde outros relatos, inclusive
das narrativas contra-estatais. Acontece com eles o que
aconteceu com os brasileiros e em todos os processos de
colonização - asculturassecombatem violentamente, uma
delas se torna hegemônica e, nessa situação, continuaa
serdesafiada pelos traços das culturas que lhe são subal
ternas. Embora incessantemente contestado, o lugar do
hegemônico nem sempre está emperigo devida: sua exis
tência muitas vezes égarantida pelo não-hegemônico que,
ao tomá-lo como adversário, combate-o mas, tendo-o

como referência, atribui-lhe sentido. Se não podemos es
capar da culturaeuropéia, pois foi elaque nosconstituiu
como nação de uma modernidade que chegou nas
caravelas, também não podemos escapar da mãe negra e
índia. Mas certamente podemos ressignificar esse passado
e enfrentar o resultado deumaviolência histórica daqual
não temos culpa, mas que nospersegue e acabrunha nes
ses 500 anos de existência.

Se, além da descendência portuguesa, também somos
filhos de índios e africanos, nisso está nossa diferença radi
cal, em relação nãoapenas aos europeus mas também aos
próprios africanos e índios. Somando-se o arrivismo contra
a tradição portuguesa dominante à completa ignorância
relativamente às grandes tradições africanas e indígenas
recalcadas, O hte

Ser um prolongamento do Ocidente, tal como pro
põeSalles Gomes, descaracteriza a tal pontoa imagem do
Brasil (ede qualquer ex-colônia das potências ocidentais)
que parece reivindicar a necessidade de uma nova funda
ção: como se fosse possível estabelecer um marco zero a
partir doqual toda a História seria reconfigurada. Consi
derar-se participante do Ocidente, por outro lado, não
significa acrescentar valor a seu próprio papel, mas reco
nhecer um lugar de pertencimento forjado pela História
das nações, mesmo que tal lugar tenha sido delimitado
sob os auspícios da violência colonizadora. De qualquer
forma, o aspecto mais importante dessa posição, nos dias
de hoje, é mostrar comoa teoria do subdesenvolvimento
foi capaz de confundir o pensamento crítico do Brasil e
da AméricaLatina. Para serem coerentes com uma pers
pectiva queestabelecia relações automáticas entreecono
mia, sociedade e bens simbólicos, os teóricos do subde

senvolvimento reforçaram, em termos de produção
artística e cultural da nação, uma posição sub: abaixo e
aquém do modelo hegemônico considerado desenvolvi
do. Mesmo nãosendo possível ampliar aqui asconsidera
ções a esse respeito, é interessante lembrar que, nos anos
70, circulavam no Brasil produções comoasdeTynianov,
registrando a relativa autonomia entreasséries social, cul
tural e literária, sema qual seria impossível a "correlação
mútua e [a] interação" dessas mesmas instâncias.

Entretanto, embora tenhaobtidohegemonia no pen
samento crítico brasileiro, o conceito de subdesenvolvi

mento jácontava, nosanos70, com a oposição aberta de
certos intelectuais. Em "A economia brasileira: crítica à

razão dualista", Francisco de Oliveira mostra como a idéia

de subdesenvolvimento defende uma "forma própria de
serdas economias pré-industriais penetradas pelo capita
lismo; em 'trânsito', portanto, para formas mais avança
dasesedimentadas deste". E acrescenta o críticoque "uma
tal postulação esquece que o 'subdesenvolvimento' é pre
cisamente uma'produção' daexpansão do capitalismo (...)
é uma formação capitalista e não simplesmente históri
ca". Os teóricos do subdesenvolvimento centraram sua

análise nas relações do Brasil com os grandes centros
hegemônicos, tomando-os como o estágio avançado de
um sistema econômico ao qual o país deveria almejar e
do qualestaria, naquele momento, excluído. Ao nãocon
siderar a situação brasileira comoproduto do capitalismo
de então, tais pensadores desprezavam as próprias rela
ções internas ao país que - durante a colonização e na-

dos anos 70 (só dos anos 70?) malhava no ferro frio
pois não conseguia elaborar uma imagem de seu
próprio país que funcionasse como uma ferramenta
efetiva de produção intelectual e política.
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justamente a partirdo momentoemque eles perceberam
aexistência deumsolopobreede técnicas arcaicas, respon
sáveis pela miséria pasmosa do povo e pela incultura
paralisante. Dessa forma, a desilusão para com a exube
rância da natureza, formadora do imaginário nacional
desde as cartas dos colonizadores europeus, teria sido in
tensificada pelaconsciência de áreas remotas onde viviam
grupos marcados pelo subdesenvolvimento.

O princípio dualista queperpassa a abordagem crítica
do pós-Guerra - e que foi apontado por Francisco de
Oliveira nas noções de capitalismo avançado e capitalis
moatrasado - também surge naoposição cidade/campo
operada pelo texto de Cândido. Embora o pensamento
dual não seja umprivilégio doséculo XX, durante aGuerra
Fria ele parece ter se fortalecido pela divisão do mundo
em dois grandes blocos, geridos pelos Estados Unidos e
pela Rússia. Assim, mesmo funcionando como um ter
ceiro - entreo primeiro eosegundo mundos - oschama
dos países subdesenvolvidos padeceram do binarismo que
então marcava os acontecimentos e as reflexões em todas

as áreas das atividades humanas. Contudo, apesar de o
Brasil estar sómuito recentemente voltado para o fomen
todaindústria nacional com a revolução de30e,portan
to, nele fosse relevante o peso docampo nos cenários po
lítico, econômico e cultural, tal fato não indicaria o meio
rural, por sisó, como o definidordo subdesenvolvimento
nacional. Segundo o uruguaio Angel Rama, os processos
de colonização na América Latina se iniciaram a partir
das cidades, o que as colocou desde sempre como os cen
tros de poder, relativizando a hegemonia agrária. Se uma
parte significativa do capital e da mão-de-obra investidos
na industrialização do Brasil proveio das oligarquias edos
trabalhadores rurais, as fronteiras entre os espaços urbano
ecamponês nunca foram bastante rígidas. Para Francisco
de Oliveira, ahegemonia das classes proprietárias rurais -
que controlavam as relações externas da economia - é
relativizada pela obtenção de novas formas de acumula
ção interna, fundadas num pacto de classes em que abur
guesia industrial se apoia nos trabalhadores urbanos (por
meio de legislação trabalhista e política populista), mas
não interfere naforça detrabalho rural, garantindo assim
"um modo de acumulação primitiva extremamente ade
quado para aexpansão global" daeconomia. O baixo custo

da mão-de-obra rural tem como resultado o baixo custo

dos alimentos produzidos no campo e, portanto, o baixo
custo da mão-de-obra urbana cujo salário é usado,
prioritariamente, para a compra desses alimentos! Esse
modelo também sebeneficia dagrande oferta de mão-de-
obravinda do campo, quecontribui para rebaixar ossalá
rios urbanos. Nesse contexto, embora se possa discordar
deCândidoquandoele defende queo campoexerce uma
"sedução negativa sobre o escritor dacidade pelo seu pito
resco", sua afirmativa também testemunha a permanen
te interação, e não a exclusão, entre tais espaços.

Enquanto "consciência catastrófica [do] atraso", a no
ção de subdesenvolvimento discutida por Cândido des
dobra a oposição campo/cidade em outras formas duais
como cultura/incultura (quando se refere aos processos
culturais do campo) ou cultura/cultura de massa (para se
referir à cultura urbana). Afirmando que "os melhores
produtos daficção brasileira foram sempre urbanos" (gri
fo do autor), cujo exemplo máximo seria a obra de Ma
chado de Assis, Cândidodelineia sua noção de cultura a
partir da idéia de literatura como um evento citadino e
erudito. Ora, restringir o conceito de cultura aos fenôme
nos da cultura erudita cria o falso problema de uma po
pulação rural que padeceria de incultura, como se isso
fosse possível. Aoperação subtrativa impossibilita umco
nhecimento efetivo das complexas relações desenvolvidas
no meio rural brasileiro e não discute os atritos e acordos

entre os bens culturais produzidos nacidade e nocampo.
Naverdade, o conceito de incultura camponesa reivindi
ca uma espécie de colonização interna, em queo campo
iletrado deveria ser modificado por um olhar ilustrado e
urbano. Esendo essa uma tendência geral docapitalismo
- que resultou em êxodo rural e aumento descontrolado
dapopulação urbana - tal perspectiva implicaria a urgên
cia dese produzir umsaber relativo ao meio rural queim
pedisse adestruição deverdadeiros bancos dedados dacul
tura camponesa, forjada ao longo deséculos deembates e
acordos com acidade. Nos anos 80doséculo 20, essa per
da da memória coletiva ainda estava se processando em
certas regiões brasileiras, como o Vale do Jequitinhonha,
coma chegada do asfalto, da televisão e do telefone. Até
então, esse interior de Minas estava pouco exposto à cul
tura urbana e à cultura estrangeira por ela veiculada. De

as estratégias dequalquer forma,

sobrevivência das populações rurais pobres
levaram-nas à preservação de elementos

das culturas indígenas e africanas e à
construção de soluções criativas para enfrentar

a miséria de SUa eXiStênCia Aliteratura de Guimarães
Rosa, citada por Antônio Cândido como super-
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regionalista, está repleta de exemplos de cruzamento dos
diversos saberes (ou culturas) de que é feito o Brasil rural.

Quanto à cultura de massa, em "Literatura e subde
senvolvimento", ela é vistabasicamente como "etapa fol
clóricade comunicação oral". O rádio, a televisão e a his
tória em quadrinhos são responsabilizados por roubar
leitores da literatura erudita, submetendo-os aos interes

ses do imperialismo estrangeiro. Seéverdade queaestru
tura televisual monopolista do Brasil (Adindo Machado)
eo uso dosmeios decomunicação de massa pela ditadura
contextualizam a argumentação de Cândido, por outro
lado a necessidade de a literatura desenvolver "uma vigi
lância extrema, a fim de não ser arrastada pelos instru
mentos e valores da cultura de massa" novamente instau

ra uma política dicotômica e inoperante. Embora as
circunstâncias daépoca sugerissem o boicote puro e sim
ples à cultura de massa, tal proposta apenas levaria à ex
posição unilateral dapopulação aos valores quese preten
dia combater. Em relação ao mundo contemporâneo, a
questão se torna ainda maiscomplexa: se ascondições de
produção e circulação da cultura de massa foram modifi
cadas, porquehaveremos de permanecer comas mesmas
premissas dos anos 70?

Defato, a razão dualista é responsável pela criação de
um fosso intransponível entre as culturas de elite e de
massa, comosea grandecontribuição da culturadeelite
para com a solução dos problemas nacionais fosse au
sentar-se do espaço em quepoderia confrontar seu pro
jeto estético-político com os pressupostos da culturade

massaMc

em que as massas estariam sendo atingidas pela
manipulação imperialista, como a crítica poderia
desempenhar o seu papel? Como apresentar às
massas a cultura erudita se os detentores

dessa cultura cortarem o diálogo com
"transplante das culturas" deveriam seracompanhadas pela

" dULvJ-oXu

Nessa perspectiva, há umaes
pécie dedemonização dos meios demassa quedetém mui
todo romantismo segundo oqual "a arte diz respeito àvida
interior, à subjetividade do homem, enquanto a técnica é
mecânica eobjetiva, estando emgeral a serviço do poder; e
porque a máquina desumaniza o homem, a arteseopõe a
ela, proclamando a autonomia do espírito" (Adindo Ma
chado). Transformando-se em processo de exclusão, essa
visão dualista funciona até hoje como critério para se expli
car os baixos níveis de leitura existentes no Brasil. Mas antes

da cultura de massa os índices de analfabetismo no país
eram menores? Antes de a televisão entrar em todas as casas

brasileiras, o número de leitores de literatura erudita seria

maior, proporcionalmente àpopulação do país?Talvez uma

medida razoável para quea literatura deelite seja preserva
da como um bemcultural, no Brasil e em qualquer lugar,
seja ela ocupar espaços dentrodacultura demassa e,apartir
daí, estabelecer fóruns dedebate em tornodeprojetos pró
prios ealheios. Nocenário atual do Brasil edo mundo, essa
temsido umaprática freqüentemente utilizada, a partirda
iniciativa da própriamídia.

A perspectiva dual leva Antônio Cândido a utilizar
uma metáfora semelhante à de Salles Gomes: ao prolon
gamento do Ocidente, apresenta a idéia deque"as nossas
literaturas latino-americanas, como também as da Amé

rica do Norte, são basicamente galhos das metropolita
nas". A defesa desse ponto de vista baseia-se também nos
conceitos de influência (da Europa sobre asAméricas) e
dereflexo (das Américas em relação à Europa). Emambos
oscasos, nãoseatribuia um doselementos dessas relações
nenhuma autonomia ou capacidade interativa: como se
as Américas fossem a tabula rasa sobre a qual seria possí
vel o fluir pacífico (atenção para o termo in-fluência) da
cultura européia; como se as Américas fossem umespelho
límpido que pudesse refletir, sem alterações, a imagem
européia. Contudo, em qualquer relação de senhor e es
cravo encontram-se espaços de resistência à dominação e,
portanto, de construção de outros saberes e outros senti
dos. As idéias de influência e reflexo, ao constituírem o

suporte do conceito de dependência cultural, contribu
em para desarmar teoricamente os intelectuais latino-
americanos diante de seu passado colonial e do imperia
lismo dos anos setenta. As considerações sobre o

Ul "oc uü eopdço

análise dos momentos em queo corpo cultural dasAmé
ricas desenvolveu mecanismos de rejeição e de aceitação
dessas próteses e, nesse sentido, nãofugiu ao modelo clás
sico dosprocessos decolonização pelos quais suas própri
as matrizes européiaspassaramem vários momentos his
tóricos, como durante a expansão do império romano.

Contudo, a dualidade excludente do conceito de de

pendência cultural não impede que Antônio Cândido
coloque problemas relevantes para o pensamento crítico
deontemedehoje. Entretais questões, cabe ressaltar suas
observações sobrea importânciados escritores brasileiros
terem como referência, para sua produção, a tradição
literária nacional e não os modelos estrangeiros imedia
tos. Mesmo mantendo a idéia da influência (dos modernis-
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LA CRISIS DEL ESTADO



Como si fueran personajes de un drama que nada tiene que

ver con Ia Argentina, los candidatos a presidente siguen

enfrascados en sus patéticas rivalidades y alianzas; piden o

rechazan internas; o se postulan ai cargo y renuncian de

inmediato y, basicamente, se aferran a un poder que se torna

más módico e inmoral con cada argentino que ingresa a Ia

pobreza. Y son muchos.

J_/n ese sentido, Argentina está en las antípodas de
Brasil, cuya clase política haalcanzado su máxima madurez
democrática en las últimas elecciones presidenciales. Polí
ticos, empresários, banqueros, cada sector de poder,
conjugo con maestria Ia más despiadada lucha en elplano
doméstico con una voz compacta y común frente las
presiones extranjeras. La defensa que el presidente
Fernando HenriqueCardosohizodeicandidatoopositor,
Luiz Inácio Lula da Silva, para desbaratar los argumentos
catastrofistas de los sectores financieros internacionales fue

Ia mejor prueba.
Encambio, enArgentina, elautismo de los políticos y

su obsesión por los desechos de poder (algo que puede
hacerse extensivo también a Ia diligencia que hoy ocupa
los três poderes dei Estado, que no ha asumido como
propioun soloerroroptando, en cambio,por desconocer
Ia realidad para negar su propia derrota) complicai!
cualquier análisis de Iacrisis. ,;Cómo establecer un campo
de responsabilidades que arroje claridad sobreel presente
para proyectar hacia el futuro? ^Cuánto de Ia actual
situación argentina esfruto de Ia avaricia e ineptitud desu
dirigencia y cuánto debe analizarse en el marco de una
realidad que yapoços niegan: Ia crisis dei neoliberalismo?
,;Fue Ia Argentina un laboratório deensayos dei queCarlos
Menem y Domingo Cavallo fueron las caras visiblcs?
<;Sigue siéndolo todavia hoy?

El debate adquiere valor estratégico en un momento en
queeldibujo internacional empieza a mostrarsu verdadera
forma. Un rompecabezas queempezó aconstruirse en 1991,
conIa caída de Ia UniónSoviética yelnuevo ordeninterna
cional de George Bush, continuocon eldiseno de las guer
ras "humanitárias" durante Ia administración de Bill Clinton

y sematerializo con claridad el pasado 21 de setiembre, en
Ia nueva doctrina deseguridad (National Security Strategy)
presentada por el presidente George W. Bush. Argentina,
Brasil y América Latina cometerían un grave error si ai
debatir sus proyectos no consideraran como un ejeprinci
pal esta evolución dei pensamiento estratégico
norteamericano en Ia posguerra fria.

Unode los câmbios significativos que trajo aparejado Ia
desaparición de Ia ex URSS en Ia década dei 90 fue Ia
declinación ostensible de Ia ayuda que los países ricos
aportaban a los pobres para su desarrollo, fundamental
mente, por temor a que Ia pobreza o el descuido social
inclinara a esos pueblos a algún tipo de salida vinculada
con el socialismo. Con el fin dei "peligro rojo" (y mientras
las izquierdas dei mundo trataban demetabolizar elgolpazo),
Ia motivación política de esa ayuda se esfumó. Los países
centrales dirigieron Ia atención a su sector privado. Las
presiones por Ia apertura de los mercados fue el revés de Ia
tramadeiaumento sideral de las inversiones extranjeras en
esos países "en desarrollo".
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En ese marco, Argentina se presto a ser, como se sabe, el gran mo
delo dei proyecto neoliberal que pretendia instalarse en cada rincón
dei mundo en los anos 90. Privatizó todas las empresas públicas sin
establecer mínimas políticas decontrol. Abrió los mercados alos capitales
golondrinas con irrestrictas libertades y sin exigir garantias. Ató su
moneda ai dólar. Alento Ia flexibilización laborai. "El êxito argentino"
alabado por diários y revistas políticas y econômicas de los países
llamados centrales era el mascarón deproa deese modelo que también
se conocía como "economia de mercado".

Es probable que los esfuerzos realizados para ocultar los primeros
signos de Ia catástrofe argentina no fueran tales sino pura incapacidad,
como sugiere el Prêmio Nobel de Economia Joseph Stiglitz cuando
analiza las recomendaciones/imposiciones dei FMI enArgentina yen
algunos países deiSudeste Asiático. Pero ciertamente fueron cruciales
para Ia prolongación de una percepción de "êxito" funcional ai siste
ma. Esta variación en Ia perspectiva permite tal vez comprender como
elpaís —aún consefias claras de problemas econômicos- seguia siendo
considerado un buenmodelo hasta quepasó aser, abruptamente, enel
último trimestre dei 2001, "unpaís no creíble".

países de Europa que, por diversos motivos, habían
tolerado a lo largo de Ia década el enriquecimiento ilícito y
las prácticas corruptas de altos dirigentes argentinos, se
espantaron, de un momento a otro, por Ia falta de
transparência.

En 1996 y 1997, con más de Ia mitad de Ia gente sin trabajo,
estallaron las primeras puebladas en elnorteargentino yen Ia localidad
ncuqtiina deCutral-co. Elpresidente Carlos Menem y los gobernadores
correspondientes mandaron a reprimirferozmente elalzamiento y los
cortes de ruta, Fueunaserial queel resto dei país, especialmente Buenos
Aires, nosupoo noquiso atender. Con Fernando de Ia Rúa, los sintomas
dei fracasó fueron inocultables. No obstante, Argentina continuo obe
diente hasta Ia humillación ai punto que De Ia Rúa fue blanco de
insultos de un amplio arco que fue desde el "lambebotas" propinado
porelpresidente cubano Fidel Castro quecriticaba sualineación auto
mática con Estados Unidos hasta el de "presidente de domingo a Ia
tarde" dicho ai diário argentino La Nación por un consultor de Wall
Street. Argentina continuo satisfaciendo las políticas contractivas dei
FMI y los Estados Unidos y utilizando para consumo interno elargu
mento de Ia "única alternativa": de otra manera, se decía, no se iba a

volver a recibir inversiones. Mientras tantoeldinero local yelextranjero
salía en cataratas.

Encuatro anos de recesión IaArgentina sehabía achiçado un 20%,
Ia inversión se había reducido un 52,2% y el consumo privado había
descendido un22%.Elpaís "modelo", a mediados de2002,presentaba
un número de pobres escandaloso para sus parâmetros históricos: 19
millones de personas, entre ellos 8 millones son niííos y adolescentes.

La medida dei desastre aparece en todas partes: en el número de
desocupados, porejemplo. Oficialmente hay1.700.000 jefes o jcfas de
hogarsin rrabajo. Losmásafortunados reciben dei Estado un subsidio
de 150pesos mensuales es decir, un poço más deundólar pordiapara
mantener una familia.



La deuda empresarial conelexterior seestima en 40.000 millones
de dólares por lo que hay varias empresas formalmente en "default",
otrasen convocatória y Ia mayoría con patrimônio negativo. Estoen el
marco de un profundo proceso de desnacionalización de Ia economia
argentina donde de 500 empresas en funcionamiento, 314 son
extranjeras, según elInstituto Nacional de Estadísticas yCenso (Indec).

Brasil, queduranteIa década de Ia metamorfosis, soportó numero
sas presiones para seguir el"esplendor" argentino, resistió ai espejismo.
En los 90, mientras Ia dirigencia argentina permitió que Ia potência
norteamericana modelara susdeseos y su destino, el presidente Cardo
soadoptó elrol autônomo deetistodio deIa democracia latinoamericana
enepisódios clave como el fallido golpe contra el presidente paraguayo
Juan Carlos Wasmosy y, posteriomente, en elcaracter queadoptaría el
Plan Colômbia, acordado entre Clinton y el presidente colombiano
Andrés Pastrana. En varias pulseadas con Washington, Cardoso salió
victorioso (como el caso de los remédios genéricos, liderado por el
entonces ministro de Salud y luego candidato presidencial José Serra).
Brasil nunca renuncio a un diálogo de igualdad yganó Ia denominación
de "país serio".

EnArgentina, en cambio, Iaagonia sevolvió insoportable: aunque
el país había dejado de ser competitivo, el fin de Ia convertibilidad
despertaba el temor por una estampida en el dólar y el recuerdo aún
sangrante de Ia hiperinflación. Las empresas privatizadas también se
resistían ante Ia perspectiva de una redueción en el pródigo flujo de
dólares que acostumbraban anualmente a mandara las arcas centrales.
Las empresas nacionales, unsector poderoso deIa sociedad, endeudadas
en dólares, veían con espanto el fin de Iaconvertibilidad. Entretanto,
seacumulaban las consecuencias terribles de Ia espiral descendente de
recesión y empobrecimiento en el país.

Certamente el mundo había cambiado. UaC

más fuerza, los movimientos antiglobalización
venían denunciando las llagas que el modelo neoliberal iba

dejando a su paso. La debacle argentina fue, en ese sentido,
La caída dei "modelo" obligaba sinvueltas

a repensar Ia función dei Estado, deimercado yIa relación entre ambas;
ponía en cuestión -como lo hizo Stiglitz— el papel de los organismos
intemacionales decrédito ysus recomendaciones; endefinitiva, proponía
reorientar las estratégias yabrirel debate.

En este contexto debe entenderse las discusiones sobre Ia teoria dei

contagio que desvio una mejor comprensión dei caso argentino. Así
como durante Ia Guerra Fria, Estados Unidos desplegaba unaserie de
estratégias manifiestas y secretas para evitar Ia propagación de ideas o
sistema que consideraba perjudiciales para sus intereses, de Ia misma
manera, con las fallas dei neoliberalismo busco neutralizar sus

consecuencias. Con el caso argentino, se busco "aislar" Ia crisis, no
tanto por sus consecuencias econômicas en otros países, sino por el
revés que el fracasó dei "buen alumno" significaria para el modelo.

Todo elarsenal discursivo, político y econômico sepusoaiservido
de imponer una falsedad como verdadera: que Ia crisis argentina era
solo consecuencia de Ia corrupeión de su dirigencia y de Ia ineptitud
parasacar provecho de los benefícios que brinda Ia economia de mer
cado. La idea de"contagio" a los países vecinos se sofocó a pesar deque
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había signos de que así sucederia. En este operativo, los médios de
comunicación tuvieron un rol crucial.

Lacrisis en Argentina yano fue tratada como Ia de México, Rusia, o
el Sudeste deÁsia. EnArgentina nosebusco contener Ia crisis sino des
viar suorigen. Así multinacionales, sectores bancários yfinancieros, gran
des corporaciones yciertamente las principales potências colaborarem en
"aislar el contagio". Así se entiende Ia razón por Ia que el FMI, que había
proclamado el fin de los salvatajes para los países endeudados, hiciera
una rápida excepción con Brasil a fines desetiembre de 2002.

La situación argentina y Ia proximidad de su elección presidencial
ponen en escena otro fenômeno de caracter global que tiene en ese
país, comoen una caricatura, su rasgos exasperados: Ia creciente falta
de credibilidad de Ia clase política entre sus representados. Se puede
citarcomo caso ejemplar, las elecciones francesas de 2002, cuando Ia
ausência electoral de Ia primera ronda dio un inesperado triunfo ai
candidato ultraderechista Jean Marie Le Pen. Aunque con diferentes
manifestaciones, Ia crisis de representación política se repite,
preocupantemente, en todo el mundo. E

cada vez más los Estados individuales ceden su capacidad
de intervención en asuntos econômicos y sociales a
entidades que están por fuera de su

(multinacionales, FMI, Grupo de los 7, corporaciones
bancarias). Esta perdida de control de los gobiernos en aspectos que
afectan directamente a Ia población o, en otros términos, Ia manifiesta

-n preferencia de los líderes por los mercados en desmedro de los intereses
dei propio electorado está alcanzando un puntocrítico.

Sobre este punto, cifras mundiales citadas por Ia filósofa y econo
mista britânica que dirige el Center for International Business and
Management deIa Universidad deCambridge, Noreena Hertz, indican
Ia drástica transformación que a lo largo de las últimas décadas ha
sufrido el rol dei Estado-nación. "De las cien mayores economias
mundiales 51 sonempresas y49 Estados nacionales", asegura Ia inves
tigadora en sulibro Elpoderen Ia sombra. Lasgrandes corporacionesyIa
usurpación de Ia democracia, Editorial Planeta, agosto 2002. Ese dato
fue tomado de Anderson y Cavanagh "Top 200: the rise of global
corporate power, Institute for Policy Studies" (Washington 1999).

"Todos los productos que compramos o empleamos -continua
Hertz- combustible, medicamentos, água o cultivos, dependen cada
vez más de empresas que lo mismo pueden decidir alimentamos que
asfixiamos". Esa afirmación, si se quiere apocalíptica, está sustentada
con datos: "Lacifra de ventas de Ford y General Motors supera elPBI
de todoel África subsahariana. El patrimônio de IBM, BP y General
Electric aventaja Iapotência econômica de muchas naciones pequenas
ylos ingresos dei supermercado norteamericano Wal Mart soprepasan
los dei de Ia mayor partede los Estados dei este y centro de Europa,
entre ellos Polônia, Republica Checa, Ucrânia, Hungria, Rumania y
Eslováquia". Hertzobtuvo Ia información de las revistas Economisty
Fortune dei ano 2000. Esa debilidad estatal tiene unacontrapartida, el
Estado-nación ha conservado -y en algunos casos fortalecido- el
monopólio de Ia fuerza (ejército ypolicia) quegarantiza el orden inter
no y, en el caso de Estados Unidos, un orden internacional/imperial.



Este es el principal punto de debate y reflexión para
los nuevos gobiernos de Brasil yArgentina, o más precisa
mente, para toda América Latina. El fracasó dei
fundamentalismo de mercado encuentra a Ia reçión en
unestado de riesgo econômico ydebilidad (en casos como
Colômbia con marcas de desintegración) de las
instituciones dei Estado. Un tema de alarma si se lee con

detenimiento las propuestas incluídas en Ia nueva National
Security Strategy norteamericana. Las três líneas principales
de Ia doctrina no son de preocupación inmediata para Ia
región aunque deben tenerse muyen cuenta:

1-Estados Unidos se permitiria actuar en forma uni
lateral

2- Aplicará cuando crea necesario una estratégia de
guerra preventiva
3- Mantendrá superioridad militar por sobre el resto
de los países dei mundo incluyendo sus aliados.
Un cuarto punto, en cambio, es muy relevante para

nuestro futuro. Incluye el concepto de"Estado fracasado"
(failed states) amasado en los centros de pensamiento dei
conservadurismo norteamericano. Su doctrina identifica

a los Estados débiles o fracasados como posibles centros
de preocupación (blancos), dada su posibilidad de abri
gar virtuales grupos terroristas. Ensu lógica, estos países
-cuyas características pueden englobar a algunos
latinoamericanos— no controlan parte de su território o,
por Ia debilidad de sus instituciones, son incapaces de
manejar Ia economia y Ia política de sus países y, por lo
tanto, evitar situaciones explosivas a nivel social. Su
debilidad le impediria mantener el orden dentro de sus
propias fronteras ydecontrolar su território convirtiéndosc
en potencial campo de cultivo para el terrorismo.

La especialista Anabella Busso, doctora en Ciências
Políticas de Ia Universidad Nacional de Rosário, explica
las alternativas que manejan los acadêmicos de los países
centrales. "Hay autores que proponen como alternativa
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restableccr fórmulas jurídico-políticas semejantes a las vi
gentes en Ia épocade Ia transición entre el colonialismo y
el neocolonialismo como eran los protectorados, por
médio delos cuales, actores externos eran responsables de
Ia política econômicayexterior deotrosEstados nacionales.
Otra alternativa es Iapolítica de ayuda externa, atada a un
paquete decondiciones o loquese llama las operaciones de
peace building, es decir, Ia reconstrucción dei Estado
después deuna crisis. Una tercera alternativa quese maneja
es Ia creación de una nueva instância multilateral encargada
de trabajar sobre los 'Estados fracasados' que debería estar
financiada por los Estados centrales y disenada con una
espécie de textura mixta que permita articular el liderazgo
norteamericano con Ia legitimidad internacional porque
de locontrario es imperialismo puro y tradicional."

La preocupación no es ajena tampoco ai historiador
Eric Hobsbawm para quien Ia guerra enel siglo XXI puede
tener hoy como escenario cualquier lugar de Ia Tierra.
"La perdida decontrol dei Estado-nación; las desigualda
des sociales y Ia creciente inseguridad en aquellas zonas
dei mundo en las que las instituciones dei Estado están
desintegrándose son mi mayor preocupación sobre todo
porque quienes más posibilidades tienen desacar provecho
político de esto son los reaccionarios", dijo en una entre
vista ai diário espanol ElPaís el 15 de setiembre pasado.

El debate está abierto ypresenta tina nueva oportunidad
con los câmbios presidenciales en Argentina y Brasil.
,;Someterse, pactar, rebelarse? ^Cómo yenquégrado? ^Bus
carcaminos alternativos y nuevos aliados? Todas preguntas
sin resolver. EsIa ocasión de trabajar en conjunto, identifi
car los problemas, entender los câmbios, desarrollar, con
coraje, política autônomas, confiando enIa fuerza denuestras
sociedades.

TelmaLuzzani es editora de política internacional dei Clarín.
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Homossexualidades globais,
enganadas e astuciosas

Karl Posso

A dissipação de fronteiras, através
da migração, da melhoria dos sistemas
de comunicação e da globalização do
mercado, corroeuas noções de identi
dade "nacional" eosdiscursos hegemô
nicos daíresultantes, precipitando pro-

•'* cessos dehibridização de largo alcance,
que os teóricos dos estudos culturais
têm amiúde recebido de braços aber
tos. Esse hibridismo se encontra, no en

tanto, permanentemente assombrado
pela possibilidade duma uniformida
de global paralisante.

Os ensaios coligidos no volume
Queerglobalizationsadvertem-nos so
breos perigos homogeneizadores que
podem surgir a partir daaprovação das
homo-identidades conflituosas, tal

comoestão sendodefinidas pelos teó
ricos e ativistas anglo-americanos e
comercializadas e transformadas em

mercadoria de troca internacional. Se

sob a forma de produtoexportado es
sas identidades abrem oportunidades
para intervenções de política homo-
eróticaem qualquer paísdo planeta,
elas também representam a ameaça
neocolonial ao subsumirem, através

do recurso à imitação, todasas parti
cularidades locais da homossexualida

de, transformando categorias particu
lares em universais, muitas vezes

inadequadas para resistir à soberania

Cruz-Malavé, Arnaldo; Manalansan IV, Martin F. (Org.)
Queer Globalizations: Citizenship and the Afterlife
of Colonialism. New York/London: New York

University Press, 2002. 274p.

Lopes, Denilson. O homem que amava rapazes e
outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
264p.

do "normal"em determinado e preci
so contexto nacional.

Queerglobalizations'advoga a favor
de vários casos queapreendem a ques
tão do gênero e da sexualidade - que
tradicionalmente têm posicionado oself
na periferia social ou centro-social —
como pontos de instabilidade benéfi
ca, em qtie pcrmurações nacionais da
dita "norma" entram emnegociação de
vido ao fluxo transformativo do capi
tal global. Ao se engajar com o dis
curso gay, a antologia visa a mensurar
e avaliar as tensões entre identidade e

mercadoria, assim como os benefícios
e perigos dumanormalização dahete-
rogencidade pelo viés da emergência.

Ao subscrever o modo de pensar
quequestiona asimples introdução do
discurso de direitos dos gays anglo-
americanos nasdemocracias emergen
tes, osensaios emQueerglobalizations
nos lembram que tal prática "libeiatória"
às vezes produz devastadoras incon
gruências na vida social. Roberto
Strongman eSilviano Santiago lamen
tam a virada latino-americana em

direção àestratégia desair doarmário,
a fim de acertar rapidamente o passo
com os americanos do Norte. Seus

ensaios são veementes ao mostrar que
as infraestruturas éticas e políticas sul-
americanas são incompatíveis com as

dos Estados Unidos da América. O solo

latino-americano é particularmente
inóspito para o florescimento dequal
querforma belicosa deativismo gay.

De maneira convincente, Silviano

tenta provar que a aderência a uma
forma exibicionista de política gay
pelas assim chamadas "culturas peri
féricas" ésintomática de um desejo de
induzir a modernização através da
imitação. Ele dizqueaatitudearreba
tadado homossexual seive apenas para
enxertar problemas criados por táticas
de enfrentamento gayem sociedades
nacionais, que nãoforam conduzidas
historicamente para recebê-los e
acomodá-los. O argumento de
Roberto Strongman contra osatos de
bravura da autorevelação é apoiado
por distinções legais fundamentais:
"(...) em forte contraste com os Esta

dos Unidos, onde muitos estados ain
da possuem leis contra a sodomia, as
proibições constitucionais latino-ame
ricanas contra a homossexualidade são

praticamente inexistentes. (...) o que
é freqüentemente punido naAmérica
Latina não é o ato homossexual em si,

mas a prática dele em lugar público,
que o transforma em 'indecência pú
blica'".

Silviano e Strongman concordam
noutro ponto: o caminhoautoconfes-





uma forma igualitária de hibridismo,
uma forma não-maculada pela inge
rência colonial, mas neste ponto o
caráter utópico da argumentação sub
verte a força queestá pordetrás da teo
ria. Seu ensaio se desintegra em uma
conclusão desordenada e prescritiva.
Termina poralegar queaglobalização,
depois de noscompelir aabandonar a
moldura analítica restritiva das fron

teiras nacionais, leva-nos a exigir que
aleitura das identidades degênero seja
feita dentro de contextos culturais lo

cais. Em suma, ele miniaturiza e mul

tiplica as fronteiras quepropunha eli
minar. Sua precavida aproximação
teórica daquestão gayesbarra em bar
reiras que almeja superar. Parece ina
dequada e ingênua, se comparada à
implacável alteridade do homossexu
al postulada porSilviano ou porCindy
em seusrespectivos ensaios. O homos
sexual descrito por eles não é vítima
do armário ocidental. Não lamenta a

injustiça por que passa, nem servede
modelo para aintegração social indolor.

7/ E ele o "homossexual astucioso", ou
seja, um jogador ardiloso que apro
veita o máximo da vida nas margens.
(Isso parecerá familiar aos leitores das
obras literárias de Silviano.)

Queerglobalizationsé umacoleção
irregular deensaios que, porvezes, traz
à luzsurpresas animadoras. Porexem
plo, as polêmicas visões de Cindy e
Silviano encontram eco emensaio que
reavalia a teoria econômica

keynesiana. Diga-se queosensaios te
oricamente mais extravagantes sobre
o gaye a políticaeconômica são os de
leitura mais difícil, embora não sejam
osmais gratificantes da coletânea. No
caso do relato hagiográfico de Bill
Maurer sobre Keynes, é tênuea liga
ção que estabelece entre as tendências
sexuais do economista, sua sensibili

dadeartística eo potencial do seutra
balho dirigido à remodelagem da
morfologia capitalista. Mas não se
deve descartar sumariamente o ensaio.

A partir da indução da frugalidade,
aliada ao vôo especulativo do capital,
Bill Maurer associa a concepção
keynesiana deempresa com a preocu

s

pação pelo bemimediato das comuni
dades, a fim de jogá-las contra a inter
ferência americana em "assuntos inter

nos dos países". A teoria econômica
keynesiana é condicional e antite-
leológica, modelada queé,como nos é
dito, pela estética orientalista protéica
de Duncan Grant, amante do econo

mista. Ela seapoia, por isso, no "reco
nhecimento dacontingência edafé na
combinação humana de intuição e
animismo para reconfigurar problemas
durante o processo de tentar resolvê-
los". Isso, associado aumafilosofia, que
advoga que"não é muitas vezes acerta
do sacrificar um benefício presente em
favor de uma vantagem duvidosa no
futuro", perturba visões liberais de
ativismo eefiaícia política, o que, como
Maurer pertinentemente coloca, não
difere dos recentes movimentos em crí-

úcagay, como os defendidos porCindy
ou Silviano.

Muitos dos demais ensaios reuni

dosem Queerglobalizationscompar
tilham dois outros temas, interligados
e centrais. Primeiro: o modo como

nossas atividades naqualidade decon
sumidores definem nossas identidades.

Segundo: o impacto do capital pós-
moderno e dos fluxos migratórios no
nosso cotidiano. Essas disctissões iden

tificam uma passagem da matéria ao
estilo, sugerindo que as convicções e
as metanarrativas sobre os tempos
modernos não se sustentam mais. Ann

Pellegrini mostra-se pesarosa diante de
um mundo em que a liberdade indi
vidual se exibe sob a forma de

consumismo. Transformar identidades

em "estilos devida" diminui a autodis-

ciplina política e exclui muitos - os
que não podem consumir —de um
papel ativo na sociedade. Apesar ou
por causa de tal processo, Ann perce
be, no decorrente fluxo ideológico, a
possível reconsideração democrática
dos valores em jogo.

Janet Jakobsen defende posições
mais austeras. Se as políticas homo-
eróticas se restringirem ao enfoque
mercadológico como lugar de libera
ção sobre e contra os valores naciona
listas hegemônicos, o resultado a que

se chegará é extremamente limitado.
Isso se passa porque estilos alternati
vos de vida gay deram um impulso
legítimo àeconomia —umaeconomia
que, embora esteja trabalhando a fa
vor da nação, não a define como tal,
pois passou asertransnacional -, mes
mo quando os estilos que defende es
tão excluídos no plano dos valores
nacionais. A diversidade na economia

trabalhaa favorda nação, masvalores
nacionais restritivos também traba

lham a favor da economia. São par
cos osbenefícios políticos aserem con
cedidos a um grupo social que é tido
como "minoria superprivilegiada" (o
homossexual pobre acaba sendo du
plamente atingido). Somos levados a
crer que conflitos entre economia e
nação trabalham emcumplicidade. Os
argumentos deJanet, que necessaria
mente aparecem distorcidos numa
resenha, nos mostram como empre
endimentos transnacionais abriram

uma brecha no Estado-nação: o Esta
do torna-se relativamente autônomo

da nação, delegando a responsabilida
de do trabalho de construção nacio
nal à família, tomada aqui no sentido
estreito e tradicional.

Umadascríticas quesepodefazer
ao conjunto dos ensaios reunidos em
Queerglobalizations e,em particular,
aos que carreiam uma abordagem
econômica, é a incapacidade de de
monstrar a especificidade da resistên
ciagay face às resistências inspiradas
pela"normalidade". Aquestão propri
amente sexual é por demais suaviza
da,o que permite queseperdoe o lei
tor caso acredite que seja aleatória a
relação entrevida gav(queer, noorigi
nal) e homossexualidade. Apalavra in
glesa queer (ouaoutra,gay, mais usa
da no Brasil) é evidentemente uma

categoria pejorativa para homossexual.
Ao ser no entanto usada, insere o ele

mento específico queela significa num
grupo de oprimidosque, juntamente
com outros grupos minoritários, se
vêem às turras com a cultura branca,

patriarcal, capitalista e heterossexista.
A validade do conceito degay (ou de
queer, nos textos em inglês) aponta



para a indissociabilidade entreo sexu
al e o político.

Em Queerglobalizations, teóricos
como Cheia Sandoval, Katie King e
Joseba Gabilondoparecem apreender
a relação de forma marcadamente não-
sexual - e em muitos ensaios a teoria

gaynada mais édo queuma nova ten
dência de análise no pensamento de
esquerda. Os teóricos pós-
foucaultianos do homossexualismo

não mais aceitam categorias de análi
secomo naturais, rejeitando dessa for
ma identidades essencializantes deri

vadas da preferência sexual. Agindo
assim, acreditam que, ao apagar o
agente, estão também resistindo à
homofobia. Comopropôs Leo Bersani
nos anos 1990, "não existemais sujei
to homossexual a ser contraposto ao
homofóbico". A transgressividade so
cial do homossexualismo depende da
exploração de vínculos entre sexuali
dade específica e política radical.

Dessa forma, tentativas de reabili

taro conceito de família na teoria gay,
como as que se encontram no ensaio
de MirandaJoseph, terminam por tra
duzir tendências mais assimilativas do

que subversivas, até mesmo porque
insistem na inferioridade do casal gay
num sistemade diferenças (emular o

modelo dominante para ser aceito).
Ao eliminar gays e lésbicas, qualquer
"de-gaying of gayness" (deshomosse-
xualização da homossexualidade), para
usar aspalavras de Bersani, fortalece a
opressão homofóbica. Seria bastante
produtivo para muitos desses teóricos
lembrar o axioma de Bersani: "des-

construir uma identidade imposta não
apaga o hábito do desejo, [portanto]
seria mais proveitoso testar de dentro
do desejo a resistência da identidade".

Essa astuciosa abordagem da ques
tão é assumida por Denilson Lopes
na coleção deensaios intituladaO ho
mem que amava rapazes. Seu livro
apresenta características bem originais
dentroda bibliografia, aproximando-
se do que Yukio Mishima chamou
com propriedade de"crítica confiden
cial". Ao produzir um texto híbrido,
queoscila entreaconfissão eo ensaio,
Denilson faz a crítica gaydas produ
ções artísticas e culturais se encami
nharpara aautobiografia. Nãoencon
tramos aqui os lances de pirotecnia
acadêmica que se encontram em
Queer globalizations, mas percebe-se
queo autorconhece bem a teoria ho
mossexual anglo-americana - da bi
bliografia dolivro constam títulos que
muitos julgarão indispensáveis. Cons

tantemente, ele relaciona suas leituras

com os trabalhos sobre homossexua

lidade que estão sendo escritos e pu
blicados no Brasil. Isso torna sua con

tribuição inigualável e inestimável para
a área de estudos.

Ao contrário da agressiva lingua
gem acadêmica de Queer globali
zations, emquesempre estão selevan
tando barreiras para o leitor, o estilo
informal de Denilson torna de leitura

fácil e agradável a coesa coleção de
ensaios. Essa constatação não signifi
caqueosdois projetos nãocomparti
lhem o mesmo terreno. Suas conclu

sões coincidem em vários pontos,
tanto na adjacência de identidade e
mercadoria - embora, aqui, a conti
nuidade tenha menos a ver com a teo-
ria econômica e mais com a fluidez

do flâneure do tootinggay, - quanto
na insatisfação coma apropriação dos
paradigmas anglo-americanos deaná
lise. Anota: "Certamente me sinto in

comodado ao ver como cada vez mais

o termo gayparece um item banal na
nossa classe média com complexo de
Miami ou de Nova York, propeladora
de um consumismo desenfreado".

Para Denilson, no entanto, a ques
tão gay não se limita a inserir asexuali
dade na política ou na análise artística.
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O desejo nãodeve serapenas percebido
como fruto demaquinações sociais; está
no cerne da imaginação, na análise po
lítica e social. A forma quase autônoma
como as leituras textuais de Denilson se

metamorfoseiam nas reflexões autobio

gráficas deum se//homossexual-que-de-
seja mostra como o desejo foi funda
mental para alicerçá-las. Do receptivo
ao criativo, percebe-se queo desejo ho
mossexual como sujeito eobjeto doco
nhecimento não pode mais considerá-
los separadamente.

A autobiografia é aqui considera
da à maneira de Jacques Derrida, en
trevidae ficção, eà maneirade Michel
Foucault, como automodelagem no
processo de re-escritura do eu. Re-es-
critura que acrescentaao eu muitas e
diferentes formas espectrais de identi
dade ?"sempre senti que,seeu tivesse
uma alma, elaseria travesti. (...) Eu só
sinto que cada partede mim transita
por gêneros e desejos que cada vez
menos consigo identificar". A seme
lhança daproposta deRoland Barthes,
o corpo do escritor transforma-se em
teatro da escrita onde se cruzam dife

rentes caminhos: "meu corpo explo
deemreferências e imagens de brilho
e do que há depois do brilho, da
fugacidade". O corpo vale-se de más
caras fluidas para deslocar-se poren
tre espaços diferentes e para interpre
tar diferentes papéis, que são menos
fiecionais do que contingentes e es
senciais: "do simulacro retornar ao te

atro do mundo para nos livrar do té
dioeda indiferença diante do excesso
de imagens, sem cairno fascínio nos
tálgico pela autenticidade. Nas ruínas,
jogar não é apenas a atitude passiva,
mas uma afirmação da vida".

O corpo fragmentado possui, no
entanto, uma significação política, que
é teimosamente resistente à sua

desestabilização e,noaisode Denilson,
isso porque está enraizado na sua
(involuntária) posição desejante que
é marginal às práticas institucionais.
Sob a inspiração dePaul de Man, que
escreveu sobre a autobiografia como
lugar para novas percepções críticas e
teóricas, porqueoferece locações múl

tiplas para aleitura e posicionamentos
para osujeito, Denilson afirma: "acre
ditei profundamente que a crítica au
tobiográfica, como a auto-etnografia,
fosse a forma mais eficiente de transi

tarde umaexperiência individual para
uma coletiva". A experiência coletiva
está conectada à libido. Eis aí um exer

cício de narcisismo positivo e criativo.
No processo de negociação do au

tobiográfico, Ohomem queamava ra
pazes consegue ainda formular análi
ses culturais e sociológicas que são
informativas e variadas. O ensaio

"Uma história brasileira", por exem
plo, é um levantamento crítico do
homossexualismo na literatura brasi

leira, do Bomcrioulo (1895),deAdolfo
Caminha, até os nossos dias. Ele

mapeia tanto asprincipais figuras re
tóricas e os estereótipos usados na re
presentação do homossexual em tra
balhos marginais ecanônicos, quanto
o desenvolvimento social que os en
gendrou, proporcionando um guia
amplo do que o autor chama de
"homotextualidades brasileiras".

Há também ensaios sobre o afeto

homossexual intempestivo eojogo do
desejo naimagética dofilme Morteem
Veneza, de Luchino Visconti. Há ou

tros sobre o travestismo e stia produ
çãomimética degênero esubjetivida
des- em partesubvertendo normas,
em parte re-idealizando-as. Sobre o
fragmentado romance de formação
{bildungsroman) dohomossexual sem
predesajustado, tal como dramatiza
do porCaioFernando Abreu, Silviano
Santiago eoutros, emque"nacionali
dade e sexualidade (dos protagonis
tas) se apresentam entrelaçadas e em
trânsito". Suarecepção do romance de
Caio é particularmente ailorosa. Trata-
se dedeclaração deapoio aoredesenho
da afetividade camp como epifania
sublime nummundo depastiche frio
e simulacros.

"A atitude exagerada de certos ho
mossexuais, ousimplesmente afetação",
denominada por Susan Sontag de
camp, serve como chave para a com
preensão daestética dacultura pop eé
tema para muitas ponderações. No pro

cesso, oconceito deSontag éreavaliado
e valorizado: "o camp expressa não o
desejo deafirmação do estereótipo en
velhecido da bicha louca, mas o desejo
deempreendermos todos, das mais di
versas sexualidades e sensualidades,

uma nova educação sentimental, não
pela busca da autenticidade de senti
mentos cultivados pelos românticos,
mas pela via da teatralidade, quando,
apesar da solidão, para além da dor
maior da exclusão, da raiva e do res

sentimento, possa ainda sefalar emale
gria, em felicidade".

A partir de afirmações como essa,
Denilson vai proporuma política gay
queé sem dúvida revitalizadora. Estu
dos gayelésbicos tendem asernebulo
sos em virtude da talvez inevitável at

mosfera lúgubre que acompanha as
discussões sobre opressão e marginali
dade. O trabalho de Denilson, mes

mo nos momentos de engajamento
político, irradia certapositividade e o
desejo pelo prazer. Falando do "entre-
lugar" em que sesituao homossexual
marginalizado - em referência aocon
ceito de Silviano -, Denilson nos in

forma que ele "não é só um espaço
frágil do intelectual e das produções
periféricas, masa base de uma políti
ca e estética da amizade, de uma ética

particularista daderiva, dodesejo edo
encontro". A escrita de Denilson - a

um só tempo crítica e pessoal - nãose
limita aos objetivos modestos da tole
rância por variados estilos devida. Vai
além. Deparamo-nos com uma ho
mossexualidade que exige prazeres
marginais ou "desviantes". E isso que
torna o livro muito mais atraente epo
liticamente audacioso do quemuitos
dos argumentos refinados e politica
mente corretos deQueerglobalizations.

©
Karl Posso é professor de Literatura na

Universidade de Cambridge, Inglaterra.

Tradução:Júlio César de Lima Bizarria

Marco Antônio Ramos Vieira

(revista peloautor).
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Entre Argentina y Brasi
Adriana Rodríguez Pérsico

Si tuviera que resumir en breves
palabras Ia literatura de Ricardo Piglia,
acudiría ai pasaje de (QuéesIa litera
tura? donde Jean-Paul Sartre afirma:
"Nuestro primer deber de escritor es,
pues, devolver su dignidad ai lengua
je". A fin decumplir esta árdua tarea,
Piglia recurre a Ia ubicuidad ai darse
un lugar enunciativo en el que con-
vergen elcrítico literário, elescritor de
novelas y cuentos, el pensador lúcido
yelanalista político. Lamultiplicidad
armauna figura de intelectual hoycasi
extintay que perrenece a lo mejordei
legado moderno. En Ricardo Piglia y
susprecursores, MariaAntonieta Pereira
presenta Iacondiciónde esaescritura,
recurriendo a algunos elementos dei
cuento "Laloca yelrelato deicrimen".

De esa forma, Ia literatura de Piglia
toma sus núcleos narrativos no solo

dei museo legitimado dei libro. Con
sulta las bibliotecas de Ia locura, de Ia

prostitución, de las clínicas, de las ca-
lles, de Ia pampa y exacerba el carac
ter de esa narrativa pública: Ia traza
con lápiz en un espejo, transformán-
dola en cartel escarlata dei engano
donde muchasvocês deliranamoresy
crímenes, y el lector, como Antúnez,
vesu imagen convertirse en prisione-
ra de Ia red textual, (p.45)

La densidad típica de Ia prosa de
Piglia, que combina Ia eficácia
discursiva, Ia brillantez conceptual, el
domínio de Ia narración y Ia conci-
sión estilística sonlos ingredientes que
han convertido a sus textos en objeto
preciado deestúdio. Ellibro de Pereira,
si bien nacido en los médios acadêmi

cos, busca un público más amplio y
para ello esquiva las jergas especializa

dassinrenunciar, porun solo momen
to, ai rigor dei pensamiento y a Ia
fundamentación interpretativa. Ysi a
estaausência, agregamos un entusias
mo que no ceja -Ia pasión distingue
este trabajo de muchos otros congê
neres- podemos saludar, con optimis-
mo, Ia reanudación de un diálogo ne-
cesario entre dos culturas marginales,
comoson Ia argentina y Ia brasilena.
La mirada dei otro lado de Ia frontera

logra efecros saludables porquehurga
en lo que pasa desapercibido para un
habitante de este lado, pone en mar
cha procesos que desautomatizan Ia
interpretación, apela a un extraíia-
mientohermenêutico que nodejapis
ta por seguir o huella por cotejar.

La ciudad ausente (1992) consti-
tuyeelcorazón de Ia lectura. Elanáli-
sis exhaustivo otorga a Ia novela Ia fun
ción de planeta mayor mientras a su
alrededor giran otros textos, como si
fueran satélites. Con apoyatura en al
gunos trabajos yacanónicos enelcam
po de Ia crítica degênero, Iaargumen-
tación detalla elementos que Ia cultura
occidental marca como femeninos y
encuentra en ellos el hilo conductor

para internarse y conducirnos en el
recorrido por el corpus ficcional. El
ensayo metaforiza en Ia imagen de Ia
Eva futura, de Villiersde 1'Isle—Adam,
Ia literatura que materializa una pro
blemática teórica:

"En las páginas quesiguen, toman
do como punto de partida Ia novela
La ciudad ausente, discutimos como

algunos elementos femeninos dei
mundo contemporâneo -Ia ciudad, Ia
máquina, Ia mujer, Ia narrativa, Ia tra
dición cultural- se desdoblan en mons-

Pereira, Maria Antonieta. Ricardo
Piglia y sus precursores. Buenos
Aires: Corregidor, 2001. 270 p.
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truos, multiplicidades, nudosblancos,
seres artificiales, famílias literárias y
lenguajes aislados en ghettos étnico-
políticos. Como una Eva futura, Ia
obra deRicardo Piglia disemina el fru
to prohibido de las versiones apócri
fas y de las confabulaciones estético-
políticas quepermiten Ia aparición de
Ia historia de los vencidos" (p.18).

"Cronista de Ia ciudad", lo llama

Ia autora. Podríamos agregar, historia
dor de bellas y mínimas historias de
amor. La ciudad también es mujer,
como Iamáquina de narrar: "Esaob-
sesión temática acerca el espacio ur
bano a Ia imagen de Ia mujeramada
y, tal como Ia Elena de Macedonio o
Ia Beatriz Viterbo deBorges, Adrogué
y BuenosAires funcionan, paraPiglia,
como mujeres amadas y perdidas"
(p.229).

Sabemos queel epígrafe es el lugar
de las preferencias más íntimas así
como de las síntesis argumentativas.
Un lugar donde el goce estético enla-
zaconIapalabra precisa de Iabúsque-
da crítica. Los epígrafes que encabe-
zan "En las puertas de Ia ciudad"
nombran ciudades o países imaginá
rios -Ia Ciudad dei Sol, Utopia, Ia
Nueva Adántida o Ia islã de La ciudad

ausente- donde se mezlan las vocês y
las lenguas. Sobreesteeje,con minu-
ciosidad extrema, Pereira reconstruye
las utopias privadas dei escritor, quien,
en una entrevista de 1984 para Tiem
poArgentino, sostuvo:

"La escritura de Ia ficción se insta

lasiempreen el futuro, trabaja con lo
que todavia no es. Construye lo nue
vocon losrestos dei presente. 'La lite

ratura es una fiesta y un laboratório
de lo posible', decía Ernsr Bloch. Las
novelasde Arlt, como lasde Macedonio

Fernandez, como las de Kafka o las

de Thomas Bernhard son máquinas
utópicas, negativas y crueles que tra-
bajan Ia esperanza".

En Ia medida en que su primer
objetivo es explicar una poética, el
ensayo contemplalas relaciones entre
política, literatura e historia, persigue
a los precursores, detecta sus vocês y
sus acentos, elabora genealogías, ubica
el lugar de Ia tradición, espiga los usos
de los gêneros, indica acatamientos,
paródias y quiebras de las convencio
nes, rastrea los rasgos autobiográficos
en las ficciones, vincula Ia historia per-
sonal con Ia comunitária. Cuatro ca

pítulos extensos y dos textos breves,
que operan a Ia manera de prólogo y
epílogo, pasan revista a Ia producción
de Piglia anterior aipolicial Plata que-
mada (1999). Los títulos explicitan
los centros dei interés crítico: "La

máquina de Ia creación", "El mons-
truo femenino", "El laboratório dei

escritor", "La ciudad literária". El es

pacio de Ia ciudad los flanquea y
enmarca; Buenos Aires y Adrogué,
lugarnatal dei escritor, ponen de ma-
nifiesto sus gustos urbanos. En todo
momento, Ia voz crítica insiste en Ia

articulación entreprácticas literárias y
políticas.

Piglia funde, en un único gesto, Ia
conciencia histórica y Ia responsabili-
dad de Ia palabra. Un pasaje de Ia en
trevista incluída en el libro ilustra el

tema; en él, el novelista destaca Ia fun

ción que desempenan los que traba-

jancon ellenguaje, yasean críticos li
terários, escritores o lingüistas. Todos
ellos poseen Ia capacidad de develar
losmanejos discursivos que hacenlos
poderes institucionales: "Me parece
que los críticos y los lingüistas, todos
los que se ocupan de Ia letra escrita y
de Ialectura, tienen un lugar político
importante hoy, porque son aquellos
que van a poder descifrar y resistir a
esos lenguajes absolutamente falsos y
manipulados que circulan, donde Ia
información está siempre alterada"
(p.249-250)

Cuando Piglia aprieta en esos tér
minos Ia identidad dei intelectual,

coincide, en vários puntos, con Pierre
Bourdieu, quien, en las últimas pági
nas deLas regias deiarte (1992) redac-
ta un programa para una acción co-
lectiva de los intelectuales. Los

intelectuales conforman un

contrapoder critico que puede opo-
nerse a las fuerzas deipodereconômi
co y político. Bourdieu senala a sus
desrinatarios y losexhorta; son aque
llos que conciben Ia cultura no como
patrimônio muerto ni como médio
de dominación o garantia de distin-
ción, sino como instrumento de liber-

tad que presupone Ia libertad. Los
contornos dei intelectual se delinean

en Iapractica de haceraudibleun dis
curso de libertad. (462). Una defini-
ción ajustada dei oficio de escribir.

Adriana Rodríguez Pérsico es profesora
de Teoriay Análisis Literário de Ia

Universidad de Buenos Aires.



(vlivros/libros

África y Ia formación de Ia
hegemonia atlântica

Álvaro Fernandez Bravo

Costa e Silva, Alberto da. A
manilha e o //bambo: África e
a escravidão, de 1500 a 1700.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira

/ Fundação Biblioteca Nacional,
2002. 1071p.

r

-79

FrantzFanondijoque Europaera,
literalmente, una creación dei Tercer

Mundo. Queda mucho por estudiar
acerca dei rol cumplido porÁfrica en
el proceso de "creación" de Europa y
el papel dei continente africano en Ia
consolidación dei mundo atlântico

como el eje dei comercio mundial
durante Ia temprana modernidad.
África fue, de hecho,un territóriocla
ve en el establecimiento de Ia hege
monia europea y ocupo una posición
de nexo entreelviejo y elnuevo mun
do sobre cuyos vínculos se sosruvo Ia
formación dei capitalismo moderno.
Durante Ia fase inicial dei colonialis

mo, África alimento con almas y con
cuerpos, con el comercio y como un
primer laboratório de Ia experiência
colonial, el crecimiento deipoder po
lítico de aquellos países europeos que,

no casualmente, hegemonizaron el
tráfico transatlântico: Portugal, Espa-
na, Francia, Holandae Inglaterra. Las
relaciones complejas y cambiantes dei
continente africano con Iaexpansión
dei capitalismo a partir dei descubri-
miento de América merecen serobjeto
de nuevos estúdios y en esta dirección
avanza A manilha e o libambo, una in

vestigación erudita y ambiciosa.
Los AdanticStudieshaii recibido un

fuerte impulso en los últimos anos, re-
conocible en un creciente número de

monografias, libros y artículos acadê
micos interesados en ese recorte

posregional y transdisciplinario. Este
nuevo campo, en el queÁfrica se toca
con América Latina, el Caribe, los Es

tados Unidos yEuropa, ydondesecru-
zan problemas como Ia formación de
las identidades raciales, Ia diáspora afri-

cana, Ia inmigración europea, elexilio,
Ia circulación de las ideas y el capital
simbólico, elmestizaje y Ia violência de
los desplazamientos masivos, seencuen
tra aún en una etapa incipiente entre
los estúdios generados desde América
Latina. El libro de Alberto Da Costa e

Silva viene a llenar ese vacío, con una

contribución que lee, organiza y clasi-
fiai una vasta bibliografia aoidémica
sobre África -predominantemente eu
ropea e inglesa- entre 1500 y 1700,
durante elmomento en que seintensi
ficai! los contactos entre el continente,

Europa y América.
Precisamente eldesplazamiento dei

ejecomercial dei tráfico transahariano
de csclavos hacia el litoral atlântico es

una de las transformaciones centrales

analizadas en el libro. Un conjuntode
preguntas contundentes articulan Ia

tfi



CO

80

I

argumentación: ^Cuáles fueron las ra
zones paraque "no fim do Seiscentos,
nos territórios coloniais das Américas

e em suas metrópoles européias,
"escravo" e "negro" tinham passado a
ser sinônimos"? (p.859) jPor qué "o
quefora o habitual na Roma antiga e
na Idade Média européia e sucedera
algumas vezes na África tornar-se-ia
impensável nas Américas: alguém ter
um escravo branco"? (p. 859) Larela
ción dei continente africano con Ia

expansión colonial europea resulta
central para entender el proceso por
el que Ia esclavitud se convirtió en Ia
principal fuente de trabajo y energia
dei mundo colonial americano. La in

tervención europea, de Ia cual los na
vegantes portugueses fueron precur
sores, reorienta y multiplica el tráfico
humano, convirriendo Ia producción
deesclavos en Ia principal exportación
africana, en un proceso de crecimien-
to geométrico. Durante el siglo XVI
los europeos habrían obtenido
325.000 esclavos en Ia región. En el
siglo XVII, África habría exportado
cerca de 1.868.000 indivíduos por los
puertosdeiAtlântico y un millón más
por elSanara, el Mar Rojo y elOcea
no Indico. Esta cifra ya enorme, au
mento a 6.133.000 por elAtlânticoy
1.300.000 por elSanara, elMar Rojo
yelIndico eneisiglo siguiente. Varias
derivaciones se pueden extraer de es
tos números: un extraordinário creci-

miento de Iademanda pero también
un corrimiento dei origen de Iamano
de obra esclava, de Oriente a Occi-

dente. El litoral atlântico subsahariano

hasta Ia región de Luanda seconverti-
rá entonces en Ia principal región de
abastecimiento de esclavos para los
traficantes europeos.

Como bien senala Costa e Silva en

los primeros capítulos, Ia esclavitud es
unapractica que devino en sinônimo
dei continente africano, pero cuya his
toria es mucho más extensa y com-
pleja que una mera analogia con una
región geográfica. Fuecomúnentrelos
egípcios, los griegos y los romanos,
existió durante Ia Edad Media en Eu

ropa, y también hay rastros de ella

entre las culturas ameríndias y entre
algunas civilizaciones asiáticas. Su
identificación con el sujeto masculi
no adulto y de raza negra es un fenô
meno generado a partir de Ia inter
vención europea en el continente
africano ydeeste nudoargumentativo
se desprenden las hipótesis más pro
vocativas de Ia investigación. El tér
mino "esclavo" viene de "eslavo", uno

de los grupos étnicos empleado en Ia
esclavitud durante Ia Edad Media,

entreotrosgrupos comolos celtas, los
gitanos, los griegos ylos búlgaros, cap
turados en Europa Central, en los
Balcanes y en las orillas de los mares
Negro y Cáspio para abastecer un
mercado todavia bastante másexíguo
que elcreado en América como resul
tado de Iacolonización europea. Esta
oferta abastecia desde los harenes tur

cos hasta las islãs dei Mediterrâneo y
podia incluira sujetos de raza blanca,
mujeres o nifíos, además de rastros
remotos de hombres negros esclavos,
como los que se localizan en Irlanda
en el 800. Sinembargo, Ia magnitud
dei comercio de seres humanos desde

su practica predominantemente do
méstica hasta las dimensiones masi-

vas que alcanzó en el siglo XIX solo
puede entenderse mediante un estú
dio de su desarrollo en las rutas atlân

ticas. Aquisepresenta unode los pro
blemas queel libro plantea, pero que
no termina de resolver. Si Ia relación

comercial transatlântica escentral para
comprenderel incremento dei tráfico
de esclavos, mor qué no indagar el
extremo americano de ese vínculo?

^Cómo explicar el empleo masivo de
esclavos africanos en el Caribe, Brasil

y el sur de los Estados Unidos? <Qué
factores determinaron el uso de mano

de obra africana en las Américas y en
qué seapoyó elêxito de esta practica?
El libambo -Ia cuerda queunia porel
cuello a los esclavos entre si, y queda
título ai libro- tenía dos pumas: una
enÁfrica y Ia otra enAmérica. Es líci
to preguntarse por las razones que Ia
unieron a Ia orilla americana.

El enorme crecimiento dei tráfico

deesclavos dei siglo XVII ai XVIII plan

tea numerosos interrogantes. En elca
pítulo 3, "A escravidão entre osafrica
nos", Costa e Silva discute algunas de
las premisas sobre las que sehan soste-
nido las interpretaciones dei fenôme
no y propone algunos caminos alter
nativos. El primero de ellos apunta a
desagregar el concepto de "esclavitud
africana": no hubo un solo tipo de es
clavitud ni tampoco estuvo presente de
manera homogênea en todo el conti
nente. También resultan cuestionadas

aquilas teorias absorcionistas quepos
tulai! una paulatina asimilación de los
descendientes de esclavos a las comu

nidades donde selossometía. Quienes
handefendido esta interpretación-una
romantización de Ia esclavitud africa

na- suponen Ia existência de una "es
clavitud blanda", para distinguirla de
las variantes de explotación masiva
como las que tuvieron lugar en Ia eco
nomiade Ia plantación. No existen es-
clavitudes "benévolas", ni tampoco
deben confundirse ordenes familiares

depadres ehijos conIarelación deamo
y esclavo, advierte el autor. Porelcon
trario, el libro traza un mapaexhausti-
vo de prácticas diversas: no ocurre lo
mismo enü'e los clieuasdeMozambique,
que se casaban con los o las cautivas
para aumentarIa prole, queconlos vais
de Libéria ySierra Leone, entre loscua-
les los hijos de esclavos conservaban el
estigma de su condición por genera-
ciones. Uno de los datos más

estremecedores recogidos en Ia investi
gación senala Ia practica de enterrar a
los esclavos muertos con las manos y
los pies atados, como una muestra de
que incluso después de muerto, el es
clavo no abandonaba su condición. En

todos los casos es preciso no perder de
vista los aspectos más violentos de Ia
esclavitud: Ia perdidadeicontrol sobre
el propio cuerpo y Ia muerte social
como su rasgo más sobresaliente.

Unade las condiciones de posibili-
dad parael desarrollo de Iaesclavitud,
argumenta el autor, seencuentra en Ia
índole deextranjero aiconjunto social
característico de todo esclavo. El des-

plazamiento y Ia aculturación de los
cautivos opero desde Ia antigüedad



como cláusula de su êxito: Ia distancia

con Ia cultura de origen permitia ad
ministrar mejor a las poblaciones es-
clavas, disminuir el riesgo defuga y fa
cilitar su custodia pero sobre todo, ai
separar ai esclavo de su comunidad,
deshonrarlo simbóliai y ritualmente. La
esclavitud, por lo tanto, guarda seme-
janzas con una situación deexilio per
petuo y perdida de los vínculos conel
conjunto social de origen. La condi
ción diaspórica y los movimientos
masivos sonentonces un rasgo funcio
nal dei fenômeno y allí aparece Ia ne
cesidad de integrar ai estúdio de Ia es
clavitud en África el de su contraparte
americana. Los debates suscitados en

torno a Ia "humanidad" de los indíge
nas americanos, Ia importación deafri
canos en el Caribe y Ia fundación de
los discursos racistas sedesprenden de
Ia condición móvil y transcontinental
dei tráfico de esclavos.

El contacto entre europeos y afri
canos estudiado porCosta eSilva pone
en cuestión ciertos presupuestos
verificables asimismo en las interpre-
taciones de Ia conquista de América:
el mitodelos europeos recibidos como
dioses por los nativos ya había sido

desacreditado en los estúdios colonia-

les latinoameriainos y tampoco resulta
creíble en el contexto africano. Antes

quecomodioses, los europeos fueron
recibidos como mercaderes y su pre
sencia produjo una dinamización dei
comercio.

El mercado y Ia irrupeión dei ca
pitalismo produjo consecuencias pa-
radójicas: enriqueció y fortaleció a los
jefes locales, que aprendieron de su
contacto con los europeos y de ese
modo impidieron o retrasaron una
dominación más completa dei conti
nente por parte de las metrópolis. Y
también convirtió a África en abaste-

cedor de un mercado ávido de living
labor. Como consecuencia aumento

Ia dependência de las colônias ameri
canas dei trabajo africano, subicron los
precios de los esclavos, creció el poder
y Ia riqueza de los líderes locales y se
afianzó Ia relativa centralidad dei con

tinente en el comercio transatlântico.

También los traficantes europeos ex-
pandieron sus ganâncias y redes co-
merciales. El libro cuestiona así un

conjunto de supuestos, como el "en
gano" a que habrían sido sometidos
los reyes africanos porpartede los tra

ficantes (el intercâmbio de esclavos por
caracoles o vidrio). La complicidad y
los réditos obtenidos por los líderes
políticos africanos en el negocio son
para Costa e Silva Iaexplicación más
persuasiva dei crecimiento dei comer
cio de seres humanos. A manilha e o

libambo, a lo larsp de más de 1000

páginas, reúne una enciclopédia de
datosy referencias sobre este proceso
y nos permite repensar Ia posición de
África. Queda por interrogar el orro
extremo dei libambo, talvez incorpo
rando junto a Ia lectura de fuentes
originales como João de Barros y
Duarte Pacheco Pereira, los testimo-

nios de los viajeros y cronistas colo-
niales queescribieron sobre Ia margen
americana dei comercio transatlânti

co de esclavos: el mercado que permi-
tió Ia formación y el crecimiento de
un intercâmbio quetransformo elros-
tro dei mundo atlântico.

Álvaro Fernandez Bravo es profesor de
literatura de Ia Universidad San Andrés,

Buenos Aires.
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Em artigo publicado recentemen
te, José Murilo de Carvalho afirma
estar em construção a memória de
Juscelino Kubitschek. Tal processo
atinge o seu ponto culminante em
2002, quando se comemora o cente
nário do ex-Presidente, com exposi
ções, documentários epublicações di
versas. Longe, no entanto, de atribuir
o empreendimento rememorativo da
figura de JK aos rituais celebratórios
que rondam as datas históricas, o es
tudioso da República aponta como
fatores condicionantes para a releitura
dos "anos dourados" o reconhecimen

todo exemplo democrático oferecido
por Juscelino e, principalmente, o
reenvio nostálgico a uma era de
otimismo e alegria.

Esta conclusão parece se compro
var com aleitura de AnosJK: margens
da modernidade, lançado pela Impren
sa Oficial do Estado de São Paulo e a

Miranda, Wander Melo (org.). Anos JK:
margens da modernidade. São Paulo:
Imprensa Oficial do Estado; Rio de
Janeiro: Casa de Lúcio Costa, 2002.170p.

Casa de Lúcio Costa. Reunindo en

saios apresentados em Diamantinadu
rante o Festivalde Inverno de 2001, o

livro não se propõe simplesmente a
atender às celebrações do centenário
de nascimento de Juscelino e Lúcio
Costa. Antes, busca promover, segun
do o organizador da coletânea,
Wander Melo Miranda, uma "refle
xão, muitas vezes bem humorada, para
não perder o ritmo da época aborda
da", sobre a especificidade do proces
so de modernização brasileiro, que
viveu, sob a gestão de JK, o seu mo
mento áureo.

Consoante com os objetivos do
projeto Margens/Márgenes, a que se
vincula, a obra foge à perspectiva
totalizante, privilegiando a leitura
interdisciplinar e a análise de produ
ções culturais periféricas, na busca de
umainterpretação quesuplemente os
sentidos jácristalizados sobre aépoca.

Tal opção resulta numa visão fragmen
tária, assumida através da divisão do

volume empequenos blocos edacom
posição em mosaico da maior parte
dos ensaios.

Essa estratégia, ouso dizer, pode
gerar certo desconforto emadeptos das
análises sociológicas, que relegam à
cultura e, principalmente, à cultura
produzida à margem dos centros
hegemônicos, o papel secundário de
refletir as condições político-
econômicas ditadas porseus represen
tantes. Mostra-se, contudo, bastante

apropriada para o estudo dos anos
1950, uma vez que, nesse período,
paradoxalmente, ocorre no país um
duplo movimento: o primeiro, de
abertura ao processo de transna
cional ização, que resulta, de acordo
com a análise dos teóricos do pós-
modernismo, na inserção da esfera
cultural nas redes do capitalismo



globalizado e no abalo das visões
dicotômicas predominantes no uni
verso intelectual daépoca; o segundo,
voltado à integração nacional, através
datransferência dacapital para Brasília
e da criação da malharodoviária fede
ral, iniciativas que comprovam a for
ça do imaginário na construção da
ordem política e econômica. O privi
légio concedido ao fragmento e às
margens cumpre, pois, a função de
fugir ao continuísmo historiografia)
e apontar as contradições inerentes à
nossa modernidade. Uma moderni

dade (felizmente?) sempre pronta a
recomeçar, sempre em processo de re
visão e revitalização.

Ascontradições podem ser perce
bidas já pelabem cuidadacapa do li
vro, em amarelo-bandeira, na qual se
contrapõem à imagem do Plano-pi-
loto alguns desenhos de fachadas bar
rocas, produzidos em 1924por Lúcio
Costa, quando de sua viagem a
Diamantina. Os paradoxos seguem
sendo apresentados tanto no texto
introdutório de autoria do arquiteto
quanto nos ensaios.

Na primeira parte, a visão ambiva
lente da atuação de Juscelino é apre
sentada por Carla Anastasia, Lúcia
Lippi e Rodrigo Motta, respectiva
mente, através da leitura de textos de

Drummond e Nelson Rodrigues, da
análise da conciliação dos aspectos
culturais aparentemente díspares que
forjaram o mito JK, e do estudo de
movimentos de direita, como, por
exemplo, a CruzadaBrasileira Antico
munista e a TFP, que encontraram,
nas décadas de 1950 e60, espaço para
sua pregação conservadora.

Asegunda partedetém-se na aná
lise daarquitetura de Niemeyer. O en
saio deLauroCavalcanti apontaa am
bígua opção pela monumentalidade
do projetode Brasília frente ao ideário
modernista, pautado na premissa de
que "a forma deve seguir a função",
mas o melhor rendimento analítico

conferido ao tema fica por conta de
Carlos AntônioBrandão, no texto que
pode ser considerado o ponto culmi
nante do livro.

Demonstrando coragem, seguran
çae rara erudição, o autor, longe dese
deter no lugar-comum da "valência
plástica" da obrade Niemeyer, analisa
contrastivamente o viés utópico
adotado nos projetos encomendados
por JK, em 1950-51, para a cidade-
natal do então Governador de Minas,

e as obras da Pampulha e de Brasília.
Brandão contrapõe-se àautonomia da
obra de arte e defende a importância
do resgate da articulação entre teoria
e prática, racionalismo e universa
lismo, artee política, presente nostra
balhos coletivos voltados paraa cons
trução da res publica sonhada pelo
arquiteto. Insistindo nanecessidade de
manter aberta a possibilidade de in
tervir no processo histórico, o ensaio
retomaavalorização da noção de pro
jeto, evidenciando o papel da arteen
quanto índice dossonhoshumanistas
de Battista Alberti e virtual catalisadora

de movimentos contra-hegemônicos.
Nesse sentido, recusando-se a pensar
o pós-moderno como superação do
moderno ea proporhierarquias entre
essas categorias, o autor afirma que a
importância dos conjuntos da
Pampulha e de Brasília reside justa
mente em dar a conhecer a exaustão

do sonho modernista. Considera-os

como "nossos primeiros sinais de pós-
modernidade, entendida tanto como

consciência e perspectiva críticaque o
olhar da modernidade lança sobre si
própriaquantocomoo espanto de ve
rificar queaaplicação extrema aos pro
cessos e métodos levava a fins impre
vistos e indomáveis devido à própria
aberturada ação humana, que não se
limita ao labor."

O movimento de releitura, ou

reinvenção, do ideário moderno é
também objeto da terceira parte do
livro. O ensaio de Eneida Maria de

Souzadiscutea absorção tardiae dife
rencial das experiências modernistas
pela literatura mineira produzida a
partir dos anosJK, enquanto Renato
Cordeiro Gomes parte de gêneros
"menores", comoa crônicae osdepo
imentos, para apresentar a proposta
antropofágica que levou a bossa-nova

a concretizar o sonho oswaldiano de

oferecer ao mundo um produto cul
tural de exportação.

A retomada do diálogo com a ge
ração de 22 é também contemplada
no último ensaio, de LedaTenório da

Motta, que analisa a polaridade das
interpretações desenvolvidas, no ter
reno da literatura, pelos professores da
Universidade de São Paulo (USP) e

da Pontifícia Universidade Católica

(PUC) de São Paulo. Curiosamente,

quando a análise sevolta paraum cen
tro produtor de cultura, pode-se per
ceberum certodeslize no humor pre
dominante no livro. Talvez isso

aconteça porquea retomada da "boa
briga crítica" mimetiza o tom irônico
da discussão sobrea dependência cul
tural, desenvolvida pelas escolas
paulistas de Augusto e Haroldo de
Campos, Roberto Schwarz, Paulo e
OtíliaArames, que tem muito mais a
vercom o universo FHC do que com
a mineira conciliação dos contrários
da era JK. De qualquer forma, em
tempos sombrios como o nosso, vale
recuperai" o sentido etimológico dapa
lavra que batizou a Geração
Noigandres, qual seja, um "antídoto
contra o tédio", na esperança de in
troduzir "um grão de alegria" no pre
sente.

A última parte é dedicada à recu
peração da experiência de Lúcio Cos
taem Diamantina,daqual resultaram
os desenhos, até então inéditos.

Apresentados por Ângelo Oswaldo de
Araújo, os grafites barrocos do
arquiteto parecem metonimicamente
aludir à impossibilidade de fechar o
ciclo a que se referem os textos reuni
dos no livro, imagem exemplar do
embaralhamento espaço-temporal
que rege os discursos da memóriade
uma modernidade sempre aberta,
uma modernidade à brasileira, tecida,

como queria Guimarães Rosa, nas
margens.

Rachel Esteves Lima é doutora em

Literatura Comparada pela

Universidade Federal de Minas Gerais.
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