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Este segundo namero de Margens/Margenes, ao se dedicar a divulgacao de pesquisas
desenvolvidas na Argentina, cumpre com um dos objetivos de seu projeto editorial de
alternar o enfoque entre os dois paises do continente. A alternancia vem ao mesmo tempo
incentivar o intercambio cultural até entao precario entre Brasil e Argentina, bem como
destacar os pontos comuns e as diferencas que aproximam e distanciam os programas
politicos de cadaregiao. Repensar em conjunto essas divergéncias contribui para a melhor
compreensao dos limites e das capacidades de levar adiante uma possivel integracao
latino-americana, pautada menos na semelhanca de propositos do que na aceitacao das
diferencas como traco constitutivo de qualquer cultura. O leitor terd a oportunidade de
estabelecer essas redes associativas, neste momento especial para a historia dos dois
paises, ao conviver mais de perto com textos que integram a Revista e que respondem por
interesses comuns: o ensaio fotografico, os artigos de autoria de intelectuais brasileiros e
argentinos, as entrevistas e resenhas.
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a discussao sobre a instavel e pés-moderna aldeia global.




Durante o desenrolar do filme Viagem ao comego do mundo (1997), de
Manoel de Oliveira, o foco da cdmara se confunde com o espelho retrovisor do
carro. A camara (ou o espelho retrovisor) determina o ponto de vista que deve
guiar a nossa percepcao da viagem de Lisboa a uma distante aldeia, encravada
nas montanhas do norte de Portugal. Distanciamento do passado e aproxima-
¢ao do futuro tém o mesmo peso dramatico para os personagens em transito.
A chegada ao destino da viagem tarda ainda mais pelo efeito retérico — e a
experiéncia que aguarda os personagens no futuro é uma incégnita sem sinais
precursores, ao contrario do que acontece nos filmes de David Lynch, onde a
camara busca surpreender a estrada a ser percorrida e o clima de suspense
domina. Aqui, enquanto o carro ganha terreno, a cdmara nos mostra a sinaliza-
cao ja obedecida, a pista asfaltada ja percorrida e a paisagem descortinada. O
espectador entra numa maquina do tempo. Esta, ao estufar por duas vezes

consecutivas o peito do passado, torna o presente transitavel para o futuro.

Quatro pessoas viajam pela moderna auto-estrada portuguesa, se nao
contarmos uma quinta, a figura incégnita do motorista. Dois a dois. O
velho diretor de cinema, Manoel, e a jovem estrela apaixonada por ele. E
mais dois atores — um ¢ portugués e o outro, francés, filho de pai portugués.
Este, aos catorze anos, tinha transposto as montanhas pobres do norte de
Portugal, fugido a pé para a Espanha e, de 4, emigrado para a Franga.
Abandonara a aldeia natal para poder ganhar a vida e constituir familia. Em
Lisboa para estrelar uma grande produgio cinematogrifica, o famoso ator
francés planeja a viagem. Quer conhecer os parentes camponeses que ainda
moram no norte de Portugal. O grupo € transnacional no manejo de lin-
guas nacionais. Todos s@o de origem portuguesa e sio bilingues, menos o
ator que s6 fala francés.

Viagem ao comego do mundo contrasta dois filmes dentro dum tnico
filme — o filme de Manoel, o diretor, e o do filho de outro Manoel, o ator
franco-portugués. No primeiro, o diretor de cinema, interpretado por Mar-
celo Mastroiani, usurpa do ator francés o motivo da viagem, sua curiosida-
de e ansiedade. Rouba do filho de meteco (méréque) a vontade de palmilhar
o passado familiar. Ao contrdrio do ator, que na verdade quer encontrar
pela primeira vez a familia portuguesa perdida pela emigragao do pai nos
anos 30, o diretor vai apenas revisitar o passado aristocrdtico da nagao lusi-
tana, de que foram participantes seus antepassados e, mais recentemente,
ele. Num monélogo previsivel e cansativo, quer atrair a atengdo dos viajan-
tes para suas proprias lembrangas. Rememora. Ao pisar o solo da lembran-
ca, juventude senhorial, Estado e histéria portugueses se confundem. No
afa de liberar a meméria da angtistia da saudade, por trés vezes obriga o
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carro a se afastar da rota original, impondo suas ima-
gens particulares ao lugar e antes das imagens do filme
do outro.

O carro péra diante de renomado colégio jesuita por-
tugués, onde o diretor tinha estudado. A cimara abando-
naa posicao ditada pelo espelho retrovisor ¢ agora apanha
carro e personagens da perspectiva lateral, como a dizer
que passou a narrar uma estéria & margem do percurso da
viagem. O carro pdra uma segunda vez. Enquanto o diretor
tece mais reminiscéncias, o grupo vagueia pelos jardins
abandonados de outrora luxuoso hotel de veraneio. Aten-
dendo ainda 4 ordem do diretor, o carro pdra uma tltima
vez, desta feita diante de casa, onde uma estdrua, a de
Pedro Macau, se afigura como im: :i_)em paterlm p.lm 0
diretor. "

- Caso se atente para
aviga que Pcdm traz s costas, imobilizando-o, a atualidade
portuguesa ¢ tormento ¢ o futuro chega roido pelo re-
morso. Povo de marinheiros, o portugués acaba por se
exilar na prépria terra.

O relato do diretor de cinema nio se diferencia de
tantos outros, que se sucederam nas modernas literaturas
nacionais. O ferrete de Marcel Proust pos a descoberto ¢
marcou universalmente a carne-viva da meméria indivi-
dual lerrada no século 20. Todos os grandes artistas ¢ inte-
lectuais da modernidade ocidental, incluindo os marxis-
tas, passaram pela experiéncia da madeleine. H4 um
passado comum — na maioria dos casos cosmopolita,
aristocrdtico ou senhorial, — que pode ser desentranha-
do de cada uma das sucessivas autobiografias de
variadissimos aurtores. No preficio a Raizes do Brasil, de
Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido foi sensi-
vel ao fenémeno do desaparecimento do individuo. O
texto da memdria transforma o que parecia diferente e
multiplo no igual: “[...] o nosso testemunho se torna
registro da experiéncia de muitos, de todos que, perten-
cendo ao que se denomina uma geragao, julgam-se a prin-
cipio diferentes uns dos outros ¢ vio, aos poucos, ficando
tao iguais, que acabam desaparecendo como individuos”.

Interessa-nos mais as imagens e os didlogos do segun-
do filme, de onde a atengdio dos passageiros e a nossa, de
espectador, fol por trés vezes desviada. O ator francés bem
que tentara contra-atacar o usurpador, mas na verdade ¢
s6 a partir de momento tardio do filme que consegue
confiscar-lhe o fio narrativo. O diretor de cinema niio tem
o direito de impor aos dois outros portugueses ¢ ao filho
de mereco, hoje um rastaqiiera (rastaquouére), as lembran-
cas que preenchem o vazio da saudade. Suas imagens de

classe. A lingua portuguesa no Brasil se apropriou das
palavras metecoe rastaqiiera, de sentido pejorativo na Franca
moderna, que servem para caracterizar o ator francés, fi-
lho de emigrante portugués. Leia-se esta passagem de
Mocidade no Rio e Primeira viagem & Europa (1956), me-
morias do escritor, jurista ¢ diplomara Gilberto Amado
(1887-1969): “[...] comecei naturalmente a deleitar-me
com as obras-primas da cozinha francesa. Subira eu jd a
razodvel nivel de aptidao para opinar com conhecimento
de causa, e ndo aproximativamente como rastaqiiera ou
meteco, sobre molhos, condimentos”. Em terras france-
sas, o representante da elite brasileira ndo quis ser confun-
dido com os imigrantes, de que também se distancia na
terra natal.

O confisco do fio narrativo pelo ator nio opera um
mero corte dentro do filme, oportunidade de que se vale-
ria o coadjuvante para tomar a palavra do diretor e assu-
mir, como protagonista, a continuidade da narrativa. As-
sinala um corte epistemoldgico. As palavras da lembranga
ditadas por Manoel, o diretor de cinema, deve suceder a
experiéncia de um dia na vida do ator francés, filho de
outro Manoel, o imigrante portugués. Neste dia, que estd
para ser vivenciado, se lhe descortinard o passado lusitano
desses outros Manoéis, em tudo por tudo diverso do pas-
Sﬂd‘} d(]ﬁ Mll['l{)éis qu{_‘. estao Slf‘_'l'ld() !'Ep]'.'ﬂseﬂ [ado.s pela ﬁ]]a
autobiogrdfica do diretor de cinema. O nome de batismo
do diretor e do emigrante é o mesmo, Manoel, distancia-
os 0 nome de familia e o lugar que ocupam na sociedade
portuguesa. O ator diz ao companheiro de viagem:

“Gostei de ouvi-lo, mas o que disse ndo me diz respeito”.

O interesse da viagem ¢é outro para o ator, ¢ outra sua
ansiedade, sdo outras suas lembrangas — ditadas que fo-
ram pela vida desse outro Manoel, um rapazinho “mui
voluntarioso”, filho de pobres camponeses. Sem docu-
mentos ¢ sem dinheiro, escalara as montanhas de Felpera
s6 com a roupa do corpo. Ganhara a Espanha durante a
Guerra Civil. Fora preso. Aprendera na cadeia rudimen-
tos de mecénica. Passara fome e frio e muitas vezes nio
tivera teto para abrigd-lo. Atravessara os Pirineus, sabe-se
I como, ganhara a Franga, instalara-se em Toulouse, onde
fora empregado de oficina de automéveis e depois pro-
prietdrio. Casara-se com francesa, tivera dois filhos e mui-
tas mulheres. No passado do pai, o filho colhe a miséria e
o gosto pela aventura, Dele herda a nostalgia, que se tra-
duz pelo violao que carregava ¢ o fado que cantava. No
futuro do pai, aparece como o filho que pertence a nata
do cinema francés.

Nio hd s6 conquista na vida dos Manoéis rastaqiieras.
O cosmopolitismo do portugués pobre trouxe perdas para



o filho que s6 a viagem — inversa a feita pelo pai emigrante
— pode revelar e compensar. A principal perda ¢ a da lin-
gua materna. No perde-ganha da vida cosmopolita, o ator
ficou sem o dominio do instrumental indispensavel para se
comunicar com os seus. Tendo o pai abandonado a nacio-
nalidade original, o filho acabou por sofrer violento proces-
so de nacionalizagio na Franca. Na fala do diretor de cine-
ma, durante o primeiro filme dentro do filme, o portugués
¢ uma lingua tao exdtica para o ator francés quanto a maté-
ria autobiogrifica que veicula. Os dois colegas fazem o pa-
pel de intérprete. O Portugal falado dentro do carro nada
tinha a ver com ele, filho de meteco na Franca.

No segundo filme, quando todos se sentam em torno
da mesa na sala de jantar da casa onde nascera o pai, o
ator se dd conta de que tinha perdido os parentes menos
na lembranga e mais no hiato que os isola no presente. A
falta da mesma lingua traz incomunicabilidade e gera des-
confian¢a no ambiente doméstico, dominado pela cor
negra das roupas. O ator se sente exilado na terra do pai
por uma razio diferente da levantada pela narrativa do
diretor de cinema. Ao aproximar os distantes, o avesso da
viagem do pai distancia de outra forma os parentes que
deveriam ser préximos. O avesso transforma a ansiada
cena do presente num aflito jogo dominado pelo desajuste,
jd que ao ator nao tocou a parte que lhe teria cabido no
processo de hibridizagao, caracteristico da vida dos metecos
que ndo fazem tdbula rasa dos valores familiares.

Introduzir a idéia da estdvel e anacrénica aldeia portu-
guesa na discussio sobre a instdvel ¢ pés-moderna aldeia
global, constituida em trinsito pelos circuitos econdmicos
do mundo globalizado, pode trazer alguma originalidade
ao debate. Viagem ao comego do mundovai dramatizar dois
tipos de pobreza minimizados nas andlises sobre o estdgio
por que passa a economia transnacional.

AUTLC Diante das potentes maqui-
nas que aram, plantam, colhem e satisfazem as necessida-
des da economia transnacional de graos, diante dos
modernissimos processos de criagio e reprodugio de aves
e animais domésticos, a figura emblemdtica do camponés
portugués é anacrdnica— um individuo perdido no tem-
po e no espaco do século 20, sem amarras com o presente
e, por isso, destituido de qualquer idéia de futuro. Nem
mesmo consegue se relacionar com os modernos apare-
lhos eletrénicos, como a televisao, que estdo a seu alcance
gragas aos truques perversos da sociedade de consumo.
Os dias que estdo por vir se confundem com a volta ao
“comeco do mundo”. A imagem da tia do ator ¢ tao mi-

neral quanto a paisagem pedregosa em que sobrevivem os
que ficaram. Seu marido tem focinho de animal, como
assinala grosseiramente o personagem do diretor ao imitd-
lo com caretas. Sao atuais pelas metdforas revanchistas
que veiculam: a tia, uma pedra no meio do caminho da
globalizagio econdémica; o tio, um lobo a espreita da me-
nor falha no sistema para dar o bote.

No caso do Brasil, as duas metdforas revanchistas en-
contraram sua redengio politica no movimento dos tra-
balhadores rurais sem terra (MST). Lutam pela reforma
agrdria no plano legislativo e pela posse de terras impro-
dutivas no plano juridico. Lutam pela permanéncia do
camponés num mundo tecnocrdtico que os exclui, redu-
zindo-os a condigao de pdrias da sociedade. Nos nossos
dias, em virtude da perseguigao policial que se acopla a
intermindveis processos judicidrios, muitos desses ativistas
sobrevivem na condi¢io de réus. Maiores informagoes
podem ser obtidas na Internet: www.mst.org.br (a pdgina
estd em portugués e seis outras linguas estrangeiras, como
bom exemplo de cosmopolitismo do pobre). Alise 1é que,
desde 2001, alutado MST tem sido marcada pelo cardter
internacionalista.

O segundo tipo de pobreza ¢ posterior a revolugao
industrial. Gragas 2 democratizagio dos meios de trans-
porte, o horizonte do camponés deserdado de terra e do
usufruto dos animais, foi ampliado. Acenaram-lhe com a

possibilidade da emigragao ficil para os grandes centros

urbanos carentes de mao-de-obra barata. Sao anacrdnicos
de outra forma, agora no contraste com o espeticulo
grandilogiiente do pés-moderno, que os convoca para o
trabalho manual ¢ os abriga em bairros lastiméveis. Esse
novo expediente do capital transnacional junto aos paises
periféricos ancora o camponés em terras estrangeiras, onde

os seus descendentes pouco a pouco perderdo o peso e a
forca da tradicio original. Alguns poucos, como o ator no
filme, chegam a condigio de cidaddos, mas muitos
vivenciam um futuro de que nao participam, a nao ser
pelo trabalho manual, que tinha sido desqualificado e re-
jeitado pelos nacionais.

Estd criada uma nova e até entdo desconhecida forma
de desigualdade social, que nao pode ser compreendida
no ambito legal de um Estado-nagdo, nem pelas relagoes
oficiais entre governos nacionais, jd que a razao econémica
que os convoca para a metrépole pés-moderna ¢
transnacional e é também clandestina. O fluxo dos seus
novos moradores ¢ determinado em grande parte pela
necessidade de recrutar os desprivilegiados do mundo que
estejam dispostos a fazer os chamados servigos do lar e de
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limpeza e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas
pelos servigos de migragdo. Sdo pré-determinados pela
necessidade ¢ pelo lucro pés-moderno. Como chama a
atengio K. Anthony Appiah, no prefdcio a livro de Saskia
Sassen, “os funciondrios altamente qualificados das secoes
executivas, como as das financas, véem seus saldrios cres-
cerem escandalosamente ao mesmo tempo em que as re-
muneragoes dos que limpam os escritdrios ou tiram as
fotocdpias estagnam ou afundam de vez”.

a de antes e a de depois da
revolugio industrial —, existe um revelador e intrigante
siléncio no filme de Manoel de Oliveira. No universo de
Viagem ao comego do mundo, nao hd fibricas nem operdrios.
(Hd, quando muito, a indvstria nacional do entretenimen-

Entre as duas pobrezas

to, hoje totalmente globalizada. Na verdade, ¢ ela que estd
sendo questionada pela visada multicultural do filme.) Para

o camponés miserdvel e voluntarioso, assim como para os
operdrios desempregados no mundo urbano, a desigualda-
de social na pdtria vem propondo um salto para o mundo
transnacional. Salto meio que enigmdrico na aparéncia, mas
concreto na realidade. Esse salto € impulsionado pela falta
de opgio pela melhoria econémica e social na prépria al-
deia e, muitas vezes, nos pequenos centros urbanos do pré-
prio pais. Os desempregados do mundo se unem em Paris,
Londres, Roma, Nova Iorque e Sio Paulo.

Jd vai longe o tempo de Vidas sccas, de Graciliano
Ramos, e do caminh@o pau-de-arara. Longe, os retirantes
da monocultura do latifiindio e da seca nordestina. Hoje,
os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos do Estado
de Minas Gerais, seguem o fluxo do capiral transnacional
como um girassol. Ainda jovens e fortes, querem ganhar
as metrépoles do mundo pés-industrial. De posse do pas-
saporte, fazem enormes filas 2 porta dos consulados. Sem
conseguir o visto, viajam para paises limitrofes, como o
México ou o Canadd, em relacio aos Estados Unidos da
América, ou como Portugal ¢ a Espanha, em relagio 2
Uniao Européia, e ali se juntam a companheiros de viagem
de todas as nacionalidades. O camponés salta hoje por
cima da revolugio industrial e cai, a pé, a nado, de trem,
navio ou aviao, diretamente na metrépole pés-moderna.
Muitas vezes sem a intermediagio do visto consular.

Rejeitado pelos poderosos Estados nacionais, evitado
pela burguesia tradicional, hostilizado pelo operariado sin-
dicalizado e cobigado pelo empresariado transnacional, o
migrante camponés € hoje o “mui corajoso” passageiro
clandestino da nave de loucos da pds-modernidade.

Felizmente, Viagem ao comego do mundo é um filme
com happy ending.

O ator franco-portugués volra a requisitar intérprete,
agora para conversar com os seus familiares. A velha tia,
irma do seu pai (admiravelmente interpretada por Isabel
de Castro), nio reconhece o sobrinho nas palavras france-
sas de que se serve. Dirige os olhos a ele e ao intérprete, a
palavra: “Para quem estou a falar? ele no entende o que
eu digo®. E continua a indagar entre rispida, intolerante e
raivosa: “Por que que ele ndo fala a nossa fala?” Os suces-
sivos pedidos de reconhecimento por parte do ator, tra-
duzidos a lingua portuguesa pelo(s) intérprete(s), sio
motivo para que ela repita a mesma pergunta até a
exaustao: “Por que que ele nao fala a nossa fala?” O ator se
dd conta tardiamente de que, na economia do amor fa-
miliar, de nada vale o trabalho dos intérpretes. A boa-
vontade deles ndo compensa a perda da lingua materna.

A tia entra no didlogo sem pala-
vras. Comega a reconhecer o sobrinho pelo olhar e pela
figura da semelhanga. O filho se parece ao pai, tem os
mesmos olhos. Em seguida, a fala do afeto se serve do
vocabuldrio do contaro de pele com pele. O ator tira o
paletd, aproxima-se da tia, arregaga a manga da camisa, e
lhe pede, através do intérprete, para que lhe aperte o bra-
0. Bragos ¢ maos se cruzam, estreitando os lagos familia-
res. Diz-lhe o ator: “Nao ¢ a lingua que importa, o que
importa ¢ o sangue”. A etimologia dos elementos da fala
do afeto estd no diciondrio do sangue. A tia o reconhece
finalmente como o filho do irmao. Abracam-se. Ele lhe
pede para ir a0 cemitério, visitar o tiimulo dos avds. A fala
do afero torna-se plena no momento em que a tia sela o
encontro com a doagio ao sobrinho de um pio campo-
nés. Porém, perdura a constatagao amarga da tia:

“Olha, Afonso, se o teu pai nio te ensinou nossa fala,
foi um mau pai”.

Nio se pode pedir aos Manoéis pobres e cosmopolitas
que abdiquem de suas conquistas na aldeia global, longe
da aldeia pdtria, mas cada Estado nacional do Primeiro
Mundo pode, isto sim, proporcionar-lhes, a despeito da
falta de responsabilidade no plano social e econdmico, a
possibilidade de nao perderem a comunicagio com os
valores sociais que os sustentam, no isolamento cultural
em que sobrevivem nas metrépoles pés-modernas.



Multiculturalismos

Se todos somos a favor do multiculturalismo, hd que
definir pelo menos duas das suas formas — uma jd antiga
e outra mais do que atual.

H4 um antigo multiculturalismo — de que o Brasil e
demais nagbes do Novo Mundo sio exemplos — cuja
referéncia luminar em cada nagio pés-colonial ¢ a civili-
zagdo ocidental, tal como definida pelos conquistadores e
construida pelos colonizadores originais e pelas levas dos
que lhes sucederam. Apesar de pregar a convivéncia paci-
fica entre os vdrios grupos étnicos e sociais que entraram
em combustdo em cada melting pot (cadinho) nacional,

africanas e asidticas e valorizado pelas nagoes do Velho
Mundo, como a Alemanha, a Franca e a Inglaterra, onde
ainda existem, a luz do dia, bolsées violentos de intole-
rincia, para nao dizer de racismo. O bumerangue que
atirou no século 19 o multiculturalismo para o Novo
Mundo, a fim de que ele permanecesse apéndice da Euro-
pa no perfodo pés-colonial, nos tiltimos anos passou por
cima do alvo Africa e Asia, para voltar ao lugar do arre-
messo. O feitico se vira contra o feiticeiro na prépria casa
deste. Fora do seu lugar de criagao, o antigo
multiculturalismo serve hoje para resolver situagdes
conflitivas qu pipocam nas nacoes da Uniao Européia.

ntre os mais legitimos

tedricos do antigo multiculturalismo esta o norte-americano
William G. Summer que, em 1906, cunhou e definiu o termo

etnocentrismo.

teoria e prética sao de responsabilidade de homens bran-
cos de origem européia, tolerantes (ou nao), catélicos ou
protestantes, falantes de uma das vdrias linguas do Velho
Mundo. A a¢io multicultural é obra de homens brancos
para que todos, indistintamente, sejam disciplinarmente
europeizados como eles.

Nos nossos dias, o antigo multiculturalismo tem sido
desprezado pelos governantes das recém-criadas nagoes

No seu livro Folkways, publica-
do em 1906, define Summer: “O etnocentrismo € o ter-
mo técnico que designa a viso das coisas segundo a qual
0 nosso proprio grupo € o centro de todas as coisas, sendo
todos os demais grupos medidos e avaliados por referén-
cia ao primeiro”. E continua adiante: “Cada grupo pensa
que os seus préprios costumes [folkways, no original] sio
os tnicos bons, e se observa que outros grupos tém outros
costumes, estes provocam o seu desdém”.
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Entre eles estao também o nosso Gilberto Freyre, autor
de Casa-grande & senzala, os estudiosos do Conselho de
pesquisa em ciéncias sociais dos Estados Unidos, que des-
de os anos 30 defenderam a diversidade cultural, e a an-
tropéloga Margaret Mead. Esta, diante do escindalo que
representava, durante a Segunda Grande Guerra, o recru-
tamento de “second class citizens” (os negros) pelo gover-
no norte-americano, cunhou célebre frase: “Somos rodos
terceira geragao”. Os fundamentos desse multiculturalismo
repousam em um conceito chave, o de aculturagio. Robert
Redfield, Ralph Linton e Melville Herskovits definiram
aculturagio em 1936: “A aculturagiio ¢ o conjunto de fend-
menos que resultam de um contato continuo e direto entre
grupos de individuos de culturas diferentes e que acarre-
tam transformacoes dos modelos [patterns, no original]
culturais iniciais de um ou dos dois grupos”. O velho con-
ceito de multiculturalismo repousa nesse conceito e no
trabalho que anacronicamente chamaremos de desconstruror
do etnocentrismo. | '

Os exemplos em literatura latino-americana do
multiculturalismo cordial sio muitos e antigos. Citemos
alguns provenientes da literatura brasileira. Comecemos
por Iracema (1865), de José de Alencar, passemos por O
cortigo (1888), de Aluisio Azevedo, e paremos em Gabriela,
cravo e canela (1958), de Jorge Amado. Por esse
multiculturalismo fala a voz impessoal e sexuada do Esta-
do-nagio que, retrospectivamente, tinha sido constituido
no interior do melting-pot. Neste, sob o império das elites
governamentais ¢ empresariais e das leis do pafs, vdrias e
diferentes etnias, vdrias ¢ diferentes culturas nacionais se
cruzaram patriarcal ¢ fraternalmente (os termos sio caros
a Gilberto Freire). Misturaram-se para constituir uma
outra ¢ original cultura nacional, soberana, cujas domi-
nantes, no caso brasileiro, foram o exterminio dos fndios,
o modelo escravocrata de colonizacio, o siléncio das mu-
lheres e das minorias sexuais.

Emigrantes que escapassem aos principios definidos
pelo Estado que os deveria acolher, nio seriam aceitos em
territério nacional, ou seriam terminantemente excluidos
da agenda da imigragao planejada. Um dos debates histo-
ricos mais ilustrativos do processo de rejeicio de migrantes,
que seriam possivelmente insubmissos A organizagio na-
cional ditada pelo establishmentdo Segundo Reinado bra-
sileiro, aparece no caso da emigracio chinesa no final do
século 19. Em 1881, pouco antes da aboli¢io da escravi-
ddo negra no nosso pafs, Salvador de Mendonga define a
sua posicio ideoldgica, que acabou por ser referendada
pelo governo brasileiro: “Usar [0 povo chinés] durante
meio século, sem condicoes de permanéncia, sem deixd-
lo fixar-se em nosso solo, com renovacio periédica de
pessoal e de contrato, afigura-nos o passo mais acertado
que podemos fazer para vencer as dificuldades do presen-

te e preparar auspiciosamente o futuro nacional”. Eis a
razao do lobo: contar com o trabalho dos chineses na agri-
cultura, sem no entanto acolhé-los definitivamente em
territério nacional. Felizmente, os positivistas reagiram ao
raciocinio intolerante, subordinando o exercicio da poli-
tica & moral. Declararam que s tratava da substituigao do
brago escravo por um brago quase escravo. Os chineses
nio emigraram para o Brasil.

Essas palavras, ditadas pela intolerincia do Estado-na-
cao face a diferenca da coisa estrangeira, nao estao ausen-
tes de muitas das declaraces recentes de politicos norte-
americanos. Durante recente discussio no senado daquele
pais sobre as vantagens e desvantagens de um mercado
comum nas Américas, proeminente senador proferiu esta
pérola que acentua a impossibilidade de um caldeamento
equilibrado entre as nagoes do continente: “Se os outros
[paises do continente americano] sio demasiado lentos,
avangaremos sem eles”. Sabemos o que o avango desme-

dido e egoista de um tnico Estado-nagdo pode acarretar.
Depois dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001,
em que se acerbam as diferencas érnicas e religiosas pelo
viés do fundamentalismo mutuo, as possibilidades de um
multiculturalismo, tal como fora praticado desde as gran-
des descobertas no século 16 e determinado teoricamente
na primeira metade do século 20, foram jogadas na lata
de lixo do novo milénio, a0 mesmo tempo em que gru-
pos de emigrantes (ou de jd imigrantes) nos Estados Uni-
dos sofrem as constrigbes e os vexames que todos os jor-
nais e televisdes noticiam.

O multiculturalismo que reorganiza os elementos
dispares que se encontram numa determinada regiio co-
lonial (e pés-colonial), ou que referenda a imigragio
planejada pelo Fstado nacional, sempre teve como refe-
réncia invaridvel a retérica do fortalecimento das “co-
munidades imaginadas”, para retomar a conhecida ex-
pressio de Benedict Anderson. Para Anderson, a nagio
¢ imaginada como uma comunidade limitada e soberana.
Citemos as defini¢oes que ele nos dd dos trés termos
grifados. Primeira definigiio: “A nacio é imaginada como
limitada, porque até mesmo a maior delas, que abarca
talvez um bilhdo de seres humanos, possui fronteiras
finitas, ainda que eldsticas, para além das quais encon-
tram-se outras nagbes. Nenhuma nagio se imagina
coextensiva com a humanidade”. Segunda: “E imagina-
da como soberana, porque o conceito nasceu numa épo-
ca em que o [luminismo e a Revolug¢io estavam destru-
indo a legitimidade do reino dindstico hierdrquico,
divinamente instituido. [...] O penhor e o simbolo dessa
liberdade ¢ o Estado soberano”. Terceira: “[...] a nagio é
imaginada como comunidade porque, sem considerar a
desigualdade e exploragio que atualmente prevalecem



em todas elas, a nagdo ¢ sempre concebida como um
companheirismo profundo e horizontal”.

Pela persuasdo de cunho patridtico, os multiculeuralistas
da comunidade imaginada desobrigaram a elite dominante
de exigéncias sociais, politicas e culturais, que transbor-
dam do circulo estreito da nacionalidade econdmica. Se
se quiser lavar a roupa suja, terd de ser em casa. As dife-
rengas érnicas, econdmicas, lingiiisticas e religiosas, raizes
de conflitos intestinos ou de possiveis conflitos no futuro,
foram escamoteadas a favor de um todo nacional integro,
patriarcal e fraterno, republicano e disciplinado, aparen-
temente coeso e as vezes democrdtico. Os cacos e as sobras
do material de construcio, que ajudou a elevar o edificio
da nacionalidade, sio atirados no lixo da subversao, que
deve ser combatida a qualquer preco pela policia ¢ pelo
exército. A construgao do Estado pelas regras desse
multiculeuralismo teve como visada prioritdria o engran-
decimento do Estado-nagio pela perda da meméria indi-
vidual do marginalizado ¢ em favor da artificialidade da
memoria coletiva.

A estruturagio do antigo multiculturalismo — refe-
rendado na nova ordem econémica pelos mais diversos
governos nacionais, hegemdnicos ou nao —, se opoe hoje
a necessidade duma nova teorizagio, que passaria a se fun-
damentar na compreensiao dum duplo processo em mar-
cha avassaladora pela economia globalizada — o de
“denartionalizing of the urban space” (desnacionalizagio
do espago urbano) e o de “denationalizing of politics”
(desnacionalizacio da politica), para usar as expressoes de
Saskia Sassen em Globalization and its discontents. Conti-
nua ela, caracterizando os atores sociais seduzidos pelo
processo: “E muitos dos trabalhadores desprivilegiados nas
cidades globais sio mulheres, imigrantes e gente de cor,
cujo sentido politico de individualidade e cujas identida-
des ndo estdo necessariamente imersos na Nagao ou na
‘comunidade nacional™.

Os principios constitutivos da comunidade imagina-
da estdo sendo minados pela fonte multirracial e pela eco-
nomia transnacional em que beberam e ainda bebem os
Estados-nagoes periféricos e também os hegemonicos. Pri-
meiro: o Estado-nagio passa a ser coextensivo com a hu-
manidade. Como exemplo, cite-se o polémico artigo de
Vaclav Havel, “Kosovo ¢ o fim do Estado-nacio”, em que
alerta para o fato de que 0 bombardeio da lugosldvia pelas
tropas da OTAN coloca os dircitos humanos acima dos
direitos do Estado (responsivel este, lembremos, pela “la-
vagem étnica’ de Kosovo). Havel favorece a vontade de

acionar uma lei mais alta do que a que salvaguarda a sobe-
rania de cada Estado-nagio. Visivelmente inspirado por
uma érica cristd, escreve: “Direitos humanos, liberdades
humanas [...] e dignidade humana tém suas raizes mais
profundas em algum lugar fora do mundo que vemos
[...]. Enquanto o Estado é uma criagio humana, seres hu-
manos sao uma criagio de Deus”. Segundo: ¢ questiona-
da a soberania do Estado-nagao no tocante a leis e mode-
los civilizatérios. Terceiro: deixa-se que o “companheirismo
profundo e horizontal” naufrague nas préprias figuras de
retérica que o constituiram.

Uma nova forma de multiculturalismo pretende 1) dar
conta do influxo de migrantes pobres, em sua maioria ex-
camponeses, nas metropoles pos-modernas, constituindo
seus legitimos e clandestinos moradores, ¢ 2) resgatar, de
permeio, grupos ¢tnicos e sociais, economicamente
desfavorecidos no processo assinalado, de multiculturalismo
a servico do Estado-nagao.

A luta politica dos primeiros, os migrantes nas metro-
poles pés-modernas, e dos outros, os marginalizados nos

Estados-nacoes, estd sendo hoje fortalecida pelo suporte ¢
apoio de movimentos politicos transnacionais, cujo exem-
plo mais contundente reside nas atividades desenvolvidas
pelas organizagoes nao-governamentais (ONGs) junto a
sociedade civil de cada Estado-nacio. Cite-se, por exem-
plo, o caso do movimento das mulheres negras no Brasil,
que se retinem em www.criola.ong.org. Ali se & “Nosso
objetivo ¢ a instrumentalizacio das mulheres e jovens ne-
gras para o enfrentamento do racismo, do sexismo e da
homofobia vigentes na sociedade brasileira”. A feigao
supranacional que modela as ONGs torna-se passivel de
ser aclimatada na periferia econémica gragas ao fato de que
o pais abandona os meios de comunicagio cldssicos (dos
correios e telégrafos ao fax) e se adentra pelas cada vez mais
baratas e velozes rodovias intercontinentais da Internet. Uma
sociedade civil na periferia ¢ paradoxalmente impensdvel
sem os avangos tecnologicos da informdtica.

Ao perder a condigio utépica de nagao — imaginada
apenas pela sua elite intelectual, politica e empresarial,
repitamos — o Estado nacional passa a exigir uma
reconfiguracio cosmopolita, que contemple tanto seus
novos moradores, quanto seus velhos habitantes margi-
nalizados pelo processo histérico. Ao ser reconfigurado
pragmaticamente pelos atuais economistas e politicos, para
que se adeque as determinagdes do fluxo do capital
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transnacional, que operacionaliza as diversas economias
de mercado em confronto no palco do mundo, a cultura
nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova
reconfiguragio que, por sua vez, levaria (ou estd levando)
os atores culturais pobres a se manifestarem por uma ati-
tude cosmopolita, até entdo inédita em termos de grupos
carentes e marginalizados em paises periféricos.

Um dos grupos étnicos com maior dificuldade de se
articular local, nacional e internacionalmente é o dos in-
digenas brasileiros. A razio para tal pode ser evidenciada,
caso se compare o peso demogrdfico do grupo no Brasil
com a presenca de grupos semelhantes na popula¢io na-
cional da Bolivia (57%), ou do Peru (40%). No Brasil,
como informa o site do Instituto Sécio-Ambiental
(www.socioambiental.org, “Povos indigenas do Brasil”),
“as organizagoes indigenas tém uma tendéncia voldtil,
ilustrativa das dificuldades dos indios constituirem for-
mas estdveis de representagio com uma base tio diversa e
dispersa”. No entanto, legitimadas que foram pela nova
Constitui¢ao Federal em 1988, elas “1‘eprr:scntarn aincor-
poragio, por alguns povos indfgenas, de mecanismos que
possibilitam lidar com o mundo institucional da socieda-
de nacional e internacional”.

Um notidvel exemplo daquela virada cosmopolita, agora
pelos afro-brasileiros, estd no “Site oficial de Martinho da
Vila”, compositor e cantor, filho de lavradores. Compara-
do por muitos ao herdi da resisténcia negra brasileira,
Zumbi dos Palmares, o artista faz também questio de
trazer na sua pdgina a lista e a biografia de cada um dos
seus lideres negros. Da lista fazem parte: Manoel Congo,
Amilcar Cabral, Samora Moisés Machel, Jodo Candido,
Winnie Mandela, Martin Luther King, Agostinho Neto
¢ Malcolm X. Esse recente estreitamento cultural do Bra-
sil com as nag¢des africanas pouco ou nada tem a ver com
a politica oficial do governo brasileiro, que desde a presi-
déncia de Janio Quadros tenta trazer a Africa pds-coloni-
al para o Brasil industrializado e levar o Brasil industriali-
zado para a Africa pés-colonial, a fim de robustecer o
sistema de exportacio de bens de consumo.

LUTTI-TrUt nai ) CNOCc . Em
1979/80, a ex-operdria da industria téxtil em Belo Horizonte
se apresenta na televisio brasileira vestida 2 moda de preta
angolana. Canta a cangio “Morena de Angola”, de Chico
Buarque (incluida no disco Brasil Mestico, 1980): “Morena
de Angola que leva o chocalho amarrado na canela/ Serd que
ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela?” No

mesmo clima criado por Clara Nunes e numa dimensio bem
maior, Martinho da Vila organiza, a partir de 1984 ¢ até
1990, encontros internacionais de arte negra, batizados por
ele de Kizomba (palavra africana que significa encontro de
identidades, festa de confraternizacio).

Martinho explica: “Decidi fazer as Kizombas porque
senti que o povo brasileiro tem muita curiosidade e pouca
informagao sobre a mae Africa. Além de no ter muita
informagao sobra a cultura negra na didspora. Para se ter
uma idéia, Angola, tdo influente na formagao cultural
brasileira, s6 veio ao Brasil pela primeira vez quando rea-
lizamos o Primeiro Canto Livre, em janeiro de 1983. Sem
falar que, até a realizagio da primeira Kizomba, o Brasil
estava praticamente a parte das manifestagoes anti-
apartheid. J4 participaram cerca de 30 paises, entre os quais
estavam Angola, Mogambique, Nigéria, Congo, Guiana
Francesa, Estados Unidos e Africa do Sul”.

Essa redefinigio cosmopolita de cultura afro-brasilei-
ra tem como p6los tanto o Brasil quanto a Africa, tanto os
departamentos da colonizagiio francesa quanto os Esta-
dos Unidos, e seu principio bdsico ¢ o questionamento da
ineficiéncia e da injustica cometidas por séculos pelo dis-
curso da elite intelectual e governamental sobre a cidada-
nia nacional. No plano dos marginalizados, a critica radi-
cal aos desmandos do Estado nacional, tal como este estd
sendo reconstituido em tempos de globalizagdo, nao se
dd mais no plano da politica oficial do governo nem na
instincia da agenda econémica assumida pelo Banco Cen-
tral, em acordo com a influéncia coercitiva dos 6rgaos
financeiros internacionais. Ela se dd no plano do didlogo
entre culturas afins que se desconheciam mutuamente no
presente. Seu modo subversivo é brando, embora seu cal-
do politico seja espesso e pouco afeito as festividades
induzidas pela mdquina governamental.

Na América Latina, onde o cosmopolitismo sempre foi
matéria e reflexdo de ricos e ociosos, de diplomatas e inte-
lectuais, as relagbes interculturais de cunho internacional se
davam principalmente no 4mbito ou das chancelarias ou
das institui¢oes de ensino superior. H4 casos tristes. Hd

casos extraordingrios, como o dos modernistas brasileiros
desde a década de 20 do século passado. Ndo nos cabe
historid-los agora. Tornou-se também moeda corrente,
desde a criagiio tardia da universidade no Brasil, o convite
a professores ¢ pesquisadores estrangeiros para ajudar na
formagio das novas geragdes na universidade. Exemplo
disso € o extraordindrio relato de Claude Lévi-Strauss,



Tiistes trépicos, em particular o capitulo XI, “Sao Paulo”.
Ali, o antrépologo define os interlocutores nacionais do
casal francés: “Nossos amigos nio eram propriamente
pessoas, eram mais fun¢bes cuja importancia intrinseca,
menos que sua disponibilidade, parecia haver determina-
do a lista. Assim, havia o catélico, o liberal, o legitimista,
0 comunista; ou, em outro plano, o gastrénomo, o
bibliéfilo, 0 amador de cies (ou de cavalos) de raga, de
pintura antiga, de pintura moderna; e também o erudito
local, o poeta surrealista, 0 musicélogo, o pintor”.
Desde os anos 1960, a fundagio de 6rgaos de fomento
a pesquisa (CAPES e CNPq) tem possibilitado que jovens
pesquisadores e professores de nivel superior aperfeicoem
seus conhecimentos em universidades estrangeiras e que
professores/pesquisadores estrangeiros continuem a nos
visitar. Mais recentemente, os principais Estados da nacio
criaram suas respectivas Fundagoes de Amparo 4 Pesquisa
(FAPEs). Concluiremos nossas palavras com algo diferente.
H4 alguns anos, muitos dos ilustres visitantes estran-
geiros percorrem outras partes da Terra e constituem no-
vos interlocutores. Deixam o asfalto, sobem até as favelas
e dialogam com grupos culturais que ali estio localizados.
Em contrapartida, muitos dos jovens artistas moradores
em comunidades carentes tém viajado a paises estrangei-
ros e apresentado seu trabalho em palcos internacionais.
Duas ou trés décadas atrds, seria impensdvel esse tipo de
contato entre profissionais duma cultura hegeménica e
representantes jovens duma cultura pobre num pais como

o Brasil (a excegiio, ¢ claro, do trabalho feito por antropé-
logos e missiondrios junto aos indios).

Um exemplo extraordindrio desse tipo de parceria se |

encontra no grupo de teatro “Nés do morro”
(grnmorro@mtec.com.br), surgido em 1986 na favela do
Vidigal. As atividades culrurais e artisticas do grupo trans-
cendem hoje os limites da favela ¢ da linguagem teatral
que os gestou. Participantes do grupo ocupam um lugar
de destaque tanto na dramarurgia quanto no cinema na-
cional. No minucioso histérico redigido pelos participantes
do grupo, lé-se: “Também em 1998, o grupo participou
de um importante projeto desenvolvido em conjunto com
organizagbes internacionais, que reuniu jovens de cinco
paises com o mesmo perfil do “Nés do Morro™, para a
realizacio do curta-metragem Qutros olhares, outras vozes.
Como convidado, [0 grupo] participou também do
Férum Shakespeare e teve o privilégio de ter aulas com
Cicely Berry, professora da Royal Shakespeare Company”.
A produgio do recente e premiado filme Cidade de Deus,
dirigido por Fernando Meirelles, formou oficinas de in-
terpretacio (coordenadas por Guti Fraga, o diretor do gru-
po teatral “Nés do Morro”) que resultaram em atuagdes
elogiadas pela critica e pelo publico do Festival de Cannes
- 2002. Mais de 110 atores nao-profissionais, recrutados
nas comunidades carentes do Rio de Janeiro, fazem parte

do elenco de Cidade de Deus.

Silviano Santiago ¢ escritor e ensaista.
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La sintesis, “en ficcion”, de las temporalidades de la historia,
de la memoria, del fascismo, de la utopia y del futuro: el

intento de encontrar en ellas algunas de las formaciones

culturales del presente del 2000 en Buenos Aires.




En el ano 2000, en Buenos Aires, me entregué al género del pre-
sente porque a la manana lefa los diarios y a la tarde escribfa un diario
de lecturas. Me puse a oir cémo hablaba el utépico, futurista y tam-
bién milenarista ano 2000 en una ciudad latinoamericana. Era la fron-
tera entre siglos y milenios, y también el momento en que las moder-
nidades anteriores pusieron un sitio. Entonces comencé a registrar “en
tiempo presente” la travesfa del futuro hacia el pasado del 2000.

De entrada surgieron los problemas que plantea la reflexién sobre
el presente. En esa mezcla de historia con lo efimero, en esa materia
mévil hecha de rupturas, repeticiones y retornos, ;por dénde entrar?
;Cudles podrfan ser los elementos significativos? ;Qué materiales del
2000 usard la historia? Registrar un presente era ya imaginar los modos
de leerlo y definir una critica posible.

Me estaba planteando una vez mds, con Kanty el Foucaultde “Qué
es la Ilustracién” la cuestién fundante de la modernidad: ;cémo pensar
un presente en el que estamos incluidos?; Qué es lo que en el presente
tiene sentido para una reflexién critica? !

Traté de entrar por los materiales que tenfa a mano: en los diarios de
la mafiana estaba el presente publico del 2000 en Buenos Aires, en la era
global, en la culminacién de la conversién neoliberal, y bajo el gobierno
“progresista’ de la Alianza. Con los diarios tenfa los medios, cuya tarea es
precisamente, segtin Jestis Martin-Barbero, “fabricar presente”. En el
Diario de lecturas de la tarde registraba algunos de esos acontecimientos
y otros que podfan parecer efimeros y sin importancia. Comentaba ade-
mis la lectura de algunas filosoffas caracteristicas de la reflexion sobre la
globalizacién, y anotaba también mis lecturas nocturnas de algunas de
las novelas que se publicaron ese mismo afio.

Me encontraba en Buenos Aires, en un Estado-nacién del sur que
habfa transformado sus estructuras estatales para reformular sus fun-
ciones dentro del orden global. (Es en el 2000 cuando estalla el siste-
ma polftico argentino y con la renuncia del vicepresidente comienza
a exhibir de un modo explicito sus “nuevos mecanismos” en forma de
corrupcién politica. El 2000 marca el fin de la confianza en la repre-
sentacién, con los escidndalos de sobornos en el Senado para vorar,
precisamente, la ley de trabajo para el Imperio. Es también en el 2000
cuando comienza a operar la justicia global contra los represores argen-
tinos. Y es en el 2000 cuando la desocupacién y la pobreza alcanza
niveles nuevos y cuando la policia asesina al primer piquetero, que va a
dar su nombre a una de las organizaciones actuales.)

Porque estaba en un Estado del sur del Imperio me encontraba
sumergida en la laguna temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que es
el efecto en los mdrgenes de la aceleracién de la velocidad temporal y
la compresién del espacio. (O dicho de otro modo, es uno de los efec-
tos en la periferia de los saltos modernizadores por internacionalizacién
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de la economia.) El tiempo en el Buenos Aires del 2000 era un proble-
ma cultural por la cantidad de memoria que habfa en ese presente; un
problema politico, con cuestiones urgentes sobre cortos, medianos y
largos plazos en los proyectos politicos; y un problema econémico, con los
vencimientos y plazos de la deuda externa.

Estaba viviendo no solamente en la laguna temporal, sino también
en la “modernidad liquida” de Zygmunt Bauman > donde el tiempo es
el medio de atribuir valor, porque el acceso diferencial a la instantanei-
dad es crucial en la nueva divisién social.

Me encontraba entonces, a la vez, en la laguna temporal del sur, en
la aceleracién temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente
eterno del Imperio (que no se define como un perfodo histérico sino
como la culminacién de la historia), y en una especie de déja vu, donde
el presente se duplicaba en el espectdculo del presente ®. El 2000 en
Buenos Aires parecfa ser una especifica y compleja configuracién de
temporalidades; sentf y pensé entonces que el instrumento critico o
categoria simbdlica para leerlo tenfa que ser “el tempo”.

Mis instrumentos criticos favoritos (como el delito o el género) son
nociones concretas y abstractas a la vez, que producen afectos y
epistemologias y se mueven en la historia. Son, sobre todo, nociones
articuladoras que estdn en todos los campos.

Esto lo dice Norbert Elias en su ensayo sobre el tiempo®. En el
Prefacio [p. 17] escribe que el tiempo parece ser uno de esos universos
simbdlicos que son a la vez sociales, culturales, individuales y subjeti-
vos. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no sola-
mente existen fuera del individuo, en “el mundo exterior”, sino que
son al mismo tiempo rasgos estructurales del sujeto. El tiempo mues-
tra la transformacién del lenguaje social en individual [p. 30].

Dice Elias también (y esto define mejor mi instrumento critico): el
tiempo no existe en realidad, serfa solamente una forma que sirve para
establecer un conjunto de posiciones relacionadas dentro de dos o ms
secuencias de acontecimientos que se mueven constantemente.

Con ¢l tiempo como instrumento critico podfa borrar la frontera
entre lenguaje social e individual: hoy, en medio de la crisis de la socie-
dad del trabajo ya no sirven estas dicotomfas, y en el tiempo, lugar
comiin, las divisiones se superponen. Y también podfa relacionar posi-
ciones en secuencias en una materia mévil como el presente. Porque el
tiempo es una materia en movimiento, “es el movimiento intensivo
del alma que pasa por procesos de extensién, intensificacién, capitali-
zacién y subjetivacién”

El presente del 2000 no sélo aparecfa como yuxtaposicién o super-
posicién de pasados y de futuros, sino como una conjuncién de
temporalidades en movimiento cargadas de simbolos, signos y afectos.
Soiié entonces que podria percibir esas temporalidades en las ficciones
que lefa de noche, que eran algunas de las novelas que salieron en
Argentina entre marzo y noviembre del 2000. Publicadas y leidas en

1. Michel Foucaulr, “;Qué es la llustracién?”
En: Saber y verdad. Madrid: La Piqueta,
1991. p. 197-207.

2. Liquid Modernity. London: Polity Press,
2000. p. 115-6.

3. Era la memoria publica del modernariato
de Paolo Virno, tal como la escribe en II
ricordo del presente. Saggio sul tempo storico.
Torino: Bollati Boringhieri, 1999. Una
experiencia donde el “ahora” se duplica con
un “entonces” imaginario, y toma la forma
del recuerdo y la sensacién de haberlo vivi-
do. Y donde prevalece la impresién de que
el presente carece de direccién y que el fu-
turo estd cerrado.

4. Time: an Essay. Oxford-Cambridge:
Blackwell, 1992 (original alemdn, 1987).

5. Lo dice Gilles Deleuze en el prélogo del
libro de Eric Alliez, Les temps capitaux.
Récits de la conquéte du temps. Paris: Les
Editions du Cerf, 1991. Por su parte Alliez
dice en la Introduccién que subjetivacién y
temporalizacién designan la interseccién
de la accién humana con el tiempo.



presente, esas ficciones parecian configurar diferentes ver-
siones del tiempo, y giraban alrededor de ciertos sujetos y
posiciones en los diagramas temporales. El camino hacia
la literatura era el deseo de poder ver, “en ficcién”, las
temporalidades del presente vividas por algunas subjetivi-
dades.

Y lo que lefa a la manana, los periddicos y sus aconte-
cimientos, y lo que lefa a la noche, las novelas y sus
temporalidades, comenzé a contaminarse en la escritura
vespertina del Diario de lecturas: los dias formaban confi-
guraciones donde los elementos reales y los ficcionales
adquirfan un estatuto de “realidad” similar. Era el tiempo
diario el que unia lo piblico y lo subjetivo. A lo largo del
Diario esas configuraciones se transformaron en forma-
ciones culturales porque estaban en las ficciones y también
proliferaban en el teatro, el cine, la realidad politica y so-
cial, y hasta tocaban el Estado. Las formaciones culturales
del presente del 2000, la mareria misma de la que estd
hecha la cultura, aparecfan como subjetividades publicas,
presentes en todas las esferas: en acontecimientos, en de-
bates, y hasta en un estado de la literatura y el mercado. Y
se encontraban en lucha, en confrontacién y en debate.
Podian leerse entonces, por lo menos, de dos modos;
tenfan varias interpretaciones porque es en estas forma-
ciones donde opera la cultura como dialéctica o como
terreno de guerra y confrontacion.

Comencé entonces el intento de una historia del pre-
sente a partir de la literatura con las temporalidades de las
ficciones. Con ellas podria ver algunas formaciones cul-
turales del 2000 que estarian presentes también en cier-
tos acontecimientos (a veces laterales y sin aparente inte-
rés para el historiador) y que, entonces, habrian atravesado
la barrera que separa realidad y ficcién. Alli podria oir
algo de la cultura del ano 2000 en Buenos Aires.

Lo que sigue es la sintesis, “en ficcién”, de las
temporalidades de la historia, de la memoria, del fascis-
mo, de la utopfa, y del futuro. Y el intento de encontrar
en ellas algunas de las formaciones culturales del presente
del 2000 en Buenos Aires.

La temporalidad histérica (que es fa hiscoria o ¢l pasa-
do del presente) estaba en el centro del mercado. (Y marco
esto porque otro de los puntos de este trabajo, que sélo
voy a esbozar hoy, es la relacion entre los ‘codigos litera-
rios’ de las ficciones —es decir, qué ideas sobre la literatura
exhibian— y el mercado. Y las posiciones diferentes de
esos ‘codigos’ en el mercado literario del 2000.) Como
decfa, entonces, la temporalidad histérica estaba en el cen-
tro del mercado literario. La coleccidn Narrativas histori-
cas de la editorial Sudamericana se lanzé en 1996, y es
producto de una investigacién de mercado que demostré

que la narracion histérica era la favorita en las mujeres de
alrededor de 50 afios, que parecfan ser el ptiblico que mds
compraba libros en esa época... Por lo tanto, abundan los
libros escritos por mujeres. La coleccién estaba planifica-
da (un titulo por mes) y los libros, que requieren cierta
investigacién, eran encargados y pagados de antemano.
Este boom de la novela histérica, que era un signo del
2000 argentino, estd centrada en personajes famosos del
siglo XIX y en el tiempo de la nacién, pero en las mujeres
(de Rosas, de Urquiza y de muchos otros), es decir en el
amor y ¢l sexo. El sentido de la coleccién es la ficcién de
contar lo que la historia no cuenta, la ficcién de la intimi-
dad de Ia historia de la nacién.

En esta coleccion aparecié Los caudivos. El exilio de
Echeverria de Martin Kohan (un escritor joven, de 36
afios). En Los cautivos el tiempo es el histérico y lineal de
la nacién: el tempo de la modernidad, del progreso y la
civilizacién. La novela se vuelve a la tradicién politica y
literaria fundante de la Argentina: se trata de Esteban
Echeverrfa, que algunos consideran el punto de partida
de la literatura nacional, un escritor fundador. Y marco
este rasgo porque en el 2000 abundaban las fundaciones
y los significantes de fundacion en rodos los campos: has-
tala muerte hablaba por las fundaciones. Esos significantes,
junto con las formaciones culturales, son los que trataba
de oir y registrar en el Diario.

La temporalidad de la nacién implica una cronografia
y una cronopolitica y define identidades: es la formacién
cultural “civilizacién y barbarie” la que da forma a la no-
vela. (Se trataba de practicar, en el Diario, un tipo especi-
fico de lectura formal de los tiempos subjetivizados y del
movimiento temporal de los relatos para poder oir algu-
nas subjetividades publicas o formaciones culturales.) El
tiempo de la novela estd espacializado y dividido entre la
estanciay el exilio, y el relato consiste en avances y atrasos.
La estancia donde se refugia Echeverrfa huyendo del dic-
tador Rosas antes de su exilio estd rodeada de “gauchos
barbaros™ (parodiados y narrados en tono jocoso) que se
definen, precisamente, por carecer de la nocién de tiem-
po. Y el escritor es una subjetividad vacia porque aparece
visto desde afuera, sin discurso y con una doble funcién.
La primera es relacionarse con la barbarie en lo tinico que
puede unirlos hoy, en el mercado o en la novela histérica:
el sexo. En la estancia tiene relaciones sexuales con una
joven “bdrbara”, a quien ademds ensefia a escribir y por lo
tanto “civiliza”. El centro de la novela es precisamente esta
joven hibrida que articula civilizacién y barbarie porque
tiene relaciones sexuales con Echeverrfa, y también con su
padre, el bdrbaro. La otra funcién de Echeverria, un suje-
to vacio que es pura funcién, es adelantarse dos veces en el
tiempo, porque huye antes de que lleguen los rosistas a la
estancia, y después, en el exilio, deja Colonia antes de que
llegue la joven hibrida bdrbara-civilizada, que lo sigue, no
lo puede alcanzar, y lo pierde para siempre.
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En la fundacién de la nacién y de la literatura nacional (y en el
universo “civilizacién y barbarie”), los sujetos estin definidos por el
tiempo: los que se atrasan y llegan tarde como los bdrbaros rosistas, y
los que se adelantan como el escritor Echeverrfa.

Para volver hacia atrds: uno de los puntos centrales del Diario de
lecturas (de mi deseo de reflexionar en el presente) era imaginar la
relacion entre las temporalidades de las ficciones, las formaciones cul-
turales, y ciertos acontecimientos claves de la cultura del 2000 en la
Argentina. En los dfas del Diario se unfan las lecturas diurnas de los
periédicos con las nocturas de las ficciones, y pensé entonces que la
misma sustancia cultural constitufa ficciones y realidades.

Y entonces nos dejan leer al-
gunos niicleos de la cultura, esquemas, significantes y debates que per-
miten reflexionar sobre una serie de acontecimientos ocurridos en el
transcurso del 2000.

Uno de los acontecimientos claves de la cultura argentina de ese
presente fue para mf la puesta en cuestién de la filiacién oficial del
padre de la patria, o la puesta en cuestién de la historia oficial, a partir
del best-seller nacional del 2000, con mds de 70.000 ejemplares vendi-
dos, que fue Don José, de José Garcfa Hamilton, y que aparecié en esta
misma coleccién de novelas histéricas de Sudamericana. Don José es
San Martin, “el padre de la patria”. La novela, basada en testimonios
orales y en las memorias manuscritas de una mujer, cuenta que San
Martin era hijo del patricio Diego de Alvear con una india guarani, y
desde su presentacién misma en Mendoza desencadené un escindalo
y una investigacion que lleg6 a la Comision de cultura del Senado. En
la presentacién de la novela los hijos se enfrentaron por la identidad de
“el padre de la patria” (por los padres del padre o por su propia identi-
dad) y reeditaron la lucha entre “civilizacién y barbarie” en la historia
nacional. En el Senado se vio nitidamente que la polémica daba vuelta
el esquema porque “los bdrbaros™ o atrasados del 2000 eran los que
defendfan la historia oficial (un San Martin “puro y legftimo”), mien-
tras que “los civilizados™ o adelantados reivindicaban la memoria, la
tradicién oral, y lo excluido para la historia, y pidieron una prueba de
ADN de los restos del procer. (Y en las pruebas que presentaron de-
mostraban que el acto mismo de barbarie, el quemar documentos
cruciales de la historia, estuvo a cargo de un “civilizado” presidente de
la Nacién).® Por supuesto, el proyecto del ADN no tuvo futuro.

El tiempo intimo y puiblico de la nacién con la formacién cultural
“civilizacién y barbarie” estaba alli, en este escindalo alrededor del
padre de la patria, que relaciona el Estado con el mercado y la novela
histérica alrededor de las mujeres y el sexo. La nacién discuti6 la filia-
cién del padre de la patria y se discutié a sf misma en este aconteci-
miento del 2000.

Pasemos a la segunda temporalidad “en ficcién”, que es la de la
memoria, que proliferaba en todas las direcciones en la Argentina del

6.

Primero, el acontecimiento de la
presentacién del libro, con “los hijos” del
padre de la patria y su disputa por la
identidad, con el sujeto nacional dividido
entre “civilizacién y barbarie”, mostrando la
unidad imposible de la nacién como fuerza
simbdlica. Y también la reivindicacién de la
memoria y la tradicion oral para la historia.
Veamos algunos extractos de la noricia del
domingo 30 de julio de 2000, firmada por

Roxana Badaloni.

Clarin, Informacién general

Discusién en Mendoza

Incidentes por un libro sobre el General San
Martin

Abuchearon a José Garcfa Hamilton, autor
de “Don José¢”. Fue cuando hizo la
presentacion del libro

La presentacién del libro Don José —que,
novelada, cuenta la vida del Libertador José
de San Martin— se convirtié en un acto
polémico, cuando unas cien personas de la
Fundacién Vivencias Argentinas
protestaron a los gritos contra su autor, José
Ignacio Garcia Hamilton, acusdndolo de
“agraviar la figura del Libertador”.

La discutida presentacién fue en la Biblio-
reca Provincial General San Martin y
ocurrid la noche del viernes. [...]

El libro, editado por Sudamericana, ya
vendiéd mds de 35.000 ejemplares. Entre
otros puntos polémicos, Garcfa Hamilton
sostiene —basdndose en documentos de una
nieta de la familia Alvear— que San Martin
era hijo de Diego de Alvear y una india
guaranf. Y que fue entregado en adopcién
al militar espafiol Juan de San Martin y a
su esposa Gregoria Matorras. “Decir que
San Martin no es hijo de sus padres
tradicionales es como llamarlo hijo de p...”
le grit6 una mujer—que dijo ser descendiente
de la familia Matorras [subrayado mio]- a
Garcfa Hamilton cuando él entraba a la bi-
blioteca, donde esperaban mds de 500
personas. Pero la mayoria de los 100 mani-
festantes no conocfaal escritor. Y empezaron
a cantar en voz alta el Himno Nacional.



La Fundacién Vivencias Argentinas habfa
exigido a las autoridades culturales de
Mendoza que suspendieran la presentacién,
argumentando que “el autor atribuye al
General San  Martin  bastardfa,
drogadependencia, adiccién al sexo,
adulrerio activo y pasivo, deshonestidad y
cobardia”. Pero el subsecretario de Cultura,
Guillermo Romero, rechazé aquel pedido
y anoche le dijo a Clarfn: “No estoy de
acuerdo con los intolerances”. |...]

Por su lado, el autor aseguré que su
intenciéon era humanizar a San Martin,
“escribi este libro no para adularlo sino con
espiritu critico, es un San Martin de carne
y hueso, con humillaciones y esperanzas”.
José Ignacio Garcfa Hamilton (56) escribié
ademds otros best-sellers del género biogrifi-
co como Cuyano alborotador—la vida de Do-
mingo Faustino Sarmiento—y La vida de un
ausente, sobre Juan Bautista Alberdi.
Abogado catélico y miembro de una familia
de periodistas que fundd el diario La Gaceta
de Tircumdn, GH también es autor del ensayo
Los orfgenes de nuestra cultura autoritaria.

En su biografia novelada de San Martin, GH
escribe que el précer era opiémano y fue
amante de varias mujeres en Mendoza, Chi-
le y Pert, entre ellas Rosa Campusano y
Fermina Gonzdlez Lobatén. Dado que San
Martin fue gobernador de Mendoza y aqui
cred el famoso Ejército de los Andes, su figu-
ra toca muchos sentimientos localistas.

Por eso el historiador mendocino Pablo
Lacoste asegura: “Este libro les duele mucho
a los sectores reaccionarios y tradicionalis-
tas, que prefieren un San Martin mds cerca
de la muerte que de la vida.”

Al respecto, Carlos Pincolini y Estela Arroyo
de Sdez —miembros de la Fundacion
Vivencias Argentinas— exlicaron: “No
estamos en contra de la presentacién del
libro, pero si del criterio erréneo de la
Subsecretarfa de Cultura que dispuso la bi-
blioteca para esto. Es un crimen contra la
patria. Nosotros no pagamos impuestos
para que este edificio sea usado para insul-
tar a nuestros héroes”. Despudés, el debate
en ¢l Estado.

El diario Clarin, Informacién General, p.52
del miércoles 9 de agosto, en una crénica
firmada por Carlos Quirés titulaba asi el
acontecimiento:

Se podria hacer una prueba de ADN a los

restos del procer

Abren una investigacién sobre la filiacién
de San Martin

La Comisién de Cultura del Senado pedird
que se indaguen documentos que probarfan
que era hijo de Diego de Alvear y de una
indigena correntina.

;Era el précer mdximo de la Argentina, el
general don José de San Martin, hijo de un
brigadier espafiol y de una nativa guaran{ y
no —como lo ha sostenido la historia oficial—
de don Juan de San Martin y dofia Gregoria
Matorras?

Es lo que se propusieron demostrar ayer el
historiador Hugo Chumbita y el
genealogista Diego Herrera Vegas en una
audiencia publica de la Comisién de Cul-
tura del Senado, para abrir una amplia
investigacion sobre su origen, que podria
incluir la prueba cientifica del ADN.

El presidente de la Comision, el peronista
mendocino Carlos de la Rosa, recibid de ellos
documentacién y testimonios que avalarfan
la filiacién de San Martin como hijo de don
Diego de Alvear y Ponce de Leén y de una
nativa correntina de origen guarani.

Entre las pruebas entregadas, en forma de
fotocopias, Chumbirta leyé algunos frag-
mentos de las memorias manuscritas de
dofa Joaquina de Alvear de Arrotea, que
coinciden con la tradicién familiar de vari-
as ramas descendientes de los Alvear, y
ratifican esa filiacion de San Martin. [...]
El ecologista Jorge Rulli, que también
participé de la audiencia, manifesté que
ademis de los documentos histéricos habia
que darle un lugar en el futuro debate a la
tradicién oral, ya que en zonas de Uruguay y
Corrientes, segtin él, “es vox populi de todos
los tiempos” que la madre de San Martin era
una nativa correntina de origen guarani.
Chumbita coincidié con Rulli y enfatizé que
los documentos presentados confirman que
el précer era hijo de Diego de Alvear y de
una indigena correntina, que la tradicion oral
identifica como Rosa Guarti.

[...] El ingeniero y genealogista Herrera
Vegas adjudicé a Marcelo Torcuaro de
Alvear, cuando era presidente de la Nacién,
la recomendacién de quemar todos los do-
cumentos que ligaban a su familia con San
Martin. “Reunié a todos los Alvear y les
dijo: ‘Ya sabemos lo de San Martin, pero
todo queda aqui’, reclamando que
prendieran fuego a los testimonios escri-
tos . (Subrayados mios)
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2000 y era uno de sus centros culturales y politicos. Y no
olvidemos la temporalidad de la nacién y de la civiliza-
cién y barbarie como subjetividad piblica, porque las for-
maciones culturales se superponen, se mezclan, coexisten,
y se implican mutuamente.

El 2000 en Buenos Aires estaba saturado de memoria
(con congresos, visitantes —Andreas Huyssen y Bruno
Groppo entre otros—, con notas, actos, peliculas —como
Botin de guerra y Esperando al Mesias—, museos, revistas, y
hasta instituciones estatales dedicadas a la memoria, como

la Comisién de la Memoria de la Cimara de Diputados de
la Provincia de Buenos Aires). Y cuando se habla de la me-
moria se habla también de una relacién genealégica y fa-
miliar a cargo de Madres, Abuelas, HIJOS, Familiares (asi
se llaman las instituciones), que se relaciona con espacios,
sitios (las casas de los represores que “escrachan” los Hijos;
la Plaza de Mayo de las Madres; el museo de la memoria de
[a Mansién Cer¢). Y también se relaciona con las identida-
des de los bebés robados que buscan las Abuelas. Esa me-
moria politica y familiar se liga con el horror y la pérdida,
con algtin mandato, y con la ausencia de justicia.

Hay dos pasados que coexisten en forma de memoria
en el 2000: la dictadura de los 70 y “la Memoria activa”
de un grupo de familiares de muertos en la explosién de
la central judfa A.M.LLA durante la transformacion
neoliberal de Menem en los afios 90. (El grupo “Memo-
ria activa’ convoca a una reunién todos los lunes a la
manana frente al Palacio de Justicia donde hablan escrito-
res, intelecruales, familiares y politicos; a fin del afio 2000
llevaban 337 semanas.)

La temporalidad de la memoria en Buenos Aires (en-
tre los 70 y el presente, entre los 90 y el presente),
subjetivizada en la filiacién y la relacién entre las genera-
ciones, era uno de los centros de la cultura, la politica y el
mercado universitario del 2000 en Buenos Aires.

Aqui, las ficciones y la realidad no se diferencian: re-
gistran la misma estructura de la memoria piblica e in-
cluyen también relaciones familiares, espacios, sitios, iden-
tidades, mandatos, trauma, horror y pérdida. Y también
registran la temporalidad repetitiva de los actos de la me-
moria, que es la forma misma de los relatos. Las ficciones
de la memoria duplicaban, en un sentido, la realidad mis-
ma: las novelas por un lado, y los actos, discursos, el cine
y la television parecfan decir lo mismo. Aqui surge, por lo

tanto, uno de los problemas centrales del Diario de lectu-
ras: ;Qué dice la literatura cuando habla direcramente del
presente ¥, en este caso, de la memoria del presente?

La solucién provisoria fue esta: las ficciones deja-
rian ver de otro modo la memoria del 2000, dirfan
algo mds que los acontecimientos aislados, porque eran
el lugar donde la subjetividad se hacfa piblica y ponia
en movimiento la formacién cultural completa de la

memoria.

Inventaban personajes y espacios
y teatros del horror y trazaban, por los diagramas que
hace el tiempo y por la forma misma de las ficciones, los
movimientos de la subjetividad publica de la memoria.

Las novelas son El teatro de la memoria, de Pablo De
Santis (Buenos Aires, Ediciones Destino, Planeta, 2000)
y Un secreto para Julia, de Patricia Sagastizdbal (Sudameri-
cana, 2000, Premio La Nacion 1999). En las dos, los suje-
tos de la memoria se vuelven desde el presente hacia un
pasado fundante oscuro, violento y tenebroso, que es la
dictadura de los afos 70. Las novelas se narran con idas y
vueltas entre el presente y ese pasado, y el relato avanza
hacia adelante para ir hacia atrds, al pasado fundante del
presente y al lugar donde el presente fue coneebido.

La temporalidad de la memoria (con su golpe, su re-
peticién, y su movimiento donde adelantarse es ir hacia
atrds) es central en las dos novelas porque narran para
llegar al momento en que el trauma y el horror del pasado
se repite para cerrarse. Los relatos tratan de cubrir la fisura
temporal entre los afios 70 y el presente, que es la fisura
misma de la memoria (la diferencia entre experimentar y
recordar) repitiendo estrictamente el pasado. En las dos
novelas esta temporalidad se inserta en la formacidn cultu-
ral de la filiacién. La memoria toma la forma de relacién
entre dos generaciones, y se instala en la temporalidad
familiar de una generacién, porque los sujetos de las dos
novelas son padres ¢ hijos (o maestros y discipulos) en
una, y madre e hija en otra. La memoria se liga con la
identidad de los hijos, que son “nadic” (y esta es la subje-
tividad central) y que investigan el secreto de los padres.
Las ficciones cuentan esa investigacion hacia atrds para
encontrar la verdad y la identidad. Y se encuentran con el
horror y la violencia de la Fundacién de la Memoria y
con el secreto violento de su concepeién en la ESMA.

El centro de El Teatro de la memoria es la Funda-
cion de la Memoria que construyeron un neurélogo y



un arquitecto en los afios 70. La investigacién del hijo del
arquitecto y del discipulo del neurélogo (ellos mismos
arquitecto y neurdlogo) se cuenta en forma de chriller,
género de mercado con su tipica temporalidad de acelera-
ciones, golpes y tiempos muertos. El drama de los padres
se reproduce en los hijos: otra vez, ahora como en el pasa-
do, se enfrentan el arquitecto y el neurélogo con una mujer
entre los dos, y uno mata al otro. Y esto en la misma
Fundacién de la memoria (en su edificio como Teatro
que construyeron los padres ) donde estin, dispersos, los
significantes del horror de los afios 70: hay armas, drogas,
liquidos donde flotan los cuerpos, un automévil Falcon,
y una mujer con el cuerpo cargado de electricidad. El
sobreviviente, que es el discipulo del neurdlogo, recibe el
mandato de trasmitir la memoria de la Fundacién de la
Memoria.

La otra novela, Un secreto para Julia, constituye una
versién femenina donde la madre cuenta a la hija que
indaga, en el exilio en Inglaterra, la historia de su secues-
tro, la muerte de su compafiero y su hermana, y su con-
cepcién en la ESMA cuando el torturador la violé: Julia
era hija de esa violencia. La madre cuenta el secreto a la
hija después del retorno del violador padre en el presente.

Las “teorfas de la memoria” de las ficciones mostraban,
en sus movimientos temporales subjetivizados, que en el
afio 2000, en Buenos Aires, la memoria del horror, con sus
sitios, es una investigacién en la filiacion y a la vez una
politica de la filiacién que pide justicia. Otra vez, como en

el caso del padre de la patria, la filiacién estaba en cuestion,

y también, con ella, “civilizacién y barbarie”. Las formacio- -
nes culturales del presente se superponen, coexisten y se

interpretan mutuamente.

El pasado de la dictadura y su memoria nos lleva a
otra temporalidad, también presente en el 2000. No sélo
nos lleva, sino que nos instala en el debate alrededor de
ese pasado porque establece dos posiciones sobre “el mal”.
Es la temporalidad del fascismo, los afios 30, que aparece
en dos textos del 2000: El mandato de José Pablo Feinmann
(Buenos Aires, Norma, 2000), y Lesca, el fascista irreductible
de Jorge Asfs (Buenos Aires, Sudamericana, 2000).

La temporalidad del fascismo de las dos ficciones, una
en clave nacional y la otra internacional (en clave de fami-
lia de un pueblo del interior, y en clave de una “familia
literaria” en Parfs), es mitica-utdpica y al mismo tiempo
trdgica: pone en crisis la idea de progreso. Parte, como la
memoria, de una fundacién entendida como corte tempo-
ral, que toma la forma de quimera y deseo, y avanza
linealmente hasta el fin, con un cierre que es tragedia y
fracaso. Se narra desde el presente y se vuelve al presente,
que cierra definitivamente la historia.

El mandato de José Pablo Feinmann tiene una tempo-
ralidad lineal y datada (1928-1933 asuncién y muerte de
Irigoyen) que gira alrededor de tiempos fundantes o
“fundacionales”: del pueblo, de la nacién, del fascismo, y
del primer golpe de Estado. Y también gira alrededor de
tragedias; de la relacidn entre temporalidades fundantes y
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tragedias. La version opuesta de esos mismos anos es Lesca,
el fascista irreductible, que también tiene una temporali-
dad histdrica, lineal y datada. Transcurre como El manda-
to, en un tiempo histdrico y politico que es internacional por-
que cuenta las andanzas en Parfs del fascista argentino
Lesca, exportador de carne congelada, y su participacién
en lalucha por el poder en el interior de una revista fascis-
ta francesa en los afios 30. El antisemitismo es una de las
fuerzas centrales, y también la confrontacién con los co-
munistas. La ambicién de Lesca (y el fracaso del fascismo
en la “revolucién” de 1930 en Argentina) termina en de-
cadencia y anacronismo. Lesca muere solo, el peronismo
habria superado la contradiccién y el juego de “las dos
revoluciones” y los dos demonios.

La historia de El mandato y de Lesca es tragedia, es el
fondo, el marco, y la otra cara de la tragedia; la ficcién
repite la tragedia y los sujetos la representan. Es el tiempo,
la Iégica y la formacién cultural de los monstruos, el mal,
y el antisemitismo: el escritor nacional es ahora Lugones,
centro de las dos novelas: en Lesca es el idedlogo de “la
revolucién”™ argentina (del primer golpe militar,
fundacional, y los golpes que siguieron) y se menciona La
grande Argentina, y en El mandato es el autor de la novela
El dngel de la sombra, que leen los personajes femeninos
para discutir sobre “el mal”.

Un texto se estructura sobre
la separacién nitida o diferenciacién de las fuerzas que se
enfrentaban en los afios 30, y ¢l otro se estructura sobre la
desdiferenciacion. Y estos procesos de diferenciacién y
desdiferenciacién no solo tocan las fuerzas polfticas, sino la
escritura y la forma misma de las novelas. Es precisamente
en ciertos elementos formales de la literacura donde se ven
funcionar las formaciones culturales.

El mandato diferencia claramente mito (de fundacién
de un pueblo, que abre la novela); realidad (aparece
Yrigoyen y los militares fascistas como “reales”, con fechas
y lugares); diferencia también ficcién de primer grado (la
historia de una familia del pueblo: el padre trasmite al
hijo el mandaro de que se reproduzca pero el hijo es esté-
ril, y esa es la tragedia familiar), y ficcién dentro de la
ficcién o segundo grado, que es precisamente la novela de
Lugones que leen las mujeres para discutir sobre “el mal”,
y ¢l cine de Frankenstein con “el mal” que discuten los
hombres, y con esto diferencia cultura masculina y cultu-
ra femenina. Diferencia pero superpone y pone en con-
tacto. Y diferencia claramente —y pone en contacto- los

muilitares fascistas del Circulo alemdn, que preparan el
golpe, de los yrigoyenistas. En la temporalidad del fascis-
mo, El mandato es la versién progresista del mal y el bien
y de la diferenciacion.

En Lesca en cambio (o en el tiempo fascista de Jorge
Asis), lo mds notable es la desdiferenciacion: entre realidad
y ficcion (los personajes son todos histdricos, reales), has-
ta ["c'{l Pllﬂr() [lllC no se SRhC Si cs [10\’{':}3. {ﬁ'd COMmaosc PI_CSCI-I‘
ta el texto para el mercado) o ensayo histérico. Y también
desdiferenciacién entre la derecha y la izquierda (el fascis-
mo y el comunismo: los dos son el horror). Lesca es la
versién neoliberal de “los dos demonios™ (fascismo y co-
munismo, o guerrilla y golpe militar), un texto sobre la
desdiferenciacién.

El neoliberalismo instala en el presente la temporalidad
trdgica del fascismo y su formacién culrural sobre el bien y
el mal. Y la refacién entre estos textos (y la relacién entre los
escritores, en los medios y en el mercado) define nitida-
mente uno de los debates politicos y culturales centrales
del 2000 sobre las dos fuerzas que se enfrentaron en los
70, la guerrilla utépica y el ejército. Define las fuerzas
politicas por su version del pasado del fascismo: quién era
“el demonio”, donde estaba “el mal”. (O mejor, muestra
las dos caras de la misma formacién cultural, que se mez-

cla con la de la memoria y también con “civilizacién y
barbarie”). Pero a la vez sefiala un antagonismo entre es-
critores o tipos de escritores que los medios (y el medio
literario) se encargaron de silenciar. Jorge Asis, ex embaja-
dor de Menem en Portugal y la UNESCO, aparece como
“escritor maldita” en el sentido que puede rener hoy “ser
maldito” o innombrable: en los medios.

Pero hay otro pasado del presente en las ficciones del
2000, y es una temporalidad central: el pasado perdido
de la clase obrera, la fabrica y el suburbio, y su literatura,
tal como aparece en Boca de lobo de Sergio Chejfec (Bue-
nos Aires, Alfaguara, 2000).

Boca de Lobo, uno de los textos mds “literarios” del
corpus del ano 2000, contiene todos los elementos de
reflexividad, autorreferencia y reproduccién interna de lo
que se lee como “literatura”, y podrfa servir para analizar
uno de los “cédigos literarios” del presente (junto con Ver-
siones del Nidgara de Guillermo Piro, que también apare-
cié en el 2000, en Tusquets). Boca de lobo serfa como una
“teorfa” presente de la relacién pasada entre la literatura y
la (clase) obrera: una ficcidn tedrica de la literatura social,



o del realismo social (en un suburbio y una fibrica). (Asf
como Versiones del Nidgara podria leerse como una “teo-
ria” de la relacion entre la literatura y la vision y experien-
cia de lo sublime.) Boca de loboes el relato de la relacion
sexual y amorosa entre un yo andnimo —que narra y escri-
be—y una joven obrera, Delia (personificacién del iempo
de trabajo) puesta en un pasado indefinido y lejano, y
tragada por una boca de lobo oscura e implacable. Ese
tiempo obrero ha sido tragado por la historia. El yo es el
de un escritor, un hombre que “ha lefdo todos los libros”
yes mucho mayor, como el padre de la joven obrera. Cuan-
do ella va a tener un hijo suyo, la abandona: se niega a ser
padre. Y en ese relato de una suerte de yo-padre-traidor, la
novela despliega la conexidn entre el tiempo del trabajo,
la constitucién de los que trabajaban en una clase, y la
literatura basada en esa constitucion: surgieron juntos y
caen juntos en la “boca de lobo™ del tiempo, que engulle
y aniquila.

El tiempo del texto es denso, repetitivo, con instantes
v suspensiones, y mezcla diferentes pasados y fururos con
un presente efimero. El pasado obrero estd perdido pero
contiene un futuro que es nuestro presente: el joven obre-
ro G. un dia encuentra que tiene dos mdquinas nuevas,
en vez de la anterior, se niega a trabajar y lo despiden (p.
162). G aparece como unaamenaza para los obreros y como
el futuro de los obreros (p. 165).

Ese futuro del pasado obrero perdido estaba por su-
puesto en todas partes en el 2000: en las huelgas, en el
crecimiento de la desocupacién, en los cortes de ruta de
los piqueteros (y en Salta donde maran a un piquetero y
fundan el primer mdrtir en el 2000, que da su nombre a
uno de los movimientos).

Pero Boca de lobo despliega en su relato y en una sub-
jetividad especifica, la formacién cultural literaria y politi-
ca de la relacién entre los escritores (;los intelectuales?) y
la clase obrera, y su fin. Pone un cierre histdrico a esa
relacién con la obrera, la fibrica, el suburbio. (Y constitu-
ye también una variacién del “discurso de los fines”, muy
caracterfstico de la cultura y la literatura de fin de siglo.)
Esa temporalidad y formacién se superpone y mezcla con
las otras temporalidades y formaciones: la memoria, la
tragedia, los que se atrasan y adelantan para formar la
masa densa de pasados del presente del 2000.

Pero no solamente habia pasados en el presente del 20005
habfa también una utopia y un futuro de ciencia ficcion.

La utopfa del 2000 es una formacién cultural y litera-
ria contra el mercado (la tinica utopfa posible hoy) y apa-
rece en Eldrbol de Saussure. Una uropiade Héctor Liberrella
(Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000). Se trata de “una
utopfa hermética” (tradicion que el mismo Libertella ha
instaurado, la de la red hermética) que pasa por la Cdbala

y el trovar clus y por las vanguardias de los 60 y 70; un
texto diffcil y enigmdtico que es un manifiesto antimercado
sobre el signo lingiiistico (representado por el 4rbol), ante
la amenaza de su desaparicién en el océano de redes, pun-
tos y vacios. Estd escrita en presente, con citas falsas, tradu-
cidas de varias lenguas, escritores apdcrifos, descripcio-
nes, reflexiones tedricas, preguntas en futuro. Tiene grificos
y dibujos. No narra sino que, como en toda utopfa, in-
venta y describe un mundo desde cero; podria decirse que
funda un mundo compuesto por un ghetto grande como
el mundo que hasta incluye “un Océano entero” (19),
una plaza con un drbol que es el de Saussure (significante/
significado), un pufado de escritores arriba o abajo del
drbol (segtin su relacion literaria con la barra de Saussure
y el referente), y muchos personajes mds que juegan con
el significante, como el pescador con la red.

Los tiempos y los sujetos de la utopia de Libertella son
formales y no cronoldgicos, y por eso producen paradojas
temporales. Hay una temporalidad presente —real y vir-
tual— que contiene todos los pasados y también el futuro,
que “va fue”. (Los Redondos de Ricotta un grupo de rock de
culto en Argentina, cantaban “El futuro ya fue” en el 2000.)
En el presente estd la memoria literaria del pasado y del
POI'VC"H!.T‘ ql.lﬁ s I.a ql.]e pLIf.‘de levﬂnfﬂrsc contra C] merca-
do, o mejor, como dice la Uropia, instalarse en su antesala
y en sus intersticios.

Esta formacién cultural de una comunidad hermética

como resistencia al mercado culwral que reproduciria la -

transparencia del poder (y uno de los centros de la utopfa
de Libertella son los afios 60 y 70), aparecié en una edito-
rial culta y exquisita, nacional, y define un tipo de escritu-
ra que se lee no solo en la literatura argentina, sino en la
filosoffa, y en el ensayo cultural y es, quizd, una marca de
identidad: un “estilo nacional”. Se vefa sobre todo en el
teatro off del 2000, por ejemplo en Cachetazo de campo,
de Federico Ledn.

La otra temporalidad formal y trasnacional del 2000 es
la del futuro de la ciencia ficcidn, y estd en El juego de los
mundos: novela de ciencia ficcién de César Aira (La Plata,
Ediciones El Broche, marza de 2000). (Este texto, irénico y
reflexivo, se pone totalmente al margen del mercado —qui-
zds como estrategia de mercado— porque fue editado por
un grupo de estudiantes y jévenes escritores de La Plata
y no circulaba en las librerfas de Buenos Aires ni tuvo

resefias.)

el padre (un “moderno”
que se quedd en el tiempo) lee imdgenes porque toda la
literatura se ha traducido a imagen y los escritores desapa-
recidos son los padres-fundadores de la humanidad y
dan sus nombres a los sujetos: €l se llama “César Aira”. El
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hijo pasa sus horas dedicado al genocidio virtual-real porque practica
precisamente “el juego de los mundos”, que consiste en eliminar plane-
tas con el sistema de RT (que el padre considera genocidios: el *brbaro,
ahora, es el hijo, que juega, dice, por entretenimiento y alimentacién de
los sistemas porque al destruir otros se los incorpora). Y la madre trabaja
todo ¢l dia sin descanso y no tiene tiempo. La RT, la ficcién como
realidad, y la barbarie ( que es consecuencia de la “civilizacién”) aparece
como la formacién cultural del futuro, que sigue al fin de la literatura.

Volvemos circularmente a la civilizacién y la barbarie y a la forma-
ci6n cultural de desdiferenciacion de realidad/ficcién (que estaba tam-
bi¢n en Lesca el fascista), esta vez desde el futuro global. Las formacio-
nes culturales se entrelazan, forman circulos y series yuxtapuestas para
ocupar todas las temporalidades de un presente.

La “realidad total” del futuro y su relacién con la “civilizacién y
barbarie” del pasado, se puso en movimiento en momentos claves, de
tensién, registrados por la TV , y llegé al Estado en el 2000. 7

En estas ficciones (en la novela histérica, en la memoria, en la nove-
la del fascismo, de la clase obrera, en la utopfa y en la ciencia ficcién) el
tiempo define a los sujetos y al relato y deja leer la relacién entre
temporalidades y formaciones culturales publicas (en lucha, en ten-
sién y en debate), que estaban presentes en el afio 2000.

Las formaciones culturales (y por lo tanto politicas, sociales econé-
micas) eran estas:

en la temporalidad histérica de la nacién o siglo XIX la formacién
“civilizacién y barbarie”, que giraba sobre sf misma para cambiar los
lugares y desplegar sus sentidos presentes y fururos hasta tocar el Estado;

en la temporalidad de la dicradura y los afios 70 la formacién de la
memoria y la filiacién, que repetfa el pasado violento en el presente y
rambién tocaba al Estado;

en la temporalidad del fascismo la formacién cultural del mal que
define su versién de ese pasado de los afios 70 seglin quién era “el
demonio” (esta formacién cultural estaba presente en la coalicién go-
bernante en forma de tendencias diferences);

en la temporalidad de la fibrica y el suburbio, la formacién cultu-
ral de la relacién entre los escritores y la clase obrera y su futuro que era
el presente de la desocupacién y los piqueteros;

en la temporalidad pura del presente de la utopfa, aparece una for-
macién cultural antimercado, el hermetismo y su memoria, que podia
caracterizar una porcién de la culeura del 2000, sobre todo en el llama-
do teatro off (que era una moda en ciertos sectores culturales y que
también registraba “civilizacién y barbarie”, desocupados, memoria y
tragedia).

En la temporalidad futura de la ciencia ficcién la formacién de la
“RT" o realidad total, ligada con “civilizacién y barbaric” que estaba
presente sobre todo en la televisién, y también tocaba al estado.

Para terminar, y para tratar de oir algo mds de la cultura del 2000
en Buenos Aires, agregarfa que las temporalidades de las ficciones se
organizan, casi masivamente, de dos modos:

7. En el diario Clarin del Sdbado 23 de
diciembre se lefa la crénica de Ana
Gerschenson de un curioso acontecimiento
donde se borraron los limites entre realidad
y ficcién para “la seguridad” presidencial, y
que adelanté curiosamente el futuro.

Los titulos eran estos:

“La seguridad presidencial

Preocupacién tras el incidente en TV

El Gobierno, con fallas en la seguridad y la
imagen

Cuatro custodios fueron sumariados por la
agresién que De la Rua sufri6 en el progra-
ma de Tinelli. También hubo criticas a
Lopérfido”

Y algunos extractos de la crénica:

“Cuatro agentes de la custodia presidencial
sumariados, la decisién de reforzar la
seguridad presidencial y una honda
preocupacién en el Gobierno por su
estrategia comunicacional fueron ayer la
primera consecuencia del alarmante
epidodio que vivié Fernando De la Riia el
jueves pasado, cuando un desconocido lo
tomd de la solapa para pedirle por los pre-
sos de La Tablada en el programa Video-
Match. Nada menos que en vivo y frente a
millones de televidentes.

Ernesto Belli, 22 afios, hijo de Pablo (muerto
en el copamiento al refimiento de La
Tablada) ingresé al estudio de telé con un
carnet que lo acreditaba como “inspector
del sindicato de muisicos”. En realidad,
aunque es su ocupacion, su presencia en el
canal era parte de un plan pergefiado por
los familiares de los presos en el
enfrentamiento de 1989: querfan
aprovechar la incursién televisiva y
reclamarle al Presidente una segunda
instancia judicial para los detenidos, en
huelga de hambre desde hace 110 dfas.
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La participacion de De la Riia en el progra-
ma que conduce Marcelo Tinelli habia sido
negociada, hace dos semanas, por el secre-
tario de Culrura y Comunicacién, Dario
Lopérfido.

El Presidente soportaba cada vez menos su
imitador en VideoMartch, que todas las
noches ridiculizaba algunos aspectos de su
personalidad, y lo caricaturizaba como
dubitativo en la toma de decisiones. [...]
Pero lo que parecia ser una estrategia
perfecta, con repercusién asegurada,
termind en desastre. Belli se cruzd en cimara
y desorienté a todos. Pidié por los presos
de La Tablada ante la mirada azorada del
Presidente y del conductor de TV.

En el estudio los agentes de la custodia no
reaccionaron, en parte por creer que [a
intromisién de Belli era parte de la puesta en
escena. Pero el aire se congel6 cuando el chico
tomd a De la Ria de las solapas. Fue
entonces que el oso Arturo y Waldo (dos
personajes de VideoMatch) arrastraron a
Belli fuera de cdmaras y se convirtieron en
los verdaderos héroes de la noche.

El incidente devel6 la vulnerabilidad de la
seguridad presidencialy puso en tela de juicio
los limites de negociacién de los pretendi-
dos golpes de imagen del Presidente. [...]
(Subrayados mios)

— por una fundacién que abre un ciclo temporal,

— y por un relato que se mide en forma familiar.

La metdfora de la fundacién era masiva en las ficciones del 2000.
En el tiempo histérico de Los cautivos Echeverria es un escritor funda-
dor; en El teatro de la memoria, el edificio de la Fundacién de la memo-
ria era el centro del secreto y la violencia; El mandato parte de la funda-
cién de un pueblo; en el futuro los escritores son los fundadores de la
humanidad, y en la utopfa se funda un mundo desde cero.

La Fundacién es un sitio y un corte temporal que abre un ciclo y define,
en el pasado, el presente. Es un modo de pensar el presente en relacién
con un momento fundador: un modo de pensar “hacia atrds”. Un
acontecimiento del pasado funda el presente y lo determina; el presen-
te se vuelve sin cesar a ese pasado donde estd el sentido (también como
direccién) para identificarse y definirse. Las diferentes temporalidades
del pasado, y sus sujetos, se acumulan en un presente cuya tinica direc-
cién es hacia atrds, hacia la fundacién. Todo se remite a lo anterior en
cadenas familiares y genealdgicas, y creo que este era uno de los modos
de imaginar, simbolizar y pensar dominantes en Argentina en el 2000.

El acontecimiento del 2000 que relaciona temporalidades fundantes
con tragedias y que contiene la Fundacién (también en el sentido capi-
talista del término) fue el suicidio del famoso cardiocirujano René
Favaloro el 29 de julio. El Estado debfa a la Fundacién Favaloro —
creada en 1975 para fomentar la docencia y la investigacién en
cardiologfa— una suma muy importante, y el suicidio marcé la crisis de
la relacion ciencia-Estado (desencadend una polémica sobre el Conicer)
y quizds el cierre de un ciclo histérico.

En cuanto a la forma familiar. Estas ficciones del 2000, con dos
excepciones (la utopfa del gueto de escritores, y la revista de escritores
fascistas) se organizan alrededor de la familia y construyen
temporalidades y afectos en relaciones familiares. La familia birbara

Qe

c00¢

Sira Bl el



FREEES Ay Bl iy

26

incestuosa en Los cautivos; la familia de dos de la memoria en El teatro
de Ia memoria y Un secreto para Julia; la familia sin descendencia y la
tragedia de no ser padre en El mandato (y Boca de lobo); la familia
futura en El juego de los mundos.

Los grupos o comunidades de escritores (el gueto y la revista: la otra
familia del escritor) parecen ser la tinica alternativa a la organizacién
familiar de los relatos: o relaciones familiares o relaciones “literarias” (y a
veces las dos juntas como en Boca de lobo y El juego de los mundos). Y
abundan en las ficciones del 2000 (y en algunas de las que dejé de lado
hoy, como Versiones del Nidgara): los sujetos son escritores o tienen nom-
bres de escritores (pasados, presentes o futuros). El que hereda los pape-
les y escribe o escribird, después de su “investigacién”, la memoria de la
Fundacion; Echeverrfa, el “escritor fundador” de la literatura nacional y
su exilio; el escritor fascista y poeta nacional Leopoldo Lugones; el escri-
tor “César Aira” en el futuro del fin de la literatura; el escritor del gueto
de Libertella que escribe los libros futuros y pasados en presente y lanza
su manifiesto contra el mercado literario. Y los escritores franceses y ar-
gentinos del Lesca de Jorge Asis. Esta autorreferencia de los escritores en
el interior de la literatura era una marca del presente, y una marca de
toda literatura que se postula como auténoma en un momento en que
esa autonomtfa es amenazada por la economfa y el mercado. En los escri-
tores y las familias de escritores de las ficciones se lefa una guerra de
definiciones sobre “la literatura” y los cddigos literarios.

En las novelas del 2000 parecia no haber sociedad: o familias bio-
légicas o familias de escritores que se politizan directamente. Hoy me
interesa mds la organizacién familiar, porque es la figura mds frecuente
en la cultura del 2000 en Buenos Aires, y por su presencia hoy.

La familia en las ficciones es una encarnacién especifica de la tem-
poralidad: un modo de articular la sucesién, de llenar un hueco de
tiempo y de marcar continuidad histérica. Sirve para subjetivizar la
memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar
en continuidad, en serie y en encadenamiento. El no ser padre es un
modo de cerrar un ciclo temporal, y define el drama y el relato en Boca
de lobo (de Sergio Chejfec) y en El mandato (de José Pablo Feinmann).

La familia aparece asf como uno de los sujetos piblicos mds importan-
tes del presente del 2000, tal como surge de las ficciones. Y también en el
presente del 2002. Una formacién central, que se encuentra en todas
las esferas. Se trata de algo asf como una forma-familia, o de un meca-
nismo, que se constituye en las ficciones en el momento en que se
ponen en contacto ciertas temporalidades, cierta relacién con el pasa-
do y el futuro, y ciertas subjetividades. La familia liga temporalidades y
subjerividades en formas bioldgicas, afectivas, legales, simbélicas, eco-
némicas y politicas.

Muchos fueron los acontecimientos puiblicos del 2000 con la fami-
lia en el centro. Recordemos el escindalo de San Martin, el padre de la
patria, con sus padres, su identidad y la filiacién, y la memoria organi-
zada en forma familiar, ®

Pero volvamos a las ficciones. La cadena de padres e hijos puede ser
leida como un deseo de continuidad y de cubrir la fisura o laguna
temporal entre pasado y presente (después del salto modernizador), y
también como un mecanismo temporal de transicion de dictadura a de-
mocracia: s¢ la ve nitidamente, también, en la literatura espafola de
transicién después de la muerte de Franco. Pero me gustarfa saltar con
ella a este presente, del 2002, para leerla de otro modo.

8. Y veamos estos otros dos acontecimientos
que relacionan la familia con el derecho,
y que repiten la formacién “civilizacion y
barbarie”:

—El crimen en la familia del juez, o el filicidio
del 2000 (que se resolvié este afio, en el
2002 con la prisién de ambos padres):
En el programa “Telenoche” del Canal 13,
el martes 20 junio, a las 20.40 hs, se hizo
una cronica del filicidio, con el titulo:
Crimen que conmueve al pafs

El padre, juez en un pueblo del interior,
asesind, junto con su mujer, o sea la ma-
dre, a su hija Naralia, que tenfa una
disminucién mental o, para decirlo en
nuestros términos, no tenfa futuro.

El sexo en la familia marca otro
acontecimiento impresionante del 2000:
una manifestacién contra el incesto de
madres enmascaradas ante la Facultad de
Derecho; se estaba realizando alli un
Congreso Internacional de juristas (ya
mencioné el incesto en Los cautivos y en
varias obras de teatro off)

El diario Clarin del Sdibado 21 octubre
(p.54, seccién Informacién General)
titulaba asf el acontecimiento:
Manifestacién frente a la Facultad de
Derecho

Protesta de mujeres contra el maltrato y
¢l abuso infantil

Eran mujeres con las caras cubiertas.
Dijeron que los chicos corren serios riesgos
por ¢l aumento de estas conductas.
Acusaron a jueces “por no castigar los deli-
tos que cometen los padres abusadores”.
Con sus caras tapadas por paiuclos, un gru-
po de madres manifestd ayer frente a la
Facultad de Derecho de Buenos Aires. Las
mujeres denunciaron que en la Argentina,
los nifios corren “un serio riesgo” ante el
aumento del maltrato y abuso sexual in-
fantil. Las manifestantes apuntaron “con-
tra la Justicia, que no respeta la Convencién
de los Derechos del Nifio”, y que “prioriza
la unidad familiar antes que castigar el de-
lito consumado por el abusador”.

[...] El jueves comenzé en la Facultad de
Derecho el Primer Congreso Internacio-
nal “El nifio victima ante los procesos
judiciales, sus derechos y garantias”, orga-
nizado por la Procuracién General de la
Nacién. Asistieron delegados de Estados
Unidos, Espafia, México, y la Argentina.



“Los representates extranjeros tuvieron
una actitud progresista, de defensa a
ultranza de los derechos de la mujer y los
nifos. Pero algunos de los expositores ar-
gentinos, como el abogado Alejandro
Molina , ex director del Consejo del Me-
nor y la Familia, mostraron una posicién
muy retrégrada, que en vez de castigar el
delito de los abusadores tiende a defender
por encima de todas las cosas la ‘unidad
familiar’, resumié ante Clarin Marifa de
los Angeles del Hoyo, de la entidad "Area
de conocimiento y asistencia de la pro-
blemadtica de la violacién de la sexualidad
infantil”. Molina y la mayoria de los jueces
que integran los tribunales de familia,
estan muy influidos por los sectores mds
reaccionarios de la Iglesia Catdlica”.

(...) Segtin la denuncia de las mujeres, “/a
mayoria de los abusadores son los padies de
sus propios hijos”. (Subrayado mio) Marfa
de los Angeles del Hoyo dijo que “casi
todas estas madres pertenecen a la clase
media. Hay una abogada, una odontéloga,
una arquitecta. Por los datos que renemos,
en todo el mundo es igual. No ¢s cierto que
el incesto se dé sélo entre las clases humil-
des. Recién ahora estin saliendo a la luz
algunos hechos”.

(...) Marisa recordd la frase de una jueza,
refiriéndose a un abusador: “Haya hecho
lo que haya hecho, es el padre”.

Aparece COmMo un sujeto co-
lectivo y politico que se integra en la multitud que clama justicia y
trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los
caceroleros salen en familia, los hijos de piqueteros marchan pidiendo
alimento y trabajo para sus padres... Las familias (y no los partidos
politicos) exigen al Estado sus derechos: trabajo, educacién, o los fon-
dos robados por el corralito. Se establece asi una relacién crucial entre
la familia y la redefinicién del Estado.

Las ficciones del 2000, una superposicién de temporalidades cen-
tradas en la organizacién familiar, estarfan anunciando, quizds, esta
presencia piblica de un nuevo sujeto politico, que emerge al mismo
tiempo como la condicion y la negacién de la sociedad: como grado cero
de la sociedad, y a la vez como otro fundamento posible.

Josefina Ludmer es profesora de Literatura
Latinoamericana de la University of Yale.
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Eneida Maria de Souza

As mudancas ocorridas na cena cultural e
politica da América Latina nas ultimas décadas

tornam-se visiveis na paisagem urbana e

registram o declinio da cidade letrada




Apublica(;io de A cidade das letrasem 1984, um ano
ap6s a morte de Rama num desastre aéreo, revelou ter se
estendido a pesquisa do critico até a década de 1970, tor-
nando-se lacunar a sua cartografia no que se refere ao pe-
riodo das ditaduras latino-americanas, as reconfiguragoes
sociais provocadas pelos exilios dos letrados que se opu-
nham a escrita do poder ou a cultura que se produz se-
gundo o perfil do neoliberalismo global. O atual desenho
das cidades tem se desvinculado do modelo anterior, pau-
tado pelo selo da modernidade. Diante das transforma-
coes sofridas no nivel econdmico e cultural, observa-se a
consolidagdo da cultura de massas global e o deslocamen-
to de uma comunidade de intelectuais dos centros cultu-
rais para os circuitos periféricos. Tais mudangas acentuam
a fragmentacio do espago urbano e a produgio de redes
comunicativas virtuais, como efeito das novas tecnologias,
o que resulta na transformagio da prépria experiéncia es-
tética. The Decline & Fall of the Lettered City (Harvard
University Press, 2002), o mais recente livro de Jean
Franco, professora emérita da Universidade de Columbia,
retoma a narrativa cultural e politica da América Latina
dos dltimos quarenta anos e vai além da pesquisa de Rama,
ao reler o poder imperial pela via tortuosa e dificil das
margens.

Na constru¢ao do discurso critico sobre a América
Latina, a partir da apropriagio do paradigma da cidade

letrada, a autora vale-se do mecanismo alegérico, ao asso-
ciar o heterdclito tecido urbano ao continente. As varia-
¢oes ocorridas na cena cultural e politica ao longo dos
anos tornam-se visiveis na produgio do imagindrio cita-
dino e nas suas manifestagoes artisticas e literdrias. Na
proposta de leitura de Jean Franco, impde-se o olhar obli-
quo da diferenga, a posi¢ao da critica feminina que se
inscreve frente aos outros discursos. Intelectual atuante
no desenrolar da histéria cultural na América Latina des-
de a década de 1950, sente-se a vontade ao relatar experi-
éncias pessoais que ilustram o tema abordado, reunindo a
narrativa da vida com a histéria. Registra o encontro com
Neruda na Itdlia; a passagem por Cuba, em 1953, dias
ap6s o ataque de Fidel Castro a Moncada; o filme O car-
teiro e o poeta, assistido em Nova York; experiéncias causa-
das por duas idas a cidade do México e a visita ao timulo
de Evita Perdn, no cemitério da Recoleta, em Buenos Aires.
A proximidade com os acontecimentos aguga a critica no
lugar de abrandd-la, mantendo o distanciamento analiti-
co como tdtica e a experiéncia como forma de também
protagonizar o enredo das margens.

O grande mérito do livro reside no cuidadoso painel
da histéria cultural e politica do continente, em que sao
esclarecidas as distintas vertentes do discurso critico da
época, especialmente as desavengas politicas entre escrito-
res, em virtude da reivindicagio de vanguarda paraa Cuba
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pds-revoluciondria frente a politica colonialista norte-
americana. A narrativa literdria e cultural se constréi de
forma simultinea com a narrativa politica, sem a sujeicio
analitica de uma em relacio 4 outra, mas pela articulagio
engenhosa entre elas. O projeto de ocupagio do espago
cultural latino-americano pelos seus agentes contou, a
partir da Segunda Guerra Mundial, com a interferéncia
dos Estados Unidos, o que permitiu entender mais de
perto os embates ideoldgicos criados pela Guerra Fria. O
leitor penetra nos arquivos abertos pela autora, informan-
do-nos sobre a criagio de revistas literdrias, seu projeto
editorial e seus agentes mediadores; a vinculagio a 6rgios
de controle, como a CIA, a Fundagio Rockefeller, a poli-
tica da Boa Vizinhanga; a participagio de intelectuais na
academia e na esfera publica; a censura ao comunismo e
as manifestacoes ligadas & mulher, aos gays e aos demais
grupos de excluidos. '

Na tentativa de corporificar os discursos que compoem
a cena latino-americana, Franco tem o cuidado de abor-
dar ndo s6 as manifestagoes literdrias, mas aquelas que
constituem o imagindrio cultural e politico do continen-
te: o cinema, as instalagdes artisticas, as performances, a
muisica urbana, a propaganda, a forografia, a critica literd-
ria, os acontecimentos politicos, os intelectuais, os pop
stars, os idolos politicos e sua utilizagio mididtica. O teci-
do cultural se insere numa rede de discursos da margem,
de resquicios do repertério dos signos oficiais, construto-
res de novas subjetividades inscritas na drea urbana. Den-
tre a variedade de discursos, regidos na atualidade pelas
leis do mercado, constata-se que tanto o literdrio quanto
o dos intelectuais ocupam hoje um lugar de exclusao. E
notdria a forga de uma politica excludente mesmo no in-
terior do mercado, que, em principio, deveria se compor-
tar como livre e aberto a todas manifestacoes culturais. O
fim da cidade letrada implica ainda o fim do paradigma
do saber moderno que servia de sustentago a hegemonia
cultural da palavra escrita. Diante da existéncia de narra-
tivas que desfazem a dicotomia entre erudito e popular,
alta cultura e cultura de massa, escrita e oralidade, o traga-
do da cidade letrada perde a sua eficicia e abre mio de
uma cartografia, de um plano racional e hierdrquico.

Franco segue a trilha aberta por Beatriz Sarlo, para quem
ndo se trata de considerar o espago da margem como o
espago da liberdade, pois o atual procedimento de leitura
ndo pretende transgredir as regras, mas suspendé-las. E pre-
ciso suspender o raciocnio bindrio e excludente, a ilusio de
que a intervengio pelas margens pretenda substituir uma
situagio por outra. O exterior ¢ o interior nao mais se ins-
crevem como pardmetros constituintes do jogo de desloca-
mentos. A dobra da margem ¢ o que permite a
permeabilidade entre o fora e o dentro, segundo principios
avessos & priorizacio entre os pdlos. O modelo cartogrdfico,
o mapa dos territérios, com seus pontos centrais ¢ periféri-
cos, ndo exerce mais a fungo de representar.

A ficgio moderna de Borges significa para Sarlo a
desconstruc¢io do conceito de universal, ao colocar-se, com

astticia, nas margens, nas zonas obscuras das histérias cen-
trais que integram a histdria da humanidade. Em Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1930, a autora
acentua a originalidade do escritor argentino, ao optar
por uma ficgio seduzida pelas outras zonas portenhas, si-
tuadas entre a cidade e o campo, espago imagindrio que se
opde a visio humanista dos subtirbios e prepara a releitura
das “histérias infames”, das margens da literatura univer-
sal, “pensadas como espago préprio ¢ ndo como territério
a ser adquirido”. ( p. 49-50).

No livro de Jean Franco, um dos exemplos de resistén-
cia do discurso das margens se encontra na obra de Clarice
Lispector, em especial em A hora da estrela, pela criagao da
personagem nordestina Macabéa, imigrante perdida no
estranho e desconhecido mundo da cidade grande. Fruto
da corrente migratéria e da modernizagio operada nos
centros urbanos, a personagem faz parte do grupo de ex-
cluidos no préprio pafs, cujo tinico contato com a cidade
se faz pela audiéncia da rddio Relégio. Como Macabéa,
uma classe de vagabundos, sem teto e marginais povoa o
universo fragmentado das cidades, distante dos ideais de
cidadania e sempre na condigio de deslocamento. Outro
exemplo ¢ o testemunho da india guatemalteca Rigoberta
Menchd, “uma inesquecivel ilustragio do poder das mar-
gens” (p. 16). As inusitadas reag6es provocadas pela consa-



gragao de seu testemunho no meio conservador da acade-
mia constitufram um divisor de dguas entre os defensores
do cinone literdrio oficial e os que se afastavam da concep-
¢ao limitada de literatura, estreitando-se, de forma
irreversivel, os lagos entre a cena literdria, cultural e politica.

O momento histérico escolhido, o perfodo da Guer-
ra Fria, acirrado na América Latina pela revolugio cuba-
na, permite a autora o desmonte do aparato ideoldgico de
natureza bindria, responsdvel pelos critérios de inclusao
ou de exclusdo da literatura no cinone universal. As pro-
dugdes literdrias latino-americanas — excluindo-se as do
Brasil — atingem notoriedade internacional e gozam do
prestigio inaugurado pelo boom. Com a cautela de nao s6
esclarecer os conceitos utilizados na legitimagao das obras
desse periodo, mas também de contextualizi-los, sao ques-
tionadas as no¢des de universal e particular, de realismo
madgico e real maravilhoso, do estilo internacional como
trago da globalizagdo futura, do realismo de base comu-
nista e do populismo. O questionamento se configura
através de um mérodo de trabalho que ndo descuida da
andlise textual, permitindo ao leitor o convivio com as
histérias fabulosas do imagindrio latino-americano. Na
revisio dos conceitos, o processo escolhido ¢ o de trans-
formar o universo fabular em reflexio metatedrica.

A afirmacio de que o universal transcende o nacional,
deslocando-o para o antigo significado de um destino
comum para toda humanidade, foi um raciocinio comum
que dominou o discurso critico da década de sessenta,
centrado no valor auténomo da literatura. A influéncia
do livro Teoria da literatura, de René Wellek e Austin
Warren, na consolidagio do conceito de universal gozou
de vasta reputagio no meio académico, obtendo, inclusi-
ve, vida longa. Constata-se, atualmente, que grande parte
da critica universitdria se fixa nesse critério de valor, de
natureza etnocéntrica — o universal é o ocidental — para
cfeito de legitimagio do cinone literdrio. Segundo a auto-
ra, a imposicao da categoria do universal conseguiu am-
pliar o foco de atuagdo, descuidando-se da heterogeneidade
cultural da América Latina ¢ tornando-se “um dlibi que
possibilitou a hegemonia cultural americana passar como
uma continuagio do legado da cultura ocidental.”(p. 139).

A América Latina ¢ ainda dotada de forca revoluciondria,
a0 se impor como imagem utépica, gragas ao valor teltrico
e mdgico do territério. E contra essa idealizacgo do terri-
tério que a ensaista se insurge, ao descartar os conceitos
de “real maravilhoso” e de “realismo migico”. A escrita
fantdstica apresentava-se no seu teor marginal e construfa-
se pelo apelo ao exético e 4 fantasia, escolhendo o corpo
feminino como traco do irracional e da sensualidade, lu-
gar de experiéncias a serem teorizadas pelos cientistas do
norte. O termo “realismo mdgico” serviu para caracteri-
zar o estilo paradigmdrico do Terceiro Mundo, uma este-
reotipada incorporacao realizada pelos discursos
hegemonicos.

Se, do ponto de vista da economia, o continente era
considerado subdesenvolvido e, no ambito politico, ima-
turo, de que maneira se comportaria a sua literatura, na
busca da legitimagio de um lugar na cultura metropolita-
na? As teorias econdmicas sobre o desenvolvimentismo
contribufram para acentuar a qualidade religiosa e pré-
moderna dessa ficgdo, além de colocd-la fora de um pro-
jeto politico de emancipagfio: “A América Latina rem sido,
desde a conquista, um corpo experimental no qual o
mundo desenvolvido mostrou a sua virtuosidade™ ( p.
139). Na ansia de se igualar ao resto do mundo civilizado,
autores como Octavio Paz encontraram a saida pelo viés
da modernidade, com o objetivo de romper o espectro do
anacronismo que ameagava a literatura latino-americana.
Nos tempos modernos, a defasagem temporal entre as
culturas desaparece, 0 que torna os mexicanos contempo-
rineos dos demais, pelo grau de cosmopolitismo e uni-
versalidade atingido pelos processos de modernizagio ur-
bana. Essa posi¢io de Paz se consolida a partir da defesa
de uma literatura que, ao se tornar menos provinciana,
consegue transcender as barreiras nacionais e se integrar
ao concerto moderno das nagoes. A sua posigao conserva-
dora diante da politica e da historia seria, para Franco, a
antecipagio da ideologia neoliberal, principalmente con-
tida na polémica teoria sobre o “fim da histéria”.
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“O individualismo baseado na integridade do corpo
ndo ¢ mais possivel na sociedade de massa.” Carlos
Monsivdis, autor da frase, ¢ um dos cronistas da
megalépole mexicana citados por Jean Franco para dis-
correr sobre o desaparecimento gradativo da sociedade de
letrados, assim como sobre os efeitos de fragmentagio e
ruptura provocados no meio citadino. Jestis Martin-
Barbero e Garcia Canclini sao também parceiros na cons-
trugio de um texto esclarecedor sobre a cultura de massa
na era da globalizagio. Nesse novo cendrio, o travestimento
sexual e a inser¢io de “poéricas do acontecimento” no
corpo social sio interpretados por Jean Franco com a aju-
da da rede conceitual de autoria de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, desenvolvida, principalmente, em O Anti-Edipo
e Capitalismo e esquizofrenia.

A extrema atualidade des-
ses conceitos e a sua apropriacao pelos tedricos dos estu-
dos culturais possibilitaram uma leitura desterritorializada
(e abstrata) do imagindrio latino-americano, ao destituir
a arte de uma relagio natural com a realidade e ao retirar
da literatura 0 compromisso obrigatério com o social. Para
Jean Franco, essa rede conceitual motiva um novo voca-
buldrio de resisténcia, pela valorizagio dos espagos perifé-
ricos e do discurso das minorias, além de conferir ao inte-
lectual uma posigao critica e ndo-pedagégica. O
rompimento com o sistema bindrio de oposi¢oes — de
utilidade para a consolidagao do discurso critico da Guer-
ra Fria — permite a convivéncia com o pensamento para-
doxal e tenta responder as questdes da atualidade.

Uma das mais rentdveis apropriacoes relativas a esse
vocabuldrio, a “poética do acontecimento”, é utilizada pela
ensafsta para definir novas leituras das prdticas culturais
que hoje sio encenadas no meio urbano. Também a cri-
tica chilena Nelly Richard ird sc valer dessa estratégia para
tornar semelhante o valor das experiéncias politicas, esté-
ticas e culturais que interagem num mesmo espago. O
objetivo ¢ o deslocamento do lugar hegeménico da litera-
tura diante das outras prdticas culturais, ao serem valori-
zadas as manifestagoes refratdrias do arquivo oficial, como
memérias, fotos, performances de travestis etc.

A “poética do acontecimento” propée ainda saidas
interpretativas para algumas préticas populares realizadas

no ambiente urbano. Monsivdis, em seu livro O fugitivo
permanece, Com vistas a atenuar o espectro do anonimarto
préprio das grandes cidades, reconhece af um novo-pro-
tagonista, a multiddo. Descartando o projeto politico da
modernidade que elegia o povo como sujeito social privi-
legiado, teorias recentes discutem o lugar ocupado pela
multidio como figura alternativa através da qual
irrompem as novas subjetividades. Dotada de cardter
heterogéneo e atuando de maneira inesperada e fragmen-
tada, a multidio ndo representa sinais de classe ¢ funciona
como possibilidade de instauragio de uma politica pés-
moderna: “Ciente de que o papel pedagégico da cidade
letrada e o cardter utdpico da cidade de palavras perten-
cem a0 passado, de que o escritor estd agora engajado
num jogo de sobrevivéncia que ¢ talvez uma luta contra o
anonimato, Monsivdis incansavelmente monitora a cena

urbana e, em particular, o novo protagonista - a multidio
- ‘a multiddo dentro da multdao’, ‘a multiddo no metrd,’
‘a multiddo (de estudantes fazendo exames) no Estddio da
Universidade’, ‘o redemoinho do trdfego™. (p. 195).

Diante das infimeras inser¢bes do discurso marginal
no espago urbano contemporaneo, ¢ ainda Jestis Martin-
Barbero quem ilumina a discussio, no seu livro Al sur de
la modernidad, ao tornar reversivel a célebre frase de Ben-
jamin, “todo documento de cultura é também um docu-
mento de barbdrie”. No intuito de desfazer opinides ne-
gativas de pensadores europeus, rais como Adorno,
Kundera e Steiner especificamente sobre o rock, o antro-
pélogo afirma que “nesses obscuros tempos, hd documen-
tos de barbdrie que poderiam estar sendo documentos de
culwra.” Contrdrio A acusagiio de ser o rock um pretexto
para a instauracio da barbdrie, Barbero avalia positiva-
mente o género musical, por ele se apresentar como “nova
esfera sonora capaz de produzir formas de solidariedade
grupal e abalar a velha autoridade da ordem verbal”. Sio
movimentos que atravessam, minam e subvertem a cul-
tura, seja através da ilegibilidade dos grafirti, dos ruidos
das cidades, seja através dos ritmos que se mesclam aos
demais barulhos urbanos, fazendo irromper as frégeis uto-
pias do cotidiano. O antigo cendrio letrado das cidades
cede lugar as manifestagdes artisticas transnacionais e 2
presenca de comunidades periféricas, produtoras de no-
vas sensibilidades e maltiplas subjetividades.



The Decline & Fall of the Lettered City, leitura obrigatéria para os
estudiosos da América Latina, poderia, contudo, ter-se voltado um
pouco para a produgio que se faz no Brasil, considerando ser a ensaista
conhecedora dessa produgio. A literatura brasileira comparece com
alguns nomes emblemdticos do cAnone, como Clarice Lispector e Jor-
ge Amado, através da andlise cuidadosa de seus textos e ao lado da
leitura da posicio politica do intelectual baiano como ativista do Par-
tido Comunista. Darcy Ribeiro, Mdrio de Andrade, Guimaries Rosa
e oautor de Cidade de Deus, Paulo Lins, entram de modo timido, para
efeito de citagdo. A auséncia de didlogo com a critica cultural ¢ mais
forte, dada a tradigao de um pensamento reflexivo e atuante entre nés,
assim como os pontos em comum e as diferencas entre culturas. Silviano
Santiago, por exemplo, estd presente como critico, mas nao como pro-
dutor de teorias e de textos seminais sobre as relacoes entre discursos
metropolitanos e pds-coloniais. Nao ¢ tampouco mencionado na con-
digao de escritor, embora seja o autor de Stella Manhartan, histéria
passada em Nova York, em plena ditadura militar brasileira. A obra
versa sobre a temdtica gay e a questdo identitdria, tdpicos de grande
destaque no livro de Franco (Severo Sarduy, Nestor Perlongher, Are-
nas), quando examina os limites impostos pelo regime cubano e o
travestimento sexual como resposta a uma politica das maiorias.

A proliferagio teérica das dltimas décadas, gragas a
divulgagio eficiente dos meios tecnoldgicos, conseguiu romper fron-
teiras geograficas e atingir niveis de interagao até entdo nunca vistos.
Nio hd razio, portanto, para a conservagio de politicas culturais
excludentes. A globalizagdo cultural consegue, muitas vezes, se alimen-
tar do veneno que langou, criando arestas dentro do préprio discurso
das margens.

Sem nenhuma intengio de dramatizar o discurso do excluido pelo
viés do ressentimento, nem culpabilizar a autora por uma situagao
que independe de posicdes isoladas, seria for¢oso acentuar que o des-
conhecimento mttuo entre culturas préximas e afins passa no mo-
mento por nova fase, graas ao avanco das relagoes de trocas entre
nés. Esse drduo e agraddvel exercicio de trocas culturais trard nao s6
beneficios, mas a satisfagiao de podermos olhar, com distanciamento,
as nossas limitagoes.

Eneida Maria de Souza ¢ professora de Teoria da Literatura
na Universidade Federal de Minas Gerais.
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FElorencia Garramuno

Parangolés, novela lumpen, poesia marginal,

homo de pan, cine de la basura — nueva

marginalidad cultural en Argentina y Brasil



Es posible pensar que el dia que Hélio Oiticica
irrumpe en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro
con un grupo de marginales de las favelas vestidos con sus
parangolés, el publico haya visto en ese ;acto? ;manifesta-
cién? un gesto mds de vanguardia: una especie de happening
neovanguardista, manifestacién del pop latinoamericano
—mds politico, se decfa en la época, o mds hot, pero popal
fin— cuyo objetivo era épater le bourgeois, de nuevo. El
gesto podria pensarse semejante al de la recontextualizacion
del urinal de Duchamp en el museo, si no fuera por dos
diferencias radicales que desarman cualquier tipo de com-
paracién. Primero: en el caso de los parangolés, no se tra-
ta de objetos, como el urinal, sino de cuerpos, y de cuer-
pos en movimiento. Segundo, si el ready-made hace
evidente las convenciones que definen al arte en un mo-
mento determinado, el episodio de los parangolés apun-
ta, en cambio, a irrumpir en el espacio de la institucién
transformdndolo radicalmente, aunque sea apenas por un
momento. Las fotos del hecho muestran el espacio del
museo invadido y transformado por esa irrupcién de cuer-
pos en movimiento: el museo, un edificio de limpias li-
neas modernistas, desde cuyos amplios ventanales puede
observarse la elegancia del Yacht Club de Rio de Janeiro
sobre una de las orillas de la Bahfa de Guanabara, aparece

en esas fotografias como un espacio revuelto, donde no se
puede admirar obra alguna, y donde los parangolés van
disefando una ola de movimiento humano que va dejan-
do tras de sf detritus de papeles, polvo y, casi se podria
decir, desquicio. Mds que happening es un asalto, una in-
vasién que, aunque tolerada y organizada, no deja de ser
un asedio. Los marginales invaden el museo, penetran en
él, convirdiendo la nocién de marginal, en este caso, en un
concepto interior y no exterior: los marginales estdn aden-
tro mismo del espacio institucional del museo pero, por
su misma presencia —aunque solo y en tanto y en cuanto
esa presencia esté alli- transforman la institucién-museo.
Vistos desde esta perspectiva, los parangolés no sélo apun-
tan a una nocién de margen en movimiento, no estdtica
sino cambiante, sino ademds a una nocién de margen
interior: no hacia fuera, periférico, sino incorporado den-
tro del interior mismo de la institucién. Y, lo que es tal vez
mds importante y que Oiticica acentuard en sus interven-
ciones posteriores, el marginal en tanto espectador se con-
vierte en experimentador. Ya Mdrio Pedrosa habfa visto
esta disolucién de la categoria del espectador —paralela a
la destruccién de la de obra de arte— como una de las
manifestaciones mds evidentes en donde leer el fin del
arte moderno.
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Es conocida la apelacién de Oiticica a lo marginal hacia fines de los afios
sesenta y comienzos de los setenta, que va a acentuarse hasta el punto de
abandonar su empleo y mudarse para vivir en Mangueira, una de las favelas
de Rio de Janeiro. Ademds de su famoso “Homenaje a Cara de Cavalo”,
una obra dedicada a un delincuente marginal, una de las obras mds famosas
de Oiticica —prohibida por la dictadura brasilefia— es una bandera en cuyo
paiio blanco estdn inscriptas las palabras: “Sea marginal, sea héroe”. Mds
tarde Oiticica se retira del museo, de la institucién, para plantar sus instala-
ciones en el centro del espacio puiblico, sea plaza, calle o playa.

Pero Heélio Oiticica no es un autor de vanguardia mds o menos aislado.
Una serie de manifestaciones culturales que recolocan en el centro del deba-
te brasilefio durante los afios setenta la cuestion de la marginalidad consti-
tuyen una lista demasiado conrundente como para obviar la importancia
del fenémeno cultural, que trasciende las fronteras de las disciplinas, que la
estrategia de la marginalidad va a significar en los setenta brasilefios.

Clarice Lispector pasa en esos mismos afios a escribir por lo menos dos
textos que apuntan a una cierta nocién de margen —y, que a su vez, consti-
tuyen relecturas y desplazamientos de su obra anterior. Por un lado, A via
crucis do corpo, una serie de cuentos pornograficos, escritos a pedido del
editor, de los cuales Clarice se defiende: “Uma pessoa leu meus contos e
disse que aquilo nio era literatura, era lixo. Concordo. Mas hd hora para
tudo. H4 também a hora do lixo. Este livro ¢ um pouco triste porque eu
descobri, como crianga boba, que este ¢ um mundo cio”.

Si A via crucis do corpo es un desplaza-
miento de su libro de cuentos de los afios 60, Lagos de familia, lo es no tanto
porque el lenguaje modernista de sus primeros cuentos es abandonado,
sino porque en estos tiltimos la pornograffa no es otra cosa que la figuracién
del sexo en el margen de, entre otras cosas, esos lagos de familia. Aun en
aquellos cuentos que borran la pornograffa o el sexo, lo que une a todos los
cuentos es el abandono de un lenguaje moderno junto con una idea de la
marginalidad que abarca instituciones, modos y posicionamientos.

A hora da estrela, tal vez demasiado trabajada como consolidacién de un
modernismo cuyos limites parecen poder expandirse indefinidamente, recoloca
otra nocién de margen, al convertir la novela de la mujer burguesa en la
novela de una nordestina némada que no encuentra su lugar en la ciudad de
Rio de Janeiro. En este caso, la marginalidad no sdlo se lee temdtcamente en
la cleccién del personaje, sino también en la constitucién de una forma de
narrar esa historia desde otro margen, el de un narrador aislado, hibrido y que
simultdneamente se acerca y se aleja de su mareria narrativa.

Por la misma época comienza a aparecer un fenémeno cultural que
algunos afios después va a recibir el nombre, nunca cémodamente acepta-
do, de “poesta marginal”, una poesfa que, al margen de las grandes editoras,
presenta en formato artesanal, vendida en bares y a la salida de los cines, una
poesia de lo cotidiano y del instante. Lo marginal all{ apunta por un lado a



una alternativa de produccién y distribucién y a un lenguaje cargado de
una subjetividad, en los mejores casos, anti-individualista, como registro de
la experiencia colectiva y hasta generacional que parece borrar la intencién
de sujeto autor, individuo, o cualquier artificio de estilo modernista. Allf, el
dispositivo de la marginalidad opera una opcién alternativa para la publica-
cién pero sobre todo una forma de romper el compromiso con formas de
consagracién y lenguajes que, asociados a la modernidad, se van a ver de
manera sumamente critica.

Aunque el espesor de la estrategia de la marginalidad en la Argentina de
los setenta y ochenta es menor, una serie de manifestaciones culturales pue-
den sin embargo ser leidas, creo que productivamente, desde la nocién de
margen. El frasquito, de Luis Gusmdn, es el primero que salta a la vista. Se
trata, como dice Piglia, de “una novela policial en la que el asesino, el muer-
to, el sospechoso y el detective son la misma persona”. Es decir: se trata de
una novela policial que rompe con toda la organizacién narrativa de la
novela policial a partir de un descentramiento radical en el cual la imagen
de un frasquito lleno de semen, que se astilla hacia el final inundando con
su liquido toda la narrativa, rompe con una de las instituciones mds fuertes
y perentorias, no sélo del modo moderno de organizacién social, sino tam-
bién de la narrativa moderna: la familia. En ese quiebre El frasquito inaugu-
ra un cierto tipo de novela lumpen. Y aunque el lumpen aqui —y la novela
lumpen con él- sigue siendo figurado, como en Marx, como la escoria
social, esa basura no es sin embargo rechazada sino utilizada como una
forma de implosién narrativa bastante radical.

Lo mismo se podria decir de La piel de caballo, una novela de Zelarraydn
siniestramente semejante al mismo El frasquito en su constitucion de una
lengua lumpen, su descentramiento narrativo y la flotacién de sus historias.
Publicada en 1986 pero escrita entre 1975 y 1976, la novela se propone
como “el resultado de una crisis sentimental, laboral, econémica, ideoldgi-
ca, personal y nacional”. A partir de esta propuesta, la novela relata el vio-
lento astillamiento de todas las redes de contencién del sujeto: la familia o
las relaciones sentimentales, el trabajo, la economfa, la ideologfa y la crisis
nacional como marco tltimo de todas esas otras crisis. Alli puede verse el
devenir del sujeto al margen de todas las redes de constitucién de una iden-
tidad fija, y la novela como resultado de ese proceso de expulsion escenifica
la ruptura de esos marcos institucionales planteando el espacio narrativo
como lugar de conflicto y confrontacién constante entre diversas identida-
des. Fiel a su lengua lumpen, “grescas” se llaman en la novela esos
enfrentamientos que, en la mayorfa de los casos, se escenifican por la acusa-
cién de nombres gentilicios que enfrentan y desarman cualquier nocién de
identidad nacional y homogeneidad social:
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“iEstafador, agjotista, escruchante!”, acusaba yo al polaco. “jAsesino
de tu vecino!” me respondia el gringo. “|Porteiito vago y raterito!”
me acusaba el mds criollo. Ahi me dio en lo mds intimo: “;Que te
recontral jMds portena serd tu madre! {La boca se te haga a un lado,
pampeano de mierdal”

Néstor Perlongher, que tom6 a los marginales como objeto de estudio en
su trabajo de antropélogo, establece el puente entre las dos culturas en la
constitucién de un neobarroso como estrategia de inestabilidad. Si tomamos
Austria-Hungria, publicado en 1980, como una insistencia en el margen que
define a un imperio que no fue, all{ puede iniciarse un recorrido de los mdr-
genes que rompe con cierta nocién de modernidad o de poesta moderna.
Desde Austria-Hungtia, los restos resquebrajados de una modernidad recamada
de reinas atravesadas por el olor del esperma y de la coprofagia abren una
lectura del neobarroco como contracara critica de un proyecto moderno cuyo
origen, aqui, se ve en el modernismo latinoamericano.

Lalista, como en Brasil, sigue: se le podrfan agregar Siberia blues, El amhor,
los orsini y la muerte, de Néstor Sénchez, y hasta, tal vez, el mismo Copi,
aunque escriba en francés y desde Paris: El baile de las locas entra, y no sélo por
su temdtica, cémodamente en la opcién por la marginalidad de los 70 y 80.

Sospecho —la sugerencia se la debo a la lucidez de Andrea Giunta— que
cuando Grippo construye el horno de pan en la plaza Roberto Arlt en 1972
y comparte la autorfa de esa “obra” con el obrero —el St. Rossi— que lo ayudé
a construirlo también estaba acercdndose a esos experimentos con la

marginalidad.

Probablemente no tengan todos estos fenémenos nada en comiin desde
el punto de vista formal. Serfa demasiado aventurero proponer que todos
cllos coinciden en la construccion de una nueva escritura o lenguaje que
vendria a agregarse, en el continuum de las innovaciones formales que la
vanguardia nos ensefié a valorar, como un grupo o una novedad. Pero lo
que si me parece llamativo es la persistencia de una nocién de margen que
se asocia a una serie de gestos culturales y la contundencia de una presencia
histérica que, sin embargo, y tal vez por su propia opcién por la marginalidad,
resulta dificil aprehender como un conjunto. De hecho, lo que ocurre es
que no constituyen conjunto alguno, pero eso no implica que no estén
delatando algo de la cultura de la época, aunque como linaje poco visible
haya sido tirado al tacho de basura de la historia cultural.

Uno de los primeros gestos que se manifiestan en esas diferentes versio-
nes de la opcién por la marginalidad en los setenta y ochenta brasilefios y
argentinos es el abandono de un paradigma de la resistencia concebido,
como lo era en la época, como oposicién reivindicatoria ante un sistema
constituido. Luis Gusmdn cuenta que cuando salié El frasquito, Oscar
Masotra le dijo que le habfa sorprendido que no hubiera en ese texto —publi-
cado en plena euforia contestataria previa a la eleccién del 73— ninguna
reivindicacién. La ausencia de reivindicaciones —que no significa la ausen-
cia de posicionamientos, aunque el cardcter mévil de éstos haga dificil per-
cibirlos— marca el abandono de un paradigma de la transgresién que, como
observé Hal Foster, estaba netamente ligado a la vanguardia y a la moderni-
dad y que, para algunas de las criticas contempordneas a estos fenémenos,
se lefa como alienacién.



Otra de las insistencias en esta nueva opcién por la marginalidad en sus
diferentes versiones es la importancia dada al cuerpo, concebido a partir de
una sexualidad a flor de piel, de liquidos —en El frasquito pasea el semen
durante todo el relato—, lo que redefine la nocién de cuerpo ya no como
sostén de una identidad fija, sino como un vector de desterritorializaciones
diversas que define el cuerpo mismo de la escritura como sitio de orificios,
transacciones y que, imaginariamente, parece romper con la disyuntiva arte
y vida. Segin Wally Salomao en 1976:

“Minha disposigao poética???

AMAR a pdgina enquanto

CARNE numa espécie perversa

De FODA”

donde foda deberfa ser traducido, en coincidencia con Perlongher, como
polvor

“...ldcteo

como la leche de él sobre la boca de ella, o de los senos

de ella sobre los vellos de su ano, o un dedo en la garganta

su concha multicolor hecha pedazos en donde vuelcan los carreros

residuos

de una penetracién...”

A partir de esos gestos, esta nueva opcion por la marginalidad presenta
diferencias fundamentales —como los parangolés con el urinal- con la no-
cién de margen que la vanguardia habfa constituido para si. La vanguardia
habfa concebido al margen como una forma histérica de consolidacién de
un lugar de autorizacién, con cierto glamour. Fundada principalmenteen la
nocién de autonomfa —incompleta, si se quiere con Julio Ramos, para
América Latina—, estar al margen era estar afuera y desde ese afuera se podia
construir al arte, aun cuando se lo quisiera acercar a “la vida”, en el sitio
desde el cual criticar, al modo de la dialéctica negativa, la sociedad y la
historia. La nueva nocién de mdrgenes no apela a un afuera, sino, por el
contrario, a una porosidad e inestabilidad, a una errancia radical que inte-
rrumpe esas oposiciones.

La nocién de margen moderna, concebida en relacién con un centro
tinico, no sélo pudo servir, en muchos casos, como forma de consolidar la
identidad del centro, sino que sostenfa también la postulacién de la cultura
—la alta cultura— como discurso eminentemente antidisciplinario, resultan-
do en una ideologizacién del margen que presupone para la cultura —allf
ubicada— una especie de trascendencia ahistdrica definida por un concepto
de valor transcendental.
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La estrategia de la marginalidad de los setenta y ochenta brasilefios y
argentinos se caracterizé por una forma de intervencién en la que la puesta
en tensién del limite entre arte y vida ya no tomé las formas del surrealis-
mo, que pretendia reintegrar el arte a la vida, sino la forma de lo que se
podria llamar un ¢ierto éxodo-de la-cultura. Si durante el modernismo la
cultura habfa funcionado como sitio auténomo que permitfa la negacién
de la sociedad que le era origen, en esa misma negacion la cultura aparecfa
como el sitio de redencién de esas heridas sociales. Fl éxodo de la cultura, o
su retiro a refractar negativamente esas heridas sociales puede ser leido como
una alienacién, aunque-también podrfa entenderse como una forma de
resistencia, ya no entendida como transgresién, sino como supervivencia.
El cardcter de redencién del arte puede a menudo depender, como lo ha
mostrado Leo Bersani, de una devaluacién tanto de la experiencia histérica
como del arte: “Las catdstrofes de la historia importan mucho menos si de
algu_na manera son compensadas por ¢l arte y el arte queda reducido a una
funcién de parche, esclavizado a esos materiales a los que presuntamente
imparte valor™.

Si la constitucién del arte moderno en relacién directa con la nocién de
autonomia derivé en muchos casos en esa idea redentora de la cultura, la
postulacién del éxodo de la cultura implica tal vez una cancelacion de ese
horizonte moderno. Que haya que celebrarlo o no es dificil de decirlo para
el critico cultural concebido como aquel que urga en la basura —figura cada
vez mds pertinaz en nuestros paisajes urbanos-, y tal vez esos mismos fené-
menos, con su radical desencanto, hagan estéril la pregunta por la celebra-
cién o el rechazo. “La comprensién, en suma —decia Hannah Arendr— sig-
nifica un atento e impremeditado enfrentamiento a la realidad, un
soportamiento de ésta, sea lo que fuere”.

En una primera mirada la produccién cultural de los setenta y ochenta,
tanto en Argentina como en Brasil, aparece como un campo fragmentado,
atravesado por varios proyectos individuales diferentes que no parecerfan
cuajar en un espiritu de época o estructura de sentimiento. Y no se trata
tampoco de apelar a conceptos tan totalizadores para poder percibir, en la
superficie de fenémenos culturales que se repiten, la manifestacién de un
problema cultural que los unifica y los trasciende. Creo que la apelacién a la
marginalidad en gran parte de la cultura argentina y brasilefia de los afios
setenta y ochenta —su insistencia, dirfa Lacan— tiene que ver con un proceso
complejo, dificil de abarcar y percibir, heterogéneo, que anuncia en algunos
casos la cancelacién del horizonte de lo moderno en ambas culturas.

Tal vez no sea casual el hecho de que estos fenémenos ocurran en mo-
mentos de modernizacién autoritaria.

>« La opcién por lo marginal no es, sin embargo,
una simple critica a ese paradigma moderno. Después de todo, la critica de
la modernidad es una de las caracterfsticas mds conspicuas de la moderni-
dad, basada en la autoreflexividad que la define. Pero sila critica a la moder-
nidad estd todavfa atrapada en un esquema moderno —como es evidente,



por ejemplo, en Adorno y Horkheimer—, la opcién por la marginalidad

puede pensarse como algo diferente. Segiin Hélio Oiricica, en una carta
dirigida a Lygia Clark:

“Quando digo “posicio & margem” quero algo semelhante a esse
conceito marcuseano: nao se trata da gratuidade marginal ou de
querer ser marginal 2 forga, mas sim colocar no sentido social bem
claro a posi¢io do criador, que nio s6 denuncia uma sociedade
alienada de si mesma mas propfe, por uma posigio permanente-
mente critica, a desmistificacio dos miros da classe dominante, das
forgas da repressio, que além da repressio natural, individual, inerente
a psiché de cada um, sdo a mais-repressao e tudo o que envolve a
necessidade da mais-repressao.”

Se trata de un margen interno, mds desmitificador que critico en el
sentido que elabora una salida, un éxodo de ese sistema al que se descalifica.
Y aunque esta posicién del arte y de la cultura de estos afios es radicalmente
antiadorniana, ya el mismo Adorno habia advertido sobre los riesgos de la
ferichizacién de la autonomia. También como desfetichizacién de la auto-
nomia y del arte esa opcién por lo marginal arisba la modernidad —que no
ha desaparecido, sino que acentiia sus contornos mas dramdticos— con ojos
desencantados.

Florencia Garramuiio es profesora de Literatura Portuguesa y
Brasilefia de la Universidad de Buenos Aires.

OJ(J'IN;)?.')‘[)

suabaew-

zone



Fangens

2 A mulher gravada

Durante uns meses, ha alguns anos, vivi no Hotel Almagro, em Rivadavia
com Castro Barros. Muito proximo do hotel esta a Federagao de Box e
nas quartas-feiras a noite eu ia ver as lutas. Na porta do estadio ficava
uma mulher gue vendia flores e que tinha uma foto de Macedonio
Fernandez presa ao vestido. Chamava-se (ou chama-se) Rosa Malabia
e durante varios meses eu a encontrava na porta da Federacao de Boxe
e a convidava para tomar cha na confeitaria “As violetas”. Nunca soube
onde ela vivia, porque ela nunca quis me dizer isso, suponho que tam-
bém alugava algum quartinho em um hotel da regido ou dormia em um
saguao. Tomava seu café da manha na igreja evangélica e comia o que
Ihe ofereciam os vendedores do Mercado que ficava em frente da pen-
sdo. Tinha conhecido Macedonio quando menina, aos quinze anos,
quando ainda ia 4 escola. Dizia que naquele tempo Macedonio ocupava
um quartinhe em um hotel em Morén ou em Haedo e que ela o visitava
porque vivia por ali e que seu pai era médico. Nunca soube de onde
havia tirado a foto e nunca soube se o que me contava era verdade.
Suponho que realmente o tinha conhecido e que o tinha amado; as
vezes ficava calada por um momento e depois me dizia que ela era
“tatalmente macedoniana” e com isso talvez quisesse me dizer que era
inocente. As vezes, de subito, ausentava-se um pouco € me olhava
com olhos vazios e dizia que estava morta e que tinha todo o corpo oco
por dentro, como se fosse uma boneca de porcelana. Entrava e saia do
Hospicio, desaparecia dois ou trés dias e de repente voltava a aparecer
na porta da Federacao de Boxe vendendo flores que roubava das tum-
bas no cemitério da Chacarita. Chamavam-na a louca do gravador, por-
que carregava um gravador de fita cassete, velhissimo, como seu (inico
pertence. Parece que anos antes havia trabalhado num negécio onde
se consertavam televisores e gravadores, num local nas passagens
subterraneas da 9 de Julho, e que o deram como indenizacéo quando a
despediram do emprego. Carregava-o em uma pequena valise de pa-
pelao e o escutava quando estava sozinha. De um dia para o outro, nao
a vi mais. Disseram-me que a tinham internado no Moyano, mas quan-
do fui visita-la ndo me reconheceu ou ndo quis me receber. Varios me-
ses depois, numa tarde, chegou-me uma encomenda com o gravador.
Ele tinha sido mandado de Olavarria e nunca soube se foi ela ou algum
parente que se deu ao trabalho de recordar-se de mim e mandar-me o
aparelho. Era um velho Geloso de duas cabecas e, se agora alguém o
liga, primeiro se escuta uma mulher que fala e parece cantar e depois a
mesma mulher conversa sozinha e por fim uma voz, que pode ser a voz
de Macedonio, diz umas palavras: “E o que sonhas encontrar em mim,
0 que eu ansiara ser, o que cuida ainda das sombras as coisas, para que
nao as abisme o Dia, o Real em transparéncias do ser delas, do que
ama tudo e tudo diz". Esse gravador e a voz de uma mulher, que cré
estar morta e vende violetas na porta da Federacdo de Boxe da rua Cas-
tro Barros, foram para mim a imagem inicial da maquina de Macedonio
em meu romance A cidade ausente: a voz perdida de uma mulher com
a qual Macedonio conversa na solidao de um quarto de hotel,



Museu da Novela da Eterna

(fragmento)

Macedonio Ferndndez

Ja sei quem seré o “palido” que teu coragao podera ven-
cer-me, Aquele que andando antes de mim no caminho as
vezes descubro, ds vezes nao, avancando com afa junto aos
muros e cercas, O que nodula rosas aos cercos, e na bran-
cura de mil chispas com que se eleva em luz a alta sesta
estreita uma fita de sombra negrissima a cada pe de tronco,
e estira delgado uma linha de sombra negrissima ao pé das
breves paredes camponesas, € ao pé dos muros um negro
perfilado tabuéo, no “a prumo”, na verticalizacdo e na osci-
lagao do dia todo, do lago chamejante da Sesta. Breves man-
chas de negrume, tordos do deslumbramento, segredos
guardados do dia ao pé de rosais como se desse segredo
crescessem 0s rosais e a fragrancia das rosas fosse lagri-
mas desse segredo.

Algum outro com a palidez da arte e do amor, algum
"outro” pélido, mais amoroso e artista. Esse & e nao tem
mais vida que a que tu ou eu lhe damos. Eo que crés, so-
nhas encontrar em mim, o que eu ansiei ser: o Artista, o
que cuida ainda das sombras as coisas, para que nao as
abisme o Dia, o Real em transparéncias do ser delas, do gue
ama tudo e tudo diz.

Invisivel, se traspassado de luz no seio da Sesta; escuro,
na Noite, mas seu rosto claro com sua palideze ada luae
das estrelas. Como o pensas tu, como 0 penso eu.

Tu que tens nos olhos e cabelos as tintas negrissimas,
adios de luz com gue as coisas esquivam o sorvo da Sesta;
as coisas ternas que amam suas sombras e humildes amo-
res, que o artista cuida, e ndo querem abismar-se no poder
transparente daquela e esperam, retendo suas sombras; ca-
minham até a Noite, recolhidos na méao seus tules, o que
lhes diz que existem: suas sombras.

Tu nodulas com a Noite teus passos no presente, e te
fazes secreta ao chamado do Dia, do Presidente; tu fazes
noturno teu presente e amas teu passado deslumbrante.

Tu que amas a Noite e és ela as vezes em palidez, em
constelagdo, em teus olhos, no suspirar, no siléncio, no nao-
presente, na Recordag&o. Tu. Nessa tua palidez de recorda-
cédo, de amor, nessa creio, naquela com que um dia a morte

se fingird em ti.

Es a noite, em que vi meu caminho.
Me levas, és noite que guia

Noite iluminaste, te chamo,

Porgue a luz da noite te faz louca,

A do dia te fere e te proibe teu mundo.

Es a noite. Somente se mostrou em meu caminho na noite que és.
Também somente eu era

Quem poderia descobrir-te
Nas sombras da noite

Santiago Judrez'

Voz de uma dor elevou-se do caminho e visitou a noite;
Transe gemente por uma boca falava.

Eram as sombras por onde minhas maos

Qual apartando-as precediam meus passos
Feridos da impaciéncia e do tropego

Buscando aquele pedido de pessoa dolorida.
Grito que ensombrou a sombra.

Voltou a esfriar o pulsar de minha vida,

E tropegando com a alma e o passo

Nio de minha pena, mas de pena alheia,
Julguei afligir-me, quando achei sangrando,
Meu préprio coragio, por mim clamando,
Que desterrado de meu peito havia.

Porque somente 2 lembranca sua batida dava

E sé na lembranga minha dor estava

E assim do caminho me chamava

E apenas perto me sentiu, acolheu-se

Em meu peito triunfante como desgostoso dono,
E logo pos-se a cravar-me aquela batida

O bater de seu choro de dor da lembranga

E hoje desterrd-lo de novo jd nio quero,

Que essa dor ¢ a dor que quero

Essa dor que ¢ Ela,

E sou tao somente essa dor, sou Ela,

Sou Sua auséncia, sou o que estd sozinho d’Ela;

Meu coragao melhor que cu o ordena.

I No terceiro nimero de Proa I, Macedonio publicou, sob o
pseuddnimo de Santiago Judrez, o poema “Versos confesionales”
que reapareceriam muito tempo depois com o titulo de “Cuando
nuestra dolor se finge ajena’”. Cf. Correspondencia Macedonio Borges
1922-1939 (edigio e notas de Carlos Garcia, Buenos Aires:
Corregidor, 2000).

Traducio de Maria Antoniera Pereira
Revisio de Graciela Raverti
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Luiz Werneck Vianna € autor de uma obra no campo das ciéncias sociais que gira em torno
de questdes caras ao Brasil contempordneo: democracia, modernidade, justica, liberdade.
Professor do Instituto Universitario de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ), é também
coordenador do Instituto Virtual A Democracia e os Trés Poderes no Brasil e presidente da
Associagao Nacional de P6s-Graduacao e Pesquisa em Ciéncias Sociais (ANPOCS). Nesta
entrevista, que contou com a participacao de Maria Alice Rezende de Carvalho, professora
do IUPERJ, Werneck Vianna fala de suas esperancas democraticas para o Brasil e debate as
alternativas de construcao de uma Replblica que precisa ampliar o acesso aos frutos sociais
gerados pela introducao da democracia politica no pais.

Margens/MErgenes: Diante dos tiltimos acontecimentos politi-
cos, a primeira pergunta é inevitdvel: o que significa a cleicio de
Lula para o Brasil?

Luiz Werneck Vianna: Acho que essa eleigao, sobretudo, ab-
solveu a nossa histéria. Eu vou tentar explicar porqué. Uma
boa parte dos nossos pensadores, da nossa imaginacio his-
térica ¢ politica, sempre trabalhou com a idéia da
inviabilidade do pafs, da nossa mi formagio por termos
recebido como legado de Portugal um Estado atrasado, au-
tocrdtico, com elementos quase orientais. Esse é o sentido
da obra de autores como Tavares Bastos, Capistrano de Abreu,
Manoel Bonfim e, recentemente, Raimundo Faoro, entre
tantos outros que trabalharam nesta direcio. Porque consi-
deravam nossa sociabilidade congenitamente mal
estruturada, fragmentada, esses autores interpretaram a
trajetdria brasileira como uma histéria sem redengio possi-
vel. Uma histéria sem povo. Vem dai, por exemplo, a
fabulagio de Manoel Bonfim sobre a Independéncia como
uma solugdo por cima, como se a alternativa politica possf-
vel para o pais, tal como no projeto de José Bonificio, nio

fosse a permanéncia da casa de Braganga como dinastia rei-
nante no Brasil. Nossos males teriam entdo inicio, com a
transferéncia do Estado patrimonial portugués que, saltan-
do sobre 0 oceano e se instalando do lado de cd do Addnti-
co, teria criado uma histéria que, na verdade, apenas reitera-
ria a anterior. Uma Independéncia que, portanto, nio
rompeu com as estruturas econémicas coloniais, como a da
escravidio, cuja aboligio também resultaria de um movi-
mento das elites, férmula recorrente com que sempre se te-
ria impedido a sociedade de tomar o seu destino em suas
maos. Assim, se a Independéncia nos trouxe o liberalismo,
esta idéia, aqui, estaria fora de lugar, mdscara que encobriria
a natureza efetiva do sistema de dominagio vigente. E se a
Aboligio emancipou o trabalho, o seu movimento nasceria
sob o estigma de ter se originado nas elites intelectuais do
liberalismo, sem provir de uma insurrei¢ao dos homens sub-
metidos a escravidio.

E essa é uma fabulacio que se repete nas interpretagées sobre a
Republica, interpretagées sempre marcadas por forte
negatividade, ndo émesmo?



As interpretagoes sobre a proclamagao da Repiiblica nunca
se esquecem de lembrar o testemunho famoso de um con-
temporineo: ‘e o povo [a] assistiu bestializado”, uma frase
que traduz uma desqualificagio da mudanca ocorrida na
ordem juridica e politica que sucedeu ao Império. O mes-
mo processo de desqualificagiio se repete nas andlises da Re-
volugio de 1930 e, em particular, sobre o periodo do Estado
Novo (1937-1945), que nos trouxe a moderna ordem bur-
guesa. Em grande parte, este é o tom que prevalece na nossa
imaginagio social e politica: o tom, por exemplo, do excesso
¢ da melancolia em Paulo Prado — as grandes esperangas,
por nao se escorarem em supostos realistas, ao nos levarem
aos excessos da imaginagio ¢ do comportamento, logo que
se frustram nos deixariam no torpor da melancolia.

Enfim, o Brasil ndo estava destinado a entrar na histéria.

Exato. Vitima de si mesmo, quer pela natureza recessiva do
traco original caracteristico do seu Estado, quer pela
incompletude da sociedade nascida em meio & escravidio:
uma sociedade assentada sobre a ralé dos quatro séculos de
que nos fala Maria Sylvia de Carvalho Franco no livro Ho-
mens livres na ordem escravocrata. De certo modo, vitima,
também, de uma intelligentzia sonhadora, cultivando mitos
carismdrticos, milenaristas — a idéia da necessidade do ato de
fundagio que viesse a tornar povo a composicao heterdclita
da sociabilidade. Em suma, negagio da histéria empirica e
efetiva em nome de um ideal de fundacio a cavaleiro de
uma ruptura revoluciondria.

Uma intelligentzia dotada do impulso de intervir na cena
politica, mas sem muita convicgio ao desenhar um projeto vid-
vel de futuro para a nagio brasileira.

Descrenca em tudo, descrenca como concepgio do mundo.
Embora Joaquim Nabuco tenha afirmado que a Aboligio
da escravidio jd punha em perspectiva a Repiiblica, e embo-
ra o nascimento dessa Reptiblica tenha trazido alguns perso-
nagens novos que logo marcaram a histéria do pafs com
muita forga, especialmente a partir dos anos de 1910 — os
operdrios, 0s empresdrios, 0s artistas —, a nossa histéria era
vista sempre em compartimentos isolados que ndo estabele-
ciam conexdo, que ndo faziam sentido entre si.

A prépria intelligentzia faz parte ativa da cena politica dessa
Repiblica, nao &

Especialmente os homens da verdadeira primeira geragio repu-
blicana brasileira, os homens nascidos na passagem do século
19 para o 20. Podemos fazer uma contagem a partir de 1898,
uma contagem que inclui Luis Carlos Prestes e Gilberto Freyre
(1900), Sérgio Buarque de Holanda, Carlos Drummond de
Andrade e Juscelino Kubitschek, todos de 1902, ¢ uma lista de
outros nomes tiosignificativos ou quase tio significativos quanto
esses. Embora esses homens ndo se entendessem em continui-
dade com a geragio intelectual anterior, inclusive porque

comegam a viver suas trajetérias pessoais em descontinuidade
com ela, eles também ndo deixam, de alguma forma, de reiterd-
la. E impossivel entender, por exemplo, o tenentismo sem levar
em conta Euclides da Cunha, sem entender que o positivismo,
entre nds de forte pegada social, foi uma ideologia que levou a
uma redescoberta do Brasil ¢  internalizagio de uma espécie de
equivalente funcional do ethos puritano, dominante em uma
importante fragio da intelectualidade, a partir da qual seabando-
nou o intimismo “hiper-civilizado” de um Machado de Assis
e se foi ao encontro da esfera publica.

Descobriu-se que o Brasil nao terminava na rua do Ouvidor,
no centro do Rio de Janeiro, descobriu-se o sertio de Euclides da

Cunha.

Redescobriram o Brasil no sertao. Sao esses homens que vio
fazer seus vinte e poucos anos na década de 1920, homens
que vio fazer uma “guerra de movimento” em busca das
raizes da vida popular e do sentido oculto da nacionalidade.
Sdo militares, como os tenentes da Coluna Prestes, que
percorrem em armas o hinterland, sio musicologos, como
Mirio de Andrade e Villa-Lobos, sanitaristas, indianistas
como Rondon. E 0 momento em que uma grande onda de
inovacio varre especialmente o Rio de Janeiro, entdo Capi-
tal Federal, ¢ ¢ preciso pensar no que foi o Rio de Janeiro
como laboratério do moderno no Brasil. Um laboratério
intelectual e politico em que se adensou a nogio do ptiblico,
instalado antes que a modernizagao econdmica tratasse de
demarcar as posicoes dos diferentes atores a partir dos impe-
rativos de racionalizacio da vida social.

Como ocorre em Sio Paulo.

O Rio de Janeiro foi um laboratério do moderno em que
uma emergente sociedade de massas ensaia seus primeiros
passos na esfera piblica, antes que o processo de racionaliza-
cio tvesse tocado o Brasil a partir de Sao Paulo onde, em
fins do século 19, a esfera dominante jd era a do mercado. O
Brasil se pensa e se repensa no Rio de Janeiro com extraordi-
ndria liberdade durante os anos de 1920 e no comego dos
anos 30. Esse importantissimo movimento de militares,
empresdrios, operdrios, artistas e intelectuais tem um desen-
lace ambiguo, complicado, no sentido de que ele perde na

politica e vence no campo das idéias. Foi, na realidade, um-

processo cldssico de decapitagio de liderangas de um movi-
mento democrdtico, embora ainda inorganico, com a apro-
priagio do seu inventdrio de idéias a partir da década de
1930, muito especialmente a partir do Estado Novo, em
1937, pelas novas elites estatais, quando o moderno “sai” da
sociedade e se deixa capturar pelo Estado.

H4 nesse processo que teria ocorrido de 1937 uma “ampliacio
da Reptiblica”, nao é isso?

E. Fu chamo de ampliagio. Ampliacio da Repiiblica, ampli-
agio autoritdria da Repuiblica: em 1937, o Estado realiza o
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moderno em composicio com o atraso. O exemplo maior
dessa composicao foi a legislacio social brasileira, que teve a
sua eficdcia confinada a0 mundo urbano, nio foi estendida
ao mundo rural. Tal foi o resultado da celebragio do acordo
entre as clites modernas e as elites oligdrquicas na passagem
para a modernidade industrial de massas no pafs — 4 se pode
falar de massas porque o rddio j4 estd operando, e através dele
se institui uma sociedade de massas em termos de comunica-
¢d0, gostos, estilos e também em publicidade. As mercadori-
as de consumo popular encontram no rddio seu veiculo ideal.

Mas vocé disse que o desenlace foi ambiguo.

Esse processo de modernizagio conservadora autoritdria, de
modernizagio por cima, trouxe para dentro de si e incorpo-
rou esses segmentos sociais, esses setores da emergente
modernidade brasileira dos anos de 1920, acabando por
desmoralizar a prépria instincia estatal que o deflagrou,
Desmoralizagio que lhe veio pelo autoritarismo, pelo exces-
so de controle que exercia sobre a vida social. De modo que
esse grande momento de éxito, de mudangas, veio também
com essa pesada hipoteca: o moderno nio nos trouxe a li-
berdade, manteve a igualdade a conta-gotas e a0 mesmo tem-
po preservou o que havia de arrasado na sociedade brasilei-
ra. Basta se pensar no papel desempenhado pelas elites
mineiras na composicio desse moderno: Gustavo Capanema,
Francisco Campos, ambos intelectuais “orginicos” do Esta-
do Novo ¢ egressos do mundo da tradicao.

E Rodrigo Melo Franco de Andrade.

Certamente. De modo que os melhores resultados produzi-
dos pelo moderno ao longo do tempo como, por exemplo,
a emancipagio da populagio servil, a criagio da Repiblica,
a industrializacdo, as conquistas dos direitos sociais, tudo
isso, na verdade, a despeito da positividade que lhe é intrin-
seca, guardava, também, a idéia da negatividade. Em cada
um desses momentos o que nossa intelligentzia procurava,
sem encontrar, era a construgao de um marco fundacional,
um marco inaugural para o recomego da sua histdria, e que
viesse a lhe servir de incora em tempos de crise, em momen-
tos de perturbagio, em momentos de inquietagio. Sempre a
idéia da auséncia de uma idéia; a da refundagio. Hé pouco,
um sociélogo falou sobre uma metdfora que me pareceu
muito interessante: a presenga do miro do sebastianismo na
sociedade brasileira. Estamos sempre projetados para uma
safda utépica, a esperanga metafisica anunciando a
incompletude da hora presente. E assim que temos vivido
uma histéria em que nds nfo nos reconhecemos e nao gos-
tamos que seja a nossa.

Uma histéria bovarista como indicou Sérgio Buarque de
Holanda?

Sim, bovarista. E verdade, porém, que antes de 1964 havia
um ajustamento melhor entre o ator e a sua histéria. O ator

do pré-64 se via mais confortdvel com a sua histéria do que
o0 que vai emergir no perfodo pds-64, sobretudo, porque a
questdo nacional era uma questio forte na sociedade ¢
nucleava grande parte da sua in rchgén tzia e dos atores soci-
ais mais relevantes, como o sindicalismo, por exemplo. To-
dos eles se referenciavam pela questao nacional, e nessa, ob-
viamente, cabia centralidade ao papel do Estado. Com isso
era possivel pacificar a percep¢io que se tinha do Estado —
sobretudo, a percepgio que se tinha do Estado que foi for-
mado no Império, do Estado de 1930 ¢ até do Estado Novo.
Essa linha de continuidade era, entio, percebida em chave
positiva, e sua conclusio légica deveria ser a da revolugio
naciona]-popular que, na percepgao da época, se avizinha-
va. Os grandes personagens evocados ou as duas grandes
tradi¢bes evocadas compatibilizavam isso: Getlio Vargas,
de um lado, e Luis Carlos Prestes, do outro.

O gofpe H’H‘I}‘fﬂr dt' 1964 I'U“]Pt_“ﬂ COIT €55 Coﬂfjf'.'uf.dﬂ(f(:' a0
promover um esgotamento do projeto nacional de passagem para
omoderno?

1964 representou um corte muito grande nesse movimen-
to, um corte que aprofundou aquele diagnéstico com o qual
cu comecei a narrar esse dissidio entre nds e a nossa histéria.
Nao éa toa que Os donos do poder; de Raimundo Faoro, um
livro escrito em 1958, que SUIrge sem maiores repercussoes
no debate puiblico e mesmo no debate académico do perio-
do, vai se tornar, progressivamente, nos anos pés-64, a gran-
de versao interpretativa do Brasil, a porta de entrada nesse
diagndstico negativo sobre o Estado. Também nio ¢ i toa
que vdo surgir, a partir de 1964, interpretagbes negativas
1ndo s6 sobre o Estado mas, preferencialmente, sobre as rela-
coes do Estado com a sociedade, como ocorre na teoria do
populismo, teoria que abasteceu o primeiro niicleo de inte-
lectuais formadores do PT.

Mas o P, o Partido dos Trabalhadores, nio teria surgido tam-
bém na sua origem com uma proposta de refundagio, sobretudo
no que diz respeito as relagées entre a sociedade e o Estado?

Esse dissidio entre nés e a nossa histéria ndo faz sendo se
agravar nas décadas seguintes ao golpe de 1964. A formagio
do PT — ¢, imediatamente antes dela, o novo sindicalismo
do final da década de 1970, de onde saiu Luis Indcio Lula
da Silva — expressa, mais do que qualquer outro indicativo,
o abismo que comegou a separar a nossa sociedade, a essa
altura uma sociedade de massas, de sua histéria. Tudo esta-
ria entdo por refazer; uma nova Aboligio, uma nova Repu-
blica, um novo Estado. Os exemplos mais comuns sio en-
contrados na bibliografia que esse grupo criou, especialmente
aquela destinada ao publico de massas, ao sindicato, ou
mesmo aquela destinada s escolas elementares: encontra-se
14 a visdo corrosiva sobre a nossa histdria, sobre as nossas
institui¢oes. Encontra-se também a idéia da impoténcia para
mudar, salvo a partir de rupturas revoluciondrias. Contu-



do, e af estd a grande novidade em 2002, vai ser no interior
das instituigdes que essa sociedade, sempre desajustada da
histdria do pais, encontrou o caminho de levar ao governo
um partido de esquerda.

Eoqueessa sociedade faz para vencer?

Para vencer, essa sociedade, particularmente a sua esquerda
organizada, vai tirando da sua frente e de dentro de si os
obstdculos que se antepunham 4 sua vitdria. Foi um verda-
deiro processo de conversio de uma legiao de descrentes em
nossa histéria e em nossas instituioes! E vejam: esse proces-
so de conversio ¢ feito em uma velocidade extraordindria,
em poucos meses se fez todo um processo pedagdgico.

E massivo.

Massivo, mas que parecia reclamar décadas! Com isso, com
a realizaciio dessa pedagogia, o Brasil tem a sua historia ab-
solvida: era possivel um homem de extragio popular chegar
a presidéncia da Repuiblica, um homem do mundo sindical,
um homem vindo de um partido de trabalhadores.

Tudo isso sem rupturascoma ordem democrdtica.

Sem rupturas. A histéria estd absolvida. A histéria teve éxi-
to. A conclusao absolveu o processo — uma historia interpre-
tada como desastre, sem abandonar a sua linha de continui-
dade, admite a mudanca afortunada, revendo com um olhar
reparador a Independéncia, a Abolicio, a Repuiblica, o Esta-
do Novo, a presidéncia de Juscelino Kubitschek, a conquis-
ta do Oeste, a prépria expansao das forcas produtivas du-
rante a ditadura militar, esta dltima objeto de uma clara
referéncia positiva por parte do candidato Lula.

A Constituicio de 1988... e Lula.

A grande virada se deu quando a democracia social foi obri-
gada a se casar com a democracia politica. Esse era o grande
divércio que paralisava a sociedade brasileira.

Ao contririo do que estd ocorrendo nesse momento com a histé-
ria da Argentina.

Se olharmos o Brasil e a Argentina por esse ingulo,
descortinam-se paisagens opostas, paisagens de uma colora-
¢ao inteiramente diversa. Aqui, a luz, a luz alegre da prima-
vera; ld, os tons sombrios — embora, olhando bem e com
cuidado, a situagio da Argenrina, em muiros aspectos, con-
tinue sendo bastante melhor do que a nossa.

A situacio brasileira ¢ melhor apenas do ponto de vista da
interpretagio, do ponto de vista da percepgio. Do ponto de
vista da cognigao, inclusive de massas, houve no Brasil uma
mudanga extraordindria protagonizada pelo setor que vem
de baixo da sociedade e por uma esquerda que se descasava,
se dissociava, dessa sociedade. Ao contrdrio do que se apon-

tava, essa ¢ uma histéria de acumulagdes, e foi sobre isso
que, afinal, estabeleceu-se consenso.

Acumulagoes progressivas?
Progressivas.

E esse acimulo que vai permitir, hoje, no discurso do PT, a
permanéncia de propostas que estavam sendo desenhadas ao
final da ditadura militar por alguns intelectuais como vocé, ¢
por uma estrutura que vem da esquerda do Partido da
Mobilizagio Democritica Brasileira (PMDB)?

Fu nio tenho crédito. A histdria ndo conhece créditos nem
cobranga. Apenas estou tentando ver o que se passou.

Nio sabemos se isso éo comego do que se passou ou se éo fim.
Isso ¢ comego!

Na sua opinido, isso é o comego de alguma coisa diferente, ape-
sar dessa histéria cumulativa. Mas é comego de qué?

Eu acho que, hoje, tendo a sociedade absolvido essa histo-
ria, a névoa que nos vinha do passado e prejudicava a nossa
visdo se dissipou. Evidentemente, existem as dificuldades da
hora presente que sio muito poderosas, mas os percursos
que antes foram realizados sem sucesso podem ser retoma-
dos agora. Sem estigmas, sem manifestagoes idiossincrdticas,
como ocorre com o tema do pacto social, um tema que nao
necessariamente precisa se CUMprir na sua arquiterura ideal,
mas que estd se cumprindo, de algum modo, ao aproximar
os personagens do mundo da produgao, do mundo do capi-
tal ¢ do mundo do trabalho. Esses mundos jd se aproxima-
ram com Getilio Vargas nos anos de 1930, ¢ isso vai ser
realizado, mais uma vez, no interior do Estado, tal como foi
realizado no contexto histérico de Vargas e de Juscelino
Kubitschek. Repare bem: esses momentos deixaram de ser
demonizados por nés hoje e isso acontece porque a histéria
ganhou um sentido que ela nao tinha antes, um sentido
trazido pela vitéria de Lula, tal como ela se deu, um sentido
que antes era negado a ela.

Mas esse sentido ndo poderia ser o nacional-popular entrando
em cena de novo?

Nio. Nio creio, nio creio.

Evidentemente, essa é uma reromada dificil em virtude do con-
texto de globalizagito em que vivemos. Mas nao tem algo como
avoltado n:-lc."una'!—popu!ar?

Nio creio. Mas ¢ dificil pensar sobre isso. Ao mesmo tempo
em que esse é um processo que se dd no interior de uma fron-
teira nacional ¢ no interior de um territério muito circunscri-
to, ¢ também um processo que opera com uma base de crité-
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tios, valores ¢ dimensdes universalistas. O Brasil reintegrado
na sua histéria, tal como jd estd, nao é mais um personagem
apenas da sua histéria— € um personagem, em primeiro lugar,
do nosso continente e é um personagem do mundo. Parece
grandiloquente mas eu acho que no é. O mais novo filme do
Almodévar, Fale com ela, um filme belissimo por sinal, nos
acena com a importincia cultural do Brasil, um aceno que
nao ¢ acidental, que nio deriva apenas da histdria pessoal do
autor, mas € algo que existe independentemente dele, pois ji
indica um reconhecimento da nossa projecio no mundo.

Mas vocé acredita que esse aceno vem eni consequéncia do cam-
po cultural? O Brasil tem essa importincia continental e mun-
dial por conta de sua produgio cultural?

Acho que também por isso. Mas acho que essa importancia
se expressa também pelo mercado. O Brasil é um dos gran-
des produtores de grios do mundo, nossa industria ¢ uma
industria sofisticada e, nesse caso, o Brasil ¢ jogador. Veja: a
Unido Européia, hoje um jogador extraordinariamente rele-
vante, no momento de sua constituigao tratou de remover
todos os obsticulos, inclusive os que pareciam
intransponiveis. I esses obstdculos foram removidos num
processo de criagiio politica sem paralelo na histéria. A Unido
Européia realizou a obra de Napoledio: a Europa foi unificada
sem guerra, pela diplomacia, pela politica e pela economia —
uma sé moeda para toda a Europa.

E como o Brasil s transforma em jogadlor relevante nesse cendrio?

O Brasil estd entre dois mundos. A Unido Européia tem
percebido o papel que nés podemos desempenhar, o que faz
com que haja uma possibilidade de jogo. Mas para que isso
acontega, o Brasil também precisa jogar no contexto ameri-
cano e, muito especialmente, no contexto sul-americano, E
preciso que o Brasil seja capaz de realizar uma influéncia
bcnﬁlzcja na CC]'J.CIU?«:I'D dﬂ fD['ITl}] Como d(:\-"il se pr(){.'('.‘SSE!r
nossa integracio no mundo, a integragio do nosso conti-
nente ibero-americano no mundo. O Brasil é a grande lide-
ranca ibero-americana no mundo.

Sim, mas essa lideranga pode ser limitada ou confrontada pela con-
dugao atual da politica norte-americana de seguranga nacional.

Eu acredito que confrontar nio é bem o caso. A politica nor-
te-americana atual tem condi¢oes de impor limites, ¢ certo.
Acho muito dificil que o Brasil ndo vd 2 ALCA — acredito que
o Brasil ird. Mas ele ird negociando, nio s6 porque exerce
lideranga sub-continental importante, mas também porque é
do interesse do sistema internacional, especialmente da Unido
Européia, que o Brasil seja mais jogador. Evidentemente, tudo
isso que estamos conversando vai depender da orientagio di-
plomdtica que se inicia agora, com o governo Lula, ¢ de sua
capacidade de abrir ¢ encontrar espagos.

Entio qual o grande desafio do Brasil agora?

Eu diria que nao é tanto, como insistem alguns, o rema da
desigualdade, o desafio hoje estd no tema da pobrcza.

Eu s6 queria lembrar que a questao da fome e da pobreza é
também uma questao mundial. Recentemente, um diretor do
Banco Mundial afirmou que esse problema deixou de ser peri-
férico, deixou de ser uma questio, digamos, local, brasileira,
para ser uma questao continental e mundial.

Eu sei, mas desconfio das intengoes dos que afirmam a
prevaléncia do tema da desigualdade sobre o da pobreza. O
tema da desigualdade importa uma leitura da nossa histdria
em chave oposta a esta que formulei ao longo da nossa con-
versa. Abordd-lo como um desafio da hora presente impor-
ta, entre OULras coisas negativas, atacar os interesses dos setores
organizados, base de suporte da esquerda, que sao acusados
de privilegiados, e negligenciar a agenda da retomada do
desenvolvimento econémico. E claro que o crescimento
econdémico, por si s6, nao erradica a desigualdade, mas atua
logo de modo altamente positivo sobre a diminui¢io da po-
breza, que ¢, para mim, o grande objetivo, nas condigoes
dadas, de uma politica social no pafs.

Vocé viu um filme, feito em Sio Paulo, Cronicamente Invidvel,
um filme produzido no final do governo Fernando Henrique
Cardoso, com uma leitura sobre o Brasil na contramao do que
nds estamos conversando? Muito resumidamente, o filme vai
concluir que o Brasil é cronicamente um pais invidvel, uma
sociedade onde o experimento politico democritico encontra sé-
rias dificuldades para se enraizar no cotidiano das pessoas. No
filme, nosso heidi, o homem comum, anénimo, nio é capaz de

levar 4 frente a absolvicio da nossa histdria.

Nao vi. Mas o que ganhou contra essa percepgio do cronica-
mente invidvel foi o cronicamente vidvel — ganhou o Sérgio
Buarque de Raizes do Brasil, ganhou o tema da democracia
racial em Gilberto Freyre. Esses sao os temas que estdo sain-
do vencedores dessa agenda, quer dizer, somos, enfim, cro-
nicamente vidveis. Agora, nosso problema ¢ pensar como o
Brasil avanga. Como ¢ que o Brasil avanga? Avanca por
movimentos que apertam, em mais uma ranhura, a porca
do parafuso. Cada movimento nesse apertar da porca do
parafuso tem-se feito acompanhar por grandes manifesta-
¢oes massivas, como nas greves sindicais de fins dos anos
1970, na luta pelas diretas jd, no enterro civico de Tancredo
Neves, no impeachment de Collor e, agora, nesse dia da co-
memoragio da vitéria da esquerda brasileira.

A nossa Bastilha?

Qual Bastilha? A de 17892 A fabulagio dos nossos utopistas
nao ousa tanto. Chegamos 4 Bastilha de 1981, de Mitterand.
Fizemos rodar a porca mais uma vez na ranhura do parafu-
s0, um movimento progressivo e em espiral. Se sobre 1937
podemos falar de ampliagio autoritdria da Republica, agora
estamos assistindo uma ampliagio democritica da Repui-



blica. Hoje, a questdo social se impoe a todos os persona-
gens da vida brasileira e o desafio estd em saber encaminhd-
la no contexto de uma repuiblica democritica, o que signifi-
ca fazé-la passar pelo sistema de representagio, a politica e a
funcional, como ¢ o caso dessas institui¢es novas presentes
na nossa institucionalidade, como a ago civil puablica...

O que vocé entende por representagio funcional e como ela pode
dar passagem a questao social?

A representagdo funcional ¢ aquela que se exerce no cendrio
do Poder Judicidrio, especialmente por meio dos novos insti-
tutos que permitem a cidadania adquirir e defender direitos
contra o Estado e as empresas, como nos casos da agio civil
publica e da agao popular. Em principio, essa forma de repre-
sentagao nao colide com a da representagao politica e, tal como
jd se comprova na experiéncia brasileira, podem ser comple-
mentares em um processo de mutuo reforgo, na tentativa de
realizar o que a literatura chama de representagio generalizada.
A agao combinada delas pode aumentar a pressio da socieda-
de sobre 0 mundo sistémico, que é o tema da economia mes-
mo, impondo a procura de solugoes mais generosas, mais in-
clusivas, capazes de levar em conta a pluralidade dos interesses
existentes, em particular os dos setores subalternos. Enfim,
uma articulagdo entre o social, o politico e 0 econémico, que
encontre o seu vetor naquele primeiro termo. Penso que nessa
equagio estd a possibilidade de nés conseguirmos desbravar
um caminho novo. Entretanto, tudo isso resulta em muita
inovagao, os arquitetos dessa saida ainda nao sio conhecidos e
nao necessariamente s3o os homens que esto af.

Esse ¢ 0 comego de que vocé falava?

Claro. Esse vai ser um processo de selecio natural, muitos
aparecerdo, no se demonstrario a altura das circunstincias
e vao ser afastados. Para tornar essa discussio mais
empiricamente referida, eu quero dizer que nés estamos no
limiar de construirmos uma social-democracia, de fato, no
Brasil. O encontro na cidade mineira de Araxd entre Lula e
os governadores eleitos pelo Partido da Social Democracia
Brasileira (PSDB), o partido derrotado nas eleicoes presi-
denciais, foi uma demonstragio clara do potencial contido
nesse caminho. A reunido do Lula com os dirigentes sindi-
cais também foi muito interessante: uma reunido em que
Lula diz para as diferentes centrais sindicais do pafs, e de Sao
Paulo em particular, que eles sio parte do governo, isto ¢,
que eles tém de trazer para a sua légica sindical, a l6gica da
agdo republicana. Nessa reunido, Lula trouxe o sindicalismo
para o contexto republicano, embora seu partido tenha nas-
cido fora desse contexto e, em certo sentido, contrdrio a ele.
Alf estd o sindicalismo como personagem da vida republica-
na, ¢ nao como simples forca social do mercado.

Gostariamos que vocé esclarecesse melhora questao do encontro de
Lulacom osgovernadores. Porque o encontro tem essa importincia?

O que eles trataram ali foi do tema da governabilidade e
também da convergéncia de interesses, pois hd evidentes vi-
zinhangas entre a social-democracia do PSDB e a do PT.
Essa possibilidade de encontro ¢ bem-vinda e, creio, nao
apenas pela ptica da governabilidade.

Qual éa légica desse processo?

O quadro que eu venho tentando expor aqui pode ser uma
demonstragao da légica do absurdo. Digamos que essa vitdria
popular nio tivesse as caracteristicas de “absolvigao” da histéria
do pais que procurei narrar aqui. Se o presidente chegasse com
uma visao negadora e negativa da tradigio do passado e, mais
que isso, comprometido com a idéia de refundagio, onde esta-
rfamos? Numa impossibilidade absoluta. Para que essa porca
pudesse girar, houve a necessidade da conversao a que aludi.
Isso leva a um movimento muito interessante: a natureza
cognitiva bisica, fundamental, da sociedade brasileira se expres-
saatravés da dialética. O brasileiro nao pode viver sem a dialética
porque ele ndo pode realizar nenhum movimento que obedeca
amesma légica da inspirago origindria. Porque ele tem sempre
que negociar, ele tem sempre que resolver antinomias, contra-
digoes que vao fazendo com que ele seja um outro e que vd
mudando no curso da negociagao. Nés nio tivemos um movi-
mento fundacional, a erupgio agressiva de uma nova identida-
de no mundo. O que se impds aqui foi a dialética como a
categoria bdsica do brasileiro, que vem construindo sua identi-

dade por meio desse recurso metafisico, como aparece tio cla- -

ramente na questio racial — o grande laboratério pelo qual pas-
samos para instalar a dialética no centro da nossa vida. E uma
dialética que sabemos que ndo conhece a sintese, que nio pode
conhecer a sintese, porque os seus termos sempre se repdem,
embora sempre de forma cada vez mais rica, como estd aconte-
cendo agora com a reanimagio da nossa histéria por forcas
politicas que antes descriam dela.

E uma dialética travada.

Nio, ndo ¢ travada. E aberta, porque sempre se recompée,
numa espiral. E esse 0 movimento porque estamos passan-
do. E um momento pedagégico, extraordindrio no apenas
para a jovem geragao da intelligenzia. Muito importante para
ela, mas ndo s6 para ela. E importante para o homem co-
mum, que votou no Lula e quis o Lula, que sabe a que cons-
trangimentos ele se encontra subordinado, que entende es-
ses constrangimentos e espera que sejam superados porque
jd comega a acreditar nas institui¢oes da democracia brasi-
leira e a reconhecer que elas admitem a sua influéncia.

Heloisa Maria Murgel Starling ¢ professora de Histéria das
Idéias na Universidade Federal de Minas Gerais.

Wander Melo Miranda ¢ professor de Teoria da Literatura
na Universidade Federal de Minas Gerais.
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Margens/Migenes: La actual crisis del Estado —y no sélo en
la Argentina—, es vista por algunos como un motivo de cele-
bracién porque permitiria el surgimiento de nuevas formas
de organizacion politica; para otros, en cambio, es motivo de
tristeza o desesperanza. Queriamos saber cudl es su posicion
al respecto.

Beatriz Sarlo: Se deben buscar dos puntos de referencia en
esa problemdrica.

Por una parte, estaba la concepcién marxista del Estado y
de la politica en la cual si bien el horizonte utdpico era la
disolucion de los Estados, el medio para su disolucién era
la construccién de Estados muy poderosos que establecie-
ran una dictadura sobre las clases que debian ser
reconducidas, modificadas o abolidas en un proceso de
transformacion social. Por eso se dijo durante mucho tiem-
po que el marxismo carecfa de una teorfa politica y cs
efectivamente asi, el marxismo revolucionario no tiene
una teorfa politica. En esa concepcion, el Estado oscilaba
entre ser el mal que debfa ser suprimido porque tenfa un
cardcter de clase y el bien que debfa construirse porque
tenfa un cardcter de represor de la clase que debia ser re-
primida. Por lo tanto, el Estado no podifa articular, en
ninguna de las dos instancias, conflictos. Esta es una con-
cepcion que marca los dltimos cien afios. Mientras tanto,
en paralelo a esta concepcién se construfan los Estados
monstruosos dictatoriales de los llamados socialismos reales
que no eran estudiados desde el pensamiento marxista.
Eran considerados desviaciones burocrdticas del ideal o
instrumentos que, por perecederos, no tenfan en si mis-
mos la sustancia para ser estudiados.

La otra concepcién es una concepeién de marca mds andr-
quico-revolucionaria, una concepcién mids intelectual que
politica con la que dificilmente pueda hacerse politica
institucional. Esta linea, influida por el pensamiento de
Foucault, considera que el poder estd difundido en
micropoderes en la sociedad, que se ejerce puntualmente
en cada uno de los lugares de esa sociedad y que estd unido
a los saberes y a los discursos. Esta es una vision transestaral,
porque los micropoderes se constituyen en una red tan o
mis poderosa que los poderes estatales unidos a otras dos
esferas de la vida, la esfera de los saberes y la esfera de los
discursos y serfa alli donde habria que intervenir.

Las actuales posiciones que de alguna manera saludan con
expectativa una supuesta disolucién de los Estados en un
planeta transnacional y globalizado son posiciones mis
deudoras de esta segunda linea de matriz foucaultianaa la
cual luego se le agregan hilos del pensamiento de Deleuze.
Aunque muchos de los que hoy saludan esta disolucién
de los Estados reconozcan una vieja filiacién en el marxis-
mo leninismo.

Por otra parte, los pensadores que centralmente estdn in-
cluidos en esta linea contempordnea que ustedes evocan
son pensadores que pertenecen a sociedades donde los

Estados son muy fuertes. Lejos de haberse disuelro, persis-
ten con una enorme eficacia y se convierten en instrumen-
tos que cumplen las funciones que la politica les asigna.

Que no es precisamente lo que ocurre actualmente en la
Argentina.

Desde ya. Es en los paises periféricos, donde por una co-
lisién de los intereses capiralistas y de burocracias locales
ineficientes —burocracias no en el sentido weberiano sino
en el sentido de sectores que han copado, sin preparacién
ni vocacién ptiblica, la tarea de la administracién—el Es-
tado ha sido usado en beneficio de intereses particulares.
Es dificil decir hoy que el Estado argentino es usado por
los intereses de una clase; es mds bien usado por una red
de lobbies que lo han colonizado.

En ¢l linaje foucaultiano-deleuziano de una impugnacién
del Estado se encuentran elementos liberadores. No toda
esta perspectiva puede ser sometida a critica del mismo
modo. Ha producido una nueva sensibilidad frente a la
iniciativa de los grupos mds diferentes (y discriminados);
ha alertado, sobre todo a los intelectuales y a las capas
medias ilustradas, sobre la relacién que tiene el ejercicio
del poder con el ejercicio de saberes y discursos. Hay una
instancia del andlisis de lo publico y lo privado donde la
idea de poderes y micropoderes mantiene un enorme poder

descriptivo; la metdfora deleuziana de la proliferacién |

rizomdtica del poder también deberia conservarse por su
capacidad descriptiva. Pero me parece que estdn sujetas a
referencias que no responden a lo que uno dirfa Estado
(Estado, gobierno y sistema de gobierno) sino que res-
ponden a la forma en la que los poderes se ¢jercen en los
diferentes mundos de vida de una sociedad.

Frente a esta crisis del Estado, ;como se sostiene el relato na-
cional hoy por hoy en Ia Argentina?

Yo creo que las comunidades se sostienen por los efectos
histéricos que producen los Estados y la sociedad civil, en
una combinacién en la cual a veces pesa mas uno y a veces
pesa mds el otro. El relato de la Argentina no estaba sélo
sostenido por un despliegue “hegeliano” del Estado, sino
también por el despliegue de los logros que la sociedad
civil habia alcanzado en su relacién con el Estado.

He repetido varias veces en este tltimo tiempo que la
identidad argentina estaba sostenida sobre un tripode:
plena alfabetizacién, pleno empleo y ejercicio expansivo
de los derechos politicos y sociales. Se trata de una identi-
dad armada a través de un proceso conflictivo. Hubo
mucha represion, sin duda. No es un relato que pueda
hacerse de manera completamente exitosa pero de hecho
sobre esos tres rasgos podfa enunciarse la narrativa de una
nacionalidad. Eso es lo que le daba a la Argentina su tono
diferencial, mds que ninguna saga nacional.
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La prucba mis fuerte de esto es que la derrota de la aven-
tura militar en Malvinas no marcé para nada este relato.
La pérdida de Malvinas no trae como consecuencia el
debilitamiento de una identidad nacional. La identidad
nacional estaba debilitindose por otros procesos.

El rasgo diferencial es que el Juicio a las Juntas fue una
apuesta muy fuerte a la democrdtica. El 13 de diciembre
de 1983 Alfonsin sostuvo que las Juntas Militares debian
ser juzgadas en tribunales militares. Durante un afio los
militares dicen que no lo van a hacer; y se transité al bor-
de del abismo. Luego fue el momento del Juicio hasta
llegar a ésa, que yo creo que es la inica imagen con la cual
Argentina puede reconciliarse: la imagen de los coman-
dantes condenados por la justicia civil que los sefiala como
asesinos y torturadores. Hasta llegar a eso, la transicién
tembld. Por alguna razén Chile no lo hizo, en Uruguay —
un pafs de corte progresista— se perdié un plebiscito para
hacer juicio a las Juntas y, por supuesto, la tradicién poli-
tica de Brasil no permite sentar a los poderosos en un
lugar para que otros los juzguen.

:No le parece atin mds dramitico que después del Juicio a la
Junta vinieran las leyes de Obediencia Debida y Punto final?
sHasta qué punto ese momento noes un momento fundacional
quebrado por lo que viene después?

La Justicia llegd hasta el limite que le puso Alfonsin pero
hubo un gigantesco proceso de conocimiento en el Juicio
a las Juntas. Esas dos leyes horrendas, mal hechas, torpes
que son la de Punto Final y Obediencia Debida, devuel-
ven el problema a la sociedad. Alfonsin hizo lo que estaba
dentro de sus limites ideolégicos y politicos: un caudillo
burgués moderado que se crefa un poco mds de izquierda
de lo que era, que luego fue responsable de cuanto desas-
tre tuvimos en la Argentina (la Constitucién de 1994, el
Pacto de Olivos etc). Las leyes fueron una desilusién pero
de una desilusién se puede salir hacia un lado o hacia el
otro. Yo creo que las leyes fueron una desilusién muy fuerte
para la gente como también lo fue el desenlace de Semana
Santa, momentos en que la sociedad movilizada sinti6
una traicién. Ahora, viéndolo desde otra perspectiva, eso
tiene una consecuencia; pone la responsabilidad del esta-
blecimiento de una memoria histdrica y de una justicia
del lado de los jueces, que es lo que estamos viendo hoy
con los Juicios por la Verdad y por la apropiacién de ni-
fios. Al principio hubo un nticleo mfnimo no escuchado
por nadie como fue el movimiento de Derechos Huma-
nos. Las Madres, los familiares, estaban solos. Luego esto
se convirtié en una especie de escenario de un gigantesco
acto de rememoracién de toda la sociedad que la politica
corté porque determiné que el escenario debia cerrarse y
que se corriera el telén. Después de ese gigantesco acto de
rememoracién no toda la sociedad permanecié en estado
dC lllCII]O[ia PE].'U lTlLiChOS l'l.liis gl‘LlPDS tomaron lﬁ. CLICS-
tién y hicieron posible que siguieran los juicios. Es decir

que el tema volvié a la sociedad. Cuando se cumplieron
los veinte afios de la Dictadura, se vio una plaza que esta-
ba llena de gente muy joven, los colegios secundarios en-
teros. Esto se repitié en todo el pais y hoy hay lineas muy
fuertes de opinidn en la educacién que dicen que los chi-
cos tienen que estudiar con el Nunca Mds. Se comprueba,
entonces, como la cuestion se reinstala en la sociedad.
Por supuesto, uno no hubiera deseado que los gobiernos
se desinteresaran, pero también es cierto que para que el
tema de la memoria persista debe estar en la sociedad.

De todas maneras, hubo una supraintervencion por parte de
organismos como la OEA que hace un convenio con el Estado
argentino para realizar los Juicios por la Verdad. Entonces,
no se trata solamente de la decisién de una sociedad que ha
tomado conciencia de la cuestion.

Si, pero, los que hicieron posible que las cosas llegaran a
ese punto fueron grupos de ciudadanos, incluso muchos
jueces que querfan molestar al gobierno radical. Estos son
los efectos no planificados del poder porque cuando los
jueces empezaron a pasar por encima de las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final no era porque eran defen-
sores de las banderas de los Derechos Humanos. Muchos
de ellos querfan molestar al gobierno radical y crear una
situacién de inseguridad. Los organismos de Derechos
Humanos y los familiares de las victimas no se dejaron
engafiar con eso, siguieron con los juicios y los llevaron a
una escena puiblica, universal. Si uno quiere restaurar al-
guna narrativa de identidad en este pais, ése es un punto
que no puede ser borrado.

:Se podria pensar en la fuerza de ciertas “estructuras de senti-
miento” que persisten en una sociedad?

Me parece bien lo de “estructuras de sentimiento” porque
hace unos pocos dias se ley6 en los diarios una encuesta
que se habfa hecho con 18.000 casos en toda América
Latina. Se trata de una encuesta de opinién bastante re-
presentativa. Argentina era el pafs donde mds se valoraba
el régimen democritico pese a que ¢l juicio sobre el go-
bierno era el mds negativo de toda América Latina. Era
muy curiosa la combinacién de posiciones: un 65% valo-
raba el régimen democrdtico contra un 20% en Brasil y
tenfa mds aprobacién el gobierno brasileio que el argen-
tino. El mix de posiciones habla de dos sociedades muy
distintas. Yo creo que esa valoracién en la Argentina tiene
que ver con la experiencia discursiva, educativa, politica,
cultural que se hizo con la tltma dictadura militar. En-
tonces ah{ entra todo: las cosas que hizo bien el gobierno
de Alfonsin, las cosas que hizo muy mal y las cosas que
niicleos muy chicos de la sociedad pudieron transmitir a
nticleos mds amplios.

Entonces, ;usted haria una valoracién positiva de la transi-
é
cion democt:tica?



No, porque si dejara de lado este capitulo de memoria y
derechos humanos, la democracia fracasé como sistema
politico. Se pensé que se debia consolidar una clase poli-
tica y esa clase se consolidé como una corporacion que se
representa a si misma en lugar de representar los intereses
y los conflictos de la sociedad. No conocemos otra forma
pero la democracia como régimen fracaséd porque no cum-
plié sus propias condiciones formales.

;Cémo lee usted dentro de esa narrativa la actual crisis ar-
gentina?

Hoy en la Argentina no hay instrumento de Estado. El
Estado es un espacio de ocupacién sectorial. Uno de los
problemas bisicos de la politica argentina es éste. No es
simplemente por mala voluntad y traicién ideoldgica que
ministros de economia, que no piensan exactamente lo
mismo, en los tiltimos veinte afos hicieron prdcticamen-
te lo mismo. No se trata simplemente de traicién ideold-
gica o de conservadurismo; no es solamente asegurarse el
futuro en alguna organizacién internacional (aunque eso
también estd); o conservar las buenas amistades con el
capitalismo. Es también que no encontraron instrumen-
tos en el Estado argentino para poder operar. Yo creo que
es un Estado en disolucién, tiene una forma de ineficacia
radical. No puede imponer ningiin esquema de distribu-
cién de la riqueza ni progresivo ni regresivo y, ademds, la
sociedad estd en posicién de desobediencia civil, sobre todo
aquellos, los mds favorecidos, que ejercen la sorda ¢ in-
moral desobediencia impositiva.

Lo segundo que uno podrifa decir del Estado argentino es
que estd enfeudado a los Estados provinciales. Eso nos
trae imdgenes del pasado: provincias que no pueden per-
cibir impuestos y gobiernos centrales que, sea cual sea el
régimen constitucional, son gobiernos centrales
ultrafederalizados. A esto hay que agregar lo que hereda-
mos de la Dictadura: cuando llega la transicién democri-
tica, los politicos que entran al gobierno (esto hubiera
sucedido igual si hubieran sido peronistas) entran a una
caja negra, a un lugar que no se conocfa. La tiltima vez
que se habfa gobernado fue en 1966. El periodo de 1973
a 1976 no se puede contar como experiencia de gobier-
no. En 1983 se encuentra un Estado que es otro, que ha
sufrido todas las transformaciones que le imprimieron
primero el régimen militar del 66 al 72 y luego ¢l del 76 al
82. Los primeros cinco o seis afios fucron de enorme des-
concierto porque se entraba a un castillo gético, donde se
abrfa una puerta y se encontraba un caddver en lugar de la
princesa esperada. Esto no es para quitarle responsabili-
dad a los radicales, naturalmente, pero ¢l desconocimien-
to del Estado tampoco puede atribuirsele tinicamente a
ellos. Resulta claro si uno lo piensa en su propia vida:
nosotros entramos a gobernar la universidad (algunas
universidades, no todas tuvieron esta transformacion:
Buenos Aires sf, Mar del Plata, también; Cérdoba, no;
Rosario, sf) y no tenfamos experiencia en la institucion.

Hablaba hace un rato de desobediencia civil, le parece que
hoy se puede hablar en la Argentina de una conciencia
insurrecta en el surgimiento de las multitudes? ;Qué diferen-
cia hay entre manifestaciones populares tan distintas como
los cacerolazos y los piqueteros?

La idea de la Multitud es atractiva para los intelectuales
progresistas (asf como fue la pesadilla de los conservado-
res). Yo diferenciarfa bien la posicién de Paolo Virno de la
de Toni Negri. Creo que Virno hace una discusién en el
campo de la filosofia politica a partir de Spinoza, que es
muy interesante. Lo que dice es cémo se construye ¢l con-
cepto de “pueblo” como una categoria de normalizacion.
En lugar de la ficcién de Hobbes, Virno propone otrao la
lee desde otra perspectiva. Se trata de un filésofo politico
clésico con muy buena formacién de filologfa.

Un caso diferente es el caso de Negri y Hardt porque ellos,
en Imperio, hacen un manifiesto politico y, por tanto
invisten un concepto de filosoffa politica como actor so-
cial. Ese actor yo no lo conozco en la Argentina, Las
actuales movilizaciones de miserables son extremadamente
orgdnicas y, al mismo tiempo, funcionan muy vertical-
mente: se toma lista para ir al piquete, se realiza un inter-
cambio entre militancia y posibilidad de recibir un subsi-
dio. Pero, al mismo tiempo, se construye un espacio donde
existe un discurso de identidad cada vez mds fuerre.

Las que parecieran responder mds a este modelo rizomdtico
son las organizaciones de las capas medias que surgieron
mds 0 menos espontineamente en el verano y que tienen
un estilo cultural diferente: no solamente fueron asam-
bleas populares democriticas sino un también escenarios
un poco new age, lugares de autoayuda, tipicos de la
postmodernidad.

Tienen un enfrentamiento con el Estado porque son or-
ganizaciones que culturalmente han encontrado su vision
de época en el profundo sentimiento antipolitico. Por lo
tanto, yo no veo ahf operando ese tigre de mil cabezas o
esa serpiente —para usar las imdgenes que usa Negri. Veo
organizaciones, y tampoco me parece mal eso. Los
piqueteros pueden o pudieron haber logrado algo con un
gran esfuerzo organizativo.

Por supuesto que lo que sorprende de todo esto es que la
gente no pensaba que en la Argentina iban a ocurrir cosas
de este estilo. No pensibamos que uno de los acrores
organizativos iba a ser la Iglesia, o que el debate iba a estar
ahiy no en otras instituciones como podria ser el Congre-
s0. Lo que queda de la esfera puiblica estd puesto ahi, y eso
responde al vacfo concreto de las instituciones del Estado.

Eso viene acompaiiado por una gran violencia, sobre rodo

desde el Estado.

Mientras que el problema de la violencia avanzaba en las
grandes ciudades latinoamericanas —San Pablo, Ciudad de
México, Bogotd-, la Argentina venfa sustrayéndose a un
fenémeno que se estaba desarrollando en otras partes del
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continente. Junto con la crisis argentina se da la incorpora-
cién de la Argentina a este fenémeno de cardeter latino-
americano. Y es un fenémeno que no tiene sélo su origen
en la politica econémica, sino también en reestructuracio-
nes de diferente tipo, de las instituciones de la sociedad civil
y de la familia. Estamos hablando de la ausencia en la fami-
lia de aquél o aquélla que suministra los alimentos, es decir
del centro que provee y marca una ley.

En el iltimo niimero de Punto de vista Ud. hace una lectura
del éxito deImperio, como un éxito basado en el mensaje opti-
mista que el libro transmitiria, y queda claro que Ud. no com-
parte ese optimismo. ; Tampoco cree Ud. que el mundo haya
entrado en esa nueva etapa que Negri y Hardt vislumbran?

Yo no pienso en la globalizacién como ese nuevo milenio.
Pienso mds bien que es la acentuacién de ciertos rasgos
que tuvo la modernidad. No pienso ni en la nueva aurora
ni en el nuevo infierno, sino en la acentuacién de una
tendencia en la que han ganado los paises que han sido
punta de ese proceso. Los mismos que fueron ganadores
en la expansién imperialista, excepto algunos paises asid-
ticos que serfan nuevos ganadores,

Lo que me sorprende del libro de Negri, y que yo respeto
mucho, es su éxito, y ese éxito habla de un deseo de cam-
bio. Por alguna razdn, de campo intelectual y de campo
politico, el libro no tuvo una gran repercusién europea,
pero si tuvo una enorme repercusion norteamericana y
también en Argentina.

En Brasil el libro no ha tenido tanta repercusion ;Ese éxito en
Argentina tendrd que ver con la coincidencia del lanzamien-
to del libro con la eclosién de la crisis?

"Tengo una hipétesis de por qué el libro funciona tan bien
en Estados Unidos. Y es que no conozco capa intelectual
mds separada de la esfera puiblica que la norteamericana.
En Estados Unidos toda relacién entre los intelectuales y
la politica es virtual. Entonces este libro, a muchos inte-
lectuales que son efectivamente de izquierda, les ofrece
una zona de participacién imaginaria.

¢Y por qué habria tenido entonces repercusién en Argentina?

Los intelectuales hoy en Argentina estamos en estado
desesperanza. Trabajamos en un aparato universitario com-
pletamente tambaleante, cuya relacién con la escuela, que
deberfa ser prioritaria, es casi inexistente; por lo tanto for-
mamos parte de un aparato que va perdiendo sus funcio-
nes en la sociedad. La idea de la inutilidad del pensamien-
to intelectual le abre una escucha importante a Negri
porque no obliga a realizar acciones, porque la multitud
se las rebusca sola. El mensaje del libro es “no action to be
taken”. Porque hay una determinacién de la multitud muy
mecanicista y muy optimista cuando se piensa que la mul-

titud va a traer por sf sola las transformaciones necesarias.
En situacién de desesperanza, el libro no obliga a dema-
siado, cosa que no ocurria con la teorfa revolucionaria.
Después estdn los efectos que el mismo libro produce.
Los escritos de Virno requieren una lectura extremada-
mente trabajosa, porque uno no puede sentarse a hojear
Virno como uno hojea Imperio. Virno o Agamben obli-
gan a un trabajo filoséfico muy arduo. Mientras que, pese
a la masa de citas y de lecturas, el libro de Negri y Hardr es
de lectura ficil. También hay que contar con la tradicio-
nal fascinacion argentina por la novedad.

¢No serd un momento en el que es necesario hacer, como dice
Foucault, en lugar de |a historia de las soluciones, la genealo-
giade los problemas?

Yo no estoy hablando s6lo del desencanto de los intelectua-
les, sino también del desencanto de la sociedad. Los medios
(_lC C(]leﬂiCaCién COmo una Csﬁ’fm C]l('_' dehatc, s¢a uno
habermasiano o no, son fundamentales, y esa esfera estd
degradada. La dltima que vez que hubo algo parecido a
una esfera de debate fue antes del dltimo golpe. En ese
momento se difundi, por lo menos en el imaginario, la
idea de que podifa haber una relacién entre intelectuales y
politica y que los intelectuales podian ejercer algiin poder.
De todos modos la politica revolucionaria no era el mejor
escenario para un debate de ideas y las cosas terminaron
atrapadas por la violencia. Luego vino ¢l golpe. La esfera de
debate se restaurd en los primeros afios de la transicién pero,
ya se sabe, esa transicion termind en el fracaso de la demo-
cracia. Los intelectuales hoy somos poco signiﬁcarivos, 50-
mos muy manipulados por los medios, convertidos en
emisores de opinion segtin las necesidades del periodismo.

Sin embargo, usted, a través de Punto de Vista y Bazar
Americano estd siendo una de las grandes impulsoras de Ia
creacion de una Asamblea Constituyente. ;La Asamblea Cons-
tituyente es otro espacio donde crear esa esfera de debare que
hasido cancelada en la Argentina?

Yo creo que lo que hay que producir en la Argentina es
una esfera piblica, una esfera de debate. Quizds ese lugar
no sea la Asamblea Constituyente, quizds otros tengan
mejores ideas sobre c6mo crear esa esfera, pero eso es lo
que hay que producir.

La misma redaccién de un referéndum para la Constitu-
yente abre una esfera de debare.

El temor de la gente cuando se hace el planteo de la Cons-
tituyente es que éste sea un gesto fundacional y que los
gestos fundacionales son gestos destinados al fracaso. Pero
es que la Argentina ya fracaso. Partimos de la base de que la
democracia argentina fracasé. Entonces los gestos
fundacionales son necesarios. Se puede no tener una pers-
pectiva milenarista u absolurta sobre la refundacién, pero la



refundacidn es necesaria porque no hay nada, ha quedado
muy poco del proyecro argentino. Entonces la refundacién
tiene que ver con el estado al que hemos llegado.

Lo que dicen los dirigentes del FMI en Argentina es im-
presionante. Cuando Tom O’Neill dijo que todos los go-
bernantes latinoamericanos tenfan la plata en Suiza, Bra-
sil tuvo una reaccién que prdcticamente fue una
declaracién de guerra. Los norteamericanos tuvieron que
bajar la cabeza y pedir disculpas, mientras en Argentina el
pueblo dijo, sf tienen razén, ya que estdn los jueces revi-
sando las cuentas en Suiza. Entonces se ve que acd no hay
orgullo nacional, que la imagen nacional estd por el piso.
Cuando Batlle dijo que los argentinos son todos ladro-
nes, nosotros estuvimos dispuestos a aceptar la disculpa.
Lo mismo con Lula, que el otro dia dijo que la Argentina
es una reptiblica bananera. Bueno, si hasta lo decimos
nosotros. Hoy no hay mis repiblica en la Argentina, no
hay mds régimen politico. Yo confieso que me ducle que
lo diga un dirigente en quien tengo mis simpatias puestas,
pero es eso lo que nosotros mismos pensamos.

Nos gustaria saber qué piensa usted sobre Ia productividad
del concepto de margenes.

Desde un punto de vista de exploracién estérica es de los
conceptos mds productivos. Y pareciera ser especialmente
disefiado para ciertas formas del arte y la cultura de nacio-
nes periféricas. Por ejemplo, 2 mi me resultaria prictica-
mente imposible pensar a Borges fuera de esa nocion. Es
un concepto que avanzo su capacidad descriptiva sin ha-
berse anunciado demasiado con un gran dispositivo teé-
rico. Y tiene sus antecedentes en la critica latinoamerica-
na. El primero que lee a Borges de este modo es Emir
Rodriguez Monegal. Y un critico que se colocaba en las
antipodas de Emir como Rama también ha trabajado so-
bre esto. El concepto de mdrgenes, mestizaje e hibrida-
ci6n es uno de los aportes de América Lartina a la teorfa
cultural. Habrfa que recordar también a Richard Morse.
Justamente la perspectiva estética que da esa literatura bra-
silefia que Morse trabaja es la mezcla de universos cultu-
rales que parecian incompatibles, y que es uno de los ras-
gos de la vanguardia de los veinte. En ese punto el concepto
es extremadamente productivo.

El concepto también tiene una genealogia en el campo
politico, y ahi es otra cosa. Hubo momentos en la historia
de América Latina —en los afos sesenta y setenta- en que
se pensd que los actores revolucionarios por excelencia
eran aquéllos que estaban encuadrados en los mdrgenes
de la deriva del sistema capitalista. Y se pens6 que las masas
de los marginales habian sido excluidas de la sociologfa de
la modernidad. Gino Germani lo decia: son remanentes
del pasado que se van incorporando a una sociedad mo-
derna. La politica entonces empezé a buscar como
interlocutores a las masas desencuadradas del sistema ca-

pitalista, de las que se crefa que, por esa razén, mantenfan
su cardcter revulsivo. La teorfa social corrigié el progresis-
mo modernista que tenfa la teorfa de Germani. El proce-
so latinoamericano no dio cuenra de esa teorfa de Germani,
porque los marginales no terminaron asocidndose a la
modernizacion sino que incluso esa masa crecié en pro-
porciones inimaginables.

Entonces, el concepro fue importante en un momento de
revision de las categorias socioldgicas y sobre todo en un
momento de debate sobre quién era el actor revoluciona-
rio, cuando ese debate era fundamental porque implicaba
resoluciones prdcticas. Cuando se pensaba sobre si la gue-
rrilla debfa ser urbana o rural se estaba pensando en ese
debate. Hemos aprendido bastante desde entonces. He-
mos aprendido que en el margen politico es muy dificil
hacer de la necesidad virtud. Hemos aprendido que los
marginales y los expulsados estin menos preparados para
una construccion politica. O sea que en términos politi-
cos ese debate estd cerrado.

Teniendo en cuenta lo que usted sefiala sobre el aumento de
la marginalidad en nuestra época, ;no le parece en cambio
necesaria una nueva reflexion del fenémeno desde el punto de
vista politico?

Si. La marginalidad debe seguir siendo pensada porque hoy
una mayorfa de los ciudadanos de nuestros pafses viven en
condiciones de marginalidad. Lo tinico que yo anoto en
ese punto es que la marginalidad no puede ser pensada
como sitio de una revolucién politica, porque los actores
politicos se producen donde el dominio del tiempo no es
obturado por conflictos de necesidad y de supervivencia.

;Qué piensa usted acerca del funcionamiento y las posibili-
dades del Mercosur?

El Mercosur le exige al argentino un reconocimiento de
cardcter simbdlico y cultural. Le exige reconocer que en
una alianza econdémica, politica y cultural, Argentina entra
como socio menor. La unién europea es posible porque es
la unién de los pafses mds ricos del planeta. Y parece que
estos nuevos modelos de organizaciones nacionales, asi como
la democracia, sélo funcionan en los paises ricos.

Pero yo creo que todavia el Mercosur, sobre todo en el
plano cultural, tiene mucho por dar.

Moénica Bueno es profesora de Literarura Argentina de la

Universidad Nacional de Mar del Plata.

Florencia Garramunio es profesora de Literarura
Portuguesa y Brasileia de la Universidad de Buenos Aires.
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Maria Antonieta Pereira
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Subdesenvolvimento, dependéncia cultural,
Terceiro Mundo - nos conceitos que formaram
geracoes de pensadores brasileiros e
latino-americanos ha uma razao
dualista e uma auto-imagem colonizada



Asituag?lo atual da América Latina e do mundo faz
com que muitas das questdes que preocupavam a
intelectualidade do pés-Guerra ainda permanegam na
pauta de discussio de criticos da cultura e das artes con-
temporéneas. Por outro lado, a profunda alteragao das
relagbes de forca nos Ambitos nacional e internacional exige
uma re-elaboragio do enfoque com que se pensou anteri-
ormente os dilemas do subdesenvolvimento, da depen-
déncia cultural, do Terceiro Mundo. No caso do Brasil, é
importante dialogar com o acervo construido pela gera-
¢do dos anos 70 do século 20 que, sob as precdrias condi-
coes de um regime ditatorial, conseguiu produzir e dele-
gar aos analistas do futuro algumas das mais importantes
teorias sobre as possibilidades de superagao dos proble-
mas econdmicos e culturais do pais. Embora essa produ-
¢o esteja bastante marcada pelos problemas de entio, ela
constitui uma referéncia fundamental na medida em que
é resultado de uma verdadeira escola de pensamento criti-
co, seja no sentido de que sua formagao esteve diretamente
ligada a préticas coletivas, seja pelo fato de que interfere
até hoje na visio de mundo de muitos criticos brasileiros.
Ao constituir uma vertente da tradi¢do intelectual brasi-
leira, essa geragdo oferece determinadas premissas que
precisam ser retomadas numa nova perspectiva tedrica.
Nio se trata, portanto, de negar a contribuigio desses pen-
sadores, mas de reconhecé-los como interlocutores vili-
dos mesmo quando ndo se pode validar todas as posi¢oes
por eles defendidas.

Certas publicacdes desse perfodo mostram como a

intelectualidade brasileira amargava um de seus momen- |/

tos mais cruéis, e também mais produtivos, jd que discu-
tia a mudanga de paradigmas sobre os quais se baseavam
os conceitos de identidade nacional e independéncia cul-
tural, num cendrio mundial dominado pelo imperialis-
mo norte-americano e pela ditadura. Em Debate & Criti-
ca: revista quadrimestral de Ciéncias Sociais, Argumento:
revista mensal de cultura, e Estudos Cebrap, os pesquisa-
dores brasileiros desenvolviam esforgos no sentido de cum-
prir o papel que se atribufam enquanto intelectuais de
uma América Latina miserdvel e oprimida.

A periodicidade dessas revistas transformou-as em um
férum de debates que abordava questdes relativas a diver-
sas dreas do saber, freqiientemente pautadas pelo conceito
de subdesenvolvimento politico-econdmico, entao discuti-
do por Fernando Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Celso
Furtado e Francisco de Oliveira, entre outros. Buscando
desdobrar essa concepgao na drea das artes e da cultura
em geral, pensadores como Paulo Emilio Salles Gomes,
Antonio Candido e Roberto Schwarz dedicaram-se 4 dis-
cussio dos bens simbdlicos produzidos no entao chama-
do Terceiro Mundo. A tentativa de fortalecimento da cons-
trugdo de um pensamento autdnomo em relagao as
metrépoles aparece em vdrios textos do periodo, dentre
os quais selecionamos trés que nos interessam particular-
mente para efeito de um didlogo inicial: “A economia bra-
sileira: critica i razao dualista”, de Francisco de Oliveira
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(Estudos Cebrap 2, out. 1972), “Literatura e subdesenvol-
vimento”, de Antonio Candido, ¢ “Cinema: trajetdria
no subdesenvolvimento”, de Paulo Emilio Salles Gomes
(Argumentol, 1, out. 1973).

Neste tiltimo, o autor parte do pressuposto de que “o
cinema brasileiro caracteriza-se pela auséncia de uma he-
ranga cultural distinta da metropolitana”, fato que trans-
formaria seu inegdvel subdesenvolvimento nio em um
estdgio a ser superado, mas em um estado cuja alarmante
estabilidade tenderia a se eternizar. Analisando o cinema
produzido em outras regides consideradas subdesenvolvi-
das — India, Norte da Africa e Oriente Préximo -, Salles
Gomes o valoriza, a partir do critério bdsico de que ele
estaria consoante as tradigbes nacionais e, portanto, em
oposigio aberta & dominagio cultural da Inglaterra e dos
Estados Unidos. Entre as regides desenvolvidas, o cinema
japonés também seria um bom exemplo, segundo o au-
tor, de uma produgio independente do way of life de
Hollywood.

(.l pois considera que a “incompeténcia cria-
tiva em copiar ¢ o minimo denominador de originalidade
a partir do qual nossos cineastas tém buscado seus cami-
nhos”. Se jd ¢ dificil compreender uma incompeténcia
que seja criativa, € pior ainda entender uma incompetén-
cia que, sendo criativa, entretanto apenas copie e, ainda
assim, obtenha originalidade. Hoje, depois da critica dos
conceitos de original e cépia, a producio artistica das
margens libertou-se, até certo ponto, da violéncia que lhe
era imputada pelas culturas hegemoénicas sob a forma de
modelos a serem seguidos, fora dos quais restavam apenas
as despreziveis culturas de massa e popular.

Em 1973, contudo, a ilusio quanto & originalidade
desenvolvia uma argumentagio bastante curiosa: “Nio
somos europeus nem americanos do norte, mas destitui-
dos de cultura original, nada nos € estrangeiro, pois tudo
0 €. A penosa construgao de nés mesmos se desenvolve na
dialética rarefeita entre o nio ser ¢ o ser outro.” Criando
uma situagao discursiva em que o nada equivale ao tudo,
o jogo de palavras parte da comparagio entre as cinema-
tografias nacional e estrangeira e se generaliza de forma
abrupta, abarcando um processo cultural e histérico mui-
to mais complexo. Ao tomar a subtragio como o princi-
pio bésico de seu raciocinio, Salles Gomes exacerba uma
negatividade que poderia ser muito (til, se colocasse em
crise 0 pensamento dominante da época (lembremos da

subserviéncia de setores das elites brasileiras ao imperialis-
mo, especialmente em situacio de ditadura) mas que aca-
ba por estabelecer um falso beco sem saida. Consideran-
do o conjunto da exposicio de Salles Gomes, poderiamos
dizer que o ndo sersignifica nio ser original, construindo
assim uma espécie de equivaléncia & expressio ser outro.
Ao invés da aparente oposigio entre nio ser e ser outro,
percebe-se a existéncia de uma sinonimia que ¢ responsd-
vel pelo engendramento da equagao nio ser = ser outro.
Como fecho de ouro da mdxima nada nos é estrangeiro,
pois tudo o €, esse raciocinio parece desconsiderar certos
aspectos da formagio histérica e social do Brasil e, nesse
sentido, acaba adotando a mesma posigio daqueles a quem
dirige sua critica: a0 ndo problematizar, de forma apropria-
da, as tradigbes culturais brasileiras, compromete o mais
importante argumento de seu préprio ponto de vista.
Contudo, uma breve incursao pelo cotidiano do Bra-
sil mostra que, ao contririo da maioria dos paises do Novo
Mundo, a composigao éica ¢ cultural do pais nio se

baseou exclusivamente na mesclagem indigeno-curopéia,
jd que contou com a contribuigao forgada dos africanos.
A presenca desse terceiro elemento — tao estrangeiro quanto
0 europeu ¢ tio escravo quanto o indio — gerou uma
triangulacao cultural que contribuiu enormemente para
relativizar os padroes eurocéntricos, Talvez mais que a
popula(;ﬁo indfg{:na (tao dizimada pcin colonizador que
seus tragos ¢nicos e culturais sio pouco visiveis em gran-
de parte do pais), a Africa conquistou espagos em muitos
territérios portugueses: camuflou deuses negros sob os
santos catdlicos, propds outra érica do corpo e uma nova
percepcao da sexualidade. Além disso, negros e indios in-
terferiram nos costumes alimentares, no idioma e na prag-
midtica das leis cotidianas. Portanto, se nao podemos ig-
norar a hegemonia européia, € justamente porque deveros
levar a sério a persisténcia secular de {ndios, africanos e
seus descendentes, no sentido de resistirem a tal hegemonia
por meio dos recursos tipicos de um poder precdrio: sa-
botagem, boicote, dissimulagio, engano. Construindo-se
nessa verdadeira guerra de linguagens, o pais teve que
aprender a lidar com a categoria do estrangeiro dentro do
proprio conceito de nacional, & medida que se forjou en-
quanto disputa violenta de culturas vindas de fora, de ter-
ras africanas e portuguesas, que ora se aliavam, ora se con-
frontavam com os elementos autdctones. Mais tarde, a
nagdo foi mais uma vez reconfigurada pelos grandes con-
tingentes de imigrantes que buscavam “fazer a América”.



Portanto, na formagio da sociedade brasileira, cada
ctnia N0 guerreava apenas contra um dnico inimigo —
portugués versus indio — ji que havia a necessidade de
enfrentar dois rivais ao mesmo tempo ou, pelo contrdrio,
de fortalecer a prépria posiio, através da alianca com um
deles. Se em nosso cotdiano podemos comprovar essa
desarmonica mcsclagcm, a histdria do Brasil também estd
repleta de acontecimentos em que as desavengas entre por-
tugueses, indios e africanos resolveram-se por processos
triangulares de combates, pactos e negociagoes. Essa situ-
aco, responsdvel pela ruina das oposi¢oes meramente
duais, enriqueceu a perspectiva da nacionalidade com a
abertura para a ocorréncia de, no minimo, trés elementos
em cooperagao e antagonismo. Tal imparidade, ao longo
dos séculos, 2 medida que estabeleceu os processos de ne-
gociagoes simbdlicas como uma questio de vida ou mor-
te, parece ter contribuido para a configuracio da auro-
imagem dos brasileiros como sujeitos que tendem ao
consenso, aos acordos, a substitui¢io do enfrentamento
direto pela guerra de simulagio, dando sempre “um jeiti-
nho” nos problemas e uma tor¢ao na lei, para o bem e
para 0 mal. De qualquer forma, 2 medida que Salles Go-
mes ndo considera a complexidade do passado histdrico
brasileiro, sua exposi¢ao nio identifica as diferentes cul-
turas e, portanto, as diversas estratégias de resisténcia ao
colonialismo portugués, as quais poderiam servir como
espago de aprendizagem para uma reagao eficaz contra o

imperialismo do cinema norte-americano. A “imagem dos
antepassados escravizados”, conforme Benjamin, ¢ uma
forca que potencializa as resisténcias culturais em nivel
muito mais elevado que um projeto de liberagao dos des-
cendentes.

Na década seguinte, em “Crise ¢ literatura”, Roberto
Schwarz j4 criticava a teoria de Salles Gomes, observando
que, segundo ela, “ndo ¢ramos propriamente capitalistas,
e 0 que éramos era uma diferenca em relagio ao que nio
éramos, difel‘enqa que tinha de desaparcccr 0 mais rapida—
mente possivel” (Que horas sao?, 1987). Convenhamos
que estabelecer uma auto-imagem pela mais pura
negatividade nao contribui muito para se pensar as rela-
coes efetivas e os problemas reais na constituigio dos di-
versos estratos da cultura nacional. Embora o mundo do
pds-Guerra tenha confirmado a hegemonia norte-ameri-
cana — e acrescentado mais um elemento de opressio a
colonizagio européia do passado e do presente — tal fato

ndo eliminava os processos de luta, abertos pela reacao
aos dominadores. Noutras palavras, embora se possa com-
preender a existéncia de um certo derrotismo, tendo em
vista a opressio dos anos 70, isso nio deveria obliterar
uma avaliacio mais precisa das relages de forca no cend-
rio internacional daquele momento e do passado histéri-
co-social que o tinha constituido.

Conseqiiente com sua posicio, Salles Gomes também
afirma que “somos um prolongamento do Ocidente, nao
hd entre eles e nés a barreira natural de uma personalida-
de hindu ou drabe que precise ser constantemente sufocada,
contornada e violada. Nunca fomos propriamente ocu-
pados.” Ser um prolongamento do Ocidente constitui uma
curiosa situagao em que, apesar de falarmos uma lingua
européia, de nos organizarmos a partir de instituigdes,
valores e procedimentos hegemonicamente europeus, ain-
da assim, nao pertencerfamos a esse mundo, exceto como
mero apéndice. Ao mesmo tempo em que ndo teriamos
a diferenca radical das culturas do Oriente (pois somos
um prolongamento), também nio somos o Ocidente (pois
somos um prolongamento), embora nunca tenhamos sido
ocupados pelo Ocidente (!). Poder-se-ia alegar que a idéia
de “ocupados” estaria se referindo a uma ocupacao militar
propriamente dita (e af também ela seria falsa), mas a
dicotomia entre ocupados e ocupantes se estende ao longo
do texto, mostrando como essa categoria se refere a uma

ocupagao cultural. 4. d OcUpace

Se havia (e hd) razdes para se construir analogias entre
a colonizagio européia ¢ o imperialismo da época, por
outro lado, sem uma abordagem critica de nossas multi-
plas tradi¢oes, como seria possivel compard-las as tradi-
¢oes dos demais paises? Conhecer a complexa relagio
estabelecida pelas etnias que nos constituiram parece ser,
cada vez mais, um dado fundamental para se preservar e
ativar tal acervo. A pluralidade étnica e cultural do pais,
ao regjstrar diferentes passados histéricos (Huyssen), apon-
ta para o que pouco se sabe, embora esse nao-saber
estruture nosso dia-a-dia: falta uma reflexao critica que
transforme essas tradi¢oes num arquivo dinimico, capaz
de funcionar como uma espécie de catdlogo de referéncia
para se pensar os dilemas de ontem ¢ de hoje. O desco-
nhecimento da rede das tradigoes impede o reconheci-
mento de estratégias de sobrevivéncia politico-estéticas cujo
sucesso, no passado, estende-se até o presente justamente
sob a forma do hibridismo cultural que configura a po-
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pulagio brasileira. No entanto, a perspectiva tipica da
modernidade, de ruptura obrigatéria com o passado para
se construir o novo (Octavio Paz), faz com que, em nosso
imagindrio, a tradigao seja vista como algo bolorento, ul-
trapassado, conservador, que deve ser extirpado em cons-
tantes processos de renovagao simbélica. Porém, na cons-
tituigao de uma auto-imagem menos colonizada, seria
necessdrio perceber a multiplicidade desses passados, apre-
endendo sua dindmica e identificando suas formas de
pervivéncia. Cobrar a falta de apego a uma tradigio acaba
por se tornar uma atitude inécua, se ndo se percebe que a
hibridez desse acervo ¢ exatamente uma das formas de
constituicio de um espago de resisténcia, pela quebra da
unidade e da pureza pretendidas pela cultura do coloniza-
dor e pela apropriagio antropofigica de alguns de scus
tragos (Silviano Santiago).

Hoje, tal questio se torna mais clara quando nos de-
frontamos com a experiéncia de escritores africanos que,
para se comunicarem com seu ptiblico nacional, tém que
escrever na lingua do colonizador pois somente ela, a
medida que desenvolveu as narrativas do Estado, foi ca-
paz de criar um puiblico leitor de outros relatos, inclusive
das narrativas contra-estatais. Acontece com eles o que
aconteceu com os brasileiros ¢ em todos os processos de
colonizagio —as culturas se combatem violentamente, uma
delas se torna hegemonica e, nessa situagiio, continua a
ser desafiada pelos tragos das culturas que lhe sio subal-
ternas. Embora incessantemente contestado, o lugar do
hegeménico nem sempre estd em perigo de vida: sua exis-
téncia muitas vezes € garantida pelo nio-hegeménico que,
ao tomd-lo como adversirio, combate-o mas, tendo-o
como referéncia, atribui-lhe sentido. Se nio podemos es-
capar da cultura européia, pois foi ela que nos constituiu
como nagio de uma modernidade que chegou nas
caravelas, também nao podemos escapar da mae negra e
fndia. Mas certamente podemos ressignificar esse passado
e enfrentar o resultado de uma violéncia histérica da qual
ndo temos culpa, mas que nos persegue e acabrunha nes-
ses 500 anos de existéncia.

Se, além da descendéncia portuguesa, também somos
filhos de {ndios e africanos, nisso estd nossa diferenca radi-
cal, em relagio nio apenas aos europeus mas também aos
proprios africanos e indios. Somando-se o arrivismo contra
a tradi¢io portuguesa dominante 4 completa ignorincia
relativamente as grandes tradigdes africanas e indigenas

recalcadas, |

Ser um prolongamento do Ocidente, tal como pro-
poe Salles Gomes, descaracteriza a tal ponto a imagem do
Brasil (e de qualquer ex-colénia das poténcias ocidentais)
que parece reivindicar a necessidade de uma nova funda-
¢ao: como se fosse possivel estabelecer um marco zero a
partir do qual toda a Histria seria reconfigurada. Consi-
derar-se participante do Ocidente, por outro lado, nio
significa acrescentar valor a seu préprio papel, mas reco-
nhecer um lugar de pertencimento forjado pela Hist6ria
das nagoes, mesmo que tal lugar tenha sido delimitado
sob os auspicios da violéncia colonizadora. De qualquer
forma, o aspecto mais importante dessa posigio, nos dias
de hoje, é mostrar como a teoria do subdesenvolvimento
foi capaz de confundir o pensamento critico do Brasil e
da América Latina. Para serem coerentes com uma pers-
pectiva que estabelecia relagbes automdticas entre econo-
mia, sociedade e bens simbélicos, os tedricos do subde-
senvolvimento reforcaram, em termos de producio
artistica e cultural da nacio, uma posicao sub: abaixo e
aquém do modelo hegeménico considerado desenvolvi-
do. Mesmo nao sendo possivel ampliar aqui as considera-
coes a esse respeito, é interessante lembrar que, nos anos
70, circulavam no Brasil produgdes como as de Tynianow,
registrando a relativa autonomia entre as séries social, cul-
tural e literdria, sem a qual seria impossivel a “correlagao
miitua e [a] interagio” dessas mesmas instincias.

Entretanto, embora tenha obtido hegemonia no pen-
samento critico brasileiro, o conceito de subdesenvolvi-
mento jd contava, nos anos 70, com a oposigio aberta de
certos intelectuais. Em “A economia brasileira: critica a
razio dualista”, Francisco de Oliveira mostra como a idéia
de subdesenvolvimento defende uma “forma prépria de
ser das economias pré-industriais penetradas pelo capita-
lismo; em ‘transito’, portanto, para formas mais avanga-
das e sedimentadas deste”. E acrescenta o critico que “uma
tal postulagao esquece que o ‘subdesenvolvimento’ é pre-
cisamente uma ‘producao’ da expansao do capitalismo (...)
¢ uma formacao capitalista e ndo simplesmente histéri-
ca’. Os tedricos do subdesenvolvimento centraram sua
andlise nas relagdes do Brasil com os grandes centros
hegemdnicos, tomando-os como o estdgio avangado de
um sistema econdmico ao qual o pafs deveria almejar ¢
do qual estaria, naquele momento, excluido. Ao ndo con-
siderar a situagio brasileira como produto do capitalismo
de entio, tais pensadores desprezavam as proprias rela-
¢bes internas ao pafs que — durante a colonizagio e na-



quele momento — também foram responsdveis por tal
figuragao. O subdesenvolvimento funcionaria, portan-
to, como um perfodo pré-capitalista e a0 mesmo tempo
“penetrado” pelo capitalismo, que permitiria a passagem
para o capitalismo propriamente dito — aquela forma
avangada que se via nos pafses imperialistas. O dualismo
entre capitalismo atrasado e avangado comprometia a
percepgao de que, afinal, todas essas formagoes eram
igualmente capitalistas, razio pela qual o Brasil perten-
cia a esse mundo tanto quanto a Europa ¢ os Estados
Unidos. Nio se tratava, portanto, de lamentar o passa-
do histérico, atribuindo a ele toda a culpa pelos proble-
mas do presente, mas de compreender as relagoes inter-
nas do perfodo colonial, para ressignificar as relagoes
internas dos anos 70 e, assim, perceber as aliangas e as
divergéncias entre os processos de desenvolvimento ca-
pitalista brasileiro e internacional. De qualquer forma,
nio se tratava de excluir o Brasil do Ocidente, conside-
rando-o apenas como um prolongamento desse mun-
do. Conforme Francisco de Oliveira,

Uma posicio semelhante & de Salles Gomes ¢ apresen-
tada por Antonio Candido, em “Literatura e subdesen-

volvimento”. Nesse artigo, o critico mostra como uma
das vantagens do conceito de subdesenvolvimento foi a
substituigio, a partir dos anos 50, da mentalidade euféri-
ca, que impedia a percepgao do “pais real”, pela conscién-
cia do atraso econdmico. Nessa perspectiva, admitir o
atrelamento da economia brasileira ao capital estrangeiro
também mostrava a existéncia de uma dependéncia cul-
tural, cujos sintomas mais evidentes seriam o analfabetis-
mo e suas conseqiiéncias: falta de politicas puiblicas e de
meios adequados para a difusao da cultura, falta de leitores,
falta de profissionalismo dos escritores, presenga de influ-
éncias e pressoes externas. A idéia de pobreza econdmica
associava-se, portanto, uma subtragio cultural: a falta de
tudo levaria a uma atrofia considerdvel da cultura.

No decorrer dessa andlise, as categorias subdesenvolvi-
mentoe Terceiro Mundo sao exploradas como dados uni-
versais, presentes em América Latina, Africa e Asia. Con-
tudo, a universalidade do problema nao impede que, no
caso brasileiro, ele seja associado especialmente aos espa-

cos rurais, e de forma tdo fntima, que a mudanca de pers-
. . . - . 4 .
pectiva dos intelectuais em relagdo ao pais teria ocorrido
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justamente a partir do momento em que eles perceberam
aexisténcia de um solo pobre e de técnicas arcaicas, respon-
sdveis pela miséria pasmosa do povo ¢ pela incultura
paralisante. Dessa forma, a desilusio para com a exube-
rincia da natureza, formadora do imagindrio nacional
desde as cartas dos colonizadores europeus, teria sido in-
tensificada pela consciéncia de dreas remotas onde viviam
grupos marcados pelo subdesenvolvimento.

O principio dualista que perpassa a abordagem critica
do pés-Guerra — e que foi apontado por Francisco de
Oliveira nas nogoes de capitalismo avangado e capitalis-
mo atrasado — também surge na oposi¢ao cidade/campo
operada pelo texto de Candido. Embora o pensamento
dual nio seja um privilégio do século XX, durante a Guerra
Fria ele parece ter se fortalecido pela divisao do mundo
em dois grandes blocos, geridos pelos Estados Unidos e
pela Rissia. Assim, mesmo funcionando como um ter-
ceiro —entre o primeiro e o segundo mundos — os chama-
dos paiscs subdesenvolvidos padeceram do binarismo que
entao marcava os acontecimentos e as reflexdes em todas
as dreas das atividades humanas. Conrudo, apesar de o
Brasil estar s6 muito recentemente voltado para o fomen-
to da inddstria nacional com a revolugio de 30 e, portan-
to, nele fosse relevante o peso do campo nos cendrios po-
litico, econdmico e cultural, tal fato ndo indicaria 0 meio
rural, por si s6, como o definidor do subdesenvolvimento
nacional. Segundo o uruguaio Angel Rama, os processos
de colonizagao na América Latina se iniciaram a partir
das cidades, o que as colocou desde sempre como os cen-
tros de poder, relativizando a hegemonia agraria. Se uma
parte significativa do capital e da mio-de-obra investidos
na industrializagao do Brasil proveio das oligarquias ¢ dos
trabalhadores rurais, as fronteiras entre os espagos urbano
¢ camponés nunca foram bastante rigidas. Para Francisco
de Oliveira, a hegemonia das classes proprietdrias rurais —
que controlavam as relagées externas da economia — ¢é
relativizada pela obtengdo de novas formas de acumula-
¢do interna, fundadas num pacto de classes em que a bur-
guesia industrial se apdia nos trabalhadores urbanos (por
meio de legislacio trabalhista e politica populista), mas
nao interfere na forca de trabalho rural, garantindo assim
“um modo de ‘acumulagio primitiva’ extremamente ade-
quado paraa expansio global” da economia. O baixo custo

da mio-de-obra rural tem como resultado o baixo custo
dos alimentos produzidos no campo ¢, portanto, o baixo
custo da mao-de-obra urbana cujo saldrio ¢ usado,
prioritariamente, para a compra desses alimentos. Esse
modelo também se beneficia da grande oferta de mao-de-
obra vinda do campo, que contribui para rebaixar os sald-
rios urbanos. Nesse contexto, embora se possa discordar
de Candido quando ele defende que o campo exerce uma
“sedugiio negativa sobre o escritor da cidade pelo seu pito-
resco’, sua afirmativa também testemunhaa permanen-
te interacio, e nao a exclusio, entre tais €espagos.
Enquanto “consciéncia catastréfica [do] atraso”, a no-
630 de subdesenvolvimento discutida por Candido des-
dobra a oposicao campo/cidade em outras formas duais
como cultura/incultura (quando se refere aos processos
culturais do campo) ou cultura/cultura de massa (para se
referir 4 cultura urbana). Afirmando que “os melhores
produtos da ficgdo brasileira foram sempre urbanos” (gri-
fo do autor), cujo exemplo mdximo seria a obra de Ma-
chado de Assis, Candido delineia sua nogao de cultura a
partir da idéa de literatura como um evento citadino e
erudito. Ora, restringir o conceito de cultura aos fenome-
nos da cultura erudita cria o falso problema de uma po-
pulagio rural que padeceria de incultura, como se isso
fosse possivel. A operagio subtrativa impossibilita um co-
nhecimento efetivo das complexas relagdes desenvolvidas
no meio rural brasileiro ¢ nao discute os atritos ¢ acordos
entre os bens culturais produzidos na cidade e no campo.
Na verdade, o conceito de incultura camponesa reivindi-
ca uma espécie de colonizagio interna, em que o campo
iletrado deveria ser modificado por um olhar ilustrado e
urbano. E sendo essa uma tendéncia geral do capitalismo
— que resultou em éxodo rural e aumento descontrolado
da populagéo urbana — tal perspectiva implicaria a urgén-
cia de se produzir um saber relativo ao meio rural que im-
pedisse a destruigao de verdadeiros bancos de dados da cul-
tura camponesa, forjada ao longo de séculos de embates e
acordos com a cidade. Nos anos 80 do século 20, essa per-
da da meméria coletiva ainda estava se processando em
certas regioes brasileiras, como o Vale do Jequitinhonha,
com a chegada do asfalto, da televisio e do telefone. Acé
entio, esse interior de Minas estava pouco exposto 2 cul-
tura urbana e 4 cultura estrangeira por ela veiculada. De
qualquer forma, L Ias

A literatura de Guimaraes
Rosa, citada por Antonio Candido como super-
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regionalista, estd repleta de exemplos de cruzamento dos
diversos saberes (ou culturas) de que é feito o Brasil rural.

Quanto a cultura de massa, em “Literatura ¢ subde-
senvolvimento”, ela € vista basicamente como “etapa fol-
clérica de comunicagio oral”. O ridio, a televisio e a his-
téria em quadrinhos sao responsabilizados por roubar
leitores da literatura erudita, submetendo-os aos interes-
ses do imperialismo estrangeiro. Se é verdade que a estru-
tura televisual monopolista do Brasil (Arlindo Machado)
¢ 0 uso dos meios de comunicagio de massa pela ditadura
contextualizam a argumentagio de Candido, por outro
lado a necessidade de a literatura desenvolver “uma vigi-
lancia extrema, a fim de ndo ser arrastada pelos instru-
mentos e valores da cultura de massa” novamente instau-
ra uma politica dicotdmica ¢ inoperante. Embora as
circunstincias da época sugerissem o boicote puro e sim-
ples a cultura de massa, tal proposta apenas levaria a ex-
posigao unilateral da populacio aos valores que se preten-
dia combater. Em relagio a0 mundo contemporaneo, a
questao se torna ainda mais complexa: se as condigées de
produgio ¢ circulagao da cultura de massa foram modifi-
cadas, porque haveremos de permanecer com as mesmas
premissas dos anos 70?

De fato, a razio dualista é responsdvel pela criagio de
um fosso intransponivel entre as culturas de elite e de
massa, como se a grande contribui¢do da cultura de elite
para com a solugio dos problemas nacionais fosse au-
sentar-se do espago em que poderia confrontar seu pro-
jeto estético-politico com os pressupostos da cultura de
massa.

Nessa perspectiva, hd uma es-
pécie de demonizagio dos meios de massa que detém mui-
to do romantismo segundo o qual “a arte diz respeito i vida
interior, a subjetividade do homem, enquanto a técnica ¢
mecénica e objetiva, estando em geral a servigo do poder; e
porque a médquina desumaniza o homem, a arte se opde a
cla, proclamando a autonomia do espirito” (Arlindo Ma-
chado). Transformando-se em processo de exclusao, essa
visao dualista funciona até hoje como critério para se expli-
car os baixos niveis de leitura existentes no Brasil. Mas antes
da cultura de massa os indices de analfabetismo no pais
eram menores? Antes de a televisio entrar em rodas as casas
brasileiras, o niimero de leitores de literatura erudita seria
maior, proporcionalmente 4 populagio do pais? Talvez uma

medida razodvel para que a literatura de elite seja preserva-
da como um bem cultural, no Brasil e em qualquer lugar,
seja ela ocupar espagos dentro da cultura de massa e, a partir
dal, estabelecer féruns de debate em torno de projetos pro-
prios e alheios. No cendrio atual do Brasil e do mundo, essa
tem sido uma prdtica freqiientemente urilizada, a partir da
iniciativa da prépria midia.

A perspectiva dual leva Antonio Candido a utilizar
uma metdfora semelhante a de Salles Gomes: ao prolon-
gamento do Ocidente, apresenta a idéia de que “as nossas
literaturas latino-americanas, como também as da Amé-
rica do Norte, sao basicamente galhos das metropolita-
nas”. A defesa desse ponto de vista baseia-se também nos
conceitos de influéncia (da Europa sobre as Américas) e
de reflexo (das Américas em relagiio & Europa). Em ambos
0s casos, nao se atribui a um dos elementos dessas relagoes
nenhuma autonomia ou capacidade interativa: como se
as Américas fossem a tabula rasa sobre a qual seria possi-
vel o fluir pacifico (atencio para o termo in-fluéneia) da
cultura européia; como se as Américas fossem um espelho
limpido que pudesse refletir, sem alteragoes, a imagem
curopéia. Contudo, em qualquer relagio de senhor e es-
cravo encontram-se espacos de resisténcia & dominagio e,
portanto, de construcio de outros saberes e outros senti-
dos. As idéias de influéncia e reflexo, ao constitufrem o
suporte do conceito de dependéncia cultural, contribu-
em para desarmar teoricamente os intelectuais latino-
americanos diante de seu passado colonial e do imperia-
lismo dos anos setenta. As consideragdes sobre o

“transplante das culturas” deveriam ser acompanhadas pela
andlise dos momentos em que o corpo cultural das Amé-
ricas desenvolveu mecanismos de rejeigio e de aceitagio
dessas préteses e, nesse sentido, ndo fugiu ao modelo clds-
sico dos processos de colonizagio pelos quais suas prépri-
as matrizes européias passaram em virios momentos his-
tdricos, como durante a expansio do império romano.
Contudo, a dualidade excludente do conceito de de-
pendéncia cultural ndo impede que Antonio Candido
coloque problemas relevantes para o pensamento critico
de ontem e de hoje. Entre tais questoes, cabe ressaltar suas
observagdes sobre a importincia dos escritores brasileiros
terem como referéncia, para sua produgao, a tradigao
literdria nacional ¢ ndo os modelos estrangeiros imedia-
tos. Mesmo mantendo a idéia da influéncia (dos modernis-



tas de 22 sobre os modernistas de 30 e 40) e excluindo
dessa estratégia - que poderia ser chamada de “troca cul-
tural” - os escritores brasileiros desde a literatura de via-
gem até o0 modernismo de 22 (pois todos teriam recebido
influéncia estrangeira), a idéia de tomar como referéncia
a propria literatura brasileira constitui uma importante
critica ao conceito de tradi¢ao como algo conservador,
que deve ser superado pela novidade a qualquer prego.
Sem dtivida, as tradicoes literdrias nacionais ¢ que sio ca-
pazes de definir parimetros para um relacionamento cri-
tico com as produgdes estrangeiras (Borges).

A inser¢io da América Latina nas consideragoes de
Candido também funciona como um importante gesto
no sentido de romper o isolamento entre as Américas
portuguesa e hispanica, contribuindo para a formago de
geracoes de intelectuais dispostos a somar os esforgos do
continente para estabelecer trocas culturais favordveis ao
respeito as diferengas e a luta contra as politicas
hegeménicas. Nesse caso, os conceitos de interdependéncia
culturale integragao transnacional apresentados pelo criti-
co contribufram para a conformagio de um pensamento
capaz de prever a contemporancidade da globalizacio,
aventando para a necessidade de projetos politico-cultu-
rais que estimulassem os intercimbios e as resisténcias da
América Latina frente as metrépoles do Norte.

A releitura de alguns textos dos anos 70, mesmo que
breve e limitada, tenta pensar as questoes tedricas como

importantes elementos na configuragio de auto-imagens

do pais e do continente. Num momento em que, como
diria Lula, a esperanca vence o medo, a retomada da critica
ao conceito de subdesenvolvimento pode abrir um debate
sobre configuracoes identitdrias que sejam mais favordveis
aos brasileiros, africanos, latino-americanos e todos aqueles
que estdo na periferia dos grandes centros. Também o con-
ceito de margens/mdrgenes—apresentado por Ricardo Piglia
como um suplemento as propostas de Italo Calvino e
adotado como principio tedrico de um projeto que retine
argentinos e brasileiros — expoe-se ao debate puiblico en-
quanto se constrdi, tendo em vista uma tradigao discursiva
que lhe delega formas de resisténcia as dominagoes internas
e externas. Sem aspiracio A centralidade ou a posigio de
excluido, esse conceito talvez se desenvolva como uma es-
tratégia de inser¢do das margens no proprio centro: algo que,
ao invés de se dilacerar sob a forma de uma razao dualista e
excludente, recomponha-se em processos interativos e
reticulares, aos quais ndo faltem principios antropofigicos
e respeito as diferencas. Certamente, uma das formas de se
construir democracias, preservar tradigoes e alterar
hegemonias é fortalecer uma auto-imagem afirmativa e cri-
tica, que seja capaz de transformar os acervos culturais em

campos de batalhas simbélicas e em redes de trocas efetivas.

Maria Antonieta Pereira é professora de Teoria da
Literatura na Universidade Federal de Minas Gerais.
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Telma Luzzani

LA CRISIS DEL ESTAID




En ese sentido, Argentina estd en las antipodas de
Brasil, cuya clase politica ha alcanzado su mdxima madurez
democritica en las dltimas elecciones presidenciales. Poli-
ticos, empresarios, banqueros, cada sector de poder,
conjugd con maestria la mds despiadada lucha en el plano
doméstico con una voz compacta y comin frente las
presiones extranjeras. La defensa que el presidente
Fernando Henrique Cardoso hizo del candidato opositor,
Luiz Inacio Lula da Silva, para desbaratar los argumentos
catastrofistas de los sectores financieros internacionales fue
la mejor prueba.

En cambio, en Argentina, el autismo de los politicos y
su obsesién por los desechos de poder (algo que puede
hacerse extensivo también a la dirigencia que hoy ocupa
los tres poderes del Estado, que no ha asumido como
propio un solo error optando, en cambio, por desconocer
la realidad para negar su propia derrota) complican
cualquicr andlisis de la crisis. ;Coémo establecer un campo
de responsabilidades que arroje claridad sobre el presente
para proyectar hacia el futuro? ;Cudnto de la acrual
situacion argentina es fruto de la avaricia ¢ ineptitud de su
dirigencia y cudnto debe analizarse en el marco de una
realidad que ya pocos niegan: la crisis del neoliberalismo?
;Fue la Argentina un laboratorio de ensayos del que Carlos
Menem y Domingo Cavallo fueron las caras visibles?
;Sigue siéndolo todavia hoy?

El debate adquiere valor estratégico en un momento en
que el dibujo internacional empieza a mostrar su verdadera
forma. Un rompecabezas que empezé a construirse en 1991,
con la caida de la Unién Soviética y el nuevo orden interna-
cional de George Bush, continué con el disefio de las guer-
ras “humanitarias” durante laadministracién de Bill Clinton
y se materializ6 con claridad el pasado 21 de setiembre, en
la nueva doctrina de seguridad (National Security Strategy)
presentada por ¢l presidente George W. Bush. Argentina,
Brasil y América Latina cometerfan un grave error si al
debarir sus proyectos no consideraran como un eje princi-
pal esta evolucién del pensamiento estratégico
norteamericano en la posguerra fria.

Uno de los cambios significativos que trajo aparejado la
desaparicién de la ex URSS en la década del 90 fue la
declinacién ostensible de la ayuda que los paises ricos
aportaban a los pobres para su desarrollo, fundamental-
mente, por temor a que la pobreza o el descuido social
inclinara a esos pueblos a algiin tipo de salida vinculada
con el socialismo. Con el fin del “peligro rojo” (y mientras
las izquierdas del mundo trataban de metabolizar el golpazo),
la motivacién politica de esa ayuda se esfumd. Los paises
centrales dirigieron la atencién a su sector privado. Las
presiones por la apertura de los mercados fue el revés de la
trama del aumento sideral de las inversiones extranjeras en
esos paises “en desarrollo”.
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En ese marco, Argentina se prestd a ser, como se sabe, el gran mo-
delo del proyecto neoliberal que pretendfa instalarse en cada rincén
del mundo en los afios 90. Privatizé todas las empresas publicas sin
establecer minimas politicas de control. Abri6 los mercados a los capitales
golondrinas con irrestrictas libertades y sin exigir garantfas. Até su
moneda al délar. Alent6 la flexibilizacién laboral. “El éxito argentino”
alabado por diarios y revistas politicas y econémicas de los pafses
llamados centrales era el mascardn de proa de ese modelo que también
se conocfa como “economfa de mercado”.

Es probable que los esfuerzos realizados para ocultar los primeros
signos de la catdstrofe argentina no fueran tales sino pura incapacidad,
como sugiere el Premio Nobel de Economia Joseph Stiglitz cuando
analiza las recomendaciones/imposiciones del FMI en Argentina y en
algunos paises del Sudeste Asidtico. Pero ciertamente fueron cruciales
para la prolongacién de una percepcién de “éxito” funcional al siste-
ma. Esta variacién en la perspectiva permite tal vez comprender cémo
el pais —atin con sefias claras de problemas econémicos— segufa siendo
considerado un buen modelo hasta que pasé a ser, abruptamente, en el
tltimo timestre del 2001, “un pais no crefble”.

En 1996 y 1997, con mds de la mitad de la gente sin trabajo,
estallaron las primeras puebladas en el norte argentino y en la localidad
neuquina de Cutral-co. El presidente Carlos Menem y los gobernadores
correspondientes mandaron a reprimir ferozmente el alzamiento y los
cortes de ruta. Fue una sefial que el resto del pais, especialmente Buenos
Aires, no supo o no quiso atender. Con Fernando de la Ria, los sintomas
del fracaso fueron inocultables. No obstante, Argentina continud obe-
diente hasta la humillacién al punto que De la Rua fue blanco de
insultos de un amplio arco que fue desde el “lambebotas” propinado
por el presidente cubano Fidel Castro que criticaba su alineacién auro-
mdtica con Estados Unidos hasta el de “presidente de domingo a la
tarde” dicho al diario argentino La Nacién por un consultor de Wall
Street. Argentina continud satisfaciendo las polfticas contractivas del
FMTI y los Estados Unidos y utilizando para consumo interno el argu-
mento de la “tinica alternativa™ de otra manera, se decfa, no se iba a
volver a recibir inversiones. Mientras tanto ¢l dinero local y el extranjero
salfa en cataratas.

En cuatro anos de recesién la Argentina se habia achicado un 20%,
la inversion se habia reducido un 52,2% y el consumo privado habfa
descendido un 22%. El pafs “modelo”, a mediados de 2002, presentaba
un nimero de pobres escandaloso para sus pardmetros histéricos: 19
millones de personas, entre ellos 8 millones son nifios y adolescentes.

La medida del desastre aparece en todas partes: en el nimero de
desocupados, por ¢jemplo. Oficialmente hay 1.700.000 jefes o jefas de
hogar sin trabajo. Los mds afortunados reciben del Estado un subsidio
de 150 pesos mensuales es decir, un poco mis de un délar por dia para
mantener una familia.



La deuda empresarial con el exterior se estima en 40.000 millones
de délares por lo que hay varias empresas formalmente en “default”,
otras en convocatoria y la mayorfa con patrimonio negativo. Esto en el
marco de un profundo proceso de desnacionalizacién de la economia
argentina donde de 500 empresas en funcionamiento, 314 son
extranjeras, segtin el Instituto Nacional de Estadisticas y Censo (Indec).

Brasil, que durante la década de la metamorfosis, soporté numero-
sas presiones para seguir ¢l “esplendor” argentino, resistid al espejismo.
En los 90, mientras la dirigencia argentina permitié que la potencia
norteamericana modelara sus deseos y su destino, el presidente Cardo-
so adoptd el rol auténomo de custodio de la democracia latinoamericana
en episodios clave como el fallido golpe contra el presidente paraguayo
Juan Carlos Wasmosy y, posteriomente, en el caricter que adoptarfa el
Plan Colombia, acordado entre Clinton y el presidente colombiano
Andrés Pastrana. En varias pulseadas con Washington, Cardoso salié
victorioso (como el caso de los remedios genéricos, liderado por el
entonces ministro de Salud y luego candidato presidencial José Serra).
Brasil nunca renuncid a un didlogo de igualdad y gand la denominacién
de “pals serio”.

En Argentina, en cambio, la agonfa se volvi6 insoportable: aunque
el pais habia dejado de ser compertitivo, ¢l fin de la convertibilidad
despertaba el temor por una estampida en el délar y el recuerdo atin
sangrante de la hiperinflacion. Las empresas privatizadas también se
resistian ante la perspectiva de una reduccién en el prédigo flujo de
délares que acostumbraban anualmente a mandar a las arcas centrales.
Las empresas nacionales, un sector poderoso de lasociedad, endeudadas
en délares, vefan con espanto el fin de la convertibilidad. Entretanto,
se acumulaban las consecuencias terribles de la espiral descendente de
recesién y empobrecimiento en el pafs. ——

Ciertamente el mundo habfa cambiado. ' &1 &
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- s 21, Lacaida del “modelo” obligaba sin vueltas
a 1cpcnsar la ﬁmcmn del Estado, del mercado y la relacién entre ambas;
ponfa en cuestién —como lo hizo Stiglitz— el papel de los organismos
internacionales de crédito y sus recomendaciones; en definitiva, proponia
reorientar las estrategias y abrir ¢l debate.

En este contexto debe entenderse las discusiones sobre la teorfa del
contagio que desvié una mejor comprensién del caso argentino. Asf
como durante la Guerra Fria, Estados Unidos desplegaba una serie de
estrategias manifiestas y secretas para evitar la propagacién de ideas o
sistema que consideraba perjudiciales para sus intereses, de la misma
manera, con las fallas del neoliberalismo buscd neurtralizar sus
consecuencias. Con el caso argentino, se buscd “aislar” la crisis, no
tanto por sus consecuencias econdmicas en otros paises, sino por el
revés que el fracaso del “buen alumno” significarfa para el modelo.

Todo ¢l arsenal discursivo, politico y econémico se puso al servicio
de imponer una falsedad como verdadera: que la crisis argentina era
sélo consecuencia de la corrupcién de su dirigencia y de la inepritud
para sacar provecho de los beneficios que brinda la economia de mer-
cado. La idea de “contagio” a los paises vecinos se sofocé a pesar de que
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habfa signos de que asf sucederfa. En este operativo, los medios de
comunicacién tuvieron un rol crucial.

La crisis en Argentina ya no fue tratada como la de México, Rusia, o
el Sudeste de Asia. En Argentina no se buscé contener la crisis sino des-
viar su origen. Asi multinacionales, sectores bancarios y financieros, gran-
des corporaciones y ciertamente las principales potencias colaboraron en
“aislar el contagio”. Asf se entiende la razén por la que el FMI, que habfa
proclamado el fin de los salvatajes para los paises endeudados, hiciera
una rdpida excepcion con Brasil a fines de setiembre de 2002.

La situacién argentina y la proximidad de su eleccién presidencial
ponen en escena otro fendmeno de cardcter global que tiene en ese
pafs, como en una caricatura, su rasgos exasperados: la creciente falta
de credibilidad de la clase politica entre sus representados. Se puede
citar como caso ejemplar, las elecciones francesas de 2002, cuando la
ausencia electoral de la primera ronda dio un inesperado triunfo al
candidato ultraderechista Jean Marie Le Pen. Aunque con diferentes
manifestaciones, la crisis de representacion polftica se repite,
preocupantemente, en todo el mundo. i | marco de

. ' (multinacionales, FMI, Grupo de los 7, corporaciones
bancarias). Esta pérdida de control de los gobiernos en aspectos que
afectan directamente a la poblacién o, en otros términos, la manifiesta
preferencia de los lideres por los mercados en desmedro de los intereses
del propio electorado estd alcanzando un punto critico.

Sobre este punto, cifras mundiales citadas por la filésofa y econo-
mista britdnica que dirige el Center for International Business and
Management de la Universidad de Cambridge, Noreena Herrz, indican
la drdstica transformacién que a lo largo de las tltimas décadas ha
sufrido el rol del Estado-nacién. “De las cien mayores economfas
mundiales 51 son empresas y 49 Estados nacionales”, asegura la inves-
tigadora en su libro El poder en la sombra. Las grandes corporaciones y la
usurpacién de la democracia, Editorial Planeta, agosto 2002. Ese dato
fue tomado de Anderson y Cavanagh “Top 200: the rise of global
corporate power, Institute for Policy Studies” (Washington 1999).

“Todos los productos que compramos o empleamos —contintia
Hertz— combustible, medicamentos, agua o cultivos, dependen cada
vez mds de empresas que lo mismo pueden decidir alimentarnos que
asfixiarnos”. Fsa afirmacion, si se quiere apocaliptica, estd sustentada
con datos: “La cifra de ventas de Ford y General Motors supera el PBI
de todo el Africa subsahariana. El patrimonio de IBM, BP y General
Electric aventaja la potencia econémica de muchas naciones pequenas
y los ingresos del supermercado norteamericano Wal Mart soprepasan
los del de la mayor parte de los Estados del este y centro de Europa,
entre ellos Polonia, Republica Checa, Ucrania, Hungrfa, Rumania y
Eslovaquia”. Hertz obtuvo la informacién de las revistas Economist y
Fortune del ano 2000. Esa debilidad estatal tiene una contrapartida, el
Fstado-naciéon ha conservado —y en algunos casos fortalecido- el
monopolio de la fuerza (ejército y policia) que garantiza el orden inter-
no y, en el caso de Estados Unidos, un orden internacional/imperial.



Este es el principal punto de debate y reflexién para
los nuevos gobiernos de Brasil y Argentina, o mds precisa-
mente, para toda América Latina. El fracaso del
fundamentalismo de mercado encuentra a la regién en
un estado de riesgo econémico y debilidad (en casos como
Colombia con marcas de desintegracién) de las
instituciones del Estado. Un tema de alarma si se lee con
detenimiento las propuestas incluidas en la nueva Narional
Security Strategy norteamericana. Las tres lineas principales
de la doctrina no son de preocupacion inmediata para la
regién aunque deben tenerse muy en cuenta:

I- Estados Unidos se permitirfa actuar en forma uni-

lateral

2- Aplicard cuando crea necesario una estrategia de

guerra preventiva

3- Mantendrd superioridad militar por sobre el resto

de los paises del mundo incluyendo sus aliados.

Un cuarto punto, en cambio, es muy relevante para
nuestro futuro. Incluye el concepro de “Estado fracasado”
(failed states) amasado en los centros de pensamiento del
conservadurismo norteamericano. Su docrrina identifica
a los Estados débiles o fracasados como posibles centros
de preocupacion (blancos), dada su posibilidad de abri-
gar virtuales grupos terroristas. En su Iégica, estos paises
—cuyas caracteristicas pueden englobar a algunos
latinoamericanos— no controlan parte de su territorio o,
por la debilidad de sus instituciones, son incapaces de
manejar la economia y la politica de sus paises y, por lo
tanto, evitar situaciones explosivas a nivel social. Su
debilidad le impediria mantener el orden dentro de sus
propias fronteras y de controlar su territorio convirtiéndose
en potencial campo de cultivo para el terrorismo.

La especialista Anabella Busso, doctora en Ciencias
Politicas de la Universidad Nacional de Rosario, explica
las alternativas que manejan los académicos de los paises
centrales. “Hay autores que proponen como alternativa

restablecer formulas juridico-politicas semejantes a las vi-

gentes en la época de la transicion entre el colonialismo y
CI I'.I.COCU]()HEZIHSITID COmo eran I(JS ]_‘er[L’,'CtOI‘EldOS, Pl)r
medio de los cuales, actores externos eran responsables de
la politica econémica y exterior de otros Estados nacionales.
Orra alternativa es la politica de ayuda externa, atada a un
paquete de condiciones o lo que se llama las operaciones de
‘peace building’, es decir, la reconstruccién del Estado
después de una crisis. Una tercera alternativa que se maneja

¢s la creacion de una nueva instancia multilateral encargada

de trabajar sobre los ‘Estados fracasados’ que deberfa estar
financiada por los Estados centrales y disefiada con una
especie de textura mixta que permita articular el liderazgo
norteamericano con la legitimidad internacional porque
de lo contrario es imperialismo puro y tradicional.”

La preocupacién no es ajena tampoco al historiador
Eric Hobsbawm para quien la guerra en el siglo XXI puede
tener hoy como escenario cualquier lugar de la Tierra.
“La pérdida de control del Estado-nacién; las desigualda-
des sociales y la creciente inseguridad en aquellas zonas
del mundo en las que las instituciones del Estado estdn
desintegrindose son mi mayor preocupacion sobre todo
porque quienes mds posibilidades tienen de sacar provecho
politico de esto son los reaccionarios”, dijo en una entre-
vista al diario espafiol EI Pafs el 15 de setiembre pasado.

El debate estd abierto y presenta una nueva oportunidad
con los cambios presidenciales en Argentina y Brasil.
;Someterse, pactar, rebelarse? ;Cémo y en qué grado? ;Bus-
car caminos alternativos y nuevos aliados? Todas preguntas
sin resolver. Es la ocasion de tmbajar en conjunto, idenafi-
car los problemas, entender los cambios, desarrollar, con
coraje, politica auténomas, confiando en la fuerza de nuestras
sociedades.

Telma Luzzani es editora de pufl'tic;l internacional del Clarin.
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Karl Posso

A dissipacdo de fronteiras, através
da migragao, da melhoria dos sistemas
de comunicagio e da globalizagao do
mercado, corroeu as nogoes de identi-
dade “nacional” e os discursos hegemo-
nicos daf resultantes, precipitando pro-
cessos de hibridizagio de largo alcance,
que os tedricos dos estudos culturais
tém amitde recebido de bragos aber-
tos. Esse hibridismo se encontra, no en-
tanto, permanentemente assombrado
pela possibilidade duma uniformida-
de global paralisante.

Os ensaios coligidos no volume
Queer globalizationsadvertem-nos so-
bre os perigos homogeneizadores que
podem surgira partir da aprovagao das
homo-identidades conflituosas, tal
como estao sendo definidas pelos ted-
ricos e ativistas anglo-americanos e
comercializadas ¢ transformadas em
mercadoria de troca internacional. Se
sob a forma de produto exportado es-
sas identidades abrem oportunidades
para interven¢oes de politica homo-
erdtica em qualquer pafs do planeta,
elas também representam a ameaca
neocolonial ao subsumirem, através
do recurso 4 imitagio, todas as parti-
cularidades locais da homossexualida-
de, transformando categorias particu-
lares em universais, muitas vezes
inadequadas para resistir a soberania

Cruz-Malavé, Arnaldo; Manalansan IV, Martin E (Org.)
Queer Globalizations: Citizenship and the Afterlife
of Colonialism. New York/London: New York
University Press, 2002. 274p.

Lopes, Denilson. O homem que amava rapazes e
outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

264p.

do “normal” em determinado e preci-
s0 contexto nacional.

Queer globalizationsadvoga a favor
de vdrios casos que apreendem a ques-
tio do género e da sexualidade — que
tradicionalmente tém posicionado o self
na periferia social ou centro-social —
como pontos de instabilidade benéfi-
ca, em que permuracdes nacionais da
dita “norma” entram em negociagio de-
vido ao fluxo transformativo do capi-
tal global. Ao se engajar com o dis-
curso gay, a antologia visa a mensurar
e avaliar as rensoes entre identidade e
mercadoria, assim como os beneficios
e perigos duma normalizagio da hete-
rogencidade pelo viés da emergéncia.

Ao subscrever o modo de pensar
que questiona a simples introdugio do
discurso de direitos dos gays anglo-
americanos nas democracias emergen-
tes, os ensaios em Queer globalizations
nos lembram que tal pritica “liberatéria’
as vezes produz devastadoras incon-
gruéncias na vida social. Roberto
Strongman e Silviano Santiago lamen-
tam a virada latino-americana em
diregao 2 estratégia de sair do armrio,
a fim de acertar rapidamente o passo
com os americanos do Norte. Seus
ensaios sa0 veementes a0 mostrar que
as infraestruturas éticas e polfticas sul-
americanas so incompativeis com as

dos Estados Unidos da América. O solo
latino-americano ¢ particularmente
indspito para o florescimento de qual-
quer forma belicosa de ativismo gay.

De maneira convincente, Silviano
tenta provar que a aderéncia a uma
forma exibicionista de politica gay
pelas assim chamadas “culturas peri-
féricas” é sintomdtica de um desejo de
induzir a modernizacio através da
imitacdo. Ele diz que a atitude arreba-
tada do homossexual serve apenas para
enxertar problemas criados por tdricas
de enfrentamento gay em sociedades
nacionais, que nio foram conduzidas
historicamente para recebé-los ¢
acomodd-los. O argumento de
Roberto Strongman contra os atos de
bravura da autorevelagao ¢ apoiado
por distingoes legais fundamentais:
“(...) em forte contraste com os Esta-
dos Unidos, onde muitos estados ain-
da possuem leis contra a sodomia, as
proibigdes constitucionais latino-ame-
ricanas contra a homossexualidade sio
praticamente inexistentes. (...) o que
¢ fregiientemente punido na América
Latina nio ¢ o ato homossexual em si,
mas a prética dele em lugar piiblico,
que o transforma em ‘indecéncia pu-
blica™.

Silviano e Strongman concordam
noutro ponto: o caminho autoconfes-



sional que conduz a liberdade, tal como

proposto e defendido pelos ativistas
norte-americanos, pode ter efeitos ca-
lamitosos. Tiros cegos em favor dos
direitos da cidadania gay podem sair
pela culatra, e muitas vezes saem, mes-
mo em paises dominados pela cultura
ocidental. Neles tais efeitos e tiros ape-
nas podem levar a visibilidade do indi-
viduo, privando-o de mecanismos de
protecio social. Também podem levar
a troca das liberdades, concedidas pelo
sigilo, pela ampliagio da vulnerabili-
dade no plano social. Mas o quadro
pode-se agravar. Se, por um lado,
Silviano comenta as imperceptiveis
armadilhas abertas pelo processo de
modernizagio emulado e macaqueado,
Cindy Patton, por outro lado, nos
chama a atencio para uma permuta-
¢ao mais claramente traigoeira da
modernizagio. Essa aparece sob a for-
ma duma repeti¢io demoniaca do dis-
curso dos direitos do homem com fins
maquiavélicos. Em pungente ensaio
sobre a assimilagdo dos gays pelas for-
cas armadas em Taiwan, Cindy discu-
te como a virada emancipatéria tem
logrado pré-esvaziar politicas liberacio-
nistas de base identitdria, a0 mesmo
tempo em que distingue os cidadaos
gays, considerando-os “bucha de ca-
nhao”. O duplo processo leva o go-

verno de Taiwan a adquirir fei¢oes li-
berais que, em termos da retérica
globalizada euro-americana, torna-o
“civilizado”.

No que se refere aos casos que di-
zem respeito 3 América Latina, a ar-
gumentagio de Roberto Strongman
¢ particularmente interessante na me-
dida em que questiona alguns dos ar-
gumentos que embasam as criticas
contra a influéncia do discurso norte-
americano na América Latina. Seu
ensaio concentra-se no estudo das
homossexualidades dentro dos cultos
religiosos sincréticos latino-america-
nos. Ali quase chega a perigosamente
sugerir que o que estd sendo conside-
rado sexualidades nativas niao tinha
sido problematizado conceitualmente
até a chegada dos discursos liberatérios
que deram a palavra aos oprimidos.
Strongman estd correto quando asse-
vera que hd uma tendéncia por parte
dos tedricos anglo-americanos a de-
fender nocoes ocidentais de igualitaris-
mo esclarecido no tocante a sexuali-
dade e a supor que, quando se trata
de homossexualidades em outras ter-
ras (“atrasadas” , como as qualificam),
hd necessidade de, como coloca Cindy,
“conectd-las a um discurso transcen-
dente dos direitos humanos com ne-
cessidades autdctones”.

Mas no processo descrito de luta
contra a investida ocidental, ele nos dei-
xa com a suntuosidade duma utopia
sexual latino-americana. Strongman
profere uma nota de esperanga ao

comparar o sincretismo dentro dos |

cultos religiosos latino-americanos a
hibridizacao promovida pelo fluxo do
capital internacional. Em seguida, afir-
ma que a mutabilidade de género e as
ambigiiidades catalogadas, fomenta-
das em um dado sistema, podem ter
expressio em outro. Dessa forma, su-
gere que o discurso emancipatdrio gay
pode ter o seu efeito negativo mino-
rado por necessidades autéctones. Es-
creve ele que “a mistura de categorias
nativas latino-americanas com cate-
gorias gays/lésbicas anglo-americanas
parece ideal ¢ estd de acordo com a
idéia de complementaridade do
sincretismo’.

Assim sendo, a influéncia do dis-
curso emancipatério gay (queer no
original) ¢ negativa por um lado, por-
que, apesar do inevitdvel processo de
hibridizacio na América Latina, seu
impeto ¢é o da colonizagao. Por outro
lado, o préprio discurso gay hibrido
“estd alinhado com as estratégias lati-
no-americanas para sobrevivéncia cul-
tural e transformagio”. Pode-se supor
que Strongman esteja apelando para
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uma forma igualitdria de hibridismo,
uma forma nio-maculada pela inge-
réncia colonial, mas neste ponto o
cardter utépico da argumentagio sub-
verte a forga que estd por detrds da teo-
ria. Seu ensaio se desintegra em uma
conclusio desordenada e prescritiva.
Termina por alegar que a globalizacio,
depois de nos compelir a abandonar a
moldura analitica restritiva das fron-
teiras nacionais, leva-nos a exigir que
aleitura das identidades de género seja
feita dentro de contextos culturais lo-
cais. Em suma, ele miniaturiza e mul-
tiplica as fronteiras que propunha eli-
minar. Sua precavida aproximagio
teérica da questdo gay esbarra em bar-
reiras que almeja superar. Parece ina-
dequada e ingénua, se comparada a
implacdvel alteridade do homossexu-
al postulada por Silviano ou por Cindy
em seus respectivos ensaios. O homos-
sexual descrito por eles nao € vitima
do armario ocidental. Nao lamenta a
injusti¢a por que passa, nem serve de
modelo paraa integragio social indolor.
E ele o “homossexual astucioso”, ou
s¢ja, um jogador ardiloso que apro-
veita o miximo da vida nas margens.
(Isso parecerd familiar aos leitores das
obras literdrias de Silviano.)

Queer globalizations é uma colegao
irregular de ensaios que, por vezes, traz
aluz surpresas animadoras. Por exem-
plo, as polémicas visdes de Cindy e
Silviano encontram eco em ensaio que
reavalia a teoria econdmica
keynesiana. Diga-se que os ensaios te-
oricamente mais extravagantes sobre
o gay e a politica econdémica sio os de
leitura mais dificil, embora nao sejam
os mais gratificantes da coletinea. No
caso do relato hagiogrifico de Bill
Maurer sobre Keynes, ¢ ténuc a liga-
Gao que estabelece entre as tendéncias
sexuais do economista, sua sensibili-
dade artistica e o potencial do seu tra-
balho dirigido & remodelagem da
morfologia capitalista. Mas nao se
deve descartar sumariamente o ensaio.

A partir da indugio da frugalidade,
aliada ao voo especulativo do capital,
Bill Maurer associa a concepgio
keynesiana de empresa com a preocu-

pagao pelo bem imediato das comuni-
dades, a fim de jogd-las contra a inter-
feréncia americana em “assuntos inter-
nos dos paises”. A teoria econémica
keynesiana ¢ condicional e antite-
leolégica, modelada que é, como nos é
dito, pela estética orientalista protéica
de Duncan Grant, amante do econo-
mista. Ela se apdia, por isso, no “reco-
nhecimento da contin géncia e da fé na
combinacio humana de intuicio e
animismo para reconfigurar problemas
durante o processo de tentar resolvé-
los”. Isso, associado a uma filosofia, que
advoga que “nao é muitas vezes acerta-
do sacrificar um beneficio presente em
favor de uma vantagem duvidosa no
futuro”, perturba visoes liberais de
ativismo e eficdcia politica, o que, como
Maurer pertinentemente coloca, nio
difere dos recentes movimentos em cri-
tica gay, como os defendidos por Cindy
ou Silviano.

Muitos dos demais ensaios reuni-
dos em Queer globalizations compar-
tilham dois outros temas, interligados
e centrais. Primeiro: o modo como
nossas atividades na qualidade de con-
sumidores definem nossas identidades.
Segundo: o impacto do capital pds-
moderno e dos fluxos migratérios no
nosso cotidiano. Essas discussoes iden-
tificam uma passagem da matéria ao
estilo, sugerindo que as convicgoes ¢
as ll1etﬂl]3rfﬂ[iv&15 SOI}I'U (81 ['CHEPUS
l'l‘lOdCl‘nOS nl_'io Se sustentam l]1ﬂi5, A.ﬂ In
Pellegrini mostra-se pesarosa diante de
um mundo em que a liberdade indi-
vidual se exibe sob a forma de
consumismo. Transformar identidades
em “estilos de vida” diminui a aurodis-
ciplina politica e exclui muitos — os
que nio podem consumir — de um
papel ativo na sociedade. Apesar ou
por causa de tal processo, Ann perce-
be, no decorrente fluxo ideolégico, a
possivel reconsideragio democritica
dos valores em jogo.

Janet Jakobsen defende posicoes
mais austeras. Se as politicas homo-
eréticas se restringirem ao enfoque
mercadoldgico como lugar de libera-
¢do sobre e contra os valores naciona-
listas hegemonicos, o resultado a que

se chegard é extremamente limitado.
Isso se passa porque estilos alternati-
vos de vida gay deram um impulso
legitimo 2 economia— uma economia
que, embora esteja trabalhando a fa-
vor da naglo, nao a define como tal,
pois passou a ser transnacional —, mes-
mo quando os estilos que defende es-
tao excluidos no plano dos valores
nacionais. A diversidade na economia
trabalha a favor da naciio, mas valores
nacionais restritivos também traba-
lham a favor da economia. Sdo par-
cos os beneficios politicos a serem con-
cedidos a um grupo social que ¢ tido
como “minoria superprivilegiada” (o
homossexual pobre acaba sendo du-
plamente atingido). Somos levados a
crer que conflitos entre economia ¢
nagao trabalham em cumplicidade. Os
argumentos de Janet, que necessaria-
mente aparecem distorcidos numa
resenha, nos mostram como empre-
endimentos transnacionais abriram
uma brecha no Estado-nagio: o Esta-
do torna-se relativamente autonomo
da nacio, delegando a responsabilida-
de do trabalho de construgao nacio-
nal a familia, romada aqui no sentido
estreito ¢ tradicional.

Uma das criticas que se pode fazer
ao conjunto dos ensaios reunidos em
Queer globalizarions e, em particular,
aos que carreiam uma abordagem
econémica, ¢ a incapacidade de de-
monstrar a especificidade da resiscén-
cia gay face as resisténcias inspiradas
pela “normalidade”. A questao propri-
amente sexual ¢ por demais suaviza-
da, o que permite que se perdoe o lei-
tor caso acredite que seja aleatéria a
relaio entre vida gay (queer, no origi-
nal) e homossexualidade. A palavra in-
glesa queer (ou a outra, gay, mais usa-
da no Brasil) ¢ evidentemente uma
categoria pejorativa para homossexual.
Ao ser no entanto usada, insere o ele-
mento especifico que ela significanum
grupo de oprimidos que, juntamente
COmM Ourros grupos minoritdrios, se
véem &s turras com a cultura branca,
patriarcal, capitalista e heterossexista.
A validade do conceito de gay (ou de
queer, nos textos em inglés) aponta



para a indissociabilidade entre o sexu-
al ¢ o politico.

Em Queer globalizations, teéricos
como Chela Sandoval, Katie King e
Joseba Gabilondo parecem apreender
arelacio de forma marcadamente nao-
sexual — e em muitos ensaios a teoria
gay nada mais é do que uma nova ten-
déncia de andlise no pensamento de
esquerda. Os pés-
foucaultianos do homossexualismo

tedricos

nao mais aceitam categorias de andli-
se como naturais, rejeitando dessa for-
ma identidades essencializantes deri-
vadas da preferéncia sexual. Agindo
assim, acreditam que, ao apagar o
agente, estdo também resistindo a
homofobia. Como propos Leo Bersani
nos anos 1990, “nao existe mais sujei-
to homossexual a ser contraposto ao
homof6bico”. A transgressividade so-
cial do homossexualismo depende da
exploragio de vinculos entre sexuali-
dade especifica e politica radical.
Dessa forma, tentativas de reabili-
tar o conceito de familia na teoria gay,
COMO as que Se encontram no ensaio
de Miranda Joseph, terminam por tra-
duzir tendéncias mais assimilativas do
que subversivas, até mesmo porque
insistem na inferioridade do casal gay
num sistema de diferencas (emular o

modelo dominante para ser aceito).
Ao eliminar gays e lésbicas, qualquer
“de-gaying of gayness” (deshomosse-
xualizacio da homossexualidade), para
usar as palavras de Bersani, fortalece a
opressio homofébica. Seria bastante
produtivo para muitos desses tedricos
lembrar o axioma de Bersani: “des-
construir uma identidade imposta nao
apaga o hdbito do desejo, [porranto]
seria mais proveitoso testar de dentro
do desejo a resisténcia da identidade”.

Essa astuciosa abordagem da ques-
tdo ¢ assumida por Denilson Lopes
na colecao de ensaios intitulada O ho-
mem que amava rapazes. Seu livro
apresenta caracterfsticas bem originais
dentro da bibliografia, aproximando-
se do que Yukio Mishima chamou
com propriedade de “critica confiden-
cial”. Ao produzir um texto hibrido,
que oscila entre a confissio e o ensaio,
Denilson faz a critica gay das produ-
¢oes artisticas e culturais se encami-
nhar para a autobiografia. Nao encon-
tramos aqui os lances de pirotecnia
académica que s¢ encontram em
Queer globalizations, mas percebe-se
que o autor conhece bem a teoria ho-
mossexual anglo-americana — da bi-
bliografia do livro constam titulos que
muitos julgardo indispensiveis. Cons-

tantemente, ele relaciona suas leituras
com os trabalhos sobre homaossexua-
lidade que estio sendo escritos e pu-
blicados no Brasil. Isso torna sua con-
tribuicio inigualdvel e inestimdvel para
a drea de estudos.

Ao contrdrio da agressiva lingua-
gem académica de Queer globali-
zations, em que sempre estdo se levan-
tando barreiras para o leitor, o estilo
informal de Denilson torna de leitura
ficil e agraddvel a coesa colegio de
ensaios. Essa constatagio nio signifi-
ca que os dois projetos nao comparti-
lhem o mesmo terreno. Suas conclu-
sbes coincidem em virios pontos,
tanto na adjacéncia de identidade e
mercadoria — embora, aqui, a conti-
guidade tenha menos a ver com a teo-
ria econémica ¢ mais com a fluidez
do flineur e do footing gay, — quanto
na insatisfagio com a apropriagiio dos
paradigmas anglo-americanos de and-
lise. Anota: “Cerramente me sinto in-
comodado ao ver como cada vez mais
o termo gay parece um item banal na
nossa classe média com complexo de
Miami ou de Nova York, propeladora
de um consumismo desenfreado”.

Para Denilson, no entanto, a ques-
tio gay ndo se limita a inserir a sexuali-
dade na politica ou na andlise artistica.
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O desejo nao deve ser apenas percebido
como fruto de maquinagdes sociais; estd
no cerne da imaginacio, na andlise po-
litica e social. A forma quase autbnoma
como as leituras textuais de Denilson se
metamorfoseiam nas reflexdes autobio-
grificas de um selfhomossexual-que-de-
seja mostra como o desejo foi funda-
mental para alicergd-las. Do receptivo
a0 criativo, percebe-se que o desejo ho-
mossexual como sujeito ¢ objeto do co-
nhecimento nio pode mais considerd-
los separadamente.

A autobiografia ¢ aqui considera-
da 2 maneira de Jacques Derrida, en-
tre vida e ficcdo, e 2 maneira de Michel
Foucault, como automodelagem no
processo de re-escritura do eu. Re-es-
critura que acrescenta ao eu muitas e
diferentes formas espectrais de identi-
dade ? “sempre senti que, se eu tivesse
uma alma, ela seria travesti. (...) Eu sé
sinto que cada parte de mim transita
por géneros e desejos que cada vez
menos consigo identificar”. A seme-
lhanga da proposta de Roland Barthes,
o corpo do escritor transforma-se em
teatro da escrita onde se cruzam dife-
rentes caminhos: “meu corpo explo-
de em referéncias ¢ imagens de brilho
e do que hd depois do brilho, da
fugacidade”. O corpo vale-se de mds-
caras fluidas para deslocar-se por en-
tre espagos diferentes e para interpre-
tar diferentes papéis, que sio menos
ficcionais do que contingentes ¢ es-
senciais: “do simulacro rerornar ao te-
atro do mundo para nos livrar do té-
dio e da indiferenca diante do excesso
de imagens, sem cair no fascinio nos-
talgico pela autenticidade. Nas ruinas,
jogar nao ¢ apenas a atitude passiva,
mas uma afirmagio da vida”.

O corpo fragmentado possui, no
entanto, uma significacio politica, que
¢ teimosamente resistente 4 sua
desestabilizacdo e, no caso de Denilson,
isso porque estd enraizado na sua
(involuntdria) posigio desejante que
¢ marginal as prdticas institucionais.
Sob a inspiragio de Paul de Man, que
escreveu sobre a autobiografia como
lugar para novas percepcoes criticas ¢
tedricas, porque oferece locagdes muil-

tiplas para a leitura e posicionamentos
para o sujeito, Denilson afirma: "acre-
ditei profundamente que a critica au-
tobiogrifica, como a auto-etnografia,
fosse a forma mais eficiente de transi-
tar de uma experiéncia individual para
uma coletiva”. A experiéncia coletiva
estd conectada a libido. Eis ai um exer-
cicio de narcisismo positivo e criativo.

No processo de negociagiio do au-
tobiogrdfico, O homem que amava ra-
pazes consegue ainda formular andli-
ses culturais e sociolGgicas que sio
informativas e variadas. O ensaio
“Uma histéria brasileira”, por exem-
p[(}, ¢ um levantamento critico do
homossexualismo na literatura brasi-
leira, do Bom crioulo (1895), de Adolfo
Caminha, até os nossos dias. Ele
mapeia tanto as principais figuras re-
toricas e os esteredtipos usados na re-
presentacio do homossexual em tra-
balhos marginais e canénicos, quanto
o desenvolvimento social que os en-
gendrou, proporcionando um guia
amplo do que o autor chama de
“homotextualidades brasileiras”.

H4 também ensaios sobre o afeto
homossexual intempestivo e 0 jogo do
desejo na imagética do filme Morte em
Veneza, de Luchino Visconti. Hd ou-
tros sobre o travestismo e sua produ-
20 mimética de género e subjetivida-
des — em parte subvertendo normas,
em parte re-idealizando-as. Sobre o
fragmentado romance de formagio
(bildungsroman) do homossexual sem-
pre desajustado, tal como dramatiza-
do por Caio Fernando Abreu, Silviano
Santiago e outros, em que “nacionali-
dade ¢ sexualidade (dos protagonis-
tas) se apresentam entrelagadas e em
transito”. Sua recepgio do romance de
Caio é particularmente calorosa. Trata-
sede declaragio de apoio ao redesenho
da afetividade camp como epifania
sublime num mundo de pastiche frio
e simulacros,

“A atitude exagerada de certos ho-
mossexuais, ou simplesmente afetagio”,
denominada por Susan Sontag de
camp, serve como chave para a com-
preensdo da estética da cultura pop e é
tema para muitas ponderagoes. No pro-

cesso, o conceito de Sontag é reavaliado
e valorizado: “o camp expressa nao o
desejo de afirmacao do esteredtipo en-
velhecido da bicha louca, mas o desejo
de empreendermos todos, das mais di-
versas sexualidades e sensualidades,
uma nova educagio sentimental, nio
pela busca da autenticidade de senti-
mentos cultivados pelos romanticos,
mas pela via da teatralidade, quando,
apesar da solidao, para além da dor
maior da exclusio, da raiva e do res-
sentimento, possa ainda se falar em ale-
gria, em felicidade”.

A partir de afirmagbes como essa,
Denilson vai propor uma politica gay
que ¢é sem duvida revitalizadora. Estu-
dos gay e lésbicos tendem a ser nebulo-
sos em virtude da talvez inevitavel at-
mosfera ligubre que acompanha as
discussdes sobre opressio e marginali-
dade. O trabalho de Denilson, mes-
mo nos momentos de engajamento
politico, irradia certa positividade e o
desejo pelo prazer. Falando do “entre-
lugar” em que se situa 0 homossexual
marginalizado — em referéncia ao con-
ceito de Silviano —, Denilson nos in-
forma que ele “ndo é s6 um espago
frdgil do intelectual e das produgdes
periféricas, mas a base de uma politi-
ca e estética da amizade, de uma érica
particularista da deriva, do desejo e do
encontro”, A escrita de Denilson — a
um s6 tempo critica e pessoal —ndo se
limita aos objetivos modestos da tole-
rancia por variados estilos de vida. Vai
além. Deparamo-nos com uma ho-
mossexualidade que exige prazeres
marginais ou “desviantes”. E isso que
torna o livro muito mais atraente e po-
liticamente audacioso do que muitos
dos argumentos refinados e politica-
mente corretos de Queer globalizations.

Karl Posso ¢ professor de Literarura na
Universidade de Cambridge, Inglaterra.

Tradugio: Jiilio César de Lima Bizarria
Marco Antdénio Ramos Vicira

(revista pelo auror).
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Adriana Rodriguez Pérsico

Si tuviera que resumir en breves
palabras la literatura de Ricardo Piglia,
acudirfa al pasaje de ;Qué es la litera-
rura? donde Jean-Paul Sartre afirma:
“Nuestro primer deber de escritor es,
pues, devolver su dignidad al lengua-
je”. A fin de cumplir esta ardua tarea,
Piglia recurre a la ubicuidad al darse
un lugar enunciativo en el que con-
vergen el crftico literario, el escritor de
novelas y cuentos, el pensador lacido
y el analista polftico. La multiplicidad
arma una figura de inrelectual hoy casi
extinta y que pertenece a lo mejor del
legado moderno. En Ricardo Piglia y
sus precursores, Maria Antonieta Pereira
presenta la condicién de esa escritura,
recurriendo a algunos elementos del
cuento “La loca y el relato del crimen”.

De esa forma, la literatura de Piglia
toma sus nuicleos narrativos no sélo
del museo legitimado del libro. Con-
sulta las bibliotecas de la locura, de la
prostitucion, de las clinicas, de las ca-
lles, de la pampa y exacerba el cardc-
ter de esa narrativa publica: la traza
con ldpiz en un espejo, transformdn-
dola en cartel escarlata del engafio
donde muchas voces deliran amores y
crimenes, y el lector, como Anuinez,
Ve su imagen convertirse en prisione-
ra de la red textual. (p.45)

La densidad tipica de la prosa de
Piglia, que combina la eficacia
discursiva, la brillantez conceprual, el
dominio de la narracién y la conci-
sion estilistica son los ingredientes que
han convertido a sus textos en objeto
preciado de estudio. El libro de Pereira,
si bien nacido en los medios académi-
cos, busca un publico mds amplio y
para ello esquiva las jergas especializa-

das sin renunciar, por un solo momen-
to, al rigor del pensamiento y a la
fundamentacién interpretativa. Y'sia
esta ausencia, agregamos un entusias-
mo que no ceja -la pasion distingue
este trabajo de muchos otros congé-
neres- podemos saludar, con optimis-
mo, la reanudacién de un didlogo ne-
cesario entre dos culturas marginales,
como son la argentina y la brasilena.
La mirada del otro lado de la frontera
logra efectos saludables porque hurga
en lo que pasa desapercibido para un
habitante de este lado, pone en mar-
cha procesos que desautomatizan la
interpretacion, apela a un extrafia-
miento hermenéutico que no deja pis-
ta por seguir o huella por cotejar.

La ciudad ausente (1992) consti-
tuye el corazén de la lecrura. El andli-
sis exhaustivo otorga a la novela la fun-
cién de planeta mayor mientras a su
alrededor giran otros textos, como si
fueran satélites. Con apoyatura en al-
gunos trabajos ya canénicos en el cam-
po de la critica de género, la argumen-
tacién detalla elementos que la cultura
occidental marca como femeninos y
encuentra en ellos el hilo conductor
para internarse y conducirnos en el
recorrido por ¢l corpus ficcional. El
ensayo metaforiza en la imagen de la
Eva futura, de Villiers de ' Isle—Adam,
la literatura que materializa una pro-
blematica tedrica:

“En las pdginas que siguen, toman-
do como punto de partida la novela
La ciudad ausente, discutimos cémo
algunos elementos femeninos del
mundo contempordneo—la ciudad, la
mdquina, la mujer, la narrativa, la tra-

dicién cultural- se desdoblan en mons-

Pereira, Maria Antonieta. Ricardo
Piglia y sus precursores. Buenos
Aires: Corregidor, 2001. 270 p.



truos, multiplicidades, nudos blancos,

seres artificiales, familias literarias y
lenguajes aislados en ghettos énico-
politicos. Como una Eva futura, la
obra de Ricardo Piglia disemina el fru-
to prohibido de las versiones apderi-
fas y de las confabulaciones estético-
politicas que permiten la aparicién de
la historia de los vencidos” (p.18).

“Cronista de la ciudad”, lo llama
la autora. Podrfamos agregar, historia-
dor de bellas y minimas historias de
amor. La ciudad también es mujer,
como la mdquina de narrar: “Esa ob-
sesion temdtica acerca ¢l espacio ur-
bano a la imagen de la mujer amada
y» tal como la Elena de Macedonio o
la Beatriz Viterbo de Borges, Adrogué
y Buenos Aires funcionan, para Piglia,
como mujeres amadas y perdidas”
(p.229).

Sabemos que el epigrafe es el lugar
de las preferencias mds fntimas asf
como de las sintesis argumentativas.
Un lugar donde el goce estético enla-
za con la palabra precisa de la bisque-
da critica. Los epigrafes que encabe-
zan “En las puertas de la ciudad”
nombran ciudades o paises imagina-
rios -la Ciudad del Sol, Utopfa, la
Nueva Addntida o la isla de La ciudad
ausente- donde se mezlan las voces y
las lenguas. Sobre este eje, con minu-
ciosidad extrema, Pereira reconstruye
las utopfas privadas del escritor, quien,
en una entrevista de 1984 para Tiem-
po Argentino, sostuvo:

“La escritura de la ficcién se insta-
la siempre en el futuro, trabaja con lo
que todavia no es. Construye lo nue-
vo con los restos del presente. “La lite-

ratura es una fiesta y un laboratorio
de lo posible’, decfa Ernst Bloch. Las
novelas de Arlt, como las de Macedonio
Ferndndez, como las de Kafka o las
de Thomas Bernhard son mdquinas
utdpicas, negativas y crueles que tra-
bajan la esperanza”.

En la medida en que su primer
objetivo es explicar una poética, el
ensayo contempla las relaciones entre
politica, literatura e historia, persigue
a los precursores, detecta sus voces y
sus acentos, elabora genealogfas, ubica
el lugar de la tradicidn, espiga los usos
de los géneros, indica acatamientos,
parodias y quiebras de las convencio-
nes, rastrea los rasgos autobiogrdficos
en las ficciones, vincula la historia per-
sonal con la comunitaria, Cuatro ca-
pitulos extensos y dos textos breves,
qut‘: Opt’:mn d la manera dc pl’fllogo }’
epilogo, pasan revista a la produccién
de Piglia anterior al policial Plata que-
mada (1999). Los titulos explicitan
los centros del interés critico: “La
mdquina de la creacién”, “El mons-
rruo femenino”, “El laboratorio del
escritor”, “La ciudad literaria”. El es-
pacio de la ciudad los flanquea y
enmarca; Buenos Aires y Adrogué,
lugar natal del escritor, ponen de ma-
nifiesto sus gustos urbanos. En todo
momento, la voz critica insiste en la
articulacion entre pricticas literarias y
politicas.

Piglia funde, en un tinico gesto, la
conciencia histdrica y la responsabili-
dad de la palabra. Un pasaje de la en-
trevista incluida en el libro ilustra el
tema; en €l, el novelista destaca la fun-
cién que desempefian los que traba-

jan con el lenguaje, ya sean criticos li-
terarios, escritores o lingiiistas. Todos
ellos poseen la capacidad de develar
los manejos discursivos que hacen los
poderes institucionales: “Me parece
que los criticos y los lingiistas, todos
los que se ocupan de la letra escrita y
de la lectura, tienen un lugar politico
importante hoy, porque son aquellos
que van a poder descifrar y resistir a
esos lenguajes absolutamente falsos y
manipulados que circulan, donde la
informacién estd siempre alterada”
(p-249-250)

Cuando Piglia aprieta en esos tér-
minos la identidad del intelectual,
coincide, en varios puntos, con Pierre
Bourdieu, quien, en las tltimas pdgi-
nas de Las reglas del arte (1992) redac-
ta un programa para una accion co-
lectiva de los intelectuales. Los
intelectuales conforman un
contrapoder critico que puede opo-
nerse a las fuerzas del poder econémi-
co y politico. Bourdicu senala a sus
destinatarios y los exhorta; son aque-
llos que conciben la cultura no como
patrimonio muerto ni como medio
de dominacién o garantia de distin-
cidn, sino como instrumento de liber-
tad que presupone la libertad. Los
contornos del intelectual se delinean
en la prictica de hacer audible un dis-

curso de libertad. (462). Una defini-

cién ajustada del oficio de escribir.

Adriana Rodriguez Pérsico es profesora
de Teorfa y Andlisis Literario de la
Universidad de Buenos Aires.



Frantz Fanon dijo que Fu ropa era,

literalmente, una creacién del Tercer
Mundo. Queda mucho por estudiar
acerca del rol cumplido por Africa en
el proceso de “creacién” de Europa y
el papel del continente africano en la
consolidacién del mundo atldnrtico
como el eje del comercio mundial
durante la temprana modernidad.
Africa fue, de hecho, un territorio cla-
ve en el establecimiento de la hege-
monifa europea y ocupé una posicion
de nexo entre el viejo y el nuevo mun-
do sobre cuyos vinculos se sostuvo la
formacién del capitalismo moderno.
Durante la fase inicial del colonialis-
mo, Africa alimenté con almas y con
cuerpos, con el comercio y como un
primer laboratorio de la experiencia
colonial, el crecimiento del poder po-
litico de aquellos paises europeos que,

no casualmente, hegemonizaron el
trdfico transatldntico: Portugal, Espa-
fia, Francia, Holanda e Inglaterra. Las
relaciones complejas y cambiantes del
continente africano con la expansién
del capitalismo a partir del descubri-
miento de América merecen ser objeto
de nuevos estudios y en esta direccién
avanza A manilha e o libambo, una in-
vestigacion erudita y ambiciosa.

Los Atlantic Srudieshan recibido un
tuerte impulso en los dltimos afos, re-
conocible en un creciente ndimero de
monografias, libros y articulos acadé-
m iCOS intCFESﬂdDS €n es¢ récorte
postegional y transdisciplinario. Este
nuevo CR“]PU, cn l:‘l ql.l{' A.ﬁ'lca S€ roca
con América Latina, el Caribe, los Es-
tados Unidos y Europa, y donde se cru-
zan problemas como la formacion de
las identidades raciales, la didspora afri-

Costa e Silva, Alberto da. A
manilha e o libambo: Africa e
a escravidao, de 1500 a 1700.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira
/ Fundacéo Biblioteca Nacional,
2002. 1071p.

cana, la inmigracic'm europea, el exilio,
la circulacion de las ideas y el capital
simbdlico, el mestizaje y la violencia de
los desplazamientos masivos, se encuen-
tra atin en una erapa incipiente entre
los estudios generados desde América
Lartina. El libro de Alberto Da Costa e
Silva viene a llenar ese vacfo, con una
contribucién que lee, organiza y clasi-
fica una vasta bibliograffa académica
sobre Africa —predominantemente eu-
ropea ¢ inglesa— entre 1500 y 1700,
durante el momento en que se intensi-
fican los contactos entre el continente,
Europa y América.

Precisamente el desplazamiento del
eje comercial del trdfico transahariano
de esclavos hacia el litoral atlintico es
una de las transformaciones centrales
analizadas en el libro. Un conjunto de
preguntas contundentes articulan la
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argumentacion: ;Cudles fueron las ra-
zones para que “no fim do Seiscentos,
nos territérios coloniais das Américas
¢ em suas metrépoles européias,
“escravo” e “negro” tinham passado a
ser sinénimos”? (p.859) ;Por qué “o
que fora o habitual na Roma antiga e
na Idade Média européia e sucedera
algumas vezes na Africa torhar-se-ia
impensdvel nas Américas: alguém ter
um escravo branco”? (p. 859) La rela-
cién del continente africano con la
expansion colonial europea resulta
central para entender el proceso por
el que la esclavitud se convirtié en la
principal fuente de trabajo y energfa
del mundo colonial americano. La in-
tervencion europea, de la cual los na-
vegantes portugueses fueron precur-
sores, reorienta y multiplica el tréfico
humano, convirtiendo la produccién
de esclavos en la principal exportacion
africana, en un proceso de crecimien-
to geométrico. Durante el siglo XV1
los europeos habrfan obtenido
325.000 esclavos en la regién. En el
siglo XVII, Africa habrfa exportado
cerca de 1.868.000 individuos por los
puertos del Addntico y un millén mds
por el Sahara, el Mar Rojo y el Océa-
no Indico. Esta cifra ya enorme, au-
mentd a 6.133.000 por el Addntico y
1.300.000 por el Sahara, el Mar Rojo
y el Indico en el siglo siguiente. Varias
derivaciones se pueden extraer de es-
tos niimeros: un extraordinario creci-
miento de la demanda pero también
un corrimiento del origen de la mano
de obra esclava, de Oriente a Occi-
dente. El litoral atldntico subsahariano
hasta la regién de Luanda se converrti-
rd entonces en la principal regién de
abastecimiento de esclavos para los
traficantes europeos.

Como bien sehala Costa e Silva en
los primeros capitulos, la esclavitud es
una practica que devino en sindnimo
del continente africano, pero cuya his-
toria es mucho mds extensa y com-
pleja que una mera analogfa con una
regién geogrdfica. Fue comin entre los
egipcios, los griegos y los romanos,
existié durante la Edad Media en Eu-
ropa, y también hay rastros de ella

entre las culturas amerindias y entre
algunas civilizaciones asidticas. Su
identificacién con ¢l sujeto masculi-
no adulto y de raza negra es un fené-
meno generado a partr de la inter-
vencion europea en el continente
africano y de este nudo argumentativo
se desprenden las hipétesis mds pro-
vocativas de la investigacion. El tér-
mino “esclavo” viene de “eslavo”, uno
de los grupos étnicos empleado en la
esclavitud durante la Edad Media,
entre otros grupos como los celras, los
gitanos, los griegos y los bilgaros, cap-
turados en Europa Central, en los
Balcanes y en las orillas de los mares
Negro y Caspio para abastecer un
mercado todavfa bastante mds exiguo
que el creado en América como resul-
tado de la colonizacién europea. Esta
oferta abastecia desde los harenes wr-
cos hasta las islas del Mediterrineo y
podia incluir a sujetos de raza blanca,
mujeres o nifos, ademds de rastros
remotos de hombres negros esclavos,
como los que se localizan en Irlanda
en el 800. Sin embargo, la magnitud
del comercio de seres humanos desde
su prictica predominantemente do-
méstica hasta las dimensiones masi-
vas que alcanzd en el siglo XIX sélo
puede entenderse mediante un estu-
dio de su desarrollo en las rutas atldn-
ticas. Aqui se presenta uno de los pro-
blemas que el libro plantea, pero que
no termina de resolver. Si la relacion
comercial transatldntica es central para
comprender el incremento del trifico
de esclavos, ;por qué no indagar el
extremo americano de ese vinculo?
;Cémo explicar el empleo masivo de
esclavos africanos en el Caribe, Brasil
y el sur de los Estados Unidos? ;Qué
factores determinaron el uso de mano
de obra africana en las Américas y en
qué se apoyd el éxito de esta préctica?
El libambo —la cuerda que unia por el
cuello a los esclavos entre si, y que da
titulo al libro— tenfa dos puntas: una
en Africa y la otra en América. Es lici-
to preguntarse por las razones que la
unieron a la orilla americana.

El enorme crecimiento del trifico

de esclavos del siglo XV al XVIII plan-

tea numerosos intetrogantes. En el ca-
pitulo 3, “A escravidio entre os africa-
nos’, Costa e Silva discute algunas de
las premisas sobre las que se han soste-
nido las interpretaciones del fendme-
no y propone algunos caminos alter-
nativos. El primero de ellos apunta a
desagregar el concepro de “esclavitud
africana”: no hubo un solo tipo de es-
clavitud ni tampoco estuvo presente de
manera homogénea en todo el conti-
nente. También resultan cuestionadas
aquf las teorfas absorcionistas que pos-
tulan una paulatina asimilacién de los
descendientes de esclavos a las comu-
nidades donde se los sometia. Quienes
han defendido esta interpretacién —una
romantizacion de la esclavitud africa-
na— suponen la existencia de una “es-
clavitud blanda”, para distinguirla de
las variantes de explotacion masiva
como las que tuvieron lugar en la eco-
nomia de la plantacién. No existen es-
clavitudes “benévolas”, ni tampoco
deben confundirse 6rdenes familiares
de padres e hijos con la relacién deamo
y esclavo, advierte el autor. Por el con-
trario, el libro traza un mapa exhausti-
vo de pricticas diversas: no ocurre lo
mismo entre los cheuas de Mozambique,
que se casaban con los o las cautivas
para aumentar la prole, que con los vais
de Liberia y Sierra Leone, entre los cua-
les los hijos de esclavos conservaban el
estigma de su condicién por genera-
ciones. Uno de los datos mads
estremecedores recogidos en la investi-
gacion sefiala la prictica de enterrar a
lUS (‘:SEIZ]VOS muertos con laS IT1AI110s y
]05 Pil".‘ﬁ ﬂ[ﬂdDS, COMmo una muestra d(.‘,
que incluso después de muerto, el es-
clavo no abandonaba su condicién. En
todos los casos es preciso no perder de
vista los aspectos mds violentos de la
esclavitud: la pérdida del control sobre
el propio cuerpo y la muerte social
como su rasgo mds sobresaliente.

Una de las condiciones de posibili-
dad para ¢l desarrollo de la esclavitud,
:l.l‘nglTlCllt;l CI autor, s¢ encuentra en Iﬂ
indole de extranjero al conjunto social
caracteristico de todo esclavo. El des-
plazamiento y la aculturacién de los
cautivos operd desde la antigiiedad



como cldusula de su éxito: la distancia
con la cultura de origen permitia ad-
ministrar mejor a las poblaciones es-
clavas, disminuir el riesgo de fuga y fa-
cilitar su custodia pero sobre todo, al
separar al esclavo de su comunidad,
deshonrarlo simbdlicay ritualmente. La
esclavitud, por lo tanto, guarda seme-
janzas con una situacién de exilio per-
petuo y pérdida de los vinculos con el
conjunto social de origen. La condi-
cién diaspdrica y los movimientos
masivos son entonces un rasgo funcio-
nal del fenémeno y alli aparece la ne-
cesidad de integrar al estudio de la es-
clavitud en Africa el de su contraparte
americana. Los debates suscitados en
torno a la “humanidad” de los indige-
nas americanos, la importacion de afri-
canos en el Caribe y la fundacién de
los discursos racistas se desprenden de
la condicién mévil y transcontinental
del trifico de esclavos.

El contacto entre europeos y afri-
canos estudiado por Costa ¢ Silva pone
en cuestién ciertos presupuestos
verificables asimismo en las interpre-
taciones de la conquista de América:
el mito de los europeos recibidos como
dioses por los nativos ya habia sido

desacreditado en los estudios colonia-
les latinoamericanos y tampoco resulta
crefble en el contexto africano. Antes
que como dioses, los europeos fueron
recibidos como mercaderes y su pre-
sencia produjo una dinamizacién del
comercio.

El mercado y la irrupcién del ca-
pitalismo produjo consecuencias pa-
radéjicas: enriquecio y fortalecié a los
jefes locales, que aprendieron de su
contacto con los europeos y de ese
modo impidieron o retrasaron una
dominacién mds completa del conti-
nente por parte de las metrépolis. Y
también convirtié a Africa en abaste-
cedor de un mercado dvido de fiving
Iabor. Como consecuencia aumentd
la dependencia de las colonias ameri-
canas del trabajo africano, subieron los
precios de los esclavos, creci6 el poder
y la riqueza de los lideres locales y se
afianzd la relativa centralidad del con-
tinente en el comercio transatldntico.
También los traficantes europeos ex-
pandieron sus ganancias y redes co-
merciales. El libro cuestiona asi un
conjunto de supuestos, como el “en-
gafio” a que habrfan sido sometidos
los reyes africanos por parte de los tra-

ficantes (el intercambio de esclavos por
caracoles o vidrio). La complicidad y

los réditos obtenidos por los lideres |
politicos africanos en el negocio son 7/

para Costa e Silva la explicacién mds
persuasiva del crecimiento del comer-
cio de seres humanos. A manitha e o
libambo, a lo largo de mds de 1000
pdginas, retine una enciclopedia de
datos y referencias sobre este proceso
y nos permite repensar la posicién de
Africa. Queda por interrogar ¢l otro
extremo del libambo, tal vez incorpo-
rando junto a la lectura de fuentes
originales como Jodo de Barros y
Duarte Pacheco Pereira, los testimo-
nios de los viajeros y cronistas colo-
niales que escribieron sobre la margen
americana del comercio transaddnt-
co de esclavos: el mercado que permi-
ti6 la formacién y el crecimiento de
un intercambio que transformaé el ros-
tro del mundo atldntico.

Alvaro Ferndndez Bravo es profesor de
literatura de la Universidad San Andrés,
Buenos Aires.
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Rachel Esteves Lima

Em artigo publicado recentemen-
te, Jos¢ Murilo de Carvalho afirma
estar em construcao a memoria de
Juscelino Kubitschek. Tal processo
atinge o seu ponto culminante em
2002, quando se comemora o cente-
nirio do ex-Presidente, com exposi-
¢oes, documentdrios e publicagées di-
versas. Longe, no entanto, de atribuir
o empreendimento rememorativo da
figura de JK aos rituais celebratérios
que rondam as datas histéricas, o es-
tudioso da Repuiblica aponta como
fatores condicionantes para a releitura
dos “anos dourados” o reconhecimen-
to do exemplo democritico oferecido
por Juscelino e, principalmente, o
reenvio nostdlgico a uma era de
otimismo e alegria.

Esta conclusio parcce se compro-
var coma leitura de Anos JK: margens
da modernidade, lanado pela Impren-
sa Oficial do Estado de Sdo Paulo ¢ a

Miranda, Wander Melo (org.). Anos JK:
margens da modernidade. Sao Paulo:
Imprensa Oficial do Estado; Rio de
Janeiro: Casa de Lucio Costa, 2002. 170p.

Casa de Lucio Costa. Reunindo en-
saios apresentados em Diamantina du-
rante o Festival de Inverno de 2001, o
livro ndo se propée simplesmente a
atender as celebragges do centendrio
de nascimento de Juscelino e Lucio
Costa. Antes, busca promover, segun-
do o organizador da coletinea,
Wander Melo Miranda, uma “refle-
Xao, muitas vezes bem humorada, para
ndo perder o ritmo da época aborda-
da”, sobre a especificidade do proces-
so de modernizagio brasileiro, que
viveu, sob a gestao de JK, o seu mo-
mento dureo.

Consoante com os objetivos do
projeto Margens/Mdrgenes, a que se
vincula, a obra foge & perspectiva
totalizante, privilegiando a leitura
interdisciplinar e a andlise de produ-
goes culrurais periféricas, na busca de
uma interpretagio que suplemente os
sentidos jd cristalizados sobre a época.

"Tal opgao resulta numa visio fragmen-
tdria, assumida através da divisdo do
volume em pequenos blocos ¢ da com-
posi¢do em mosaico da maior parte
dos ensaios.

Essa estratégia, ouso dizer, pode
gerar certo desconforto em adeptos das
andlises socioldgicas, que relegam 2
cultura e, principalmente, 3 cultura
produzida 2 margem dos centros
hegemonicos, o papel secunddrio de
refletir as condi¢cdes politico-
econdmicas ditadas por seus represen-
tantes. Mostra-se, contudo, bastante
apropriada para o estudo dos anos
1950, uma vez que, nesse periodo,
paradoxalmente, ocorre no pafs um
duplo movimento: o primeiro, de
abertura ao processo de transna-
cionalizagio, que resulta, de acordo
com a andlise dos tedricos do pés-
modernismo, na insercio da esfera
cultural nas redes do capitalismo



globalizado e no abalo das visges
dicotdmicas predominantes no uni-
verso intelectual da época; o segundo,
voltado 2 integragio nacional, através
da transferéncia da capital para Brasilia
e da criacao da malha rodovidria fede-
ral, iniciativas que comprovam a for-
¢a do imagindrio na construgio da
ordem politica e econémica. O privi-
légio concedido ao fragmento e as
margens cumpre, pois, a fungio de
fugir ao continuismo historiogrdfico
¢ apontar as contradi¢des inerentes a
nossa modernidade. Uma moderni-
dade (felizmente?) sempre pronta a
recomecar, sempre em processo de re-
visdo e reviralizacio.

As contradicoes podem ser perce-
bidas jd pela bem cuidada capa do li-
vro, em amarelo-bandeira, na qual se
contrapdem 4 imagem do Plano-pi-
loto alguns desenhos de fachadas bar-
rocas, produzidos em 1924 por Lucio
Costa, quando de sua viagem a
Diamantina. Os paradoxos seguem
St‘ﬂdﬂ aprﬂqclltﬂdﬂs ranto no rexto
introdutério de autoria do arquiteto
quanto nos ensaios.

Na primeira parte, a visio ambiva-
lente da aruacio de Juscelino é apre-
sentada por Carla Anastasia, Liicia
Lippi e Rodrigo Motta, respectiva-
mente, através da leitura de rextos de
Drummond e Nelson Rodrigues, da
andlise da conciliagio dos aspectos
culturais aparentemente dispares que
forjaram o mito JK, ¢ do estudo de
movimentos de direita, como, por
exemplo, a Cruzada Brasileira Antico-
munista e a TFP, que encontraram,
nas décadas de 1950 ¢ 60, espago para
sua pregacio conservadora.

A segunda parte detém-se na and-
lise da arquitetura de Niemeyer. O en-
saio de Lauro Cavalcanti apontaa am-
bigua op¢io pela monumentalidade
do projeto de Brasilia frente ao idedrio
modernista, paurado na premissa de
que “a forma deve seguir a funcao’,
mas o melhor rendimento analitico
conferido ao tema fica por conta de
Carlos Antonio Brandao, no texto que
pode ser considerado o ponto culmi-
nante do livro.

Demonstrando coragem, seguran-
¢a e rara erudicio, o autor, longe de se
deter no lugar-comum da “valéncia
pldstica” da obra de Niemeyer, analisa
contrastivamente o viés utépico
adotado nos projetos encomendados
por JK, em 1950-51, para a cidade-
natal do entio Governador de Minas,
¢ as obras da Pampulha e de Brasilia.
Brandio contrapde-se a autonomia da
obra de arte e defende a importincia
do resgate da articulagio entre teoria
e prdtica, racionalismo e universa-
lismo, arte e politica, presente nos tra-
balhos coletivos voltados para a cons-
trugdo da res publica sonhada pelo
arquitero. Insistindo na necessidade de
manter aberta a possibilidade de in-
tervir no processo histérico, o ensaio
retoma a valorizagao da nogao de pro-
jeto, evidenciando o papcl da arte en-
quanto indice dos sonhos humanistas
de Battista Alberti e virtual catalisadora
de movimentos contra-hegeménicos.
Nesse sentido, recusando-se a pensar
o pés-moderno como superagio do
moderno e a propor hierarquias entre
€ssas C;ltf:gu [ias, O autor aﬁrma (_ll_lf d
importincia dos conjuntos da
’ampulha e de Brasilia reside justa-
mente em dar a conhecer a exaustio
do sonho modernista. Considera-os
como “nossos primeiros sinais de pds-
modernidade, entendida tanto como
consciéncia e perspectiva critica que o
olhar da modernidade langa sobre si
propria quanto como o espanto de ve-
rificar que a aplicagio extrema aos pro-
cessos e métodos levava a fins impre-
vistos ¢ indomdveis devido & prépria
abertura da agiio humana, que nio se
limita ao labor.”

O movimento de releitura, ou
reinvencio, do idedrio moderno ¢
rambém objeto da terceira parte do
livro. O ensaio de Eneida Maria de
Souza discute a absorcio tardia e dife-
rencial das experiéncias modernistas
pela literatura mineira produzida a
partir dos anos JK, enquanto Renato
Cordeiro Gomes parte de géneros
“menores , como a cronica e os dcpo—
imentos, para apresentar a proposta
antropofdgica que levou a bossa-nova

a concretizar o sonho oswaldiano de
oferecer a0 mundo um produto cul-
tural de exportagio.

A retomada do didlogo com a ge-
ragao de 22 ¢ também contemplada
no tltimo ensaio, de Leda Tendrio da
Mortta, que analisa a polaridade das
interpretagoes desenvolvidas, no ter-
reno da literatura, pelos professores da
Universidade de Sao Paulo (USP) e
da Pontificia Universidade Catélica
(PUC) de Sao Paulo. Curiosamente,
quando a andlise se volta para um cen-
tro produror de cultura, pode-se per-
ceber um certo deslize no humor pre-
dominante no livro. Talvez isso
aconteca porque a retomada da “boa
briga critica” mimetiza o tom irénico
da discussao sobre a dependéncia cul-
tural, desenvolvida pelas escolas
paulistas de Augusto e Haroldo de
Campos, Roberto Schwarz, Paulo ¢
Otilia Arantes, que tem muito mais a
ver com o universo FHC do que com
a mineira conciliagio dos contrdrios
da era JK. De qualquer forma, em

tempos sombrios como o nosso, vale |

recuperar o sentido etimoldgico da pa-
lavra quC hﬂtizou a GCI”JL;:-!.O
Noigandres, qual seja, um “antidoto
contra o tédio”, na esperanca de in-
troduzir “um grio de alegria” no pre-
sente.

A tltma parte é dedicada a recu-
peragio da experiéncia de Lucio Cos-
taem Diamantina, da qual resultaram
os desenhos, até entio inéditos.
Apresentados por Angelo Oswaldo de
Araijo, os grafites barrocos do
arquiteto parecem metonimicamente
aludir a impossibilidade de fechar o
ciclo a que se referem os textos reuni-
dos no livro, imagem exemplar do
embaralhamento espaco-temporal
que rege os discursos da meméria de
uma modernidade sempre aberta,
uma modernidade & brasileira, tecida,
como queria Guimaraes Rosa, nas
m;u'gcns.

Rachel Esteves Lima é doutora em
Literatura Comparada pela
Universidade Federal de Minas Gerais.
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Marcos Coelho Benjamim | s/ titulo, 1991
Borracha e pérolas | 43x18x5 cm
Col. particular | Sao Paulo (foto: Daniel Coury)

Marcos Coelho Benjamim | s/ titulo, 1988
Acrilica e grafite s/ lona | 120x90 cm
Col. particular | Belo Horizonte (foto: Daniel Coury)
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