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Hal Foster

Instrumentalizado pelos neoconservadores

como forma de persuasão cultural e de manipula

ção política, o kitsch retorna à sociedade norte-

americana pós 11 de setembro. Ao antecipar

respostas e desautorizar perguntas, o recurso ao

kitsch opera chantagens emocionais, que formulam

um "acordo categórico" em apoio à guerra

contra o terror movida pela administração Bush.
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Greenberg ainda mostrou como o kitsch dita
seu consumo através de formas pré-digeridas e de

efeitos programados. Essa noção de "sentimentos
ficcionais", que todos podem experimentar mas que nin

guém realmente possui, levou Adorno a definir, em Teoria
estética (1970), o kitsch como uma paródia da catarse. Também

permitiu que Kundera discutisse no romance A insustentável leveza
do ser (1984) seu valor instrumental para o nosso "acordo categórico
com o ser [being]", ou seja, para o nosso assentimento à proposta "de
quea existência humana é boa", apesar de tudo o queé "inaceitável"
nela, como acimade tudo a realidade da merdae da morte, compe
tindoà"verdadeira função do kitsch elidi-la". Nadefinição abrangente,
o kitsch arquiteta uma "ditadura do coração" através de "imagens
básicas" da "irmandade dos homens", um sentimento de
companheirismo que, para Kundera, é pouco mais do que um
narcisismo escrito em maiúsculas: "O kitsch provoca duas lágrimas
que escorrem em rápida sucessão. A primeira lágrima diz: como é
bom ver crianças correndo pelo gramado! A segunda lágrima diz:
comoé bomsermovido, juntamente comtoda a humanidade, pelas
crianças que correm pelo gramado! Easegunda lágrima que transfor
mao kitsch em kitsch." Emsociedades governadas porum único par
tido, ela o torna também "totalitário", e "no reino do kitsch totalitá
rio, todas asrespostas são dadas deantemão edesautorizam quaisquer
perguntas .

Kundera era oqueridinho dos neoconservadores durante operíodo
Reagan. Eles gostavam de sua descrição da sociedade comunista,
dada como um "mundo de idiotas sorridentes" na "Grande Marcha"

em direção a um gulag equivocadamente identificado coma utopia.
Hoje, no entanto, depois do colapso do bloco sovié-

| tico, aspectosdo "kitsch totalitário" estão de volta
à sociedade norte-americana, governada por al
guns daqueles neoconservadores. As diferenças
são bastante óbvias. Por exemplo, a atual adminis
tração tende a limitar sua "irmandade dos homens"
à nação e sente pouca necessidade de naturalizar
sua ideologia, o que a torna ainda mais imune à
crítica. (Haja vista a intoxicante mistura de honestidade ecinismo
neste comentário feito, antes das últimas eleições presidenciais, por
um"conselheiro sênior de Bush": "Agora somos umimpério, e,quan
do agimos, criamos anossa própria realidade. E,enquanto vocês esti
verem estudando essa realidade - criteriosamente, como julgam-,
agiremos novamente, criando outras novas realidades, quevocês tam
bémpodem estudar"). Entretanto, as similaridades também são acen
tuadas: embora nem todas as perguntas sejam desautorizadas, mui
tas respostas são dadas de antemão (existem armas de destruição em
massa no Iraque, existe uma redeAlQaedaetc), e somos envolvidos
por "mentiras embelezadoras" semelhantes às anotadas porKundera
—"umaexpansão da democracia" que muitas vezes sustenta seuopos
to, uma "marcha da liberdade" que freqüentemente libera aspessoas
para a morte, uma "guerra ao terror" que muitas vezes é terrorista, e
um alardear de "valores morais", não raro à custa dos direitos civis.



O que tudo isso tema ver com o humilde
kitsch\ Em parte, é através de suas representações

que se opera achantagem que produz "nosso acordo
categórico". Por exemplo, em apoio à "guerra ao terror"

existem os decalques das torres gêmeas envoltas por listras e
estrelas, bandeirinhas queflutuam como a grande bandeira na

cional nas antenas doscaminhões e salpicam as lapelas dos ternos
de executivos, e há também as camisas, os bonés e as estatuetas dedi
cados aos bombeiros e policiais dacidade de Nova York (se os traba
lhadores já simbolizaram a produção nas sociedades comunistas, es
sas representações simbolizam uma nova história dosacrifício epunição
cristãos). Aindamais certeiros sãoosadesivos de fitas amarelas que os
veículos ostentam por toda aAmérica. Eles nos exortam a "apoiar as
tropas" (os veículos esporte utilitário, chamados SUV, encabeçam a
lista, como se o consumo abusivo de gasolina fosse uma forma de
reafirmar esse tipo de ajuda). Parte da força dessa representação é a
sua legibilidade, queseorigina num costume norte-americano, pra
ticado pelo menos desde a Guerra Civil. As mulheres "amarravam
uma fita amarela" em sinal de fidelidade aos seus homens que ti
nham partido para aguerra. Embora aorigem dosímbolo seja mítica,
só depois da Segunda Guerra Mundial é que ele foi veiculado pelo
filmedeJohn Ford,She Worea Yellow Ribbon \Osdominadores, 1949],
com John Wayne interpretando um oficial da cavalaria nas batalhas
contraos índios no Oeste. E mesmo essa origem popularé dúbia.Tal
como usadas hoje, essas fitas datam somente da "crise dos reféns" de
1979-1980, quando 52 americanos foram mantidosprisioneiros por
militantes iranianos. Nestecaso, a fonte relevante é uma música pop
intitulada "Tiea yellow ribbon round the old oak tree" (Dê um laço
numa fita amarela em torno do velho carvalho, 1972), sobre um
preso em condicional.

Não se quer ridicularizar esse símbolo (sua frivolidade desmente
a suaforça), muito menos deplorar seu gosto, quer-se antes sugerir a
maneira pela qual ele elide a merda e a morte. Ao invés de imagens
de caixões envoltos nabandeira nacional, e, pior, ao invés doscorpos
dilacerados, recebemos essas louvaçÕes em forma de fita que insti
gam o nosso apoio —apoio que, logicamente, visa menos "às nossas
tropas" do queao atual governo, cujas aventuras não caminham em
direção aos maiores interesses das tropas. Vistas por este ângulo
ictérico, as louvações em forma de fita se assemelham maisa coleiras
que nos unem sentimentalmente ao projeto imperial.

Outro exemplo fundamental do kitsch à Ia Bush, relacionado
desta feita aos "valores morais", é a ostentação dos Dez Mandamen
tos nos tribunais estaduais. (O principal protagonista é Roy Moore,
presidente do Supremo Tribunal do Estado deAlabama, quefoi de
mitidoapós sua recusa de remover seu decálogo talhado em granito;
existem casos semelhantes no Kansas e no Kentucky, a serem julga
dos pela Suprema Corteamericana duranteo verão). O ato desafia a
separação da igreja e do Estado, e a questão é esta: declarar que os
Dez Mandamentos são mais importantes do que qualquer encanto
iluminista, honrados que são por judeus, cristãos e muçulmanos —
como se a mensagem fosse a tolerância religiosa, e não o seu oposto.
Ainda aqui, a fonte histórica desses monumentos não é profunda:
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data de 1956, quando, numa proeza publici
tária para a suaversão cinematográfica de Os Dez

Mandamentos, o diretor Cecil B. De Mille mandou
erigir por todo o país algumas centenas de tábuas da lei

em espaços públicos. (Também participou ativamente da
promoção Charlton Heston, que ganhou nome representando

Moisés no filme e termina hoje a carreira cinematográfica como
presidente da National Rifle Association) No entanto, os monumen
tos não são nada absurdos, pois fazem campanha pela convergência
daigreja edoEstado e passam aacompanhar não apenas as ambições
políticas do governo Bush, mas também os efeitos práticos de seu
déficit massivo. O déficit é uma forma eficaz de "matar de fome a
besta" do Estado e de desviar as verbas dos programas sociais para
que o povo seja levado à igreja - em busca do "bem-estar divino
[GodfiareY ao invés do "bem-estar social [ivelfare]". As tábuas simbo
lizam a vanguarda da direita; elas ainda evidenciam uma relação lite
ral com a lei, pois, mesmo quando um princípio constitucional é
desafiado, a letra bíblica é honrada. (Em parte, a literalidade tem
raízes na doutrina batista da "infalibilidade" da Bíblia, que
efetivamente embarga a necessidade de lê-la, e ainda mais, de
interpretá-la - nanossa sociedade, muitas vezes a Bíblia aparece mais
citada do que lida, mais ostentada do que citada. Estar-a-sós-com-
Jesus é tudo o de que se precisa.)

•

Tanto no caso das fitas amarelas quanto dos monumentos aos
Mandamentos, a exortação desliza para o imperativo: "Apoiai nossas
tropas", "(não) deveis". Também esta é a voz do segundo hino dos
Estados Unidos, "God bless America" (também disponível no co
mércio como decalque em forma de bandeira), coma diferença que
aqui Deusé o exortado. Novamente, esse material pare
ce inócuo, mas é exatamente por causa disso que
ele nos amolda a estruturas retóricas que agora
pululam na linguagem política, especialmente na
da direita, onde o preceituário legislativo - contra
os direitos de reprodução, os direitos de gays e de
outros - é apresentado como predeterminado, or
dens vindas do alto, respostas dadas de antemão.

Alguns críticos culturais do kitsch à Ia Bush já se manifestaram:
são exemplo os pronunciamentos espirituosos degrupos de ativistas
como o "Billionaires for Bush" [Bilionários pró-Bush], que fazem
brilhantes performances nos protestos, e os relatos gráficos de seus
efeitos opressores, comoIn theshadoiu ofino toivers, deArtSpiegelman.
Gostaria ainda de nomear mais dois outros exemplos: um filme in
dependente e uma instalação artística, sendo que ambos se valem
dum proeminente "valor moral" antecipado pelo kitsch a Ia Bush.

No âmago do kitsch, segundo Kundera, está a "tautologia estúpi
da" do "Vida eterna à vida!". O kitsch à Ia Bush tem sua própria
versão da tautologia, mesmo seelapassa a impressão de quedefine a
vidacomo, na melhor das hipóteses, o tempoentre a concepção e o
nascimento (e, mais raramente, entre o estado vegetativo do corpo e
a morte). Em parte, o pensamento é evangélico: sea Criação faz um
todo com a Queda, então o feto é mais inocente do que a criança e,
portanto, mais digno de proteção (esta afirmação afeta a posição de



Bush no tocante à pesquisa das células-tronco,
juntamente com outras questões). Em seu novo

filme Palíndromes, Todd Solondz representa impiedo-
samente algumas implicações dessa visão de "vida".
O filme é centrado numa garota chamada Aviva (repre

sentada pordiferentes atores em diferentes cenas, que, em con
junto com seu nome palindrômico, indica o seu statiis alegórico).

Quase adolescente, Aviva é subordinada a essa ideologia de "vida":
quer ter um bebê, e quando fica grávida, não pode separar suaexis
tência da gravidez. Depois que seus pais de classe média falam da
urgência de um aborto, ela foge e cai numa família adotiva cheia de
filhos psicológica ou fisicamente abalados. A família adotiva é um
palíndromo em si, um mundo fechado comandado por um casal
evangélico, Bo e Mama Sunshine, quecoagiram seus filhos a aceitar
Jesus comoseu "salvador pessoal". Durante o jantar no dia em que
Aviva chega, uma menina albina, cega porcausa do abuso dedrogas
desuamãe, conta a história desua redenção num penoso idioma de
fé beato-robótica. Mais tarde, ascrianças, que haviam formado um
grupo musical chamado The Sunshines, praticam músicas escritas
para Jesus. Filmado em estilo quase-documentário, esse trecho com
bina o sentimentalismo do pop cristão com a patologia das bandas
familiares. Em outra cena, Mama e ascrianças celebram no andar de
cimaa vida-através-de-Jesus, enquanto no andar de baixo Bo e dois
comparsas planejam a morte de um "médico de abortos" (o mesmo
médico queAviva havia consultado com sua mãe). Aqui, a tautologia
kitsch da "vida" não somente elide a morte como também se trans

forma nasua agente. Nada disso é sutil, embora a estratégia do filme
seja exatamente a do excesso mimético - ensaiar a linguagem evan
gélica a ponto de implodi-la.

"A bandeira e o feto [são] a nossa Cruz e o nosso Filho Divino",
escreveu Harold Bloom à época do primeiro Bush, "juntos simboli
zam a Religião Americana". Isso é ainda mais verdadeiro para a épo
cadosegundo Bush: se o feto ésacrossanto, assim também a bandei
raencharcada naaura daCruz. Especialmente desde o 11 desetembro,
este governo vem operando como se estivesse sob a égide do Cristo
furioso: também nós temos sofrido, também nós temos o direito de
julgar ede punir. Talvez seja esse o ponto de identificação que tornou
o filme Apaixão de Cristo tão popular nos Estados Unidos. Depois
de duas horas de tortura, Mel Gibson (à semelhança de Jesus, um
americano honorário) representa numa rápida tomada, que é a mais
carado filme, Jesus ressuscitado que se vinga como se encarnasse, ao
mesmo tempo, os personagens deMadMax, Coração valente e Pa
triota. Esse "valor moral" deviolência redentora équeo artista Robert
Gober evocou em sua recente instalação na Matthew MarksGallery,
em Nova York.

Como é de praxe com Gober, a exposição foi uma alegoria frag
mentada que força a interpretação ea resiste; nenhuma leitura literal
é possível. A exposição se abre com duas latas de lixo em gesso,
empilhadas e cobertas por uma placa de madeira compensada, em
cima daqual havia uma camisa de padre dobrada. O púlpito impro
visado é seguido de duas fileiras de três suportes de alicerce branco-
sujo (em bronze para dar ares de sucata de isopor), semelhantes a
bases decolunas, queserviam porsuavez de pedestal para determi-
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nados objetos. Àesquerda, havia uma tábua em
madeira sintética em bronze (malformada, pare

cendo ao mesmo tempo derretida e petrificada) e, à
direita, um pacote de fraldas (feito de gesso recoberto de

plástico); depois, um caixote de leite com mais três pacotes
de fraldas e outra tábua; e, finalmente, duas tigelas de vidro

contendo grandes frutas esculpidas em cera deabelhas. Emoutros
espaços da galeria havia outros elementos fabricados, característicos
de Gober: atrás de duas portas havia dois pares de pernas, um mas
culino, outro feminino, colocados dentro de duas banheiras, e em
dois cantos havia dois torsos, cada um com o peito masculino e
feminino, da virilha deles brotava uma pernade homem.A apresen
tação de todas essas coisas era, ao mesmo tempo, pericial e cerimoni
al, comoseestivéssemos simultaneamente no necrotério e na capela.
Esse estranho efeito fazia sentido no momento em que seviaque os
quatro quadros emoldurados que pendiam nasparedes laterais eram
reproduções da primeira seção do NewYork Times de 12de setembro
de 2001,com imagens de casais seabraçando desenhadas sobre foto
grafias dos ataques do Al Qaeda.

Os objetos abandonados, o material derretido, aslajes mortuárias
e os membros de corpos misturados evocaram um inferno histórico
quecombinava o espaço pós-ataque às torres do World Trade Center
com os bombardeios do Iraque. Estava ainda implícita uma conti
nuidade política na qual o trauma do dia 11 de setembro foi trans
formado no triunfalismo da "guerra ao terror", repleto da coerção
retórica da última eleição (opor-se a Bush era apaziguar os terroris
tas, trair as tropas, e assim por diante). Esta última implicação era
simbolizada por um Cristo crucificado feito de cimento. Decapita
do como se tivesse sidovandalizado, Jesus estava ladeado, nascostu
meiras posições ocupadas pelas duas Marias, por símbolos escassos
da vida suburbana, umacadeira branca em faiança vitrificada e uma
caixa de lâmpadas amarelas em vidro soprado. Como se fossem
stigmata adicionais transformados em esguichos de mau gosto, dos
mamilos do Cristo decapitado jorravam fluxos de água para dentro
de um buraco aberto grosseiramente no chão.

Como Solondz, portanto, Gober orquestrou seus efeitos através
de uma exacerbação mimética do kitsch à Ia Bush, que se vale de
produtos das lojas Wal-Mart, aparatos decemitério e recordações do
11 de setembro. O Jesus acéfalo foi o toque crucial, pois condensa
uma profusão de associações: lembranças dos reféns decapitados no
Iraque e da vítima encapuzada na prisão de Abu Ghraib (a que,
como que crucificada com eletrodos, foi colocada com os braços
estendidos em cima duma caixa), e, por trás ou através das duas
imagens, a figura da América disfarçada de Cristo, o justo agressor,
que mata para redimir. A ambigüidade do símbolo era irredutível e
intensa, e,como tal, servia, momentaneamente, como réplica aomun
do das fitas amarelas e dos monumentos aos mandamentos.
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um real que
pode tanto
perfurar a

representação
uanto estilhaçar
a simulação"

Denilson Lopes: AofinaldeO retorno do real, oSr. recon
sidera opós-modernismo, julgando-o uma estratégia crítica
fora de moda. Ainda épossívelfialar do pós-modernismo
como uma estratégia crítica, ou ele está definitivamente
encerrado no debate intelectual dos anos 80?

HalFoster: Nãojulgo o "pós-modernismo" comofora de
moda. Outros críticos podem considerá-lo; assim o jul
gam, para início de conversa, porque o enxergaram ape
nas como um estilo, um estilo híbrido que podia ser
encontrado no cinema, na música, na comida, na arte, e

assim por diante. Para mim, o pós-modernismo é um
termo crítico, e não estilístico, e se refere a uma posição
quebusca ir além do modernismo, quese tornouacadê
mico e oficial. (O que o modernismo é varia de acordo
com o lugar e o tempo.) Dependendo do contexto, ten
do a oscilar entre duas considerações sobre o pós-mo
dernismo. A primeira está associada ao filósofo francês
Jean-François Lyotard, paraquem o pós-modernismo es
tabelece periódicas renovações do modernismo (pode
mos estar testemunhando esse tipo de renovação agora,
duas décadas depois da discussão sobre o pós-modernis
mo).A segunda estáassociada com o crítico norte-ame
ricano Fredric Jameson, para quemo pós-modernismo é

uma forma de periodizar as transformações culturais em
relação àsmudanças econômicas. Em outras palavras, ser
vepara apreender um novo momento na longa história da
modernização capitalista.

Em Recodings, talvez mais do que em seus outros livros, oSr.
ressalta as relações entre arte e mídia. Acredita que, nalinha
do que alguns teóncos chamam de uma "estética da comunica
ção", seria importante conceber uma estética para a
contemporaneidade, que, sem repetir a tradição que vem do
sécido 18, constituiria uma alternativapara os Estudos Cul
turais?

Tenhominhasdúvidas sobreo termo"comunicação" por
que assume uma "comunidade" e uma comunidade não
pode serdiretamente constituída por qualquer forma de
mídia, seja ela nova ou velha. E quantoàs"novas mídias",
bem, a história está cheia de "novas mídias" e estou mais

interessado num tipo de dialética, isto é, entrenova e ve
lhamídia, da novamídiaquandoelasetornafora de moda,
do queem qualquer celebração futurista de novas técnicas
em si mesmas. Também estou interessado em uma "es

tética" —no sentido original da palavra, uma ciência filo
sófica da percepção - da mídia e da tecnologia na medida



em que elas transformam a percepção. Eis aí uma forma
de "estudos culturais" que endosso.

Poderiafazer uma comparação entreasimulação eoretorno
do real?São eles os dois lados duma mesma moeda ou mar

cam definitivamente estratégias diferentes?

O simulacro écópia com um original óbvio, uma repre
sentação sem um referente óbvio. Mesmo quepossa pa
recer semelhante ao mundo, o simulacro tende a

desrealizá-lo. Minha noção de "retornodo real" é muito
diferente: o real, aqui emquestão, é um real traumático,
um real que pode tanto perfurar a representação quanto
estilhaçar a simulação, exatamente porque é traumático.
Parte do argumento de meulivro The Return ofthe Realé
que, enquanto muitos artistas (especialmente nos anos
1980), estavam fascinados pelos efeitos do simulacro,
alguns artistas (especialmente nos anos 1990) estavam
interessados por essa outra e traumática realidade, que
desafia o lugar comum do pós-modernismo, quediz que
tudoé umarepresentação, tudoé um texto. (A trajetória
porduas décadas do trabalho de Cindy Sherman pode
exemplificar o que estou querendo dizer.)

Na atual cultura brasileira, muitas vezeso mote "retorno do

real" vem sendo relacionado a uma tradição que viaja de
volta ao Naturalismo. Acredita que aperspectiva lacaniana
que oSr., Zizek eoutros teóricos defendem, pode auxiliar na
compreensão dessa outra genealogia?

Minha noção de "retorno do real" tem, de fato, inspira
ção lacaniana. Este sentido traumático do real podeser
ainda percebido emalguns velhos realismos, oupelo me
nos por ocasião de sua recepção inicial - pense em como
os primeiros espectadores de Courbet ou Manet reagi
ram a seus quadros. Mas no momento preciso em que
práticas se tornam codificadas como realismos, o real no
seu sentido traumático é perdido. Poroutro lado, o rea
lismo codificado setornaalvo dumapossível ruptura deste
outro real. Eu vejo como esse processo estásendo traba
lhado por todosos lados na arte de Andy Warhol.

OSn estaria maispróximo deuma ótica das neovanguardas?
Refiro-me emparticularaoMinimalismo, tão caro a vários
críticos de suageração. Oque oMinimalismopode tios dizer
num mundo tomado pelas imagens?

Como o "pós-modernismo", a idéia de "neovanguarda"
não orienta mais o sentido de uma prática artística ou
crítica (como eu proponho no ultimo capítulo de Design
and Crime). Cada vez mais há uma desconexão entre o

moderno e o contemporâneo. Mesmo quando o "pós-
modernismo" e "a neovanguarda" procuram distinguir
os dois criticamente, também trabalham no sentido de

mantê-los atados umaooutro. Repetindo-me: umagran
de brecha abriu-se entreo moderno e o contemporâneo.
Veja comoo século 20 é ensinado em muitasuniversida
des, ou apresentado em grandes museus. Há uma enor
me divisão entre o cânone modernista e as obras recentes

no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Poderia falar um pouco sobre seu último livro, Prosdietic
Gods (2004). E uma volta aoseu interessepelas vanguar
das modernas como em seu livro sobre o Surrealismo, The

Compulsive Beauty?

Prosthetic Gods lembra e desenvolve alguns temas de
Compulsive Beauty, meu livro sobre o Surrealismo, em
particular os relacionados aos mitos-de-origem e modos
de subjetividade na arte do século 20. Prosthetic Gods é
mais geral no tratamentodas questões, emboraapresen
te vários estudos de caso sobre a relação entre modernis
mo e psicanálise, que vão desde a arte primitivista de
Gauguin e Picasso até as instalações estranhamente fa
miliares \tincanny\ de Robert Gober.

Oque está escrevendo agora?

r
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Com meus colegas Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois e
Benjamin Buchloh, da revista October, publiquei recen- ^
temente um longo estudo panorâmico sobre a arte do
século 20, intitulado Art since 1900: Modernism, Anti-

Modernism, Postmodernism (Thames & Hudson). Ele nos

tomou quase uma década de trabalho, mas esperamos
que os leitores pensem que tenha valido a pena esperar.
Também co-editei um amplo livro de textos e imagens
sobre a cultura pop que deve ser publicado atéo fim do
ano (pela Phaidon). Em andamento no momento, te
nho doisprojetos de livros. O primeiro examina estraté
gias artísticas de sobrevivência —do Dada até o Pop e
além - num século catastrófico. O segundosedetém no
problema do arbitrário na arte moderna. Quem sabe
quando (ese) serão concluídos. Também continuo a es
crever crítica, sobretudo para a London Revieiu ofBooks,
October eArtforum (umartigo sobre o Kitsch naeraBush
acabou de sair na LRB*). Para mim, é crucial a dialética

entre escrita crítica e histórica.

*Ver texto que antecede esta entrevista.

Denílson Lopes é professor

de Comunicação na Universidade de Brasília.
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de Ias polêmicas generadas

por Ia Retrospectiva de
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Centro Cultural Recoleta.



La Retrospectiva de León Ferrari realizada en el Centro Cultural Recoleta

entre el 30 de noviembre de 2004 y el 29 de enero de 2005 abrió una

extensa agenda que comprendió y excedió el campo específico dei arte.

Durante casi dos meses se publicaron más de 800 artículos que dieron

cuenta de un debate que incluyó cuestiones relativas a Ia trayectoria dei

artista, a Ia calidad y ai significado de su obra, a Ias características de Ia

exposición, y a Ia relevância de Ia misma. Las polêmicas generadas por

el sentido controversial de muchas de sus obras abrieron un repertório

de temas que sobrepasaron el análisis de estas, pero que no estuvieron

ai margen de aquellas cuestiones que Ferrari considera en sus trabajos

(el antisemitismo, Ia homosexualidad, Ia misoginia, Ia difusión dei uso

dei preservativo o de los anticonceptivos). Tampoco de un debate más

amplio acerca dei lugar de Ia cultura y dei arte en una sociedad democrá

tica. Durante las jornadas de Ia exposición se discutió sobre Ia relación

entre Io público y Io privado, Ia financiación de Ia cultura, Ia libertad de

expresión, Iadiscriminación religiosa, Ia injerencia de Ia Iglesia en el campo

dei arte o de Ia educación, los limites dei arte. Todos estos temas generales

se fueron desagregando en tópicos particulares, como el antisemitismo,

los debates sobre el aborto o las campanas de prevención dei sida. 15

El reconocimiento hacia Ia obra de Ferrari, confirmado en los últimos
anos por una serie de exposiciones realizadas por destacadas instituciones
artísticas -como el Centro de Arte Reina Sofia, el Museo de Arte Moderno

de Nueva York, el Drawins; Center en esa misma ciudad, o el Museo de
Bellas Artes de Houston, por citar tan solo algunas de las instituciones en
las que se exhibieron tanto sus obras más abstractas como aquellas más
polemicas- sefialaba Ia necesidad deofrecer ai público local una exhibición
retrospectiva de su obra. La misma represento Ia celebración de cincuenta
anos de su trabajo y brindo Ia posibilidad de apreciar, en suconjunto, una
obra que comprende distintas series, bien diferenciadas, que se habían ex-
puesto separadas1.

En esas jornadas tomo una relevância inusual el discurso jurídico, prin
cipalmente por los argumentos que permitió desarrollar. Estos nosolo com-
prendieron aquellos relativos a Ia interpretación, por ejemplo, de Ia libertad
deexpresión, de acuerdo a Ioque establece ai respecto IaConstitución o los
tratados internacionales en vigência. El discurso jurídico también incluyó
posiciones acerca dei lugarsocial dei arte o consideraciones sobre las distin
tas concepciones dei hecho artístico.

Para quien no está habituado a recorrer esta literatura, Ia lectura de los
fallos y los análisis quede los mismos publicaron distintas revistas judiciales,
además de resultar reveladores por sus formas de argumentación, por el refi-
namiento yelnivel decompetência intelectual yestética delos queenalgunos
casos dieron cuenta, pusieron de manifiesto que, comosucede con el arte,
el análisis de Ia ley y de Ia Constitución es un problema de interpretación.

Cabesenalar, en estesentido,Iaexposición
de dibujos y heliografías realizada en el
Museo de Arte Moderno de Ia Ciudad de

Buenos Aires, durante2003,o Iaexposición
dedibujos presentada acomienzos de2004
en Ia galeria Ruth Benzacar. Durante el
2001, Ferrari exhibió los collages sobre
LOsservatore Romano en Iagaleria Sylvia
Vesco ysuserie deelectronicartes en elCen
tro Cultural de IaCooperaciónde Buenos
Aires. La única retrospectiva dei artistase
realizo enl989 en el Museo Sívori y no
estuvo acompafiada por Ia investigación y
documentación que se realizo para Ia Re
trospectiva dei CCR.

to



Lasensación quepersiste después de Ia lectura de todos estos textos, es quepalabras como
"libertad", "discriminación", "responsabilidad", "censura" u "orden público", son términos
cuyo significado (y Ia consecuente instrumentación dei mismo) no es fijo, sino quevaria de
acuerdo ai sentido que previamente les atribuye quien los usa. En segundo lugar que el
sentido que se concede a uno incide en Ia definición dei otro. Así, el sentido que en un
mismo discurso se atribuya ai término "responsabilidad", no es ajeno dei quese leasigne ai
de "libertad". En tercer lugar - y considero que es central hacer visible esto - que existe una
relación desubordinación entre elvalor quese asigna a un término y a otroy quetal relación
es de orden ideológico. Si se prioriza el valor dei orden público o de Ia prudência de los
gobernantes por encima de Ia libertad de expresión o se admite, implicitamente, alguna
forma de censura previa, tales jerarquías y concesiones implican sostener valores culturales e
ideológicos de diverso signo. En otras palabras, sise coloca en primer lugar Ia necesidad de
preservar elorden público de cualquier forma dealteración, se estará devaluando el valor de
Ia libertad de expresión o se estará suscribiendo alguna forma decensura previa. Senalar esto
es importante en tanto vuelve menos abstracta Ia afirmación de estos valores. Sin duda,
autorrepresentarse como partidário dei orden democrático implica sostener el valor de Ia
libertad de expresión, dei orden público, o Ia oposición a Ia censura. Pero Ia relación de subordinación o de pre-
eminencia de un valor respecto de otro senala un hecho obvio que se torno particularmente visible
durante Ia exposición: no hay una forma única de entender que es Ia cultura en democracia. Destaca
también que palabras como "libertad de expresión" u "orden público", que se pronuncian con el fin de
alinear voluntades, deben ser consideradas en sus contextos de enunciacion: estos permiten analizar
ideologicamente qué forma de democracia se sostiene cuando se pronuncian y, en consecuencia, que

g cada concepciói está vinculada a un sistema de valores y a un punto de vista que representa a un
</f' sector de Ia sociedad.

Por último, elanálisis dei uso de cada unodeestos términos hace evidente queelvalor quese
les asigna depende deIa competência intelectual dequien los utiliza. Por ejemplo, no es indepen-
diente dei grado deconocimiento que se tenga respecto dei proceso artístico dei siglo XX.

Todo esto permite considerai- que estas palabras, enunciadas como términos de autoridad
(su autoridad se basaría enIa capacidad deestablecer con claridad aquello a Io que se refieren),
no tienen un sentido definitivo. Se puede argumentar sobre Io que representa Ia libertad de
expresión pero no demostrar en forma absoluta cuáles son o deben ser sus limites. Esto no es
diferente de Io qtiesucede con Iacalidad artística deuna obra, sobre Ia que puede argumentarse
persuasivamente en un sentido, o en otro completamente contrario. Las posiciones que se
asuman ai respecto noson ajenas a Io que para cada uno es el arte. En otras palabras: nunca debe
dejarse de lado el hecho deque el juicio estético es histórico y, endefinitiva, también subjetivo.
Los comentários críticos delos especialistas, tanto como los dei público que visito Ia exposición
de Ferrari, pusieron en escena esto.

En este texto voy a detenerme en algunos de los términos sobre los que se organizo Ia
argumentación jurídica. Al mismo tiempo voy a contrastar estas interpretaciones con los
critérios quese siguieron en Ia organización de Ia exposición, con Ia problematicidad de esta
obra aiinterior dei campo artístico, conuna restitución dei sentido que las series más conflic-
tivas tienen para elartista, y con una interpretación respecto de los contextos desentido que
hicieron posible que las concibiera. El propósito no es resolver un problema sino tan solo
desplegar los ejes de su complejidad; ponerde manifiesto que todo discurso puede sercon
testado sisepartede una perspectiva distinta y que, por Io tanto, no hayuna posición única
o, menos aun, vcrdadera, respecto de estos temas.

De Io quese trata esdeconsiderar comocada unade estas cuestiones pudoorganizarse de
manera diversa, como si fiiesen piezas de un mismo rompecabezas conlas queseorganizaron
distintas figuras generales. Dentro de esta lógica se aborda también el lugar desde ei que
articularon tales ideas las instituciones y autoridades que dieron cabida a Ia exhibición y Ia
realizaron (el equipo decuraduría y montaje, el propio artista yel público). Elanálisis sebasa
en los distintos fallos judiciales, en algunos artículos de opinión pública y en los objetivos
que generaron el proyecto de Ia Retrospectiva.



Três expedientes judiciales seabrieron duranteel curso de Ia
exposición. El primero fue una acción de amparo presentada
por el Presbítero Xavier Ryckeboer, apoderado de Ia Asociación
Cristo Sacerdote, que inicio acciones legales para que se retira-
sen de Ia exposición aquellas obras queofendían a los católicos
- "ASOCIACIÓN CRISTO SACERDOTE Y OTROS contra

GCBA sobre AMPARO (ART. 14CCABA)", Expte: 14194 / 0
—, alegando además que, deacuerdo a Io dispuesto porelartícu
lo 1071 bis. CC, Iaexposición limitaba Ia libertad de expresión,
importaba una intromisión arbitraria en Ia vida ajena, y alteraba
Ia pazsocial. El 16 de diciembre IaJueza Elena Liberatori sus
pende Ia exposición ensu totalidad. El 21 dediciembre Ia pro
curadora dei Gobierno de Ia Ciudad,Alcjandra Tadei, presen-
taIa apelación contra Ia clausura ordenada porIa jueza alegando
que el fallo constituye un caso de censura judicial, que con Ia
clausura de toda Ia exposición Ia jueza había otorgado más que
aquello que solicitaban los amparistas y que no se habían ar-
monizado de forma adecuada los derechos constitucionales en

juego. Con fecha 27 de diciembre Ia Sala I de Ia Câmara de
Apelaciones integrada por los Dres. Horacio G. A. Corti,Car
los E Balbin yEsteban Centanaro resuelve pormayoría devotos
revocar Ia resolución apelada queordenaba Ia suspensión de Ia
muestra. El 28 de diciembre, Ia Jueza de Primera instância
interviniente, Dra. Elena Liberatori, autoriza Ia continuidad

de Ia muestra, indicando que debe incrementarse Ia informa-
ción para quelos visitantes puedan ejercer su libertad deelec-
ción en relación con las obras expuestas.

El 7 deenero de2005, los actores D.José Antônio Sánchez
Sorondo y D. Estanislao Uriburu - Sánchez Sorondo, José
Antônio y otros c/GCBA s/amparo (art.14 CCABA) expte:
14213/0 - piden Ia rehabilitación de Ia feria judicial para el
tratamiento de una medida cautelar presentada con anteriori-
dad y declarada abstracta por Ia Jueza interviniente enautos el
20dediciembre de 2004 (Juzgado no. 4). El Juez en Io Con
tencioso Administrativo y Tributário Vicente Cataldo rechaza
las medidas solicitadas. Sus argumentos se centran en el análi
sis dei significado de Ia libertad en democracia.

El 2 de diciembre de 2004 el abogado Beltrán Maria Fos
inicia una causa penal con Ia denuncia de posible comisión de
delito de discriminación e incitación ai ódio religioso -"Ferrari,
León y otros s/infracción ley 23.592 (Expte: 17297/04)- con
tra León Ferrari yquienes tuviesen responsabilidad como partí
cipes en Ia comisión dei delito. El 10 de diciembre se incorpora
ai expediente Ia denuncia penal presentada por el letrado Jorge
Patrício Vergara por "Hostilidades con peligro de declaración
de guerra" en Ia que, junto ai artista, aparecen como imputados
Nora Hochbaum, Andréa Giunta, Gustavo López y Aníbal
Ibarra. Esta causa concluyó el 24 de mayo de2005, cuando el
Juez Jorge Alejando Urso resolvió sobreseer a los imputados "en
razón de que el hecho investigado en autos, no encuadra en
figura legal alguna" yno hacer lugar aIa solicitud de Ryckeboer
de serparte querellante en Ia causa.

Desde 1965, cuando su envio ai Prêmio Nacio

nal Instituto Torcuato Di Telia Rie cuestionado des

de el diário La Prensa, Ia obra de León Ferrari se

ubicó en Ia tradición crítica dei arte argentino. Esta
partede su producción artística esfigurativa, su con-
tenido es, en principio, explícito, y recurre, funda
mentalmente, aicollage y a las posibilidades queeste
abrió en el arte dei siglo XX. Al mismo tiempo otra
parte de su obra se situa en relación con una tradi
ción más abstracta, incluso formalista, quese mate
rializa en series de dibujos, esculturas en cerâmica,
maderas y alambres, instrumentos musicales, graba-
dosy heliografías. Unaretrospectiva que no estuvie-
secondicionada por Ia censura o Ia autocensura de-
bía dar cuenta de Ia complejidad de esta obra
considerando, ai mismo tiempo, un conjunto de
critérios para Ia selección y Ia presentación de Ia mis
ma. Las principales decisiones curatoriales fueron:

a. Recorrer toda Ia complejidad de su obra, in-
cluyendo tanto las series poéticas como las polêmi
cas. Cada una de estas series generales planteó pro
blemas prácticos específicos. Enrelación conlas obras
más abstractas, se reconstruyó en detalle Ia genealo-
gía que definen sus dibujos, tanto aquellos que rea
liza en el momento inicial de su obra, entre 1962 y
1964, como en el resto de su producción hasta los
anos más recientes. También se restauraron y repa-
triaron obras, Io que permitió ver, por primera vez
en Ia Argentina, las esculturas monumentales que
realizo en San Pablo. En cuanto a las series más po
lêmicas se siguieron dos critérios generales: a.l- Se
seleccionaron obras que, casi en su totalidad, habían
sido expuestas con anterioridad en instituciones pú
blicas y privadas dei país y dei exterior. Por Io tanto,
para cualquiera que conociera Ia trayectoria dei ar
tista, porhaber visto algunas desus múltiples expo-
siciones, Ia Retrospectiva no tenía mayores sorpre-
sas. a.2- Se busco trabajar Ia selección a partir de
algunos critérios formales ydesentido. Así, por ejem-
plo, en el amplio conjunto desus maniquíes sese
leccionaron aquellos que permitían considerar las
distintas formas en que el que Ferrari utilizo este
soporte, yasea escribiendo sobre el mismo o pegan
do imágenes.

b. También fue propósito de Ia exhibición recu
perar Ia tensión permanente entre las dos líneas (poé
tica y política) que recorren su obra. Si bien el guión
curatorial se organizo en cuatro núcleos de sentido
(I- Dibujos yesculairas enalambre; II-La política dei
montaje; III- Sensualidad, erotismo, transparências,
encapsulamientos y organicidad; IV- Arte y poder),
el recorrido estuvo continuamente articulado por Ia



Cl

Ml

tensión entre las formas y los contenidos, entre Ia
abstracción y Ia literalidad, entre Ia belleza yIa pertur-
bación, presentes entodos los períodos de su trabajo.

c. Se busco poner envalor el conjunto desuobra y
nosolo aquél ampliamente legitimado por Ia crítica y
el mercado. Aun cuando Ia primera sección deIa expo
sición, enIa que se reunia Ia obra que noofiecía ningu
nacontrovérsia, fiie ]a querequirió los mayores esfuer-
zos de producción, Liliana Pineiro (a cargo dei diseno
de montaje) trabajo conel mismo cuidado las seccio-
nes más polêmicas desuobra (disefiando, por ejemplo,
las rajas iluminadas enlas queseexhibieron las botellas,
Ia pasarela con múltiples puntos de vista en Ia que se
dispusieron los maniquíes, Ia mesa inclinada para Ia
lectura de los textos de Ia serie de Nosotros no sabíamos o

Ia sala en Iaquese colocaron las polêmicas "ideas paia
infiernos").

Las instituciones que exhibieron Ia obra de León Ferrari
conocían los aspectos polêmicos de Ia misma y, en este senti
do, tomaron decisiones acordes a Ia responsabilidad que im-
plicaba exponerla. La Retrospectiva no fue una provocación
gratuita y varias cuestiones permiten sostener esto. Fundamen
talmente que era una exposición de 50 anos de trabajo de un
artista reconocido local e internacionalmente, cuyas obras fueron
exhibidas y premiadas en numerosas instâncias oficiales y dei
âmbito público (el gran prêmio dei Salón Municipal o el prê
mio dei Banco Nación, entre otros) y que sehabían exhibido
con anterioridad tanto en espacios públicos como privados.

Los mayores grados dereacción que produjo suobra -por ejem
plo, cuando expuso sus "Infiernos" en el ICI en el ano 2000,
hubo mensajes de protesta enviados por e-mail, un grupo re
zando en Ia puerta de Ia exposición y otro que coloco una
bombade mal olorensu interior- no tuvieron el respaldo de Ia
jerarquía eclesiástica y estas conductas fueron ironizadas por
los médios dedifusión. La investigación previa, el cuidado puesto
enelmontaje y Ia producción de un catálogo exhaustivo, tam
bién son parâmetros para medir Ia relevância que Ia institu-
ción dio a Ia producción de Ia exposición, lejos de un acto de
provocación improvisado, irresponsable o simplemente gratui
to. Finalmente, se incluyeron numerosos carteies advirtiendo
que el contenido delas obras podia, potencialmente, afectar Ia
sensibilidad religiosa de los espectadores.

A Ia luzde los hechos posteriores (el retiro de gran parte de
los sponsors de Ia exposición o las declaraciones de Eduardo E.
Costantini quien, en una entrevista un tanto forzada declaro
que, después de Ia polêmica, probablemente vetaria Ia muestra
en el Malba), se vuelve más necesario que los programas de
exhibición de las instituciones públicas no excluyan las formas
de artecrítico. Elhecho de que para las empresas un especta
dor cuente más como cliente que como ciudadano hace que
no tomen el riesgo de financiar exposiciones controversiales.
El Estado tiene, entonces, Ia responsabilidad de ga-

rantizar espacios también para formas de arte crítico. Si las instituciones expusiesen solo las expresio
nes artísticas sin conflicto, bellas, lindas o divertidas, excluyendo todo aquello que pudiese, comproba-
da o hipoteticamente, desagradar a un sector, aquellas obras que no expresan las ideas de las mayorías
no podrían exponerse. Unasociedad como esta requeridaestablecer y legislar un código acerca de qué
es el arte y de cuáles son sus limites, aplicado y penar a todo aquél que no Io cumpla. Una sociedad
como esta no seria más que una sociedad monolítica y regimentada, en Ia que no tendrían cabida las
expresiones de ideas diferentes respecto de qué es el arte; es decir, ninguna distinta de aquellas que
establezcan quienes redacten las reglamentaciones.

La fecha de Ia exposición se decidió por razones inherentes ai
funcionamiento de Ia institución, que es artística y no religiosa.
Desde hace dos anos elCCRinaugura a comienzos dediciembre
aquellas muestras que implican un intenso esfuerzo de produc
ción, a fin deque queden abiertas durante todo el verano. Así se
hizo con Ia exposición de Liliana Porter a fines de 2003 ytambién
con Ia de Ferrari. Fue por estas causas que se inauguro endiciem
bre y no con Ia intención de provocar enunmes de festividades
religiosas, tal como algunos sectores católicos afirmaron.





Llegados aeste punto es necesario formular una pregunta que reco
rre distintos discursos sociales y, con particular énfasis, los discursos
sobre el arte <;Debe gozai- este de una completa libertad o debe estar
sujeto a algún limite? Los fallos de los jueces Corti, Balbin y Cataldo
coinciden aiconsiderai- Ia libertad de expresión como unode los dere-
chos centrales de nuestro sistema institucional. Pero más allá deIoque
establece Ia Constitución Nacional y los principios básicos deIa demo
cracia, cabe considerar también si el funcionamiento deicampo artís
tico deberegular dealguna maneiaIa libertad deexpresión artística. Li
secularización y separación dei arte respecto de otros campos (el Esta
do, Ia religión) es un proceso inherente a Iamodernidad que implica
que los limites y las formas de organización de este campo dependeu
de sus actores, de su propio funcionamiento, y no de Io queestablez-
can otros poderes. Esta independência es relativa y no absoluta, tal
como quedo demostrado en este caso, en elque fue Ia justicia Ia que
cerro y Ia que reabrió Ia exposición. dCómo se regulan los limites dei arte ai interior dei campo ar
tístico? ddeben les museos, los críticos, los historiadores, los mismos artistas, establecer qué
es Io que se debe y Io que no se debe exponer? Es inherente a Ia expresión creativa Ia posibi-
lidad de romper con los limites de Io establecido. Desde esta perspectiva, Ia creatividad
artística cumple un rol central en Ia transformación de Ia sociedad, de las creencias, de los
principios establecidos. El arte se expresa a través de Ia belleza, de Ia pureza de las formas y

§ Ia armonía; pero también de Io grotesco, de Io desagradable y de Ia crítica.
"Es enel respeto deIa libertad de esa forma dearte - afirma Corti

en su fallo - cuando una sociedad democrática prueba qué valor le
otorga a Ia libertad de expresión artística. Allí se verifica Ia genuína
tolerância, quelleva a soportar Ia existência de una obra artística que
molesta, que irrita, que perturba o quedesagrada."

Muchos son los mecanismos que regulan el funcionamiento dei
campo artístico. Las tradiciones artísticas constituyen uno de los ni
veles que operan ental sentido. Desde esta perspectiva, los temas que
Ferrari aborda ensus obras norepresentai! solo supensamiento. Como
él mismo senala, sus opiniones acerca de Ia religión coinciden con las
de autores como Russell, Hume, Lautreamont, Artaud, Freud, Sade,
Toynbee, Saramago. También en su fallo Corti senala Ia relación
entre algunas de las obras más polêmicas de Ferrari (como los excre
mentos sobre una reprodueción dei Juicio Final de Miguel Angel o
los collages que vinculan a Ia iglesia con el nazismo) con autores
destacados de Ia cultura de Occidente como Primo Levi, George
Steiner o Edgardo Cozarinsky.

En cuanto a Ia artisticidad de Ia obra de Ferrari, el tema merece

varias consideraciones. En primei- lugar, tanto los temas como los
procedimientos que utiliza cuentan con una extensa tradición en el
campo dei arte. Considerando exclusivamente el arte dei siglo XX,
cabría destacar las relaciones de su obra con Ia de artistas como John
Heartfield (los collages políticos de Ferrari se inscriben en Ia ácida
perspectiva sobre el nazismo queproponen las imágenes deHeartfield)
o Ed Kienholz (con sus críticos y, por momentos, insoportables
montajes y ambientaciones con objetos encontrados). Ambas obras
sevinculan a Ia tradición más polêmica deiartedei siglo XX, aquella
que compromete con mayor contundência cuestiones morales yfrente
a Ia cual es imposible permanecer en un estado contemplativo como



el que nos propone, porejemplo, una obra de arte abstracto. Esta tradi
ción nos interpela, nos lleva a tomar una posición, requiere nuestra opi-
nión. En un sentido general, Iaobra de Ferrari sevincula estrechamente
a Ia tradición dei dadaísmo y dei neodadaísmo de posguerra. Ytanto
como los artistas que integraron estos grupos, Ferrari presupone que su
obra produce un shock. Ese efecto, podría decirse, es parte de los dispo
sitivos de sus obras. Es una estratégia de provocación que no está ai
margen de Ia tradición deIa vanguardia, tal como Ia identifica ycaracte
riza Peter Bürger ensu Teoria de Ia vanguardia. Una parte de Ia obra que
Ferrari realiza desde comienzos de los anos sesenta, recurre a estratégias
que perturban nuestras certezas (pensemos, porejemplo, en las estraté
gias narrativas deElárbol embarazador), quese fueron radicalizando en
obras como La civilización occidentaly cristiana, La Justicia-Autocensura
o en Ia serie de Ideaspara Infiernos. Es esta relación
estrecha con los dispositivos de choque de Ia van
guardia, capaces de poneren tensión los limites de
las instituciones artísticas para integrai- las expresio
nes dei arte a Ia vida, Ia que destaco Daniel Molina
en su reseíía sobre Ia exposición publicada en el
diário La Nación el 2 de enero de 2005.

Numerosos trabajos interpretativos sobreIa obra
de Ferrari subrayan su utilización, incluso anticipa-
da, de estratégias dei arte conceptual. Aunque el
artista desconociera completamente qué erael arte
conceptual y, por Io tanto, no tuviese ninguna pre-
ocupación porformar ensusfilas, obras como Cua-
dro escrito, de 1964, en Ia queen lugar de pintarun
cuadro Io describe, se ubican plenamente en los
presupuestos de Ia línea dei conceptualismo cen
trada en Ia reflexión sobre el conjunto de circuns
tancias que conceden estatuto artístico a una obra
de arte(autoria, problemas de representación, rela
ción con las instituciones). Junto a aquella línea dei
arte conceptual que investiga los problemas dei len-
guaje, otra se centro en el análisis de las institucio
nes artísticas y ensus relaciones contextuales. Es Io
que Simón Marchan Fiz denomino "conceptualismo
político", categoria en Ia que podría ubicarse una
obra como La civilización occidentaly cristiana. Sin
embargo, no alcanza el conceptualismo para com-
prender o para cuestionar Ia obra de Ferrari. Tanto
o más fuertes que los vínculos con el conceptualismo
son los que existen entre su obra y Ia tradición dei
collage en el dadaísmo alemán o en el pop de Ia
costa oeste de los Estados Unidos. En Ia obra de

Ferrari pueden rastrearse muchos de los rasgos cen-
trales de Ia tradición artística dei siglo XX: el hu
mor, el sarcasmo, Ia ironiay el kitsch. Estos recursos
están tan establecidos en el arte de este siglo - no
me refiero solo a las artes visuales, sino también ai

teatro, cuando pensamos, porejemplo, en unautor
como Bertold Brecht - que a esta altura resultaria
absurdo detenerse a fundamentar su legitimidad
artística.

Resulta de extremo interés reponerel sentido que tie
nen para el artista las series que provocaron las mayores
polêmicas y, ai mismo tiempo, proponer una interpreta
ción respecto de los contextos culturales que participaron
dei proceso de su creación.

En 1983, cuando todavia residia en San Pablo, Ferrari
realiza una serie de collages sobre temas religiosos que
retoman y desarrollan ideas que ya había planteado en
obras comoLa civilización occidentaly cristiana de 1965 -
montaje de un bombardero norteamericano con un cris
to de santería —, o en el libro Palabras ajenas que publica
en 1967 - collage literário de 120 personajes con palabras
de Hider, Johnson, Paulo VI y Dios, entre otros. Ferrari
presenta estas series como una investigación sobre Ia con-
ducta delos dioses bíblicos y las consecuencias en Ia histo
ria de Occidentede Iaviolência contenida en las páginas
de las Sagradas Escrituras. En 1985 comienza con Ia serie
deexcrementos querealiza durante unaexposición enSan
Pablo, en Ia que un conjunto de aves defecaba sobre re-
presentaciones artísticas paradigmáticas, como el Juicio
Final de Migtiel Angel. El retorno ai collage y a estos te
mas podría entenderse como Ia búsqueda de una forma
de representación de Ia violência en las nuevas dimensio
nes que Ia historia argentina le imprimia.

Ferrari seexilia en Brasil en 1976.En 1982regresa por
primera vez a Ia Argentina, buscando información sobre
su hijo Ariel, desaparecido durante Ia dictadura. Poços
meses más tarde, cuandole preguntan por el caracter en-
loquecido de los planos arquitectónicos de sus heliografías,
explica: "evidentemente se usan no solo los materiales téc
nicos, sino todo Io que quedo de los anos vividos en Ia
Argentina, eso está dentro de quienes salieron de allá. Yo
siento Ia necesidad de poder expresar todo Io terrible que
fue y sigue siendo aquello, pero uno no puede decir que
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quiere hacer algo y proceder, porque antes, tendría que
lograi- algo con tanta fuerza como todo el horror que fue
Io de Ia Argentina; y si no se hace con un lenguaje que
tenga el mismo nivel de fuerza es difícil reflejar esa reali-
dad. Yo no conozco nada en el plano expresivo que tenga
Ia fuerza de Ia represión en Ia Argentina". (Entrevista con
Adriana Malvido, Uno+uno, 7-4-82). En sus nuevas series, Ferrari parte de imágenes célebres y
consagradas de Ia historia dei arte y utiliza su poder para representar Ia violência, sus distintas
facetas y sus diversas articulacionesen Ia cultura de Occidente. De Ia misma manera, en el ano
2000 comienza con Ia serie de Ideas para infiernos, en las que une juicios finales de artistas
célebres (Giotto, El Bosco, Miguel Angel, Bruegel, Doré, Van Eyck) con imágenes de santería a
las que somete, con humor e ironia, a los mismos tormentos que se anuncian para los pecado
res y los incrédulos en aquellos otros juicios finales de Ia historia dei arte. "Reproduzco el
infierno, pero en lugar de hacerlo con las personas comunes, Io hago con los propios santos
que abonaron Ia idea de infierno", declara Ferrari.

Es claro que el artista utiliza el poderde estas imáge
nes paradestacar Iapresencia de Iaviolência en una cultu
raque sedeslumbra frente a Ia"artisticidad" de una repre
sentación dei castigo y Ia tortura, sin destacar el tormento
quese representa. En estas series, los santos, las vírgenes y
los sagrados corazones de yeso, son las víctimas de los su
plícios; las jaulas, sartenes, tostadoras, ralladores,
licuadoras, cucarachas y serpientes de plástico, los instru
mentos dei suplício.

^Cómo llega Ferrari a este grado de manipulación de
las imágenes? Esta es una intervención difícil decompren-
der y concebir para quien creció en Iatradición de Ia cul
tura católica argentina, tal como sucede en su caso, cuyo
padre, cabe senalar aqui, construyó varias iglesias en Ia
Argentina y las decoro con sus impactantes pinturas
murales.

Recordemos que Ferrari comienza esta serie en Brasil.
Allí hizo y expuso sus primeras relecturas de Ia Biblia y las
instalaciones con aves defecando sin quese desatara nin
guna controvérsia. Esto permitiria plantear, en principio,
que Ia sociedad brasilena es más amplia, más liberal. Pero
también considerar que hay razones que podrían haber
influído en el proceso de realización de Ia imagen, crean-
do condiciones específicas que hicieron posible que en
Brasil Ferrari manipulara esas imágenes en sentidos que
no había explorado hasta entonces2. En primei- lugar, el
contexto artístico altamente experimental ai quese vincu
lo, no fue ajeno a los diversos caminos de investigación
quesiguió en su obra, desde las heliografías hasta los ex
crementos. Sucontacto conartistas como Regina Silveira,
Júlio Plaza, Carmela Gross, Alex Fleming, Marcelo
Nietsche o Hudinilson, con quienes se relaciono cuando
llegó a San Pablo, juntoai intenso proceso de interacción
entre arte y vida quedesde los anos sesenta habían desple-
gado artistas como Hélio Oiticica o Lygia Clark, permite
aproximarse a esa rupturade limites queseproduce en Ia
obra de Ferrari enestos anos. También podría plantearse,
como hipótesis interpretativa, que tal radicalización no
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2NiIa civilización occidental ycristiana, ni las otras
cajas queacompanaban elenvioaiprêmioDiTelia
en 1965, recorrían este registro irreverente. Los
excrementos, tanto como los simbólicos tormen

tos en los que coloca a estas imágenes, en
situaciones sarcásticas, grotescas, impregnadas de
rasgos kitsch, seencuentran lejos dei énfasis alegóri
co dei Cristo en elavión. Allí Iaimagen religiosa
aparece exaltada ensus poderes. SeIa cuestíona como
fundamento de Iaviolência (desde Iaperspectiva
dei artista), se le pregunta porque permite tanto
doloro porquéelhombre, capaz detantaviolência,
vuelve acrucificar acristo consus guerras (esto des
de Ia perspectiva de muchos cristianos que
interpretai! Iaimagen en estesentido).



fue ajena ai impacto de Ia cultura popular bra-
silefia, en Ia que las imágenes religiosas fun-
cionan en el contexto de una mezcla cultural

que nose produjo en Ia Argentina. Allí, en el
Brasil, Ia importación masiva de esclavos pro
venientes de distintas regiones de África no
solo tuvo como consecuencia un proceso de
mezcla de distintas religiones, sino también
unasegunda fusión o superposición decreen-
cias y representaciones entrelas religiones afri
canas y católica. En Ia santería yoruba —cuyo
mapa no solo comprende el Brasil, sino tam
bién Cuba y otras regiones dei Caribe —los
santos católicos representan, ai mismo tiem
po, a otros santos. La modificación dei senti
do se produce por Ia intervención sobre Ia
imagen original, por Ia sumatoria de elemen
tos que involucran nuevos significados, por
su manipulación. Tal despliegue dei sentido
original en otros, afecta claramente Ia unici-
dad interpretativa y poneencuestión Ia certe
za acerca dei significado de Ia imagen, algo de
Io qtie estaban convencidos los sectores cató
licos que combatían el uso de las imágenes
que hacia Ferrari. La convivência con una
culturaque admiteIa intervención en las imá
genes sagradas, que habilita Ia modificación
de sus sentidos, como Ia que mantuvo Ferrari
durante los 15 anos que vivió en Brasil, dejó
abierta Ia posibilidad de que también él, en
sus obras, manipulara las imágenes y sussen
tidos hastahacerles decir Io que él queria de
cir. Ferrari, tanto como Ia iglesia católica, sa-
ben mucho sobre esto. No fue otro el uso de

las imágenes que hizo Bergoglio: en su carta
pública sevalió de las imágenes de Ferrari para
hacerles decir Io que queria, usándolas como
ejemplo visual de las consecuencias que las
decisiones políticas y el debate legislativo so
bre Ia educación sexual o las campanas de pre-
vención dei sida tendrían. En sus términos,

llevarían ai cuestionamiento dei dogma de Ia
iglesia, a Ia blasfêmia generalizada. Las
impugnaciones a Ia exposición de Ferrari, por
otra parte, fueron agresiones y no debates, en
tanto en muy poças ocasiones contestaron las
cuestiones que planteaba el artista.

Ante los debates públicos queorigino Ia exposición, Ia
densidad de los artículos de opinión queseescribieron ai
calor de Io que sucedia, Ia literatura jurídica a Iaque dio
lugar, juntoa Ia afluência de público queconsus opinio
nes llenó vários libros de firmas, Ia Retrospectiva consti
tuye un hecho excepcional, de relevância histórica e irre-
petible en Ia Argentina. La decisión de Nora Hochbaum
(Directora dei CCR) de realizar estaexposición y respal
daria, el apoyo que los artistas, los intelectuales, las insti
tuciones y el público en general brindaron enforma con
tinua y activa; el hecho de que Ia leyse pronunciase en
forma rotunda a favor de Ia libertadde expresión, recono-
ciendo el valor social de un arte critico; todo esto no solo

puso de relieve aquellos aspectos quevale Ia pena sostener
en un sistema democrático, sino que también enfatizo
queIa Retrospectiva fue el homenaje a Ia obra deunartis
ta extraordinário y, ai mismo tiempo, un hecho artístico
colectivo.

<§>
Andrca Giunta es profesora de Historia deiArte

en Ia Universidad de Buenos Aires.

n !

Oi



Eneida Maria de Souza

centenário de Jean-Paul Sartre motiva a releitura

de sua obra autobiográfica, As palavras, o que resulta

na comprovação de sua importância para a formação

do pensamento de esquerda no mundo.



Recusar o prêmio Nobel de Literatura, após a publicação em 1964 de

As palavras, foi a resposta de Sartre ao risco de se deixar converter em

instituição, em "estátua de si mesmo" ou de se tornar "patrimônio na

cional". A construção da imagem que nega o culto da personalidade,

do escritor que se exprime mais por infidelidade a si próprio do que

por obediência a padrões estabelecidos, justifica o desprezo por um

dos maiores ritos de consagração do escritor. Motivado pela energia

criativa, pelo dispêndio como força necessária à crítica da sociedade

burguesa da qual é um de seus atores, Sartre rejeita a posse do dinheiro

como reserva e acúmulo, preferindo considerá-lo como dom, como

moeda gasta sem escrúpulo, fogo que se queima no ato da doação. O

ganho simbólico se reverte na eterna rebeldia e na intransigência dian

te do poder conservador, ingredientes exigidos para a prática da liber

dade como princípio norteador do sujeito.
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No empenho de viver para a literatura e de se
alimentar da alegria que a escrita lhe proporcio
na, Sartre gasta a vida escrevendo, com a ajuda
de psicotrópicos que irão causar, mais tarde, da
nos à saúde. Avitalidade se mescla à entrega des-
mesurada à causa do outro, à certeza de que a
infatigável fome de palavras - que remonta aos
seus primeiros anos -, lhe traria condições de
melhor pensar o mundo. Segundo Bernard-Henri
Lévy, essa entrega às drogas é o que justifica o
excesso e a abundância vitais como forma de se

ter uma visão menos econômica da existência:

"Mas o que elediz desde já, o que sempre disse e repetirá
até o fim, é que a escrita é uma droga. Uma verdadeira
droga. Umaauto-intoxicação permanente do escritor porsi
próprio e da literatura pelos seus próprios encantos e toxi
nas". (O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001. p. 246)

Comemorar o centenário de nascimento do escritor não

estaria também contrariando seu projetode intelectual, em
desacordo com as honrarias e salamaleques da classe bur
guesa? Não seria um gesto de mumificação de sua ima
gem? Acredito que não. Pela presença maciça de 50.000
pessoas aoseu funeral, em 19deabril de 1980, confirma-se
a importância e a popularidade do pensador Sartre para o
mundo, para os estrangeiros residentes em Paris, principal
mente vindos de países periféricos. Muito se comentou, à
época, sobre a sua morte, como sendo a morte do último
filósofo, do último intelectual francês. Ashomenagens em
tornodocentenário têmainda a função deconsagrá-lo ainda
mais, embora não se deva perder de vista a contraditória
imagem que ele mesmo ajudou a construir.

Embora cioso dessa imagem, ao romper com o senti
mento narcisista comum à maioria dos autores, Sartre trans

forma suavida em obraautobiográfica, aoescolher o ofício
de escritor como razão da existência. Sua autobiografia es
crita, Aspalavras, (Sartre, Jean-Paul. Rio deJaneiro: Nova
Fronteira, s/d.)demonstra, sob o olhardo autorjáadulto, a
obsessão do menino prodígio pelo universo ficcional dalite
ratura, a paixão pelas palavras, lidas como simulacros da rea
lidade. Considerada obra-prima pela crítica, pelo vigor do
estilo e pela desconstrução danarrativa tradicional autobio
gráfica, o livro se notabiliza pela ausência do relato sensaci-
onalista sobre as possíveis façanhas deSartre naidade adul
ta, encenadas nos lugares hoje mitológicos e antes
freqüentados pelo bando de jovens existencialistas. Redu
ziuo texto ao destino familiar e pessoal queo fez tornar-se
escritor. Sem idealizar a infância ou a se furtar a

desconstruir o ambiente burguês no qual se criou, o
narrador deAs palavras se configura como intelectual que
reflete sobre a suasituação no presente, dotado da respon
sabilidade para com o outro edisposto a declarar ser aescri
ta o seu mais cobiçado projeto existencial.



A autobiografia corresponde, em termos cronológicos,
ao período que vai do nascimento até os 12anos do jovem
Sartre, momento que coincide com o segundo casamento
da mãe. Devido à perda precoce do pai, a criança é envolvi
da num ambiente familiar propício à concessão do excesso
de cuidado nasua formação. Cercadopelaproteção dosavós
maternos e de sua mãe, vive no meiode livros e seentrega ao
ritual de iniciação, à leitura e à entronização no meio letrado
da sociedade francesa do princípio do século XX. Violenta
do pela separação daquela queseria menos a mãe do que a
futura noiva ou irmã, a companheira de infância, o escritor
irá se recusar a escrever suas "memórias" por não crer na
singularidade da existência, mas na sua múltipla configura
ção: "Ora, malgrado as aparências, sou um falso persona
gem secundário", (p. 171)

É na biblioteca familiar que o pequeno leitor
irá conviver com os amigos ficcionais, persona
gens nascidas dos livros e que irão povoar seu
imaginário universo infantil. Arredio ao convívio
com a natureza, estrábico, franzino e feio, Sartre
constrói um mundo alternativo, acreditando ter
sido gerado pela escrita e, contrariamente à tra
dição familiar, sendo capaz de gerar a própria
vida: "Filho de ninguém, fui minha própria cau
sa, cúmulo de orgulho e cúmulo de miséria" (p.
82). Aspalavras, contudo, não se reduzem ao sim
ples relato de infância. Trata-se de um texto que
se definiria como uma auto-analise, um roman
ce de aprendizagem, uma prestação de contas
com a família e um apaixonado tributo à mãe,
por meio da crítica feroz à pequena burguesia
intelectual da qual é oriundo. O relato inverte, ainda,
o esquema daautobiografia tradicional, aolançar pistas, optar
por uma estratégia que rompecom o acúmulo de informa
ções e instaura o vazio e o silêncio na escrita.

Trai ainda o mito da infância como paraíso perdido, a
valorização da família como célula da sociedade, ao negar a
morte do pai e, conseqüentemente, todo direito à herança
paterna e à continuidade familiar. Os laços de parentesco se
embaralham, os papéis sociais se invertem, o que provoca no
escritor a necessidade de imaginar diferente fórmula autobi
ográfica, rompendo com a fatalidade da genealogia. Uma
vez negada a linhagem paterna, impõe-se a materna, na fi
gura do avô, que o atirou na literatura e que mais tarde o
escritor consagrado irá revelar ter sido sua atividade literária
ocumprimento dodesejo manifesto do avô Charles Schweirzer:
"Em suma, ele me atirou na literatura pelo cuidado que
despendeu em me desviai- dela: a tal ponto que me acontece
ainda hoje perguntar-me, quando estou de mau humor, se
não consumi tanto dias e tantas noites, se não cobri tantas

folhas com minha tinta e lancei no mercado tantos livros que
nãoeram almejados por ninguém, na única e louca esperança
de agradar a meuavô", (p. 118)
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A escrita literária, nas mãos de Sartre, tem a liberdade
deengendrar autobiografias falsas, instaurai- genealogias bas
tardas e permitir o livro trânsito entre presente, passado c
futuro. O escritor adulto, ao escrever sua vida, engendra a
si próprio, por negar o estatuto convencional das funções
familiares. O pai, pela morte precoce, não teve, aos olhos
do filho, tempo de ser seu pai, tornando-se, no momento
daescrita autobiográfica, filho do filho-escritor; a mãe, por
seu lado, viúva e novamente sob as ordens paternas, irá se
mostrar frágil e dependente, o que exigirá a proteção do
filho, invertendo-se o papel a eladestinado: "Houvesse vi
vido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim com todoo seu
comprimento e ter-me-ia esmagado. Por sorte, morreu
moço; em meio dos Enéias que carregam às costas seus
Anquises, passo de uma margem à outra, só e detestando
todos esses genitores invisíveis montados emseus filhos por
todaa vida; deixei atrás de mim um jovem morto que não
teve tempo de ser meu pai e que poderia ser, hoje, meu
filho. Foi um mal, um bem? Não sei; mas subscrevo de

bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: não
tenho superego". (p. 16-17)

A invenção da família é a façanha do escritor na sua
vida/obra autobiográfica. Arredio ao matrimônio burguês,
à legalização da união entre homeme mulher, Sartre foi o
amante oficial de Simone de Beauvoir, sua companheira
durante toda a existência. Mas a infidelidade amorosa faz

também partedesse pacto celibatário, pois ambos se relaci
onam livremente com os demais parceiros, sem o senti
mento deserem propriedade privada um do outro. Asoli
dariedade humana se estende também para o convívio
amoroso, investida pelo gesto do escritor desublimar a fal
ta da mãe. Nesse sentido, considera o relacionamento se

gundocritérios de fraternidade, por se tratar de uma união
incestuosa que reúneliteratura e existência: "Graças aoquê,
talvez, os anos quatorze foram os mais felizes da minha
infância. Minha mãe e eu contávamos a mesma idade e

não nos largávamos. Ela me chamava seu chevalier servant,
seu homenzinho".(p. 157)

Nos últimos anos de vida, em situação pre
cária de saúde, cego e dependente, o celibatá
rio que nunca se casou e que não quis ter filhos,
assume Ariette Elkaím como filha adotiva, moça
judia que, no seu entender, "tentava servir de
olhos para ele", ajudando-lhe na correção de
textos e na leitura. Configura-se o reencontro
com o espectro da mãe, de cujo convívio amo
roso foi prematuramente afastado. Inventar o
passado, resgatá-lo pela simulação da imagem
materna e destituí-lo de realidade instauram o

espaço imaginário em que se cruzam ficção e
realidade, escrita e vida. A opção por esse es
paço transgressor irá fundamentar a trajetória
autobiográfica do escritor.
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Desde criança, o deslocamento constituiu uma forma de resistência do escritor, personagem
condenada ao nomadismo, tanto do ponto de vista literal quanto metafórico, causado pelas
mudanças constantes de residência, seja em virtude da morte do pai, da futura convivência com
os avós, seja devido ao segundo casamento da mãe. Ao se sentir estrangeiro ehóspede na própria
casa alimenta as posteriores reações contra os valores de propriedade e de identidade vinculados
aos bens materiais e à posse simbólica do sujeito. Hóspede e hostil ao ambiente doméstico e
familiar, Sartre também assim se comporta em relação ao país de origem, reagindo contra a
política colonialista francesa, ao se posicionar como filho que transgride os valores defendidos
pelo pai, pela família política ea nação. Justifica-se, portanto, a entrega àcausa alheia, traduzida
pela preocupação com os irmãos postiços do Terceiro Mundo, vistos na condição de filhos
bastardos não reconhecidos pelas leis universais de cidadania e dos direitos humanos. Como
"viajante sem passagem", o intelectual não abdicou do direito de estar per
manentemente em conflito consigo mesmo e de se entregar à errância, à
aventura e à busca do desconhecido: "Em meus raros minutos de dissipação,
minha mãe me segredava: Tome cuidado! Não estamos em nossa casa!'
Nunca estivemos em nossa casa: nem na rua Le Goff nem mais tarde, quando
minha mãe tornou a casar-se. Eu não sofria com isso, pois me emprestavam
tudo: mas eu continuava abstrato. Para o proprietário, os bens deste mundo
refletem o que ele é; a mim, ensinavam-me o que eu não era: eu não era
consistente nem permanente; eu não era o continuador futuro da obra paterna;
eu não era necessário à produção do aço: em suma, eu não tinha alma." (p. 65)

Annie Cohen-Solal, a mais conceituada biógrafa do filósofo, no recente ensaio de sua autoria
intitulado Sartre, (Porto Alegre: L&PM, 2005) pondera sobre o papel de intelectual exercido
por ele, interpretando-o a partir de sua atual repercussão na França e no mundo. Recupera a
imagem do existencialista que mantém o olhar dirigido para fora da Europa, quando observa
estar sendo o escritor mais reconhecido e valorizado nos países do Terceiro Mundo do que no
lugar deorigem. A biógrafa registra o desempenho político deSartre comoreferência obrigatória
no estrangeiro, não só pelas suas inúmeras viagens realizadas na década de 1960 à América
Latina, em especial ao Brasil e a Cuba, além de outros continentes, mas pela atenção dedicada
aos conflitos religiosos e políticos dos últimos 50 anos. Cohen-Solal irá sustentar, com y
base nesses argumentos, a tese do olhar multicultural - avant Ia lettre - de Sartre §
e de sua importância para a formação do pensamento de esquerda no mundo.
Não é de se estranhar que na apresentação da lista de escritores destinados à
preservação da herança sartriana, se acham incluídos os que sempre se manifes
taram adeptos às causas políticas pós-colonialistas. No seu entender, esses inte
lectuais estariam suplementando a lição legada por Sartre, destacando-se, entre
eles, Susan Sontag, Edward Said, Salman Rushdie, Ernesto Sábato, George
Steiner, Alberto Moravia. Na certeza de ser tarefa impossível classificar o filósofo segundo
critérios rígidos e institucionais, a autora reforça a posição marginal assumida porele na tradici
onal sociedade francesa e reitera a importância desua Rincão como intelectual crítico e engajado,
figura cada vez mais rara nos tempos atuais.

As palavras finais deste ensaio reproduzem o pensamento sartriano exposto na suaautobio
grafia, como objetivo de reforçar a proposta inicial aqui desenvolvida. Registra e endossa uma
das mais contundentes lições de intransigência e repúdio às falsas aparências e ao papel tradici
onalmente exercido pela escrita autobiográfica como espaço deconciliação econsagração jubilosa
do escritor: "Tornei-me traidore continuei a sê-lo. Em vão me ponho de corpo inteiro no que
empreendo, entrego-me sem reserva ao trabalho, à cólera, à amizade; num instante me renega
rei, eu o sei, o quero e me traio já em plena paixão, pelo pressentimento jubiloso de minha
traição futura", (p. 171)
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Eneida Leal Cunha

Em 11 de novembro de 2005 Angola comemorou

30 anos de independência. As três décadas do

Estado Nacional estão quase integralmente

inseridas em 43 anos de intensos e ininterruptos

conflitos armados, uma guerra que se arrastou

até o início deste século e a ONU chegou a

classificar como a "tragédia esquecida" angolana.

As fotografias de Sérgio Guerra que registram a

abundância das antenas parabólicas em Luanda

atestam a voracidade dos angolanos por atua

lidade, participação "em tempo real" nas pro

messas do mundo contemporâneo globalizado

e, ao mesmo tempo, ensejam uma interpelação

contundente a nossas visões da África que nos

é mais próxima.



Existe um equívoco no cerne de toda avaliação estética de fotos.

Susan Sontag

As antenas de Luanda flagradas por Sérgio Guerra produzem em

quem as contempla, antes de qualquer outra coisa, uma quase

indizível perplexidade. As imagens não são alheias a outras

paisagens urbanas periféricas, mas surpreendem em várias

dimensões. De imediato, pela insistência do tema nas diversas

fotografias, sempre as mesmas e sempre outras. As antenas

gravadas na superfície plana da fotografia constituem um texto

enigmático, para o nosso marcado - e restrito - horizonte de leitura

da contemporaneidade africana.
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As parabólicas, um signo da prevalência contemporânea dos meios (eda
parafernália tecnológica que lhes dá condição de possibilidade), embora
sejam familiares, não se harmonizam com o acervo de imagens que ainda
hoje simbolizam aÁfrica. Constituído ao longo do último século pelo fas
cínio que o continente exerce sobre uma infinidade de fotógrafos, movidos
por demandas várias, que vão do trabalho etnográfico à sedução turística, o
estoque de visões daÁfrica se caracteriza pelo registro da sua radical diferen
ça, como entidade geográfica e coletividade racial marcadas pela sujeição. A
primeira inquietação provocada pela série de fotografias das antenas ango
lanas decorre desta confluência entre a prioridade acintosa de um elemento
surpreendente, porque fora do lugar, e a ausência do reconhecível.

Um segundo olhar sobre as antenas em Luanda mobiliza
ainda mais quem as contempla, pois o que se vê, além da
cabal abrangência da vida globalizada, são os vestígios
incontestes de algo que não se alcança. As imagens consti
tuem uma interrogação sobre a Angola e sobre os angolanos

>S. Temos apenas ante os olhos, comprovado na
materialidade dasfotografias, o seu desejo reiterado de partilha, de partici
pação, de atualidade.



Dos países africanos de língua oficial portuguesa que hoje formam a comuni
dade lusófona, Angola é, historicamente, o mais íntimo do Brasil. Comprovam-
no, talvez com mais imediatez do que as elaborações analíticas de estudiosos do
portede Ltiiz Felipe Alencastro, que destrincha a maquinaria imperial lusitana, os
arquivos da burocracia colonial. Neles estão registrados os séculos de comércio de
escravos e outrasmercadorias, os empreendimentos que unem asduas margens do
Atlântico, o câmbio dos administradores portugueses entre Bahia, Recife, Rio de
Janeiro e Luanda. Em tempo mais recente, Angola é destino de iniciativas empre
sariais brasileiras que vão da infra-estrutura física à comunicação e à publicidade,
atravessando as mais diversas atividades econômicas.

No entanto, custa-nos imaginar o angolano que consome as imagens trazidas
pelas parabólicas. Ele está em geral ausente do mundo queos meios de comunica
ção nosoferecem cotidianamente e é inapreensível através dos parâmetros ociden
tais de percepção e explicação da África. Mais grave ainda, Angola e os angolanos
do presente tornaram-se quase intangíveis sob a espessa camada dedesinformação
e desinteresse quesesedimentou no Brasil, paradoxalmente, ao mesmo tempo em
quese sedimentava o relevo daÁfrica ancestral e mítica, indispensável ao processo
de dignificação e reconstrução identitária da população negro-mestiça brasileira.

Aobliteração da humanidade angolana namaioria das fotos de Sérgio Guerra,
entretanto, tem efeito inverso, produz uma contraposição às forças de apagamen-
to. E umaausência retórica, no sentido nobre quea palavra ainda podeter, porque
faz um apelo insistente à ultrapassagem da percepção frágil e quase automatizada
que geralmente temos das coisas de África.

A reiteração das antenas contrabalança a sua monotonia, a sua redundância,
com a diversidade dos cenários de Luanda em que se insere. As edificações que
sustentam as parabólicas constituem uma narrativa suplementar, fragmentada mas
contundente, da história de Angola nas últimas décadas. Um recorte temporal
rigoroso evita a reprodução de ângulos da cidade de Luanda nos quais são ainda
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ostensivos os traços da dominação e da administração
colonial portuguesa. O escravismo e a colonização são
eventos históricos que se transformaram em significados
canônicos daÁfrica, fixando acontinuidade compacta da
sujeição com a mesma intensidade com que apagam a
existência atual. A persistente concentração das fotografias
em elementos do presente é uma das suas estratégias de
persuasão, seu convite eficaz a um renovado olharsobre
Luanda, Angola, África, e exige o deslocamento doquadro
dereferênciasoudoeixo explicativo que, embora indescartável,
temo poder de congelar no passado a temporalidade afri
cana, de aprisionar o devir da África, subordiando-o à
história das potências imperiais européias.

A Luanda queostenta as parabólicas é umavivaz cida
de contemporânea, apesar da feição arruinada que a pai
sagem arquitetônica muitas vezes apresenta. As fotografi
as documentam esta contemporaneidade inscrita tanto
nas prósperas edificações urbanas quanto nas sofridas ci
catrizes de uma "modernização falhada", em muitas di
mensões.

Entre as cinco colônias portuguesas na África que
empreenderam uma duríssima guerra anticolonial nas
décadas de sessenta e setenta do século passado, Angola
foi a última a ter a sua independência formalizada em
1975. Àsemelhança das demais, constituiu-se como Estado
Nacional mesclando a preservação de estruturas organiza-
tivas coloniais à utopia socialista. Principalmente, como
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as demais ex-colônias, a República Popular deAngola enfrentou, entre as inúme
ras e previsíveis dificuldades decorrentes da duradoura intervenção colonial, o
impasse da desejada mas improvável conciliação entre, de um lado, um projeto de
Estado e um sentidode progresso e transformação social fundados nos pressupos
tos da modernidade ocidental, que formara as novas elites nacionais; de outro, a
simultânea urgência do resgate e legitimação de tradições pré-coloniais e não-
ocidentais.

As antenas deSérgio Guerra também emergem deedificações destroçadas pela
longuíssima guerra angolana. Luanda foi bombardeada por tropas da África do
Sul aliadas a uma das facções quedisputavam o poder no Estado recém-indepen-
dente no mesmo ano de 1975. Desta data aos primeiros anos do século 21 o
território angolano foi sangrado por ataques ecombates praticamente ininterruptos.
As ruínas qtie vislumbramos nas fotografias deLuanda são ecos ousignos pálidos,
embora eloqüentes, para os corpos angolanos mutilados pelos milhões de minas
que se calcula ainda ativos, sob o chão de todo o país, à espreita dos esforços de
reconstrução que ousem se deixar levar pelo esquecimento da guerra recente. As
construções arrombadas oti inacabadas de Angola igualmente são um suporte precá
rio para a sua incomensurável vontade de bem-estar, de presente e de futuro, ex
pressa no ímpeto de sintonia com o mundo através das janelas da tecnologia visual.

De certa forma secundários, em virtude da temática reiterada das fotografias,
os detalhes de Luanda que as compõem produzem um intenso distúrbio na
replicação das antenas parabólicas. Eduplamente articulam acena presente ango- ^
lana a diferenciados momentos disto que hoje, às vezes de modo pontual e por
demais singelo, denomina-se globalização e transnacionalidade. As cicatrizes
recentes na paisagem da cidade principal interpelam as redutoras
ou levianas explicações da guerra em Angola como, fundamental
mente, um embate entre facções que teriam suas raízes na perma
nência ou na efetividade de conflitos entre etnias, na barbárie re- §
sistente aos duradouros processos coloniais de civilização e ao
recente trabalho de nacionalização da sociedade civil.

Oblitera-se ouse atenua, com a razão de fundo, duas evidências que mantêm
entre si uma vasta área de intersecção. Aluta entre facções de angolanos, em pri
meiro lugar, apresentou-se sempre como uma disputa entre diferentes apropria
ções da promessa ocidental de progresso e de soberania - promessa na qual se
incluem o socialismo e o projeto marxista-leninista soviético. Paralelamente, a luta
entre angolanos não pode ser considerada como uma guerra fraticida que se abaste
ceu com o estabelecimento de pactos e cumplicidades com as diferentes potências
que travavam a Guerra Fria. Angola foi, ao longo de quase vinte anos, um espaço
dos mais privilegiados para embates efetivos, tecnologicamente aparelhados e efi
cazmente mortais queenvolveram Estados Unidos, UniãoSoviética, China e Cuba.

Asegunda evidência muitas vezes recalcada ou preterida está na posição estratégi
cado território angolano e nas suas ricas entranhas. Adescolonização da África não
redrou ocontinente da condição de fornecedor de minérios epetróleo, imprescindí
veis combustíveis da economia mundializada. A participação contínua dos Estados
Unidos na guerra angolana, através de consistente ajuda financeira eenvio dearma
mentos, além de uma espécie de reconhecimento tácito da legitimidade da insurrei
ção da UNI IA. contra o Estado angolano, garantiu, simultaneamente, a persistência
e acirramento do conflito e a sua escassa repercussão internacional.

Ci

•W

u»





Nessas quase duas décadas foi abortada pelos repre
sentantes dos Estados Unidos qualquer tentativa de uma
sanção da ONU à violência da intervenção emAngola. O
silêncio sobre a tragédia angolana diz com veemência os
limites das instituições responsáveis pelo estado dedireito
internacional, cujas regras, composição e missão são inte
gralmente imersas em uma cultura histórica e numa
hegemonia política adversa ou mesmo adversária às mar
gens africanas do mundo.

Em 2005 Angola foi o segundo maior produtor de
petróleo daÁfrica sub-saariana ecalcula-se que nos próxi
mos três anos a sua produção será duplicada, atingindo
dois milhões de barris diários. Neste mesmo ano Angola
lucrou cerca de US$ 900 milhões com a venda de dia

mantes e foi classificada pelo Programa das Nações Uni
das para o Desenvolvimento (PNUD) como um dos pa
íses mais pobres do mundo (166° no índice de
desenvolvimento, entreos 177países computados). Aco
existência entre riqueza e pobreza também faz parte da
narrativa subsidiária que os cenários de onde emergem e
com destaque as antenas parabólicas oferecem a quem
observa as fotografias deSérgio Guerra —fazem parte hoje,
aliás, da paisagem de qualquer outra capital periférica.

As antenas, como os demais signos da
interconexão do mundo atual, reforçam os diag
nósticos daqueles que investem na compreen
são do fenômeno da globalização sem o recalque
das suas ambigüidades ou paradoxos, avaliando
as contingências do "cosmopolitismo do pobre".
A história remota e presente de Angola que sal
ta da imobilidade das fotografias e nos punge
não é exterior à mundialização do capitalismo,
às interações transnacionais, à globalização
econômica, política ou cultural, em suas sucessi
vas e identificáveis etapas.

A proliferação dasantenas na Luanda fotografada por
Sérgio Guerra, entretanto, ultrapassa o domínio do co
nhecido, do familiar e do previsível para nos confrontar
com aquilo que a exterioridade radical das imagens não
pode expor —e que por isto mesmo constitui a sua mais
forte interrogação: os angolanos que compartilham onosso

presente através das janelas da tecnologia audivisual. Os
milhares de antenas de Luanda voltam-se, em sua maio

ria, parao Brasil, mais precisamente paraa emissão inter
nacional da Rede Globo de Televisão, que concorre em
condições absolutamente assimétricas com a TPA - Tele
visão Pública de Angola, a única do país.

A insistente pergunta sobre comonosvêem osangola
nosparece mover também o publicitário e fotógrafo bra
sileiro Sérgio Guerra, que trabalha em Angola. A série de
fotografias das antenas, que foi publicada no livro
Parangolá: oparadoxo da redundância, ilustrado por tex
tos do geógrafo Milton Santos e do músico Arnaldo
Antunes, dá seqüência a dois outros livros de fotografias
sobre o país africano: Duas ou três coisas que eu viem An
gola e Nação Coragem. Entreos três livros há umaenorme
divergência de focalização. Nos primeiros predomina a
estratégia direta do flagrante etnográfico ou jornalístico,
que fixa em primeiro plano a humanidade angolana feri
da pela guerra ou valorizada pela diferença racial e cultu
ral. As fotografias mais recentes das antenas optam pela
provocação indireta, como um provável reconhecimento
dequanto podetersidorotinizada nacontemporaneidade
- tornada, portanto, incapaz de produzir espanto e soli
dariedade - as imagens da África que reiteram asua tragé
dia e a sua beleza distantes.

Apesar das diferenças na visão fotográfica de Angola,
todas as fotos de Sérgio Guerrasobre o país parecem uma
incessante seqüência de respostas a um mesmo e perma
nente desafio, à mesma ansiedade diante do excesso afri

canoou à mesmavontadede ultrapassar a enormedistân
cia que separa, que isola de nós os angolanos, a não ser
quando se trata de dar continuidade aos empreendimen
toscom benefício econômico, que tiveram início há tan
tosséculos. Os angolanos para quema guerra, quedilace
ra a convivência, ensinou a substituir as várias formas da

língua portuguesa para dizer adeus por um significativo
apelo de proximidade: "estamos juntos".

<§>
Eneida Leal Cunha é professora de

Literatura Brasileira na Universidade Federal da Bahia.



Arturo Carrera

Su mitologia detiene

La manana: "...el infinito fastidio te alegrara.

dei enjambre de ninos.

La posibilidad

de soitarsenos "uno" de nosotros mismos

cuando es subitamente Ia presa difícil fácil

de nuestro deseo.

"...el sabor picante, redondo;

rugoso

pero no escaleno".

El olor,

más sutil que el água, más espeso

que el aire;

pero no será Io formal,

el efebo dormido.

Tampoco sus suenos

terrones de movimiento:

hablar sobresalía;

y él ordenaba las frases.

Ia velocidad,

el helicoide de los secretítos bastardos

como un brio de las

resistências

Algo difícil

Algo fácil

las destrucciones mínimas que rozan

su dolorosa impermanencia.





La obra narrativa de Saer quedo inconclusa. Así

sucedió también con algunos de los grandes es
critores - Musil, Flaubert, Kafka - que él tanto ad-
miraba. En Ia última conversacion telefônica que
mantuvimos unos quince dias antes de su muerte

me dijo: "me faltan, para terminar Ia novela, solo
unas 20 o 25 páginas." Me quede tranqüilo, segu
ro de que su salud andaba bien y que pronto vería
mos editado su último libro. En su voz había tanta

confianza que no cabían las dudas. Y sin embargo
Ia muerte estaba agazapada, acechando, lista para
desbaratar cualquier proyecto.

Por supuesto que nada modificará este final in-
concluso ante Ia obra de toda una vida, tejida mi
nuciosamente, con paciência y lucidez. Quedo in
completo un libro pero no se podría decir que este
detalle modificará el complejo universo verbal in
tegrado por cuatro libros de cuentos, once nove
las, três libros de ensayos y El arte de narrar de
1977, que recoge todos sus poemas.

Su apuesta, desde el comienzo, fue construir
una obra que incorporara Ia inmediatez de Io coti
diano así como los interrogantes vinculados ai sen
tido último de Ia existência humana, trabajando
siempre con los mismos, o similares elementos:

personajes, lenguaje, âmbito geográfico, atmosfe
ra ai fin, reiterada aunque siempre renovada para
lograr un estilo muy personal y una totalidad lite
rária significativa y autônoma. Articulaba todos
estos componentes de su obra como Io habría

hecho un músico que mediante repeticiones, va-
riaciones, contrapuntos compusiera un conjunto
armónico con Ia sola materialidad de los sonidos.

Comenzó a hacerlo mediante Ia escritura, en los

anos iniciales, de muchísimos poemas. Lo recuer-
do muy bien. Era esta su escritura predilecta.

Hugo Gola

Cientos de poemas, una espécie de obsesion que
volvia una y otra vez redactando versos regulares,
medidos, o versos libres también cuidadosamen

te construídos como los que figuran en El arte de
narrar. Poemas y narraciones eran para Saer solo

apenas modos diferentes de acuhar una visión que
está en Ia base de todos sus escritos.

Su prosa tiene, ai igual que sus poemas, una
minuciosa elaboración rítmica. Alguna vez lo dijo
en una entrevista: "No puedo escribir si Ia frase
no va sonando silenciosamente en mis oídos

mientras Ia escribo". Una exigência semejante te-
nía también para el poema. Para complementar
aquel juicio agregaba algo que muchos narrado
res no compartirían: "La verdad es que me pre-
ocupan más los problemas de ritmo que los pro
blemas de sentido o narrativos". Estas declaracio-

nes confirman que toda su obra, aun Ia ensayísti-
ca, debía inscribirse en el espacio de Ia poesia.

Para Saer, en definitiva, hay solo un uso válido
dei lenguaje: el que hace Ia poesia. Para alcanzar
ese objetivo elaboro una poética que abarcaba ai
mismo tiempo ambas expresiones. En ella soste-
nía que el poema debía intentar ia distribución, en
tanto que a Ia prosa correspondia Ia condensación.
Con estas propuestas alteraba aquellos conceptos
que, desde Pound por lo menos, homologaban el
poema con Ia condensación y Ia prosa con Ia ex-
tensión. Pero a Saer estos dos objetivos le permi-
tieron alcanzar una prosa narrativa densa, íntima y
porosa, muy poças veces lograda en Ia lengua
espaíiola. En el poema a veces no obtenía, sin
embargo, Ia distribución anhelada. Las palabras se
volvían intensas, grávidas como suele suceder en
todo buen poema. Así, por ejemplo, en este:



Vecindad de Logrono

Anotar: Ia siesta que arde

Ia noche voluntária hace senas,

desde lejos, ubicua,

en Ia constância amarilla. Anotar:

vinas verdes sobre Ia tierra roja. Anotar que

Ia liebre, presa y escândalo,

desea ai faro que Ia inmoviliza.

Anotar abismos soleados

en dias cuyo nombre es legión.

O este otro:

Moulin de Brenizenec

Árbol, roca, latido, accidentes,
apariencias dentro de algo en donde

Ia bola lisa dei mundo

rueda sin fin.

Saer no escribió poemas a lo largo de toda su
vida. No lo hizo durante los últimos 10 o 15 anos.

Este silencio no buscado, indica que también para él
el poema llegaba solo, o no llegaba, y que su escri
tura no era Ia consecuencia de una maestria o de

una habilidad que tenía de sobra, sino el resultado
de una presión interna, ineludible. Si esta no se daba
no había modo entonces de escribir un poema.

Aunque ya no los escribiera, no dejó nunca de
cortejar a Ia poesia. Su manera de hacerlo fue

mediante el ejercicio de Ia traducción. No hace
mucho tiempo me hizo llegar para Ia revista El
poeta ysu trabajo 71 haikus,traducidos a lo largo de
los anos de distintas lenguas. Allí volcó todo su
amor, toda su pasión, toda su fidelidad a Ia poesia.
Hizo sus versiones a Ia lengua hablada dei Rio de Ia
Plata, una lengua que difiere dei espanol de Espana y
en Ia que también escribió toda su obra. Al referirse
a esa relación con Ia lengua dijo una vez: "... es
una de las aventuras más interesantes que puede
vivir un escritor argentino". Y luego: "Conservar
Ia pureza de Ia lengua me parece una tarea triste".

Alguna vez pense que existia una indudable
proximidad entre Ia obra de Saer y Ia de un escri
tor italiano que él admiraba, Cesare Pavese. Y esta

proximidad estaba dada no solo por Ia calidad de
su obra, sino por que en ambas Ia poesia constituye

el origen y el fin de Ia escritura. Poemas, narrativa,
ensayos, eran, para los dos, aspectos de una misma

visión. En ambos Ia poesia no tenía que ver solo con el
verso. También le exigían a Ia narrativa no tanto una
corrección sintáctica como una intensidad poética.

Como Pavese, también Saer hubiera podido de
cir: "El poeta, en cuanto tal, trabaja y descubre en
soledad, se separa dei mundo, no conoce más de-

ber que su lúcida y firme voluntad de claridad, de
demolición dei mito entrevisto, de reducción de

lo que era único e inefable a Ia medida humana
normal".

Los ensayos de Saer completan, profundizan y
deslindan aquello que su narrativa y sus poemas
habían formalizado. Son Ia prueba de que Iatotalidad
de su obra, construída en los bordes como él mismo

dice, alcanzó a articular un conjunto autônomo, en
una lengua propia que prolonga lo que en el siglo
XX escribieron en Argentina Borges, Artl, Juan L.
Ortiz, Oliverio Girondo y Antônio di Benedetto.

#
Hugo Gola, poetaargentino, nació en Pilar, Província de Santa

Feen 1927. Sus poemas fueron reunidos en 2004por Ia editorial

Fondo de Cultura Econômica con el título de Filtraciones.

Actualmente dirige en México Ia revista Elpoetay su trabajo.



ítalo Morkoni

O ESPECTRO DE

A partir de leituras e releituras de diversas biografias de

Michel Foucault, articula-se "um ensaio de evocação e

invocação" em que se examina o mito Foucault como

uma presença espectral e seus impactos no pensamen

to e na formação das novas gerações de intelectuais. No

percurso dessa evocação, ganha relevo o páthos decor

rente da morte precoce do pensador, vitimado pela Aids.



Que espectro é este, o de Michel Foucault? O que me arrasta até ele, o que me
traz até vocês? O que vos leva até ele, o que o mantém próximo a nós, vinteanos
passados desuamorte? Comosepodeousardizer "nós", emse tratando de Michel
Foucault, mestre de umaagonística do a-si? Vinteanos passados, de quesetrata? A
conversa com espectros? A busca de exempla históricos? Vinte anos passados...
Aquela notícia inesperada, ouvida no rádio: "morreu o filósofo Michel Foucault",
como quatro anos antes "morreu John Lennon" e onze anos antes "morreu Salva
dorAllende". Sempre o maldito rádio. Hojeseria aTV acabo, conectando meueu
tupiniquim, nossos "nós" precários, ao palco sangrento do mundo.Vinte anos esta
manhã. Por que logo se escreveram biografias sobre Foucault, por que essas bio
grafias ocasionaram disputas apaixonadas? ícone pop? Ou última voz anti-pop
numa época pop-política do pensamento? O pensamento em frangalhos, a disci
plina da concentração em frangalhos, o pensamento-ação, o pensamento-ferra-
menta, o pensamento-mito, o pensamento-imagem, a imagem-fagulha, a chispa
que pode estar numa única frase, capaz de sintetizar livros inteiros.

O que aqui se propõe é um ensaio de evocação e invocação, inspirado pela
leitura ou releitura das seguintes biografias de Foucault: Michel Foucault —uma
biografia, de Didier Eribon (São Paulo: Companhia das Letras, 1990); The Passion
ofMichel Foucault, deJames Miller (Cambridge: Harvard University Press, 1993);
The Lives ofMichel Foucault, de David Macey (New York: Vintage, 1993); Saint
Foucault - Towards a Gay Hagiography, de David Halperin (NewYork/Oxford: §'
Oxford UP, 1995), MichelFoucaidteseus contemporâneos, de Didier Eribon (Rio de à-. ••
Janeiro: Jorge Zahar, 1996), além dabela Cronologia, preparada porDaniel Defert,
publicada no pórtico do vol. I de Dits et Éaits (Paris: Gallimard, 1994 - 4 vols.).
Osdados biográficos factuais aqui mencionados têm por referência esses trabalhos, •// .
embora não seja indicada a origem específica decada informação, a bem do fluir
narrativo. A cronologia de Daniel Defert, assim como as informações espalhadas
pelos quatro volumes de Dits et Écrits, são bastante extensas e cobrem lacunas ou
imprecisões factuais verificáveis aqui eali nas demais biografias. As biografias anglo-
saxônicas são pronunciadamente interpretativas, narrativas, colocando a figura de
Foucault na perspectiva do julgamento moral e/ou político.

Tenho apreço pelo que há de qualidade epigramática, aforismática, na escrita
de Foucault, a despeito da aparência de prolixidade trazida pelo uso de metáforas,
muitas vezes hiperbólicas, como ocorre principalmente nos ensaios literários e nos
livros até Aspalavras eas coisas. O signo em Foucault não prolifera, ele recorta ese
recorta. Golpe certeiro de samurai. O silenciar como tessitura estratégica do dizer.
A fórmula sugestiva. A própria metáfora é recorte.

Mas é do mito Foucault que me ocupo aqui, narrativa de uma vidaobra para
mim, para vós. Um preceito de interesse público: não desvencilhar o trabalho do
mito do trabalho pela permanência da obra. Cultivar aobra, lê-la erelê-la, no todo
ou em partes.

O mito é coletivo. Por ser coletivo, é pessoal também. Já o espectro é o mito na
sua dimensão afetiva, é o mito produtivamente consumido pelo coração de uma
dada trajetória intelectual - consciência de si (existencialismo), narrativa de si (ro
mantismo), escrita de si (estoicismo). O Foucault que interpelo paraescrever estas
páginas vem como espectro. Mais um espectro dos anos 80, a época de minha
última etapa formativa, para onde tenho dirigido o olhar retrospectivo, buscando
na escavação do passado próximo (pequeno deslocamento na ontologia do pre
sente) oxigênio para respirar, nutriente para escrever, tentando combinar o profes
sor e o escritor, o historiador e o memorialista.



Interpretar a vida de Foucault, romantizar Foucault, é fazer a história de uma formação, uma auto-
formação. Meus espectros, meus espelhos. Na trama de acasos e significados de sua vida de pensa
dor, de agitador intelectual, me interessa, de saída, assim como a muitos outros, o elemento de
páthos, a morte por Aids, a morte precoce, o pensamento cortado no meio, o pensamento na hora da
morte, a tecnologia da sobrevida. Pois não é que o filósofo da sexualidade, este pós-Freud, este neo-

e Aids. Não eraa loucura queseufim oferecia por signo
biográfico, como emNierzsche ou Hõlderlin. Não era osuicídio, apogeu do literá
rio, como em Raymond Roussel. Muito menos o suicídio como ato supremo de
lucidez e governo desi. Era o suicídio como o impensado noabraço da orgia.

Faço o inventário dos mortos, meus espectros, meus espelhos - Ana Cristina
César, Caio Fernando Abreu, Michel Foucault - e sinto-me tranqüilo, sinto-me
em casa. Seria morbeza? Gostaria que o "romantizar" se deslocasse de sua origem
romântica, transformando-se em modo de operar, em técnica de evocação, de
conjuração defantasmas. Seria a morbeza um passo além da morbidez? Emminha
casa habitada poresses fantasmas amigos, a inquietação é substituída pela máscara
impassível, neutra. Porestar ultrapassando o umbral do meio século devida, sinto
que é hora de assumir, ou aprofundar, o modo estóico.

Houve um tempo anterior, não muito distante do ano da morte de Michel
Foucault, em que eu, Ana C, Caio F. (este nunca conheci em carne e osso, só
como espectro) éramos muito jovens, na faixa dos vinte anos. Foucault era então
mito vivo, era como um tioquarentão radical, validando um pensamento de bus
ca de ruptura de todos os limites, um pensador excêntrico, como outros na oca
sião, com quem no entanto parecia ser mais fácil dialogar, principalmente para
quem vinha das ciências sociais e tinha uma vontade de participação política.
Situei-me entre o saber escolar, como universitáriode Letras,e o saber da rua e dos
grupos de estudos marxistas, como militante inicialmente errático e depois frené
tico. E havia o acontecimento Foucault.. Acontecimento mítico-midiático nas
páginas dos suplementos culturais e dos periódicos mais analíticos, acadêmicos ou
da imprensa alternativa. Produção do mito intelectual vivo, hóstia de carne, letra,
qualidade espectral. Acontecimento intelectual forte, balizado pela leitura de As
palavras eas coisas e Vigiar epunir, do lado da obra, eMicrofisica do poder, do lado
do pensamento-ação, pensamento-interlocução, pensamento-ferramenta, pensa
mento aforisma.

Permito-me agora abusar de impressões, que podem ser meras ficções. Ficções
desse tipo alimentam os relatos de vidaobra. No processo rejuvenescedor propi
ciado pelo novo pensamento francês dos anos 50/60, que desembarcava no Rio de
Janeiro em plenos anos 70, jácomo cânone escolar, creio que Michel e a dupla
Deleuze-Guattari do Anti-Edipo, foram percebidos como os mais espiritualmente,
pcrformativãmente, simbolicamente jovens, verdadeiramente viris (apesar dos dis
cursos de negação do falocentrismo). Claro, havia os lacanianos, que eram tão ou
mais ousados comportamentalmente quanto os reichianos. Mas o mito vivo Lacan,
embora inspirasse setores da juventude psi, não representava a juventude como
conceito, a juventude-sujeito.

Lacan e Lévi-Strauss eram mitos vivos ex cathedra, sabia-se que eram os mestres
desses novos mestres e que portanto em francês havia mais que simplesmente
Sartre e Camus entre nosso tempo e o Ur-tempo dos pais fundadores, Marx e
Freud. E, sim, Lévi-Strauss propunha a bricolage, uma idéia com certo sabor pop
que sem dúvida alimentou o charme da mais pop-política das disciplinas
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rejuvenescidas nos anos 70 - aantropologia. Num primeiro momento, logo ultra
passado, Barthes e Derrida seduziram muito especialmente o meu mundo das
belas-letras, o que havia (e há) de inalienável e imprescindivelmente belas-letras na
área de letras, com seu Olimpo imaginário povoado de mulheres elegantes e bi
chas letradas. Acampanha difamatória que foi então lançada contra a leitura de
Barthes e Derrida constitui umconstrangedor episódio dehomofobia eanti-femi-
nismo na vida intelectual brasileira dos últimos 35 anos.

Havia também Alduisser. EJulia Kristeva. Mas preciso fazer o meu recorte e os
deixo de lado, esperando que se habilitem a evocá-los outros cronistas da vida
intelectual brasileira recente. Deixo também pororaesquecidos Deleuze eGuattari,
que construíram seus próprios laços, suas relações singulares e tribais em décadas
de contatos e vindas ao Brasil.

Já mundialmente famoso, Foucault veio bastante ao Brasil. São Paulo, Rio,
Belo Horizonte, Bahia, nordeste, conferências marcantes, seminais, de valor uni
versal, canônico, e mais a vivacidade quente dos afetos multiplicados, as viagens
turísticas que ele amava, a deambulação homoerótica, o sêmem. Numa carta a
Daniel Defert, seu parceiro principal, parceiro de vida, amigo-filho, Foucault re
clama de Nova Iorque, que lhe parece sem graça depois de uma temporada no
Brasil. Suas vindas ao Rio ficaram legendárias, entraram para a tradição oral do
estrato intelectual. Provavelmente as vindas a S. Paulo também. Imagino o que
não aprontaram na Paulicéia de Nestor Perlongher e Mário de Andrade o Michel
e seu colega radicado no Brasil, Gérard Lebrun, filósofo e professor de filosofia.

Mas nem tudo na inseminação intelectual é dispêndio extático de sêmem. No
Rio, a presença de Foucault deixou como legado concreto a formação de grupos de pesquisa e o
impulso decisivoa carreiras individuais, nas linhas de pensamento e prática que, na metade final do ^
século passado, revolucionaram a compreensão da loucura e de questões de saúde e biopoder.
Tantoaqueles grupos quanto os talentos individuais que deles emergiram, marcam até hojea paisa-

:le. Menciono a criação do Instituto de Medicina Social, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), edestaco onome do professor de filosofia Roberto
Machado, reconhecido internacionalmente como intérprete do pensamento de
Foucault. §

A eledevemos o livro que ficou como um dos fetiches dos anos dourados do
gauchisme fluminense pós-68: Microfisica do poder. Nesta coletânea, reunindo es
critos de circunstância, debates gravados eentrevistas, aparecia-nos de forma sinté
tica o pensamento do ativista/militante Foucault.

£.
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O ativista é o militante sem organização permanente. O militante é o ativista
permanente. O militante foucaultiano é aquele que estabelece com o outro da
política de resistência uma relação asi. Nos ditos eescritos de Microfisica do poder
temos Foucault unindo o pessoal ao político, questionando as relações entre poder
e corpo, propondo uma alternativa de militância revolucionária que se queria ex
terior não só ao comunismo soviético, mas ao marxismo como um todo. De um
lado, politização do corpo, o corpo como arena política, o corpo-muitos-corpos a
si, o corpo entre corpos, deslizando e resvalando, entre dores e delícias. De outro
lado, lado a lado, a definição de um espaço novo, pós-marxista, anti-marxista.

De dentro mesmo do quese pode chamar de cultura militante do século 20,
Foucault foi dos mestres pensadores de alcance global que mais contribuiu, em
certos circuitos do sistema acadêmico nacional e internacional, para fazer ver a
duas gerações que atarefa do revolucionário contemporâneo era criticar ocriticismo
marxista tornado dogma ligado a regimes totalitários. Refiro-me às gerações de 68,



que vinha de antes, e de 70, que jáera uma correia de transmissão para o futuro
imediato. Leiamos como relê 68 o Foucault de 1975:

Éno desenrolai" de um processo político - não sei se revolucionário - que
apareceu, cada vez com maior insistência, o problema do corpo. Pode-se
dizer que o que aconteceu a partir de 68 - e provavelmente aquilo que o
preparou - era profundamente anti-marxista. Como é que os movimentos
revolucionários europeus vão poder se libertar do "efeito-Marx", das insti
tuições próprias ao marxismo dos séculos 19 e 20? Era esta a orientação
deste movimento. Neste questionamento da identidade marxismo=processo
revolucionário, identidade que constituía uma espécie de dogma, ocorpo é
uma das peças importantes, senão essenciais. ("Poder corpo", in Microfisica
do poder)

Para umjovem latino-americano carioca como eu, em fins dos anos 70,pretenso
intelectual e militante, vivendo do salário de professor, saber queessas afirmativas
de Foucault representavam um ponto de partida intelectual dado, acabou signifi
cando ter que carregar uma consciência dilacerada durante alguns anos.

De um lado, a condição histórica inelutavelmente pós-marxista, com a qual
tinha que ajustar as contas qualquer pensamento-ação quesequisesse no mínimo
não-conservador. Se68 fora o ano do Maioparisiense, fora também o da Primave
ra de Praga, abortada pelos tanques soviéticos. O vínculo entre marxismo e regi
mes totalitários apontava a necessidade de ir longe numa crítica ao marxismo
teórico. De outro lado, movidos por uma necessidade que parecia atávica, eu e
outros buscávamos reatualizar, reencenar in totum a experiência da formação mar
xista, na teoria e na prática. Nos grupos de estudos, líamos, anotávamos aplicada
mente, discutíamos apaixonadamente o Lukács da consciência de classe, o Marx
da ideologia alemã e do fetiche da mercadoria, o Mandei dos esquemas
economicistas. E íamos dali para a rua.

Ao mesmo tempo, nauniversidade, aprendíamos com Foucault, pensador que
antropofagizava diversos outros, uma nova subjetivação, agora não apenas via clas
ses sociais do capitalismo, mas via distribuição de forças no discurso, num nível de
abstração e generalização simultaneamente lateral e superior ao que regulava a
partilha então vigente entre esquerda edireita. O campo do político era simulta
neamente abalado e ampliado, recortado segundo outra lógica, atravessado de
lógicas diversas, colocado à espera e à espreita dessas lógicas diversas. E saíamos
dali para a festa.

Estávamos entre Paris eHavana. Entre Praga eMoscou. Entre NewYorkNewYork
LondonLondon e Pequim, Hanói, Hanói, Pequim. Lugar ambivalente, no sentido
de oscilante.

50-

Rejeitar oautoritarismo eacoerção em todas as formas era oprincípio norteador
da nova política. Companheiro de viagem dos maoístas durante curto espaço de
tempo, Foucault manteve-se imune ao fascínio exercido sobre os soixante-huitards
pela Revolução Cultural chinesa. Assim, o lugar de ambivalência não era exclusi
vamente nosso, ativistas curibocas. Era também do próprio Foucault, mas no caso
dele no sentido de uma dupla valência. Entendo por dupla valência, a relação
positiva e produtiva, embora desigual econflitiva, entre dois princípios contrários,
mutuamente implicados porém excludentes - um dos procedimentos retórico-



analíticos fundamentais em Foucault. O simples exercício docriticismo reatualizava
uma tradição intelectual - a tradição crítica ocidental —naqual se inscreve o signo
Marx quer se queira ou não.

Observe-se que na passagem citada anteriormente, Foucault fala de "efeito-
Marx", abrindo a possibilidade de um signo Marx diferente daquele apropriado
pelos socialistas e comunistas dos séculos 19 e 20. Um outro Mai-x é possível?
Interessa um outro Marx? Com Derrida, nãoconseguimos nosdesfazer do espec
tro de Marx. Mas para fazer o quê com esse espectro? E que espectros habitam a
casa das novas gerações intelectuais, as gerações 80, 90, 00? Vertigem das gerações
sucessivas, linhas contínuas, linhas interrompidas, saltos da transmissão. Existem
novas gerações intelectuais? O que é "vida intelectual" hoje, repartida entre o pop-
político e o estritamente acadêmico?

Seja como for, sob a avalanche dediscursos marxistas queseapoderaram de68
e o constituíram enquanto marco histórico, Foucault identificou, e identifi-

cou-se com, a emergência do traço não-marxista. O traço não-marxista da realidade dizia respeito à
emergência de conflitos fora da lógica de compreensão do marxismo. Uma linha de força vinculada
nos anos 70 às micropolíticas do revolucionarismo contracultural, mas que nos 80 e 90 passou a
referir-se a uma nova hegemonia (nos sentidos de Gramsci, de Laciau). Muito que era micro e
contracultural, tornou-se macro e oficial. A política do corpo instalou-se em cheio nos debates
eleitorais e nas plataformas pragmáticas de partidos e burocracias gestionárias. Na Europa e nosEUA,

durante duas décadas, antes do evento de 2001, a questão da administração do
bem comum esteve crescentemente articulada a "visões da existência", políticas
para o melhor viver, governo dos outros, governo de si. Política do corpo: as ques
tões comportamentais e suas projeções na arena da saúde pública, inclusive os
debates sobre eutanásia esuicídio assistido. Política doscorpos: num plano quevai
do macro ao micro, a questão do biopoder enquanto questão de gestão de popu
lações —fluxos migratórios, conflitos étnicos, epidemias genocidas, guerras de ex- [-1
termínio, desertificações.

Situado numlugar dedupla valência entre marxismo enão-marxismo, Foucault
buscava em 1975 operar umelo discursivo entreaslutas populares nas duas Europas,
a Ocidental e a Oriental. Seis anos depois, seria intenso seu envolvimento militan- §

tenalutapelo apoio francês (articulado aolargo davontade do governo Mitterrand)
à revolta dos trabalhadores poloneses, contra o golpe militar de Jaruzelski. Além
do ativismo puro e simples, que o levava à gráfica para rodar o panfleto escrito às
pressas na mesa da cozinha de casa, e o fazia dirigir 3.000 quilômetros de Paris a
Gdansk, Foucault atuava na esfera pública comsua voz de mitovivo emanada do
lugar a priori consagrado de mestre catedrático.

Foucault na TV: Foucault pop. Os dois últimos grandes engajamentos políti
cos do ativista Foucault tiveram por objeto "revoluções" já não mais pensáveis nos
parâmetros marxistas clássicos: Irã, 1979 e Polônia, 1980. Na insurreição do
Solidarnosc, era a própria classe operária quese insurgia contra o regime quedizia
representá-la. Já o interesse pela revolução xiita, quefoi considerado um equívoco
pelo boca-a-boca parisiense (que assim pela primeira vez se atrevia a fazer fofoca
contra Foucault) e levantou suspeitas sobre o filósofo por partedo Departamento
de Estado americano, deve ser entendido sobretudo como interesse pelo caráter
intempestivo desse evento, quejámanifestava uma nova situação geopolítica, com
pletamente diferente daquela que pautara o século desde a partilha do mundo
entre capitalismo e socialismo. Nos anos 80, Foucault militou também junto à
ONG Médicos sem Fronteiras, abraçando a causa dos boat people vietnamitas,
lutando por seu acolhimento pela França.



O que é um autor, o queé uma obra? O quese reúne sob a assinatura, fazendo
dela um signo? O que faz de uma assinatura signo biográfico? Oque há de autobi
ográfico nos desvãos e desvios da assinatura? Só me interessa o traçado intelectual.
A vivência cotidiana do corpo, enquanto objeto de auto-reflexão, dobra, devir. O
modo singular de implicação entre eu (pura hermenêutica) e letra (tatuagem sobre
a pele, raspagem de pelos). Da vida pessoal, aquilo que é pensado, ou pensável.
Recorte. Toda biografia é mitografia. Toda biografia é autobiografia do narrador. Lerescrever a vida
do outro espec:ral pode ser, deve ser, efetivamente é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de
si. As biografias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo autobiográfico inerente a toda histó
ria intelectual (auto-reflexionada, auto-distanciada) de uma vidaobra. Minha formação: minha auto-
reflexão na relação especular com o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor: assinatura,
sigiw, fietiche, espectro. Assim respondo às indagações colocadas no clássico "O que é
um autor", inspirado, como dizem os biógrafos de Foucault, pelas dificuldades
sentidas por ele e Deleuze no estabelecimento do corpus da obra completa de
Nietzsche, que organizavam para publicação em francês. Para Foucault, até mes
mo uma nota de lavanderia deveria ter valor de signo na constelação Nietzsche.
Autor: constelação. Signo, chispa.

O espectro de Foucault sustenta-se materialmente sobre dois corpos respeitá
veis de escrita: a grande obra e a fala dialógica. Chamo de "grande obra" ao con
junto heteróclito formado pelos principais livros de Foucault, aqueles que até se
gunda ordem entram como bibliografia obrigatória dentro de um cânone mínimo

yp de obras de pensamento ocidental-global publicadas na segunda metade do século
20. São eles: História daloucura (1961), Nascimento da clínica (1963), As palavras
eas coisas (1966), Aarqueologia do saber (1969), Aordem do discurso (1971), Vigiar
epunir (1975), A vontade desaber - história da sexualidade I (1976), O Uso dos
prazeres eocuidado de si—história da sexualidade IIeIII(1984). O que chamo de
"fala dialógica" é composto por dois conjuntos básicos de textos. De um lado, o
conjunto dedispersos - artigos em periódicos especializados, artigos na imprensa,
entrevistas - hoje extensivamente (mas não exaustivamente) reunido nos quatro
volumes de Dits etEcrits. De outro lado, a fala dialógica de Foucault abrange seus
cursos noCollège deFrance quevêm sendo paulatinamente publiçadospostmorlem.

Há um punhado de ensaios literários que poderiam ser indicados sem susto
para um cânone da melhor crítica francesa do século passado. Porém, ao fim e ao
cabo, omais interessante neles éaquilo que ilustram domodo de pensar de Foucault.
Do ponto de vista da literatura-disciplina (minha praia profissional), são ensaios
de valor eminentemente metodológico que navegam pelo discurso e valores da
nova critica francesa dos anos 50/60, conferindo-lhe umnobre lugar epistemológico.
A literatura ocupa um lugar importante na concepção geral da economia dos
discursos na modernidade, tal como essa economia é pela primeira vez revelada e
mapeada nagrande obra de Foucault. E um lugar deponto de fuga, quedesapare
ce ou se torna bastante instável a partir do momento em que o pensar deFoucault
se dirige a discursos não-modernos —nesse momento, o lugar estratégico antes
ocupado pela literatura passa a ser ocupado pela escrita de si.

Por sua origem, a grande obra e a fala dialógica são heterogêneas. A primeira é
monumental, canônica, e o lugar de seu autor, panteônico. A segunda tem a ver
com marginália textual e circula primeiramente numa esfera mais próxima do
pensamento-em-ação, pensamento-ação que é franja do cânone, ou, no caso dos
cursos, ante-sala, ou reapresentação/reelaboração a posteriori, da palavra canônica
daobra. Adistinção entre "obra" e "fala dialógica" assinala uma dualidade, ineren
te ao trabalho do pensamento, entre uma dimensão autoral e uma dimensão
performática, socrática.
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Claro que essa dimensão socrática permanece apenas como traço, sugestão ou
resíduo no sistema de inscrição pela escrita e nosistema de ordenamento da escrita
no livro. E nessa dimensão quea face autoral pode mais rapidamente esfarelar-se
como areia napoeira dos arquivos. TantO no caso de Foucault, assim COITIO

de qualquer outro pensador, a "começar" por Sócrates, a fala dialógica será inexoravelmente
monumentalizada, ao ser empacotada na forma do livro post mortem, passando a integrar um
legado enquanto patrimônio físico e consolidado. Por outro lado, não existe performance livre de
uma ordem da escrita, tatuagem psico-visceral da letra, moldura técnico-cibórguica, prótese, a
começar pelas kantianas categorias de tempo e espaço, que Foucault perfura transversalmente
usando o arquivo como instrumento.

As entrevistas e os debates transcritos de gravações, assim como um pouco os
cursos, constituem material textual de referência que nos permiteentrever o estilo
socrático de Foucault, queé o estilo do militante formado em Nietzsche. Portanto
um estilo socrático não socrático. Nas entrevistas, Foucault recusa sistematicamente

o papel de alguém que teria lições a dar, algo que lheé solicitado tanto pela mídia
francesa quanto porsua legião de fãs noambiente deconsagração norte-americana
que o cerca nos anos 80. No estilo socrático de Foucault, não cabe ao filósofo
conduzir ninguém à verdade. Cabe-lhe continuamente precisar seu próprio lugar
de fala, intervindo assim naconfiguração genérica da arena dos discursos-práticas,
que são singularidades irredutíveis nos processos de produção de verdades.

Considero a publicação dos cursos de Foucault um dos principais aconteci
mentos intelectuais em escala universal-global nosúltimos anos. Talvez tal aconte
cimento venha sendo um pouco subestimado, ofuscado quem sabe pela urgência
e atualidade de pensamentos como o pós-colonialismo e demais vertentes anima
das pelo ímpeto de análise e crítica da globalização. Depois de Foucault, Edward
Said? Apesar de Said na juventude ter escrito críticas a Foucault, suas assinaturas
procedem de modo análogo. Colocando aforismaticamente: oincidir sobre o pensar j-o ]
é o deslocar estratégico do ponto de vista do pensar.

Sabe-se que o ponto de vista do pensar, entendido como arena de debates
intelectuais de alcance global-universal, vemsendosacudido de seueurocentrismo
desde os anos 90 e virada de século. Mesmo em centros muito institucionais, o
pensamento seenuncia hoje a partir de pontos de vista geopoliticamente periféri
cos ou marcados pela clivagem conflitiva centro/não-centro. Isso cria no leitor
contemporâneo um efeito talvez fugaz de estranhamento em relação aos cursos do
último Foucault, voltados para novas buscas minuciosas (obsessivas) no arquivo
de uma tradição clássica e cristã exclusivamente européia. Proponho a interpreta
ção de que, ao espelhar-se em Sêneca, Foucault procurava situar-se num lugar
análogo ao do provinciano no Império. Não se tratava de um outro exterior ao
sistema global, moldado como objeto pela antropologia. Tratava-se de um outro
deslocado do centro, lugar deslocado e ex-cêntrico do provinciano. E tratava-se de
um outro histórico. Se o lugar privilegiado do pensamento contemporâneo é um
relativismo de base antropológica, etnológica, o lugar em que o último Foucault
situa seu ponto de vista deslocado é ainda o de um relativismo fundado na
reinterpretação do discurso histórico e não nasubstituição da razão histórica pelas
ciências sociais com sua busca de constantes.

A publicação dos cursos de Foucault está sendo feita contra sua vontade
testamental, ocasionando nos intelectuais e produtores culturais franceses envolvi
dos uma espécie de mal-estar, como se os assombrasse o fantasma do filósofo.
Dizem que quando vivo Foucault criticava a atitude de Max Brod. Para ele, só
deveria ter prevalecido a vontade de Kafka, o autor. Seeste quisera terseus escritos
destruídos depois de morto, era isso que o amigo Brod deveria terfeito.

Parece que na questão do autor Foucault mantinha posições diametralmente
opostas nos campos da vida intelectual e da vida pessoal. Podemos até imaginar
algum novo biógrafo moralista anglo-saxônico taxando esse paradoxo de



desonestidade. Por umlado, Foucault escreve textos - como o supracitado "O que
é um autor" - e assume atitudes que têmsidolidos como desconstruções niilistas
da categoria de autor. De alguma maneira, essas operações intelectuais e
performáticas vinculam-se a toda uma erótica do anonimato queperpassa tantoseu
discurso sobre si próprio enquanto persona intelectual quanto seu discurso sobre
sexualidade esobre osprazeres. Aerótica do anonimato navida vivida corresponderia
ao prazer da dissolução da assinatura na seqüência quase indistinta do arquivo.
Assim como os corpos cansados na orgia aguardam semi-narcotizados o cálido
toque cego capaz de reativai- os acasos rotineiros dos prazeres, assim também os
nomes de autores enfileirados nas prateleiras e fichários são mecanismos que po
dem ser reiluminados, revelando mundos a um só tempo reais e fictícios.

Com relação a seus próprios papéis, Foucault na hora da morte mostrou-se
extremamente cioso em manter o controle do seu espólio textual. Nos últimos
meses de vida, em que omitiu sua condição de saúde até mesmo de DanielDefert
(mas não do colega e interlocutor Paul Veyne), dedicou-se a limpar seus arquivos
de tudo que fosse esboço e tudo que considerava irrelevante à memória da obrajá
publicada. Pelo menos é assim que reza a lenda. A mesma preocupação em manter
controle total de sua autoria ele revelara na pré-sobrevida, com relação à publica
ção dos seus ditos ementrevistas e debates gravados, que eram sempre meticulosa
mente revisados de próprio punho. O epigrama do pensador gravado sobre sua
imagem em pedra-papel, areia, cinza.

§ • ^

Umaassinatura como a de Foucault, um signo biográfico como o da vidaobra
de Foucault, impõe ao pesquisador eventual, ao historiador cultural dos anos 70 e
80 do século recém-terminado, ao cronista-memorialista da vida intelectual, o

estabelecimento preliminar de cronologias e, em seguida, a proposição de marcos
estruturais e interpretativos que agreguem significado aos fatos e datas. Desde
logo, a perspectiva bio-bibliográfica favorece periodizações, pelas quais se assina
lam as novas edições e erratas (como diria Machado de Assis) de uma trajetória.
Do ponto de vista da periodização, o espectro de Foucault na hora da morte nos
traz o "último Foucault", "the final Foucault". The final Foucaidt. Trata-se do
Foucault dos anos 80, 81, 82, 83, até a morte em junho de 1984.

Se falamos em periodizações, uma terceira tarefa aparece: relacionar a
periodização de umavidaobra àquela de um século. E sob tantos aspectos o signo
Foucault é, para mim, signo do século 20, da segunda metade do século 20. A
segunda metade do século como resultado de processos históricos acelerados des
de o século 18 —revoluções e mais revoluções, evidência definitiva da impossível
homeostase entre artefato e natureza. E na segunda metade do século, o período
do pós-guerra e da guerra fria (anos 50 a 80) como emergência contraditória,
ambivalente, turbulenta, de um fim de século (os anos 80 e 90) que inverteu e
deslocou as superestruturas político-conceituais de uma tal maneira que se colo
cou no horizonte um esmaecimento ou mesmo desaparecimento da cultura críti
ca. Como manter viva a cultura crítica numa era pós-crítica? Abordar os ditos e
escritos do "último Foucault" na esperança de obter insights sobre osdilemas im
plicados por essa questão, não me parece um mau projeto. Talvez para reafirmar a
dupla valência: sou marxista e anti-marxista, crítico e pós-crítico, político e não-
político. Numa palavra: revolucionário c pós-revolucionário. Lugar impossível?
Material para ficção?

Os anos 80-84 são o período deconsagração norte-americana deFoucault. Em
1982, ele pensa mesmo em exonerar-se do Collège de France e passar a lecionar



apenas em Berkeley. Ao longo desses anos, o filósofo-professor naverdade encon
tra-se sobrecarregado, pois além das 12 semanas de aulas eseminários no Collége,
em pleno inverno francês, passa de dois a três meses inteiros nos Estados Unidos,
por cuja cultura universitária se apaixona. E a universidade americana se apaixona
por Michel Foucault. A agitada e politizada universidade americana dos anos 80,
atravessada pelas lutas culturais entre a direita e a esquerda acadêmicas.

Foucault galvanizou a esquerda acadêmica americana. E naquele momento a
esquerda acadêmica americana, além de vocal e visível (que não é mais hoje),
combinava-se ao quede mais instigante podia haver comoesquerda num mundo
que nos anos 80 assistiu à rápida e progressiva desagregação do sistema socialista
europeu, processo que se completaria em escala global na primeira metade dos
anos 90. Em 1981, Foucault foi capa da revista Time. Celebridade. Nesse mesmo
ano, o outro "maior filósofo" europeu, o alemão Habermas, elegeu em Foucault o
contra-modelo pós-moderno a ser dissecado e execrado pelos bem-pensantes e
bem-intencionados adeptos dos altos ideais de uma dialética universal. Foucault
na moda. E criava-se assim um elo conflitivo e amigável entreo pensamento fran
cês via Foucault e a vertente marxista/frankfurtiana da esquerda acadêmica, ampli
ando o raio de ação da intervenção de Michel, sua criação do presente, daquele
presente. Havia uma volta generalizada do pensamento acadêmico internacional a
Kant, estimulada pelos próprios franceses (aqui o nomede Lyotard sedestaca). No
caso de Foucault, que na juventude escrevera uma tese importante sobre Kant,
tratava-se a um só tempo da retomada de um ponto devista pós-revolucionário e
a reafirmação de uma tarefa crítica naquilo que ele chamou de "ontologia do
presente" - filosofia navelocidade do jornal. A referência aqui é o estratégico "O
queéo iluminismo", texto incluído no Foucault Reader editado porPaul Rabinow,
co-autor de uma outra coletânea, Beyond Structuralism and Post-Structuralism, que
foi e continua sendo um best-seller acadêmico nos Estados Unidos.

h

A filosofia entre o arquivo (grande obra) e o jornal (fala socrática). No espectro
de Foucault, o empenho do pensamento com a experiência da militância, a qui
merada militância. Militância do ativista: ato gratuito. Experiência: quimera. Ins
crição nocorpo. Memória, tatuagem, prótese. ThefinalFoucault. Empenho polí
tico do pensamento, em busca de um além do político. Em busca de um outro
lugar que, proveniente do político, manifeste a emergência do anti-político, do
pós-político, do não-político. Sexo. A quimera do sexo. Do sexo aos afetos.
Homossociabilidades, situadas na fronteira das políticas consagradas da reprodu
ção, que naturalizam o casal heterossexual como possibilidade única de felicidade
e plenitude e os laços de sangue como fundamento da família egarantia dedireito
à herança. Foucault, santo maior no altar da teoria queer. No Brasil, Denilson
Lopes desenvolveu uma visão queer de homo- afetividades, nos ensaios reunidos
em Ohomem que amava rapazes (Rio deJaneiro: Aeroplano, 2001).

The Final Foucault

O espectro deFoucault-na-hora-da-morte interpela a revolução sexual, o mer
gulho na orgia. Vertigem dos 80. Meus espectros, meus espelhos. No meu diagra
ma, o queune Ana O, Caio F. e Michel é a morte voluntária. Experiência daAids,
desdobramento da experiência orgiástica. Morrer de tanto prazer.

Para muitos, viver a revolução foi viver duas revoluções, duas experiências. Entendendo-se por
"experiência" uma revolução em curso no ser pensante, o ser ético voltado para a transformação
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de si. Aexperiência do ativismo, a experiência da orgia. Não que a sexualidade fora dos limites do
convencionalismo pequeno-burguês inexistisse como fenômeno coletivo antes dos anos 60. A
orgia contracultural, como ante-sala para a dominante permissiva, foi apenas uma versão ou forma
intensificada da revolução sexual desdobrada ao longo de todo o século 20. E esta revolução, do
ponto de vista histórico, como mostrou Foucault, significa algo bem mais complexo que a luta pela
liberação sexual.

Na verdade, a liberação sexual, enquanto força de permissividade, articula-se à
revolução na ordem geral dos discursos europeus que a partir dos séculos 17e 18
põem o sujeito no lugar da verdade, o sexo como verdade última do sujeito, o
sujeito comosujeito de desejo. O sexo torna-se valor supremo de existência, cujo
heroísmo pode ser mensurado pela busca do prazer ilimitado. O ilimitado é ina
tingível, conferindo valor ao signo quese arrisca nas escarpas da transgressão, bus
cando desfazer-se de seu ser letra, tornando-se corpo significante, corpo suporte,
corpo em pedaços, à caça de sensações cada vez mais intensas, em busca do êxtase
infinito, final, fatal. Declara Foucault em 1982:

Jevoudrais et j'espère mourird'une overdose de plaisir, quel quil soit. Parce
quejepense quecest três difficile, et quej'ai toujours 1'impression de ne pas
éprouver levrai plaisir, le plaisir complet et total; et ce plaisir, pour moi, est
lié à Ia mort.

[Eu gostaria e eu espero morrer de uma overdose de prazer, qualquer que
seja. Porque eu acho que é muito difícil, e eu tenho sempre a impressão de
não experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo e total, e este
prazer, para mim, é ligado à morte.j ("Une interview de Michel Foucault
par Stephen Riggins", inDits et Écrits, vol. IV, p. 533)

O deslocamento da pesquisa do último Foucault de uma história dasexualidade
paia uma hermenêutica do sujeito representa desdobramento lógico e coerente, tal
como podemos ler nos volumes II e III da História dasexualidade: a vontade de
saber que descortinara o caráter inteiramente político do sexo, produzindo um
verdadeiro cataclisma arqueológico (nosentido do próprio Foucault), ao deslocar
violentamente a verdade do discurso freudiano, dando um xeque-mate na luta de
vida inteira de Michel contra hermenêuticas psicológicas ou psicologizantes. O
que constitui o sujeito em Foucault não é a inferioridade, e sima exterioridade das
redes discursivas eésomente emRincão deuma relação com a exterioridade que "a si"
se constrói como resultado de um investimento consciente e refletido (por isso,
ético). É nesse sentido que devo reconhecer que termos por mim utilizados como
"auto-reflexão" e "auto-formação" chocam-se com um vocabulário rigorosamente
foucaultiano, pois, para ele, a história do sujeito é uma sucessão de operações de
destaque de si. E nesse sentido ainda que o último Foucault falará preferívelmente
em "reflexão" e não em"auto-reflexão", optando, como seria mesmo dese esperar, por
uma terminologia mais de tipo kantiano, em sua pesquisa sobre a relação a si, em
detrimento de uma concepção de tipo fichteana e romântica, em que predominaria
a idéiade uma interioridadecontraditória e cumulativamente evolutiva, ascensional.

Uma vez desconstruída (no sentido de historicamente relativizada) a idéia da
sexualidade como essência explicativa dosujeito, trata-se de investigar de que ou
tras maneiras se pode pôr um sujeito, esse sujeito cujo centro foi esvaziado da
moderna verdade sexual, do sexo como verdade. O último Foucault num certo

sentido inverte ou ironiza Nietzsche, ao recuperar napós-modernidade os direitos
intelectuais da ascese. Segundo Francisco Ortega, autor de Amizade e estética da
existência em Foucault (Rio de Janeiro: Graal, 1999), essa transvaloração da ascese
na verdade teria sido formulada pelo próprio filósofo alemão, que ralara de uma



"renaturalização da ascese". Assim, no último Foucault, o próprio sexo enquanto
busca deprazeres difíceis éascese, jáquepaia ele qualquer sexo é puro constructo. Se
aascese enquanto trabalho sobre siéum trabalho do pensar, produtivo ou inventivo,
o sexo é um artefato de prazeres no qual podemos investir criadoramente, como
parte deumcuidado desi mais geral, uma ética individual do existir, cuja dimensão
estética vem de sua singularidade, não dasingularidade individual, mas dasingulari
dade de um modo deser(por isso partilhável na forma de relações físicas e escritas).

Ascese não ascética, temperada pelos prazeres clandestinos de uma homossexua
lidade orgiástica. A bruta flor do desejo transmudada nos paraísos artificiais do
sexo leathergay, com seus focos gozosos localizados e multiplicados, suas encenações,
as situações performáticas em que a própria cara de cada participante é conven-
cionalizada como máscara, tornando desnecessária a máscara propriamente dita,
mais presente em certa tradição S/Mhetero. Naorgia leathergay, nome esobrenome
não interessam nada. Dizer o nome estraga o jogo. Falar qualquer coisa fora dos
comandos convencionados aniquila o jogo. Só existem quatro combinações, quatro
papéis possíveis nosilêncio intenso daseqüência de parcerias, papéis intercambiados
ou intercambiáveis - senhor, escravo, ativo, passivo. Nenhum desses homens. Ne
nhum desses homens que se fingem homens por gostarem de homens, nenhum
deles. Ao sair cansado da orgia pela madrugada, nenhum deles "é" verdadeira
mente homem, e de resto nenhum é mulher, nenhum deles tem propriamente
sexo, isso justamente por viverem seus prazeres numa comunidade sexuada. Ao sair
da cave para o ar frio da madrugada, nenhum desses lobos vestidos de jeans e
couro"é" ativo ou passivo, nenhum deles "é" senhorou escravo. E desaparecem no
cotidiano igualitário, indistinto, das malhas urbanas, no labirinto dos escritórios,
nas lojas, salas de aulas e bibliotecas, e nos chats e ICQs e MSNs dos internet cafés. £ .

O maior desafio explicitamente assumido pela geração atual de intérpretes do
signo Foucault tem sido encontrar um lugar significativo para sua paixão leather, L~
paixão de vida inteira, desde o tempo do caso com o compositor Barraqué nos y
anos 50. Encontrar o encaixe dessa paixão nosmeandros por ondeseaventurava a
fala socrática do último Foucault, entre a proposta da ontologia do presente, o
mergulho nas filosofias estóica ecínica, as entrevistas históricas concedidas a periódi- §
cos gays americanos e franceses. Deixo por ora esse enigma hétero em suspenso.
Assinalo porém queo modo leather degozar (ede ser, como queria F.) não esgota
a experiência da homossexualidade na vida de Foucault, marcada também pela
circulação na rede monossexual das amizades e parcerias, com suas derivas afetivas,
suas hierarquias inescapáveis e tácitas, seus rituais convencionalizados por códigos
a um tempo arcaicos ede moda (avesso monossexual do dândi baudelairiano). Há
ainda a relação de décadas com Defert, mútua dependência afetiva que uma vez
arrastara o filósofo para longe da França, para a Tunísia. Uma relação de
companheirismo monogâmico, sem exclusividade sexual. Nos anos 80, Foucault
pretendeu adotar Defert legalmente como filho, constatando ser isso impossível
na França naquele momento.

A modo de conclusão e hipótese, creio que o elogio da rede de amizades
monossexuais (cumplicidades gozosas, pactos de afeto), assim como o interesse
obsessivo pelo tema da ascese estóica enquanto modo de aprender a viver que é
modo de preparar-se para morrer, configuram a busca de um ponto de vista
crepusadar e pós-fiálico para o pensamento, por parte deste que em nosso tempo
logrou encarnar (performar) a possibilidade do pensar como eterno re-começo,
eterna juventude do ser.

Rio/Florianópolis, setembro de 2004
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Manoel de Oliveira,
Portugal e o

Mediterrâneo

O cinema de Manoel de Oliveira aproxima mito e história,

realidade e imaginação. Em Um filme falado, essas aproximações

traduzem a relação entre Portugal e a cultura mediterrânea,

por meio de confluências, dissonâncias, intersecçôes-travessia

que desfaz as fronteiras entre centro e periferia.
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Os poentes de Lisboa sabem a
Ocidente

há neles um barco antigo a partir para
o reino ausente.

Os poentes de Lisboaintensamente
são

o Ocidente

Manuel Alegre, Poentes deLisboa

a
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Em Um filme falado (2003) de Manoel de Oliveira, o mestre

-59 ®
português distinguido com o título de Cavaleiro da Grande ®

w

Cruz da Ordem do Mérito da República Italiana e universal-

mente conhecido como um dos maiores representantes da ^

arte cinematográfica da qual foi um dos pais fundadores,

constitui um exemplo paradigmático dos laços ancestrais

entre a cultura portuguesa e o Mediterrâneo: como escreve

Bernardo Bertolucci sobre o grande cineasta, sua "atlântica

alegria de viver" vem de longe e vai longíssimo, "do oeste ao

leste", do Oceano ao "mar do meio" e mais além (Buisel, 2002).
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O destino final da viagem de navio empreendida poruma jovem
professora de história da Universidade de Lisboa, acompanhada pela
sua curiosíssima filha, deveria ser a índia, que havia representado
durante o Renascimento o sonho dourado dos navegantes portu
gueses e de toda a Europa. Naquela época, da qual a historiografia e
a literatura transmitiram umarepresentação emgrande parte marcada
pela grandiloqüência da epopéia, o percurso se desdobra em etapas
entre alguns dos principais portos do Mediterrâneo, numa espécie
de ideal de reviravolta das perspectivas em que passado e presente
possam servistos como projeções do futuro, à maneira de Borges.

A narração fílmica da viagem é tecida por símbolos
que aproximam mito e história, realidade e imaginação;
o "sentimento" da descoberta é recriado por meio das
vicissitudes das personagens que, na multiplicidade da
sua experiência, escrevem um imaginário diário coletivo
de bordo, carregado de alusões, ecos e pressentimen
tos do encontro com o inesperado, o desconhecido, no
desejo de realizar a passagem do Algures.

Estruturado segundo uma tripartição dialética (a viagem didática
pelas cidades mediterrâneas, as conversas à noite a bordo namesa do
comandante, o inesperado final trágico), Umfilmefalado representa
uma sorte de processo hegeliano de tese-antítese-síntese, como foi
observado também por Marco Luceri no seu artigo "Palavras, pala
vras, palavras" (2003).

Elemento dominante é a palavra. As línguas faladas pelos prota
gonistas (português, francês, italiano, grego, inglês) são assumidas
como elemento fundador da civilização ocidental desde suas ori
gens; a palavra é o pressuposto da unidade étnica e cultural dos po
vos europeus, sem esquecer a contribuição extraordinária daciviliza
ção árabe.

A expressão "cinema de palavra", usada porAndré Téchiné nos
Cahiers du Cinema a respeito de Godard (1967), foi retomada por
João Bérnard da Costa na sua intervenção sobre Acto de primavera,
que Oliveira havia realizado em 1963. O intelectual, presidente da
Cinemateca Portuguesa, chegou a detectar nesse filme uma anteci
pação das teorias de Pasolini sobre o "cinema-poesia": o diretor se
tornaria "produtor deefeitos cênicos" e a imagem se colocaria como
"pre-texto do texto que deixa ver, da palavra adquirida" (Seabra ,
1988). Noutros termos, as palavras junto com os sons e as cores
criam aquela sorte de magia através da qual o pensamento é transmi
tido, "representando-o" de modo abstrato e visual ao mesmo tempo.
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longa-metragem Os canibais, tinhadito: "A palavra, mesmo queseja
sódeclamada, é jádesi musical. A palavra cantada é apenas o acen
tuar desse seu lado forte e potencial... Assim o teatro, a ópera e o
cinema são afins e vão de mão dada com a palavra que lhes é co
mum" (1988).

Nãoparece arbitrário, nesse ponto, lembrar as reflexões deErnest
Bloch sobrea relação entre música e utopia no interior de seusiste
ma de pensamento de inspiração marxista (1918 e 1954-1959) e,
por outro lado, a relação de "semelhança" e de "contigüidade" entre
música e mito, de que fala Claude Lévi-Strauss (1978).

A utopia desencantada de Oliveira, como diria Cláudio Magris,
revela a natureza dialética e dualista de sua criação artística. Nesse
sentido, pode-se entender melhor também a herança de latinidade
de que sua obra é um verdadeiro e próprio monumento, celebrado
pelo "Troféu Latino", que lhe foi concedido pela União Latina em
2002.

yj As repetidas citações virgilianas disseminadas em Umfilmefalado
C induzem a algumas reflexões sobre mitologia subentendidas na nar-
** ração. Aqui, o Ulisses mítico fundador de Lisboa volta para trás, em
jj" direção ao Oriente, eparece cruzar com as peripécias de Enéas que
r navega na direção do Lácio. PropÕe-se de novo, portanto, a questão

da diferente maneira de pensar dos latinos em relação aos gregos:
estes, segundo um consolidado lugar-comum, pensavam
"miticamente"; aqueles, ao contrário, "praticamente". É sabido que
estudos recentes colocaram em discussão esse estereótipo, sublinhan
do a complexidade do mundo espiritual dos latinos e suas ligações
comasavançadíssimas culturas do Egeu. Teria havido atémesmo, na
proto-história, uma espécie de "ante-estréia" da civilização mediter
rânea "de que os achados provenientes do Egeu e já reencontrados
também noLácio constituem o tangível testemunho, mas não a úni
ca essência", conforme Carandini (1997).

Tempo e espaço eram, para os latinos, marcados por
uma lógica ambígua, elíptica, cíclica, em que fim e início
coincidem. Na coincidentia oppositorum e no princípio
de não-contradição, de que a divinidade do Janus Bifronte
é a representação primária, o retorno de Ulisses evoca
do no filme de Oliveira constitui a passagem na mítica
porta bifronte: uma renovada versão, pois, do seu Via
gem ao princípio do mundo (1997).

Mares e rios, feitos dasubstância primordial que no ciclo natural
da transformação realiza o eterno retorno, são os elementos
indiferenciados do mito fundador da civilização latina. "Amaro mar
é amara alma de todos esses e muitos outros rios que deságuam nos
oceanos as alegrias e mágoas dos povos que banham", escreveu o
mestre português num texto dedicado a sua cidade, o Porto, e a seu



rio, oDouro, acrescentando: "Águas acorrer pelo tempo, por córregos,
por leitos e pelos espaços históricos desses povos de diferentes raças,
hábitos e costumes, não obstante unidos pela mesmíssima raiz hu
mana queos liga, que nos liga e nos iguala a todos nós" (1999).

A passagem do rio ao mar, travessia alegórica da porta deJanus, é
— na experiência artística e intelectual do português Oliveira —
algo semelhante ao trânsito aquerôntico de um outro importante
navegador da literatura e do pensamento europeu (Cláudio Magris,
de resto já mencionado neste texto), o qual partedo universo aquá
ticoe cultural da EuropaCentral e do Danúbio paradepois lançar-
se ao mar aberto com seu Ulisses de Itaca e altrove (1982), e ainda

mais longe, em direção a Un altro maré (1991).
As águas do intelectual torinense de nascimento e triestino de

adoção são povoadas por irresistíveis sereias lusitanas. O pescador/
Ulisses de // Conde (1993) vai de fato executar sua ingrata tarefa de
recolher os corpos de afogados nos rios Douro e Tâmega, da qual
tira motivos para pensamentos e digressões sobre todos os tipos de
fronteiras da cultura ocidental.

A "marginalidade" entendida na perspectiva de um Magris ou de
um Oliveira, ambos autores "de fronteira", desmonta os velhos con

ceitos de "centro e periferia". O tempo e o espaço se liberam da rigi
dez do contínuo irreversível e se reapropriam da riqueza ambígua
que uneorigem e fim.

A última página do Danúbio (1990), em que é descrito o desa-
guardo rio no Mar Negro, seabre com uma metáfora cinematográ
fica ("Depois de três mil quilômetros de filme levanta-se e distancia-
se ummomento dasala...") eseconclui com uma citação nodialeto rn \
de um poeta "marginal", Biagio Marin, de Grado: "mas o canal es
corre leve, tranqüilo e seguro no mar, não é mais canal, limite,
Regulation, mas sim fluir que se abre e se abandona às águas e aos
oceanos de todo o globo, e às criaturas de suas profundidades. Faça §
com que minlia morte, Senhor — diz um verso de Marin — seja
"como '1 scôre de un fiume in t'el mar grando" ("... como o fluir de
um rio em teu mar grande").

A última imagem de Um filme falado corresponde, segundo a
lógica dos opostos, ao incipit da manhã nebulosa quando o navio
deixa o porto deLisboa ea professora conta para sua filha a história e
o mito de D. Sebastião, do "Quinto Império". Talvez o jovem rei,
"Desejado", "Encoberto", esteja morto de verdade e para sempre,
parece querer entender Oliveira, o qual retomou o tema no filme O
Quinto Império, ontem como hoje, baseado numa peça deJosé Régio.
Ou então aschamas, o boato fragoroso, poderiam seruma chamada
forte, ditada pela tragicidade domomento histórico em que vivemos,
à necessidade defazer calar osclamores, os gritos, as prevaricações, de
refletir escutando a voz do mar para reapropriar-nos da capacidade
de falar e, naprodutiva dialética do diálogo, voltar a conceber novas
"utopias desencantadas".

Tradução Wander Melo Miranda

Aniello Ângelo Avella é professor de literatura portuguesa e brasileira

na Univcrsità degli Studi di Roma - TorVergata.
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Ana Lúcia Gazzola

"a função mais
importante da arte

continua sendo a de

desmitificar ideologiasn



Fredric Jameson acaba de lançar, pela Editora Verso, seu trabalho

de maior fôlego desde a publicação de Pós-modernismo, ou a lógica

cultural do capitalismo tardio, em 1991 (publicado no Brasil pela

Editora Ática em 1996). Trata-se de Archaelogies of the Future.

The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, em que discute

a função da utopia na era pós-comunista. Jameson foi entrevistado

em Chapei Hill, USA, por Ana Lúcia Gazzola. Na entrevista, realizada

em outubro de 2005, ele discute temas como a função da arte,

da cultura e da utopia na contemporaneidade, o avanço da

globalização, do neoliberalismo e das economias de mercado, a

crescente mercantilização da educação e o papel da universidade

em todo esse contexto.

Ana Lúcia Gazzola: A queda do muro de Berlim, a der
rocada da União Soviética e ofim da Guerra Fria não
trouxeram a esperada distensão nas relações internacio
nais; ao contrário disso, os conflitos localizados se multi
plicam ecom eles, exponencialmente, os orçamentos mili
tares. Neste cenário, ainda épossível creditar a arte e a
cultura algum papel emancipatório?

Fredric Jameson: Nuncadefini o papel da arte em ter
mos de sua função emancipatória. A idéia de emanci
pação é, creio, um conceito de Habermas, talvez deri
vado até umcerto ponto deMarcuse e seus seguidores,
e tem implicações que não endosso. Meu equivalente
é, sem dúvida, o conceito do utópico, e podemos dis
cutir isso depois de maneira mais completa. Mas penso
que afunção mais importante daarte continua sendo a
de desmitificar ideologias. É nesse campo que a arte
realiza suafunção crítica e só a partirdaí pode funcio
nar como guia emancipatório ou utópico. Ainda exis
tem muitas ideologias, embora bastante diferentes das
que existiam no período daguerra fria, portanto a arte
e a estética têm muito trabalho pela frente.

O endurecimento diplomático e militar iniciado com
Reagan e retomado na era Bush, em caráter ainda mais
radical, contribuiu para a deterioração da imagem dos
EUA como país-modelo e referência democrática. A cul
tura norte-americana tem alguma possibilidade de esta
belecer uma interlocução não-hegemônica com o resto do
mundo, em especial os países periféricos?

Ao invés de identificar os Estados Unidos como a peça
mais visível no processo devirada reacionária napolíti
camundial, prefiro discutir o neoliberalismo eas ideo
logias de mercado que incluem as dos neoconservadores
norte-americanos, mas têm um âmbito bem maior.

Parece-me que este éo inimigo verdadeiro, não apenas
os Estados Unidos em si. Portanto, precisamos projetar
uma referência mais específica e mais abrangente nesse
caso. Em termos dediálogo, penso que aqueles de nós
que nos opomos ao neoconservadorismo eao livre mer
cado mundial e a seus dogmas já estamos de algum
modo em uma aliança transnacional, incluindo aí os
intelectuais deoposição dos Estados Unidos. Talvez diá
logo não seja a melhor palavra, mas nós da América do
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Norte também temos muito a dizer sobre as

conseqüências do sistema de mercado, seuimpacto nas
vidas dos indivíduos, a degradação cultural que pro
move, e assim por diante, e essas são lições que podem
ser úteis a outros países.

O avanço conservador, legitimado eleitoralmente, coloca
em dúvida apercepção dos Estados Unidos como um país
cidturalmenteplural. Contudo, uma nação quefoi capaz
desepultaromacartismo deve dispordereservas combativas
contra essa nova onda conservadora e autoritária. A uni

versidade constituiria um dos espaços de manifestação des
sa resistência?

A universidade constitui, certamente, um espaço de
conflito e resistência, principalmente porque ela foi
identificada de maneira precisa pelos conservadores
como um alvo e como o lugar ondeeles querem pro
duzir intelectuais conservadores, ao invés dos radicais

habituais. Mas essa luta não pode se darem termos de
pluralismo eliberdade deexpressão versus dogmatismo,
pois esses termos se situam no âmbito do liberalismo

oucentrismo norte-americano. Epreciso colocar aques
tão como um problema mundialdo sistema de merca
doe desua tentativa de policiar os opositores. O atual
reacionarismo dos Estados Unidos, também associado

à religião e ao neo-conservadorismo straussiano, tem
equivalentes em outros países e não pode ser
equacionado pelas estratégias e métodos iluministas
habituais.

A expansão planetária da economia capitalista, através
do processo conhecido como "globalização", levou aos últi
mos rincões do mundo a cultura dos países hegemônicos,
ou, em termosfrankfurtianos, a sua "indústria cultural".
Como se deve entender a questão da identidade cultural
nesse contexto?

E verdade que a indústria cultural, tanto em formas
norte-americanas como não-norte-americanas, se es

tendeu mundialmente. Para mim, é problemático falar
de identidades culturais como tal, pois penso que elas
têm de se basear em movimentos coletivos mais pro
fundos, movimentos sociais oupolíticos antes que pu
ramente culturais. A expressão cultural mais pura da
multiplicidade seria o que, nos Estados Unidos, pode
mos chamar de disneyzação, que não me parece uma
boamaneira de reviver uma herança cultural. E neces
sário superar a noção de cultura nacional em prol de

novas formas de ação coletiva, bemcomo fazer oposi
ção à pós-modernização através de novas forças, ao
invés dereviver ou preservai- a imagística cultural ultra
passada.

A revitalização de antigosfundamentalismos e oapareci
mento de novas manifestações dessefenômeno parecem ser
a resposta de algumas sociedades a hegemonia ocidental e,
em particular, a norte-americana. Seria possível encon
trarformas de convivência entre expressões tão díspares e,
contudo, igualmente representativas de realidades histórico-
sociais tão diversas?

Concordo, sim, com a noção de que os fundamen
talismos se opõem ao sistema de mercado e também a
essa forma mais específica que é a hegemonia norte-
americana, que não exclui a violência da guerra e da
ocupação. Evidentemente há formas coletivas e sociais
mais antigas que são mais atraentes do que o
consumismo atual, mas elas não podem ser preserva
das como peças de museu, pois a vitalidade cultural e
social só éalcançada através degrandes projetos coletivos
de futuro.

Há quem conteste, em face do avanço da globalização
econômica, o conceito geralmente aceito de que os fatos
culturais conservam uma relativa autonomia emface das
demais instâncias sociais (a economia, por exemplo). Se
isso é verdade, que importância podem ter, nesse contexto,
os estudos multiculturais?

Penso que é importante tanto preservar uma certa au
tonomiaou semi-autonomia quanto insistir na relação
entre os fatos culturais e as infra-estruturas econômicas

e sociais. Nossa tarefa é articulai- essas duas dimensões e

trabalhar numa base histórica ecomparativista. Ouseja,
o que essa questão implica ou deveria implicar é queos
fatos culturais tinham uma autonomia diferente em

períodos anteriores do capitalismo ou em outros mo
dos de produção e esses sistemas anteriores demanda
vam tipos diferentes de estudo e exame. Mas a cultura
deve ser pensada como um conjunto de formas que
constituem, elas próprias, sintomas de problemas na
infra-estrutura enosocial eassim são sempre detectáveis
como problemas formais. A cultura está sempre pre
sente sobvárias aparências transformadas e continuará
a terseus efeitos específicos. Entretanto, tais efeitos tam
bém podem ser vistos como sinais decontradições mais
profundas.





OTOGRAFIAS DE CARLOS CARVALHO
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A fotografia é, basicamente, um autor, um momento e uma

escolha. Os fotógrafos acrescentariam o equipamento e uma

sensibilidade particular ao ver o mundo. Uma junção de gran

de eficiência onde a imagem capturada recorta um tempo e

demarca um espaço.

Dessa forma, a fotografia oferece janelas, revoluciona a memó

ria e multiplica as lembranças. Dá possibilidade de imortalizar

a mais prosaica das recordações e transforma-se em poderoso

instrumento de expressão. Na mão de alguns, constitui-se como

ferramenta engajada de crítica social e afirmação de valores

humanistas.

Nesse contexto, o trabalho de Carlos Carvalho traz importan

tes personagens à cena da fotografia documental brasileira.

Com boa parte de sua vida profissional dedicada ao

fotojornalismo e à documentação de conflitos fundiários e

ambientais, o autor parece estar ciente da dificuldade em tran

sitar na fronteira entre denúncia e idealização. Para escapar

das armadilhas, sua opção é apostar na fotografia como reve

lação. Trazer à superfície os cacos perdidos em algum canto

da versão oficial.

Para realizar a tarefa, além de um olhar apurado, é preciso sa

ber ouvir e ter gosto por uma boa história. História que se con

ta em beira de fogão, na lida da roça ou cruzando a floresta.

Sinara Sandri



A boca de palavras estranha

:screvo como se a alegria fosse motor do mundo

o verde ainda na chama o não separado do céu

a mesma recordação fazendo-se presente

Tomo a voz para dizer a um tempo sofrimento e prazer

o perfume é sangue que regressa a casa

uma ferida que é canto

essa alegria aroma das origens

uma voz que fala por auchwitz ou a queda do muro de berlim

ainda na chama o nó feito por mão humana

com os dedos refaz as longínquas linhas de uma tábua

que traz a mensagem de um deus em exílio

tanta verdade como se não houvesse no mundo tentação alguma

Eu caminho uma areia vermelha sem promessa sem fim

com o pé apagando a história

sentado à minha direita o terror faz nascer

cada palavra com sua andorinha para levar a primavera no verão

para trazer os invernos glaciais do princípio dos tempos

a paz requer a força que a suporte diz

Que por ti sozinho leias as sílabas ocultas com que soletrei a minha identidade
é este o mundo é preciso que o vejas

a burka entifada o suicida incendiário a chacina étnica

a incerteza é a sua pátria mas a certeza o seu rosto

com olhos múltiplos viaja com ele o elmo e a arma primitiva

intolerância cega o pequeno povo a nação a comunidade

círculo fechado circo trapézio visto de entrada

E o amor obscurece o pensar uma muralha da china

adio outro dia mudo para outra idade para outra cidade
abro uma nova porta para mim

ainda entre o abismo e o vulto do vento



'ês esta que sou eu? Digo ela? Digo eles? Digo nós?

nomes sem necessidade de um diário da identidade

desde sempre este arrastar dos nomes em guerra

para a lápide da eternidade

Um coração de mulher acalma sob o vestido

junto à garganta onde a memória se ajusta na renda

reina na terra dos mistérios em jardins de fogo a presença implacável

de um anjo e sua espada Um broche antigo

Entre o verbo e o mundo o amor é muita coisa queimando

mas só uma combustão hiroshima abandona-te ao terror

convida à morte à voz impossível

Meu endereço? Compreendo a voz do deserto o átomo fulgor

em campos verdes, estranho não lugar prolifera em mim

a pele descarnada de um osso árvore antiga

assim também a biblioteca de alexandria

Quando? Expandida no espaço qualquer data

porque é incerta a previsão aprendo a ler os sinais da poeira

aprendo a sua escrita quotidiana, as sílabas anônimas

nomeio ainda história no poema

vulcânica vontade irrompe

o lugar a noite

deslizam os gelos dos pólos

petróleos em chama alastram

labirinto aberto a múltiplas entradas

países cidades selvas minotauros monstros

se desfazem ou refazem

Qualquer momento me encontra no centro de duas torres caídas

horror que voa trespassado bico queda erosão anônima

Beleza a mais é esquecimento Terror

Não se sabe de nada a revelação é instantânea

morremos depressa e sem lembrança

milhares de folhas soltas dispersas apagadas

outono tipográfico ilegível rascunho

as ondas de pó avançam em furor de tsunami

um rosto suspenso entre estrangeiras fronteiras inclina-se e irradia



intraduzível aquilo a que chamamos amor permanece confundindo futuro com passado
presente papiro hieróglifo ou mortalha

praga sem geografia

na mão o mapa dos lugares

contamina o corpo sidera e passa

salmo semeador da dúvida um abismo passa

outro vem e canta: acedi aos teus desejos

Água assombrada por uma imaginação o sangue gela
procuro a boca das palavras as línguas ardentes

profecia iluminação assombro verdade?

a escolha sempre ilumina a incerteza que nasce das palavras

seu nome é nenhum lugar a terra é um coração multiplicado que erra

de continente em galáxia se espalha esta alegria de ser falha

de joelhos a bandeira de uma fé vocifera

em nome de que deus se encontra uma cruzada

inquisitiva fogueira ou um lugar tranqüilo?

Habito as vozes enlouquecidas do mundo

criando para as noites uma pátria de cinzas e de raízes aéreas

sem terra sem casa sem coração o rosto peregrina

rwanda new oreans cuba meca ou palestina

Ao queimar as idades com o fogo da presença abro janelas nesta terra

em sete dias irradio a memória da língua de um assombro a chegar

não tenho medo

quanto dura um dia? quanto dura sempre?

estranheza estranha é tão tarde quanto cedo

Não conheço limites neste tempo cocaínado em paisagem deflagrada

devemos viver anônimos até ao fim

não retornamos não voltamos ao começo

as pálpebras da infância um caminho sem distância

ao caírem dos nossos lábios impensadas como letras

apagam-se em v/ento vagabundo

A cabeça é uma altura que o corpo descentra em seu eixo

tal como o tempo afasta o tempo junta

quando chega o frio fechamos as janelas ficamos como se em lugar nenhum

soprados de interrupção em interrupção consumindo a voz





EL CONTORNO LITERATURA NACIONAL

Un análisis dei papel de los relatos de viaje - siglo XIX - y de

Ia ficción - siglo XX - en el proceso de incorporación dei

espacio pampeano-patagonico ai sistema colonial espanol y

después en el marco de Ia Nación, con sus dificultades y

conflictos. La historia de un país también como Ia historia dei

desplazamiento de sus fronteras y definición de su território.



E„•n los anos veinte, Mário deAndrade subraya Ia indiferencia que Argentina
tiene respecto de Ia Patagônia, homologable ai desconocimiento quede Ia Amazônia
muestra Brasil. Mário llama "problema" esta relación y pone el dedo en Ia llaga
cuando declara Ia inexistência absoluta de Ia Patagônia en Ia literatura argentina.
"Patagônia só aparece com Júlio Verne", afirma categoricamente.1 Mucha água ha
corrido desde aquella apreciación que peca de exceso pero que parte de cierto
principio: es fácil reconocer una tradición de literatura extranjera quese haocupa
do dei tema, Ia célebre tradición de los viajeros. Elespacio patagónico determina el
diseno de esa literatura. El relato de viaje seconstituye en un gênero de Iaregión,
que si bien atraviesa Ia formación dei estado-nación adquiere en Ia Patagônia un
diseno específico. El gênero da cuenta de los procesos ideológicos a través de los
cuales se incorporo el espacio pampeano-patagonico, primero ai sistema colonial
espanol y después ai Estado nacional argentino. La conflictividad Nación-región
queseobserva aún hoy tiene sus raíces históricas en las formas de relación desarro-
lladas durante más de cien anos (1779-1879) y desembocan en una política de
incorporación dei território y de sus habitantes marcada por Ia dominación cen
tralista y Ia violência. "Todas las políticas dirigidas desde los centros administrati
vos hacia Ia frontera pampeano-patagónica se han fundado con mayor o menor
rigurosidad en estúdios científicos acerca dei espacio, los recursos y los habitantes
de ia región" afirma Pedro Navarro Floria.2 El relato de viajes como gênero da
cuenta (o intenta) de ese universo. Porque es sin duda un lugar común para Ia
narrativa de los viajeros enelsiglo XLX, el interés y Ia fascinación por Ia naturaleza:
América como gran reservorio de las espécies naturales. "Los europeos dei siglo
XIX reinventaron América como IaNaturaleza dei mismo modo que los primeros
conquistador" senala Mary Louise Pratt y agrega: "Lo que fue válido para Colón
volvió a ser válido para Humboldt: el estado de naturaleza virgen es celebrado
como un estado vinculado con el proyecto de intervención transformadora de
Europa."3 La civilización se enfrenta con las formas bárbaras de un espacio incon-
mensurable. La Patagônia es, en este sentido, una suerte de condensación
metonímica de esa perspectiva que aún hoy reclama en Ia literatura el marco dei
relato de viajes.

1"O argumento deque ela inclui a Patagônia, não tem valor, porque não existe para o argen
tino o problema patagónico que nem existe para agente o problema amazônico, para citar o
mais penoso. AArgentina para existir como que faz abstração da Patagônia. Uma prova disso
é a inexistência quase absoluta da Patagônia na literatura de lá." Cfr. Mário de Andrade,
"Literatura modernista argentina-1" en ANTELO, Raul. Na ilha de Marapatá (Mário de
Andrade lê oshispano-americanos). São Paulo: Hucitec, 1986. p.165.

2 Completamos Ia cita: "El problema motivador de Ia investigación surge de constatar, en el
pasado como en el presente, las dificultades y los conflictos provocados por las relaciones
entre el espacio regional ylas autoridades nacionales, ypor ende Ia dificultosa integración de
Ia Patagônia en el marco de Ia Nación. Esto hizo necesario el análisis de los principales
trabajos científicos sobre Ia Patagônia realizados en Ia época, de las formulacioncs ypropuestas
políticas relacionadas con ellos, y de las vinculaciones entre ambos." Cf. Pedro Navarro
Floria (ProfesorAsistcnte, CONICET, Argentina), "La Patagônia como innovación: imágenes
científicas yconcreciones políticas, 1779-1879", publicado en Scripta - Nova. Revista Elec-
trónica de Geografia y Ciências Sociales. Universidad de Barcelona [ISSN 1138-9788], n.
69 (53), 1 de agosto de 2000, INNOVACIÓN, DESARROLLO YMÉDIO LOCAL.
DIMENSIONES SOCIALES Y ESPACIALES DE LA INNOVACIÓN Número
extraordinário dedicado ai II Coloquio Internacional de Geocrítica (Actas dei Coloqnio).

3Lo que implica que los procesos independentistas yIa conformación de los estados nacionales
noeran observados con Ia misma avidez con Ia queobservaban un ejemplar zoológico o un
aspecto geológico dei terreno. La obra de Iludson toda (pero sobre todo, tal vez, La Tierra
Purpúrea, Dias de Ócio en Ia Patagônia y también El Naturalista en Li Plata) reactualiza, a
fin de siglo, Ia mirada inglesa de los viajeros de las primeras décadas dei siglo XIX (Francis
BondFlead, Joseph Andrews, entre otros).



Como decíamos, Ia Patagônia se define en un nivel espacial independiente a Ia
constitución dei estado-nación. Es que el concepto de región se hace esencia y
forma de una escena peculiar. Para Ia geografia, Ia idea de región es controvertida
pero permite a los geógrafos limites diferentes. Vidal de Ia Blache introdujo el
concepto de Gênero de Vida y mostro como Ia gente hace uso dei ambiente en el

cual se haasentado. Es tal vez Ia fusión de ambos - región y gênero de vida - Ia que permite entender el
modo de ungênero que fascinoa loseuropeos. El relato de viajes no puede sustraerse de Ia noción de
"paisaje"que surge en Occidente en el siglo XVII e implica una organización peculiarde los planos de
visión, de alguna manera, sutilmente ideológica, como senaló Adorno en su Teoria Estética. La divi-
sión dei espacio natural en regiones y Ia noción de paisaje determinan el modo de percepcion que el
hombre tiene dei espacio en general, y en particular, y establece los modos en que va a operar sobre
él. Detodas maneras, ciertos territórios han complicado esa organización deIa percepcion humana. Así porejemplo, ese

exceso es el que obliga a Humboldt, para Ia presentación de Ia nueva imagen de
América, recurrir al dibujo y Ia pintura de Rugendas.

Van Peursen y Otto Bollnow se han ocupado de esa relación fenomenológica
queseestablece entreelsujeto, elhorizonte y Ia perspectiva. "El hombre no podría
vivir en un mundo infinito y un espacio sin fin lo angustiaria" senala Van Peursen.
El horizonte, es, entonces, una ficción que tranqüiliza. Sin embargo, cuando se
atraviesa elsurde Ia Argentina esa tranquilidad desaparece. Las jerarquías se anu-
lan, Ia perspectiva se desorganiza y Ia idea de infinitud se hace tangible, maravillo-
samente real. César Aira hace ficción literária de Ia travesía espacial dei pintor
Rugendas, travesía entendida como un viaje en el tiempo.' Una línea que modifi
cará su arte, que lepermitirá atisbar ese centro imposible.

El viaje es, entonces, principio y marco dei relato. La forma perfecta de esa
relación particular entrehombrey espacio. La literatura seconstruye en ese marco
de experiência excepcional que excede Ia huella romântica de lo nacional. En el
adjetivo "patagónico" se revela ese exceso quealude a Ia experiência. Deesta mane
ra, Ia tradición literária nacional se desplaza, se enmarana, se enriquece; en defini
tiva, exhibe su inestabilidad. El viajero muestra siempre su extranjería, en princi
pio de Ia lengua, de ese mundo al revés quedetermina su modo de ver. Como el
Hithloday deMoro, el português "experto ensin sentidos", el viajero que atraviesa
Ia Patagônia debe reinterpretar los signos, volver anombrar, fundar. EnIa Patagônia
se es extranjero, en definitiva, de una experiência inconmensurable. La tradición
que se construye desde Ia Conquista a Iaconstitución de Ia nación, habla de esa
extranjería que explica, en cierto sentido, Ia consecuente apropiación. Si elviajero
disena Ia forma de ese espacio extraordinário, Ia Patagônia elabora una identidad
nueva dei sujeto. En "Dias de ócio en Ia Patagônia" Hudson intenta definir Ia
figura inasequible de "ese desierto que se extendía hacia el infinito" y tematiza esa
comunión identitaria "Ilegando algún dia yo también aser gris como las piedras y
los árboles que me rodeaban". Para el viajero las llanuras de Ia Patagônia no tienen
limite, siempre resguardan lo desconocido, lo posible en el mistério.

Al principio dei trabajo, citábamos Ia reflexión de Mário de Andrade sobre Ia
relación entre Patagônia yArgentina. EnIa literatura, el punto de dificultad parece
ser el gentilicio: literatura argentina y literatura patagónica han construído a lo
largo dei tiempo una ecuación compleja. Los gentilicios se repelen y se atraen en
conflicto con Ia tradición propia y Ia ajena: interferência, fisura dei relato de viajes.
Eneste sentido, Ia colocación deIa región como zona cultural remite a esa genealogía

En un episódio en Ia vida dei pintor viajero Aira ficcionaliza y extrema Ia experiência
desestabilizadora dei espacio americano en el viajero pintor: "Sobre este rastro partieron.
Sobre esta línea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a
Rugendas estaba en Ia línea, no enelextremo. En elcentro imposible. Donde apareciera al
fin algo que desafiara sulápiz, que le obligara a crear un nuevo procedimiento". Cfr. Op cit.
Beatriz Viterbo Editora, p.29.



binaria yexcluyente. Pablo Di Santo, cuando intenta definir el mapa de Ia poesia de
Ia zona, reconoce esa excepcionalidad de Ia que daba cuenta el relato de los viajeros:

Las discusiones en torno de Ia llamada "poesia patagónica" no datan de
mucho tiempo. Aún hay muchos puntos en que no se llega a un acuerdo,
especialmente en lo referido a como es o debería ser esta poesia, y quién o
quienes pueden serreconocidos comosus referentes. Esta situación tiene su
pro y su contra.

Empecemos por lo bueno: tenemos algo sobre lo queescribir, algo sobre lo
que todavia está todo por decirse. Eso es lo interesante de escribir desde Ia
Patagônia, ése es el privilegio dei que pueden gozar los escritores de esta
región. Lo maio esque siempre existe Ia posibilidad de que se abuse de esta
posición privilegiada. 5

Lacita deun patagónico pone de manifiesto lo queMerleau-Ponty senala: "El
mundo no es lo qtiepienso, sinoloquevivo." En este sentido, Ia idea de experiên
cia se torna el punto de anclaje entre quienes habitan el território patagónico y
quienes han viajado hasta allí. Es Ia idea deexperiência singular, única Ia que funda
Ia dimensión perceptual a Ia que alude Di Santo. Se trata de un gênero de vida
particular que describe una percepcion diferente dei mundo. Frente a Ia tradición
dei viajero se disena hoy por hoy ia deaquellos que viven allí yescriben. Se trata de
unespacio político, contrahegemónico que se torna relato identitario yse constru
ye enel riesgoso lugar dei regionalismo. Se instala una disputa por Ia colocación de
los grupos yel abusivo uso dei color local. Así por ejemplo, Ia editorial de Ia revista
Verbo Copihue, se define como una "conspiración casi secreta" que busca despren-
derse deIa literatura "oficialista" deIa zona. Los márgenes deIa literatura patagónica.

En el origen, Ia literatura de Ia región es nômade yse fija solamente en Ia letra
dei que viaja y cuenta

... tanto Ia frontera mexicana como las províncias queconforman el territó
rio de Ia Patagônia constituían, junto con Ia selva, el último lugar, el lugar
sagrado dei indivíduo, el sitio adonde se va unicamente a morir o a dejar
que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo.

Roberto Bolano, uno de los mejores escritores chilenos contemporâneos, define de
esta manera el punctum en el mapa. "El último lugar" remite aescenas que dan lugar

5Cfr. Pablo Di Santo, "Conceptos de lo Social, Popular yIa constitución de tradiciones en Ia
Patagônia". La población de Ia Patagônia se constituye de una mezcla heterogênea de personas
venidas de muchos lugares. Lo que se escribe y lo que se ha escrito no constituye aún una
sólida tradición, yIas discusiones acerca de lo que es opuede ser Ia llamada "poesia patagónica"
no han tenido mayormente su expresión en el papel. No ha habido un corpus crítico fuerte
que acompane a estas producciones. *Trabajo leído en el marco dei Ciclo Discusiones,
organizado por Ia revista Verbo Copihue yel Centro de Estúdios Literários de Ia Facultad de
Humanidades y Ciências Sociales, Universidad de Ia Patagônia, 14 de noviembre de 2003,
en IaEscuela Mutualista de Puerto Madryn.

6Cito un fragmento de Ia Editorial dei primer número de Ia revista firmado por su editora
Claudia Sastre. "El grupo Verbo Copihue es una conspiración casi secreta que lleva unos
cuantos afios de actividad cultural en Ia ciudad de Puerto Madryn. Trabajamos desde el
margen de Ia Literatura oficialista de Ia zona tratando de producir (además de Literatura)
reflexión crítica, abriendo espacios de participación democrática y absolutamente
independientes. Contamos con Ia complicidad de unos cuantos buenos amigos desparramados
por toda Ia Patagônia yotras zonas aledanas". Creemos que Ia Literatura en Patagônia debe
sacudirse los fantasmas dei regionalismo (matas, piquillines yvientos de todas calaíias). Re
vista Virtual dei Grupo Verbo Copihue.©2004Puerto Madryn- Chubur- Patagônia

7 Bolano, Roberto "El último lugar dei mapa" en Suplemento Viajes, Diário El Mundo, 02
Noviembre de 2001, http://www.elmundo.es/C/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.. ESPANA.
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al viaje: aquél que dibuja Ia cartografia yextrema Ia mirada dei que busca en el mapa el
punto enel limite para mirar, leer, el sentido último de Ia experiência dei viajero. Viajar
es, entonces, morir o dejar que el tiempo pase porque Ia Patagônia -el desierto, el
viento- seduce, ensusimulacro de infinitud, promete Ia ficción deloeterno.

Charles Darwin en Diário de un naturalista encuentra también esa forma de Ia

experiência extrema que intenta exhibirse enIa letra: Patagônia "donde prevalecen
Ia disolución y Ia muerte" escribe (frente a las de Brasil, agrega Darwin, donde
predomina Ia vida). Fantasmas, mistérios, excesos, disenan Ia cartografia de esa
experiência {legenda esi) queseconstituye en tradición de un gênero.

Es evidente, entonces, que si atravesar Ia Patagônia es proeza, permanecer en
esas tierras tiene algo de heróico y su relato es una epopeya. Vale como ejemplo
una historia real que se transforma en gesta fundadora: Ia vida de Don Pedro
Ostoic y su companera Duisa, ambos pobladores pioneros de Ia bahía Aguirre.
Historia emblemática de Ia tradición oral recientemente publicada. En 1994, con
88 anos encima y yaviudo desde hacia 30, Don Pedro decide regresar al extremo
sudorientai deIa Tierra dei Fuego, donde vivió doce anos solo (entre 1930 y 1942)
y luego otros ocho (hasta el '50), en companía de su esposa y sus hijos. Primero
cabalgando y después caminando logra colocar una placa recordatoria, en home-
naje a su amada. Es el relato épico, de una épica moderna donde el héroe debe
aprender a sobrevivir {epos de Ia modernidad que comienza conel discurso narra
tivo de Ia segunda parte de Ia conquista espanola)

CE Feiling en los noventa escribe en forma de novela policial una ficción
llamada Un poeta nacional. Con un nombre falso, Esteban Errandonea, Ia novela
evoca el viaje al sur dei verdadero poeta nacional, Leopoldo Lugones. El viajero
que escribe se transforma en el escritor que viaja. La perícia literária se engarza en
Ia experiência dei viaje: "va ese canto a encender ennuestras almas/ elânsia, el ânsia
de Ia nave y de Ia bru..." - Callase, que bastante bruma tenemos. De Ia real."

Feiling cruza, enIa figura dei poeta nacional que viaja al sur, Ia tradición literá
ria nacional (Lugones realiza a comienzos dei siglo XX el gesto más eficiente de
una política cultural que reafirma Ia constitución dei estado-nación: leda un ori-
gen épico identitario al poema Martin Fierro: lo bautiza, apócrifamente - bien lo
mostrará Borges - nuestra epopeya nacional) con Ia gencalogía de los viajeros
extranjeros. Al mismo tiempo, ensambla ironicamente el exceso dei espacio con Ia
estetización dei modernismo en clave paródica.

La literatura argentina ha tomado algunos ideologemasdei relato de viajes en el sur. La huidaa Ia
Patagônia se torna dispositivo dei final dei relato en algunas novelas dei siglo XX. Eljuguete rabioso
ySobre héroes ytumbas concluyen Ia historia de sus respectivos protagonistas adolescentes con Ia
promesa dei viaje. Viaje que se proponecomo expiación, como utopia, como contrapartida dei des
encanto de Ia civilización y sus implicâncias. Tanto Roberto Arlt como Ernesto Sábato dibujan en el
punto final de Ia escritura de sus novelas Ia posibilidad futura en el espacio otroque se esboza como
alternativa.

Justamente es Roberto Arlt quien disena tina alianza vanguardista entre ei rela
todelos viajeros y Ia literatura argentina. Como muestra Adolfo Prieto los escrito
res românticos como Alberdi, Sarmiento, Echeverría y ívlármol que proclamaron
Ia constitución de Ia literatura nacional, son lectores de los viajeros ingleses y,
como tales, realizan el gesto de apropiación yconfiguración dei espacio ylas esce-
nas bárbaras que los representan. Prieto prueba con eficácia como estos escritores
encuentran una retórica, de eminente naturaleza romântica, en las zonas de
legibilidad de los relatos de viaje, que traducen a Ia fundación de Ia literatura
propia. "La identidad de una cultura se define por el modo en que usa Ia tradi
ción" declara Ricardo Piglia siguiendo el célebre ensayo de Borges "El escritor
argentino y Ia tradición" y aclara "Ia tradición nacional es una lectura amnésica"8

8Cfr. PIGLIA, Ricardo. "Memória ytradición" Anais 2Congresso ABRALIC, Belo Morizonte,
ago/1990.V 1.



No otra cosa parece hacer Roberto Arlt cuando escribe sus Aguaíuertes patagónicas
y olvida - pierde - el original de los relatos de los viajeros.

Roberto Arlt, el periodista viajero, el flaneur urbano, realiza, comocronista dei
diário ElMundo el viaje que le otorgó a Silvio Astier, en el final dei Eljuguete
rabioso? Durante casi un mes dei verano de 1934, se publican en el diário estas
crônicas sobre IaPatagônia. De esta manera, se inscribe en Iagenealogía dei escri
tor periodista que viaja siguicndo ia línea que funda Roberto]. Payró.

Payró escribe como folletín en La Nación «La Austrália Argentina» en 1898.
Mientras Payró da cuenta de las filiaciones intelectuales de su empresa, Arltes un
héroe solitário. Payró invierte los signos dei esquema sarmientino, fiel a su progra
ma literário de un costumbrismo crítico a las instituciones dei estado, exagera Ia
utopia dei sury se travestiza en un viajero con misión patriótica (política) alqueel
propio Mitrecelebra, en el prólogo dei libro.

Venía yo de SantaFe, donde acababa de asistir a Iacomediapolítica repre
sentada con motivo dei cambio de gobernador, y Ia dirección de La Nación
me invitaba a hacer un viaje al extremo austral de Ia República, visitando
cuanto paraje encontrara al paso. La misión mesonreía, pues conella iba a
realizarse uno de mis mayores deseos: conocer esas tierras patagónicas en
que muchos hombres de pensamiento cifran tan altas esperanzas, experi
mentar las impresiones de una navegación en pleno oceano, y quizá ser útil
a los habitantes cuasi solitários de aquellas apartadas comarcas.10

Roberto Arlt, no necesita Ia inscripción explícita y se torna un solitário que va
a descubrir Ia forma nunca vista de esas tierras (vanguardista al fin, va a descubra-
la forma de lo nuevo). Con el subtítulo "Plan de viaje", organiza, en Ia primera
entrega, el recorrido que define como el descubrimiento de otro continente. La
frontera adquiere, desde esa perspectiva, unadimensión supranacional y recupera
Ia forma de Ia aventura absoluta. "Como los exploradores clásicos me he munido
de unas botas (las botas delas siete léguas), deunsaco decuero como para invernar
en el polo, y quees magnífico para aparecer embutido en él en una película cine
matográfica, pues le concede a uno prestancia deaventurero fatal, y de una pistola
automática." Y agrega: "Con las botas, el saco de cuero y Ia pistola enigmática,
espero descubrir más tierras y maravillas que Sir Walter Raleigh". Es evidente que
Arlt retoma Iatradición dei viaje comodescubrimiento y Iamarca heróica que esto
conlleva. En ese sentido, se puede decir queArlt moderniza Ia mirada de los viaje
ros pero acepta Ia retórica que constituyó el gênero. Las crônicas desarrollarán el
plan prometido a través de las províncias de Rio Negro y Neuquén. El registro de
lo excepcional como marca diferenciadora se esgrime desde el principio. Para

Patagones, primer hito de su viaje, frontera de Ia región, Arltpropone un abanico de definiciones: "es
un pueblo donde se puede morir de muerte romântica", "es una nina bien. Aspira", "podría ser una
unidad costera de Brasil". En Ia multiplicidad se escabulle el dispositivo de lo singular que bien reco-
nocieran Darwin y Hudson. Ese otro continente que anuncia tiene un margen, una frontera que dibu-
ja el contorno (Todo contorno delimita dos zonas, una acotada - el contorno y su interior - y otra
infinita - el fondo -). Arlt distingue dei território nacional, el contorno de lo infinito en Ia polifonia de
las imágenes de perceptiva romântica. El objet trouvé de Ia vanguardia resuelve Ia búsqueda de lo nuevo. El

descubrimiento quiete decir, experiência dei viaje por Ia Patagônia, que se hace
escritura, y en ella, se accede al sentido de esa experiência.

9Cfr. ARLT, Roberto. Elpaís dei viento, Viaje aIa Patagônia (1934). Buenos Aires: Simurg, 1997.
10 PAYRÓ, Roberto. LiAustrália argentina, excursión periodística a las costas patagónicas, Terra

dei Fuego e Islã delos Estados, con unacarta-prólogo dei General Bartolomé Mitre. Edición
digital basada enIa edición deBuenos Aires, Imprenta deLa Nación, 1898.
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A medida que el viaje avanza, el viajero se trasmuta en turista con "mi indu
mentária mitad inglesa y mitad linyera". En Ia última estación dei tren el turista
viajero enctientra el final de Ia civilización y recupera Ia cartografia antigua dei
gênero. El limite civilizado transforma al viajero que no se reconoce ni es recono-
cido. "Yo soy Arlt" no tiene en ese contexto ninguna significación. El escritor que
viaja es ahora un viajero que toma notas y nombra fundando los reinos quedescti-
bre ("Netiquèn podría llamarse el país deiviento"). Laética de su escritura aparece
en ia curiosa liason que establece entre escritura y descubrimiento: en un gesto
arcaico disena Ia figura de un conquistador, un cronista que exagera para poder
mostrar. Es Ia retórica romântica, como decíamos antes, Ia que le permite cons
truir el dispositivo formal de lo exótico como un modo extremo y fundante de lo
argentino. "El gênero exótico - senala Aira - proviene de esta colaboración de
ficción y realidad bajo el signo de Ia inversión: para que Ia realidad revele lo real
debe hacerse ficción".11 Frente a Ia literatura nacional, Arlt es emblema de Ia lite
ratura argentina que está fuera dei panteón, que no participa de las relaciones
peligrosas entreliteratura y estado, elescritor que escribe mal y debe sercorregido,
que reconoce en el margen urbano, lingüístico, cultural, un relato de lo propio.
Será el grupo Contorno, en los anos cincuenta, quien, en una operación
desestabilizadora dei canon de Ia literatura nacional, exhibirá Ia fuerza de Ia litera

tura arltiana. En estas aguafuertes, Roberto Arlt usa Ia artilleria ajena para dar
cuenta dei exceso de un espacio que siempre seescamotea. Su escritura descubre,
conquista, revela y es irreverente, comoreclamaba su coetáneo Borges. Arlt mues
tra el privilegio dei escritor argentino, y ensaya su mirada estrábica quese mueve
entre dos historias, entre dos lenguas.

"Me propongo descubrir para mis lectores portenos, este "palácio de oro" pri
mitivo quese meantoja algo cósmico" declara y ostenta Ia apropiación dei gênero
para dar cuenta de zonas secretas que otros viajeros no han podido ver, para dar
cuenta, también dei abandono porparte dei Estado Nacional. Cada entrega es un
relato perfecto que dibuja ese continente dentro de Ia Argentina. En este sentido,
se podría pensar que estos textos juegan en el espacio dei "como si" que reclama
Aira en ei ensayo citado. César Aira reconoce, en este sentido, en Macunaíma Ia
invención dei dispositivo por elque Mário sevuelve absolutamente brasileno. Es
posible pensar ese dispositivo que Ia literatura permite, segtin Aira, como el dispo
sitivo de Ia máquina arltiana. Sus aguafuertes patagónicas restituyen un resto sin
gular, omitido y propio de Ia "geografia imaginaria" dei relato de viajes en Ia
Patagônia. En"El escritor fracasado" Arlt sepregunta "Quéera mi obra? Existia o
no pasaba de ser una ficción colonial" y da cuenta entonces de esa inestable rela
ción entre tradición yextradición que senala Piglia, esa posición que Silviano San
tiago Ilama "entre-lugar".

Los escritores contemporâneos también responden a esa memória de restos, de
prestamos que dibujan Ia red de relatos sociales y que, en el caso de Ia Patagônia,
restablece en Ia superfície el cruce de dos genealogías que, en definitiva son dos
lenguas. César Aira sabe que Ia liebre patagónica es un conejo dei tamano de una
cabra y midc 75centímetros delargo. Sabe - está encualquier enciclopédia - que
Ia cabeza es parecida a Ia de Ia nutria, conorejas redondeadas de 10 centímetros y
hocico truncado. Por stipuesto, como ignorar que corre con suma velocidad dan
do largos y altos saltos. Aira sabe que nada mejor que un viajero europeo para
"desnaturalizar" el espacio propio. El exotismo es un dispositivo ficcional para
generar Ia mirada estrábica. Escribe La liebre y tematiza Ia escena repetida dei
extranjero, un naturalista inglês, cunado de Darwin que se interna en tierra de
indios en busca de Ia liebre legibreriana. Laliebre es Ia carta robada, es el secreto

Cfr. AIRA, César "Exotismo" enBoletin/3, UNR, Rosario,2000, p.74.



visible quevale Ia pena buscar, "lo queestá tan oculto para quesea necesario darIa
vuelta alplaneta para hallarlo, ya Ia vez es tanvisible como para poder descubrirlo
simplemente yendo a buscado". El objettrouvé. Laparadoja sehace relato lineal en
Ia superfície dei desierto. La relación entre las causas necesarias y eficientes es natu
ralmente imposible: nadie ve Ialiebre que vuela porque tiene palmas. En Ema, Ia
cautiva se narra el largo viaje de Emay sus hijos desde Buenos Aires (quesecon-
vierte en Ia referencia textual a Ia civilización occidental) a Ia ciudad deAzul, luego
hasta Pringíes y más tarde a los lagos dei surenIa Patagônia. Como senala Silvia G.
Kurlat Ares: "El cautiverio de Ema, más que el evento traumático en una larga
guerra de guerrillas entre dos formas antitéticas de Estado, es un pretexto para
construir un discurso que se cuestiona sobre Ia racionalidad de todo proyecto
estatal articulado o bien por elsaber letrado o bien por el saber de Iaexperiência y
Ia intuición ("cuando se quiere pintar algo, conviene poner un testigo proce
dente de otro lugar", diceAira).

Coda: historia local (épica y leyenda)

Hablamos de Patagônia, literatura y nación, para nosotros y para lectores bra-
silenos. Comenzamos el artículo con Ia cita de un lector atento a nuestra cultura.

Mário de Andrade reconoce zonas de legibilidad y poneen Ia superfície Ia relación
antigua y presente entre argentinos y brasilenos. La frontera, el margen, zona de
litígio y diálogo, configura y situa ese presupuesto que reclama Antelo: "Afirmar
un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni externo sino éxtimo. El [5
silencio de ese guión argentino-brasileno no pacifica ni apacigua nada, es verdad,
pero puede ayudar adiseminar una decisión ética ineludible, llegar a lopropio por
Ia via de lo ajeno."13

La historia de un país es, entre otras, Ia historia dei desplazamiento de sus fronteras y de su defini-
ción como território. La constitución de una narrativa nacional se construye de una yuxtaposición y
un enhebrado. Engarces extrahos que definen Ia superfíciede las cosas, e intuye Ia forma dei secreto. §
Carmen de Patagones - así lo reconoce Arlt en sus Aguafuertes - es un limite geográfico, y una
barrera divisória entre Ia región y Ia nación y también es un limite dei efecto, de las implicâncias dei
relato local en Ia historia nacional. La representación de Ia Patagônia está directamente ligada a los desplazamien-

tos de Ia frontera, siendo un espacio que el gobierno de Buenos Aires considera
argentino, es decir parte dei território nacional, pero aIa vez sin una representación
excesiva, olvidada, patrimônio de viajeros, pura externidad, acontecimiento de lo
imprevisto. Ese exceso es antes que nada discurso construído, geografia imaginaria.

Es interesante ver como se desarrolla ei proceso de apropiación de Patagônia
que comienza con Ia fundación de los primeros puertos y a Ia realización de las
primeras expediciones científicas espanolas a Ia Patagônia en el último cuarto dei
siglo XVIII, hasta Ia ocupación militar dei espacio en torno de Ia expedición de
1879. Es fácil reconocer a lo largo de ese período las dificultades y los conflictos
provocados por las relaciones entre el espacio regional ylas autoridades nacionales,
y por ende Ia dificultosa integración de Ia Patagônia en el marco de Ia Nación.

Alo largo de los anos, Portugal yEspana lucharon con el fin de apoderarse de
Ia Banda Oriental, lo que es hoy Ia República Oriental dei Uruguay. Aunque Ia
conquista originaria fue realizada por espanoles, Brasil yArgentina, en este senti
do, reemplazaron a las naciones europeas, continuando Ia disputa.

12 Cfr ARES, Silvia G. Kurlat. "La utopia indígena en Ia literatura argentina de Ia última década:
elcaso de Ema,Iacautiva de CésarAira". GeorgeMasonUniversity.

13 Cfr. ANTELO, Raul. "El guión deextimidad". Sociedad. Revista de Ia Facultad de Ciências
Sociales de Ia UBA, n° 22, primavera 2003, p.97-109.
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El Império brasileno se apropió dei território de Ia Banda Oriental en el ano
1817. Argentina atravesaba una complicada etapa, por lo que no intento disputar-
lo. Pero en 1825, el Congreso de Ia Florida dei 25deagosto, reintegro el território
oriental a las Provincias Unidas y le exigió a Argentina aceptar esto e intervenir en
el asunto. Debido a esto, el 10 de diciembre, Pedro I le declaro Ia guerra a Ia
Argentina.

La flota brasilena bloqueó el puerto de Buenos Aires. Por esto los corsários
tuvieron que buscar como refugio otro puerto para desembarcar los presidiários y
el botín de guerra, para descansar y para abastecerse decomcstibles. A pesai- de Ia
lejanía con Buenos Aires, optaron por el puerto dei Carmen de Patagones, queera
el único que había en Ia costa este. En Patagones circulaba el oro. El oro y Ia
conqtiista, viejos motores bélicos, (se habla dei sueno expedicionário en Ia Patagônia
que Pedro I que yavenía preparando con anterioridad) hacen queel gobierno de
Brasil ordene una operación sobre Patagones.

La conmoción que Ia noticia causo en el vecindario maragato (denominación
a los pobladores de Patagones que alude al nombre originário de los inmigrantes
de Ia província espanola de León) se agravo al saberse qtie el gobierno nacional
había decidido no enviar refuerzos al Carmen, excepción hecha de un reducido
grupo de gaúchos dirigido por el baqueano José Ltiis Molina. Esta población, que
usaba gorros rojos y vestimenta de miliciano, estaba provista de paios, piedras y
algunas armas. Querían aparentar una poderosa tropa, preparada para defenderse.
Laescuadra imperial contaba con cuatro naves muy bien preparadas. 613 eran los
hombresque venían en ellas, de loscuales 250, no eran brasilenos. El comandante
de Ia expedición era el Capitán de fragata James Shepherd, de nacionalidad ingle
sa, yelsegundo, deIa misma nacionalidad queel primero, era el Capitán Guillermo
Eyre.

Los escasos hombres de Ia guarnición local y ungrupo decorsários derrotaron
a este poderoso invasor el 7 de marco de 1827. Patagones salió victorioso, a pesar
de Ia escasez y Ia pobreza de médios. Se podría pensar que con esa victoria se
fortifico Ia soberania de Ia Nación en el sur argentino. Sin embargo, Emma Nozzi
pone en tela de juicio el cariz nacional de Ia epopeya: "Lo cierto es que Patagones
no le debía nada a Ia pátria. Un Comandante violo mujeres, incêndio, robô, ponía
preso a unmarido porque le gustaba Ia mujer, entonces <Qué le debía el pueblo de
Patagones a Ia Nación nueva?"14 Bernardino Rivadavia, presidente de Ia Nación,
renunciaria unos meses desptiês.

Es evidente que se trata dei relato de una épica local, desprovisto dei marco
nacional. Un relato de lo imprevisible fundado en Ia marca dei limite entre Ia
civilizada Buenos Aires y ese pueblo donde, se dice, sus primeros habitantes vivían
encuevas. Carmen de Patagones es, en este relato, Ia frontera dei verosímil realista
porque Ia épica deviene leyenda. Los negros esclavos, botín de guerra de los
maragatos, pelearon - secuenta - encontra dei império brasileno.

James Shepherd comando las operaciones brasilenas sobre Patagones. La crô
nica dei 7 de marco de 1827 destaca que fue el primer enemigo en caer bajo Ias
balas de los defensores. Se dice, además, que los gaúchos de Molina le cortaron un
dedo para arrebatarle un anillo mientras agonizaba en el Cerro de Ia Caballada.15

El anillo que poseía el jefe de Ia esctiadra brasilena, según Ia noticia qtie divul-
garon los corsários dei "Oriental Argentino" poços dias antes de que se produjera

1 Cfr. NOZZI, Emma. "Carmen de Patagones yIa invasión brasilena. 1827-7 demarzo-1977 -
Tapa web Un portal con historia -Carmen de Patagones - Patagônia Argentina.
3"El misterioso anillo dei capitán Shepherd" es un relato que hace uncruce de Ia vida de este
marino con los hechos que en 1993, bajo el signo dei mito o Ia ficción, ocuparon Ia atención de
muchos viedmenses ymaragatos. (Prof. Héctor Daniel King). Unrelato dePedro Oscar Pesatti
http://www.patagonia-argentina.eom/e/content/el_anillo.htm



el combate dei 7 de marco, estaba ligado a una curiosa leyenda dei Callao. En ese
puerto dei Peru, trás participar de Ia campana de San Martin en Ia esctiadra de
Lord Cochrane, Shepherd habría conocido a Ia esposa de un importante y acauda-
lado comerciante vinculado con los negócios de mar. Por supuesto, se enamoro. El
dia de Ia despedida, cuando Shepherd abordo Ia nave que lo llevaría al Brasil para
servir a Ia armada de ese país, ella le habría entregado el anillo dei que habla Ia
leyenda, para que los amantes de amores clandestinos se reconocieran después de
Ia muerte. "Cuandoseamos definitivamente libres, mi alma reconocerá a Ia tuya
por este anillo". Parece ser, de acuerdo con Ia leyenda, que si el amante perdia el
anillo o dejaba de usarlo por Ia razón que fiiera, una maldición se apoderaba dei
desdichado y leimpedia, al terminar sus dias, traspasar las puertas dei otro mundo.
Por eso, en algunas partes dei Peru, Ia aparición de animas o de fantasmas es
atribuída a este mito. El explorador francês Alcides DvOrbigny, autor dei libro
Viaje a Ia América Meridional, configura Ia escritura de Ia leyenda: Shepherd es un
fantasma desesperado que busca sin remédio el anillo. Por eso, cada tanto, impo-
sibilitado de quesu amante lo reconozea en el reino de los muertos, irrumpe en Ia
tranqüila vida de los maragatos para buscar el anillo que alguien, en Patagones,
guarda para alimentar el mistério.

Por supuesto, no está en el Museo de Patagones ni en museo alguno dei mun
do. Un conocedorde Ia historia local, cuyo nombre no estoy autorizado a propor
cionai", sospecha que tina família de Patagones lo conserva en el máximo secreto.
Carmen de Patagones conserva dos de las siete banderas dei império americano de
Pedro I "El Grande" qtie se conquistarem. Se dice que pertenecieron a Ia corbeta
imperial "Itaparica". Estas banderas están desplegadas y enmarcadas bajo vidrio,
en las paredes laterales de Ia iglesia, a ambos lados dei altar mayor. Todavia hoy se
habladei reclamo de las banderas por partede los distintos gobiernos brasilenos y
Ia negativa repetida de los maragatos.

La historia oculta dei anillo es Ia mostración dei secreto, Ia forma de lo invisible

que tiende a serrevelado pero que nunca es totalmente definido. La pregunta por
el lugar dei anillo perdido encierra en realidad otra pregunta: ,;Por qué ocultado?
Elsecreto indica elcrimen fuera de Ia ley dei Estado, define Ia estratégia de organi
zación local frente al sistema nacional. Unafrontera quese resguarda, peroal revés.
Carmen de Patagones ha sido, en los relatos de viajes, Ia frontera de Ia región, el
contorno dei infinito. Hudson lo reconoce en su salida, Arlt lo experimenta.

En toda historia visible hay un relato invisible. Las costuras visibles de Ia épica
de los maragatos es un interdicto de lenguas que se cruzan y dicen (repiten) Ia
epifanía dei secreto: el relato dei anillo perdido, oculto en el espacio privado de
Carmen de Patagones, junto a las banderas dei Império en el museo oficial, exhibe
el gesto de autonomia y define Ia frontera entre lo argentino y lo nacional en Ia
escritura de un relato queda cuenta de las htiellas de esa decisión ética que Antelo
reclama en Ia eficácia dei guión.

&
Mónica Bueno cs profesora de Literatura Argentina

en Ia Universidad Nacional de Mar dei Plata.

16 Corrían las primeras horas dei 7 demarzo de 1827... Shepherd, herido deun balazo que le
atravesó el cuello, moribundo, sin aliento, se resiste a los hombres que le intentan arrebatar
el anillo. Yacon el último hálito, cerro Ia mano como un cofre. Pero fue en vano. Afiebrados
porelcombate, aquellos hombres no dudaron encortarle eldedo para apoderarse dei botín.
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En el prefacio de Ia reciente edi
ción brasilena de Infância e história:
destruição da experiência e origem da
história, no incluído en Ia edición Ar

gentina, Giorgio Agamben nos brin
da una definición de experiência que
no admite ningún malentendido. Te
mendo en consideración el programa
benjaminiano de una filosofia por ve-
nir, Ia experiência de que tratará el li
bro será una "experiência trascenden-
tal". Sin embargo, antes de intentar
definir en qué consiste esa experiên
cia, quisiera recuperar el otro término
que figura en el título y enelsubtítulo
dei libro, "historia", pues a partir de
intentar reestablecer Ia relación que
supuso Agamben entre uno y otro
podremos vincular cada uno de los
ensayos quecomponenellibro. En este
sentido, resulta útil recordar una cita
de Hannah Arendt, ubicada en un tex
to llamado "La brecha entre el pasado
yel futuro" endonde senala losiguien-
te: "El testamento, cuando dice al he-

redero lo que lepertenecerá pordere
cho, entrega las posesiones dei pasado
a un futuro. Sin testamento o, para
sortear Iametáfora, sin tradición -que
selecciona y denomina, quetransmite
y preserva, que indicadonde están los
tesoros y cuál es suvalor —, parece que
existe una continuidad voluntária en

el tiempo y, por lo tanto, hablandoen
términos humanos, ni pasado ni futu
ro: solo el cambio eterno dei mundo y
dei ciclo biológico de las criaturas que
en él viven". A partir de esta cita, en
donde Arendt establece una relación

entre tradición y transmisión, quizá de-
bamos comenzar a leer Ia relación en

tre experiência e historia como un de-
sarrollo de aquel planteo. Reducido a

vivir una nuda vida, el hombre ha sido

privado no solo de experiência, como
senala Agamben al comienzo de su
primer ensayo, sino también de historia
pues una y otra se presuponen mutua

mente. Podemos entonces decir que
enne elfin deIa experiênciayel olvido de
Ia historia, se encuentra, rondando

como unespectro, elresquebrajamiento
de Ia transmisibilidad.

Pero veamos aliora qué quiere de
cir"experiência trascendental". En una
operación que le es característica,
Agamben dialoga con siglos de filoso
fia sin por ello caer en un fácil
historicismo sino, por el contrario, ejer-
ciendo una lectura activa que redefine
y transforma lo que parecia destinado
al cuarto en el recoveco. Recupera de
esta manera Ia división medieval entre

"esfera de experiência" y "esfera de co-
nocimiento" y extrae de ello una in-
quietante conclusión: en el programa
de Ia ciência moderna yase podia de
tectar conclaridad elproyecto de unir
esas dosesferas, cuya consecuencia in-
mediata fue privar al hombre deexpe
riência. Apuntando de nuevo hacia Ia
filosofia, Agamben se detiene con cierta
parsimonia, talcomolo hiciera todo el
posestructuralismo francês de los anos
setenta, asenalarnos loque considera "el
pecado original" y a su pecador, Hegel,
quien funciona, de hecho, comoIabi-
sagra que consigue reconfigurar Ia no
ción de experiência que Kant había
logrado mantener en su problemati-
cidad. Esaqui, mediante Ia identifica-
ción,a través deiSujeto absoluto, de Ia
esencia dei conocimiento con Iaexpe
riência, nos dice Agamben, donde se
produjo Ia definitiva expropiación de
Ia experiência como algo queel hom
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bre podia hacer y poseer. Al adquirir
Ia conciencia una estructura dialéctica

se vio condenada a un peregrinaje en
elque Iatotalidad seencontraba siem
pre en un futuro inalcanzable. La, por
momentos, furiosa prosa contra Ador
no que despliega en "O príncipe e o
sapo. O problema do método enAdor
no e Benjamín" tiene allí su raiz. Iden
tificado como un materialista vulgar,
Agamben ajusta cuentas - a través de
su figura -, sobre todo con un cierto
marxismo y una cierta crítica cultural
que no se ha detenido ha (a) reflexio-
nar sobre el legado hegeliano que los
nutre y sostiene.

Kant, Dildiey, Bergson o Husserl le
van a permitir examinar criticamente
los diferentes modos en que Ia filoso
fia intento "textualizar" Iaexperiência.
Mientras que a través de Benveniste
deja establecida Ia relación entre sub-
jetividad y lenguaje. Llega, de este
modo, al núcleo de Ia definición de

experiência en su sentido trascenden
tal: una experiência como infância dei
hombre. Deunmodosemejante alque
ErnestoLaciau piensa los limites de Ia
lengua para el funcionamiento de los
significantes vacíos, Ia infância para
Agamben se encuentra irremediable-
mente adherida al lenguaje como li
mite interno y no externo. Y aunque
no pueda ser aprehendida poreste, es
sobreélque ejerce susefectos. Locons
tituye y lo condiciona de modo esen-
cial. Su presencia, muda y operante,
denuncia no solo Ia incompletud de Ia
lengua, sino, y es esto tal vez lo más
significativo, que instaura un hiato
entre lengua y discurso, es ese lugar
entre. En este sentido, Ia infância es

nadamenos que Iacondición de posi-
bilidad dei tener lugar de Ia historia,
suapertura. En un texto de 1989,"Idea
dei lenguaje I", Agamben senalaba:
"Mientras que Ia naturaleza y los ani-
males están siempre cogidos en una
lengua y, auncallando, incesantemen-
tehabían y responden con signos, solo
el hombre escapaz de interrumpir, en
Ia palabra, Ia infinita lengua de Ia na
turaleza ...". El operar de Ia infância,
en este sentido, nos permite abando-



nar aquello que Arendt senalaba que
acontecia cuando Ia tradición desapa
recia, el transcurrir de unasimple tcm-
poralidad biológica. De este modo,
desde loquepodríamos considerar tina
antropologia "agambeniana", el hom
bre puede serdefinido ya no comoel
animal que posee una lengua, sino
como aquel quehasido privado deella,
y que por esa misma privación, puesto
quedebe atravesar ellargo camino que
va de lo semântico a lo semiótico, es

capaz, unay otravez, deconstituiruna
historicidad propiamente humana
como condición básica de Ia transmisión.

A ello se refiere el breve texto "Fábula

e história. Considerações sobre o
presépio", Ia fábula dei pesebre como
una imagen dei instante en que Ia na
turaleza vuelve a enmudecery elhom
breconsiguc adicionar esa segunda sig-
nificación propia de nuestra lengua.

Siendo esta condición histórica y
experiência! Ia queseencuentra actual-
mente destituída dei proyecto filosófi
co dominante en Ia modernidad,

Agamben considera necesario no solo
undiagnóstico, sino un trabajo filosó
fico de despejamiento, como el que
delinea en el texto "Tempoe história.
Crítica do instante e do contínuo",

donde propone un nuevo modo de
experimentar Ia temporalidad quees
cape aIa percepcion lineal ycontinuista
inscripta en Ia tradición cristiana. En
este ensayo, centrado también en Ia
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figura de Hegel, Agamben articula y
explicita las relaciones entre tiempo,
historia y experiência. El tiempo que
debería instaurar Ia infância dei hombre

eseldeIadiscontinuidad yde un acon
tecer qtie rompa con un historicismo
vulgar. Algunas de las figuraciones de
ese despertar podemos leerlas en su
bello libro La comunidad que viene.
Solo recuperando esta experiência dei
tiempo se podrá recuperar el sentido
perdido de Ia transmisión, afirma. En
"O país dos brinquedos. Reflexões so
brea história e sobre o jogo" realiza un
brillante análisis de Ia significación cul
tural dei juego yelrito como construc-
tores y destructores de historicidad, es
decir como intento de instauración de

tina pura sincronia ounapura diacronía,
en el equilíbrio de estas dos fuerzas
Agamben cifra lo que denomina Ia
posibilidad de transmisión histórica.

De este modo, sin obviar Ia som

bria apreciación sobre el presente que
nos transmiten los textos, y que hace
que por momentos el tono general
adquiera una pulsión restauradora,
podemos apreciar otraoperación. Pues
Agamben no solo denuncia el
hegelianismo de Adorno o Ia fragili-
dad de Ia cadena que transforma los
significados inestables enestables, sino
que, como hemos dicho, delimita y
pone en valor aquello que debemos
proteger para reconstruir las redes de
Ia transmisión. La recuperación explí

Um saber do presente

OLIVEIRA NETO, Godofredo
de. Menino oculto. Rio de

Janeiro: Record, 2005.

Tudo épresente, professor, estamos na época da
Internet, dos eventossimultâneos, não tan mais
a história do saber cumulativo, gradual, enten

de? Sólouco não entende, professor, sólouco.
Menino oculto

Um saber do presente, com sabor
de punhais e pincéis, de sangue e tin
ta, acre e doce. E este o saber do ro-

Reinaldo Marques

mancc contemporâneo, pós-moder-
no, que nos descortina Aimoré, per
sonagem de Menino oculto, o novo
romance de Godofredo de Oliveira

Neto. Pintor falsário formado em Be

las Artes e professor de literatura, lei
toreespectador voraz, Aimoré vive de
saquear a tradição artística e cultural:

cita de Benjamin, Ia delimitación ri-
gurosa deIa infância dei hombre como
una esfera trascendental y no lingüís
tica, Ia recuperación de Ia glosa y el
comentário, Ia inmersión en lo que se
nos figura comoIatotalidad de filoso
fia occidental, desde Aristóteles a

Roscelino y de Kant a Tomás de
Aquino, forman parte no de una vana
erudición, sino de un modo de lectu-

ra definido en el último texto dei libro

"Programa para unarevista", como una
mitologia crítica, cuyo objetivo es
deconstruir Ia naturalización dei pre
sente y Ia monumentalización dei pa
sado. Una mitologia crítica, definida
también como filologia crítica, es pos
tulada como ei espacio posible entre
Ia cosa a transmitiryelactode Ia trans
misión. Se tratade una disciplina que
necesita de Ia paradoja y Ia disconti
nuidad para construir sus conceptos,
recogidos entre pliegues y sombras, y
reincorporarlos a Ia corriente de una
historia humana. Nos damos cuenta

entonces que lo que habíamos defini
do como cierta pulsión restauradora
es en verdad un trabajo de reanima-
ción quesolo puede ser realizado des
de el presente y para el presente y que
eso es Giorgio Agamben, un pensador 5
dei presente. ,^-k.

MarioCâmara es profesor en Ia

Universidad de San Andresy en

Ia Universidade de Buenos Aires.

falsifica quadros, a exemplo do Meni
no morto de Portinari, roubando sua

assinatura; escrevetextos com frases de

outros autores, citando-os muitas ve

zes sem se dar conta; envolve-se em

assassinatos por conta do negócio de
quadros falsificados. Internado num
hospital psiquiátrico, Aimoré relata
suas aventuras e fantasias ao professor
Albano, seu ouvinte-leitor, que pro
cede à gravação de suas histórias. Es
sas histórias compõem uma narrativa
extremamente fragmentada, mas que
o autor domina com rara perícia.
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De que ordem - ou desordem (?) rebelde auma lógica binaria, excludente, cel e punhal, como os que Aristides -
- é o saber do presente proposto por o presente de Aimoré é habitado pelo amigo de Aimoré etambém umpintor
Aimoré? Saber produzido nas margens passado e pelo futuro, tecendo um falsário - traz à cintura, são análogos,
por indivíduos híbridos, solidário com agora multitemporal e multiespacial. prestando-se à prática de uma violência
corpos e mentes maltratados pela ex- Um presente crivado de múltiplos es- quer cultural quer pulsional. E com
clusão e a violência. Não por acaso paços e tempos, refratário a uma or- um punhal que Aimoré tanto fura,
Aimoré é uma mescla de Brasil e Por- denação racional e teleológica, em que ensandecido, uma imitação mal feita de
tugal, banhada nas forças misteriosas se confluem orgiasticamente o que foi uma ilustração de Beardsley, na feira
da África, e não por acaso seidentifica e o que será, corroendo as fronteiras hippie deIpanema, quanto mata gente,
com Portinari, João Cabral eseus reti- entre o vivido e o imaginado, a reali- como o travesti da avenida Atlântica,
rantes; estes, figuras emblemáticas dos dadeeosonho. ParaAimoré, "[o] tem- Desierarquizada a tradição e
excluídos. Saber mobilizado pelo po parece que dá voltas, o que estava desauratizada a obra de arte por uma
pulsional, que se ceva no onírico, no na frente passa para trás, e vice-versa, proliferação excessiva de cópias, facul-
desejo, liberando forças assassinas do mal consigo encontrar o dia de hoje, tada pelas técnicas de reprodução —
bom senso, dos privilégios da proprie- que éo único que existe, como jádisse, fotografia, xerox, computador —, no
dade. Saber projetado no vazio, rodo- os outros dois, passado e futuro, tur- presente de Aimoré se entrecruzam
piando noseu entorno, naexpectativa vam aracionalidade dagente." (p. 158) inúmeros fenômenos da cultura pop
jamais concretizada de seu preenchi- Nesse presente do protagonista de contemporânea, do mundo televisivo,
mento. Também não por acaso há um Menino ocidto, a tradição não é nega- midiático, edacultura erudita. Abun-
vazio no quadro de Portinari que da nem hierarquizada; ao contrário, é dam alusões a canções, compositores
Aimoré falsifica-vazio desencadeador a comida suculenta do dia-a-dia, de- e cantores da MPB, do rock nacional
das peripécias do pintor falsário. Falta gustada nas discussões com Giácomo einternacional, do hip-hop, citações de
o menino morto, que pode ser a me- sobre pintura, durante almoços em programas, novelas e minisséries de
nina morta, numa alusão a Cornélio restaurantes cariocas. Como oalimen- televisão {JornalNacional, Programado
Pena. Saber que rompe com a to eosexo. Inviabilizando a expressão Jô, Senhora do destino, Betty, afeia, Es-
linearidade e a sucessividade da razão original, a tradição é para ser pilhada, meralda, Mad Maria). Todas mescla-
logocêntrica, estabelecendo a simulta- apropriada, imitada ereinventada, sem das com inúmeras referências a obras
neidade, asuperposição eatransversali- culpas. Pasto e repasto para todos os enomes de compositores clássicos, pin-
dade dos eventos, das cenas, das coi- crimes e sonhos. Por isso, a ação frau- tores, escultores e autores eruditos,
sas. Saber reticular, enfim, construído dulenta de Aimoré surrupia a assina- Tudo isso projeta o leitor num meio
como uma infindável rede hipertextual, tura, marca individualizadora do ar- simbólico e cultural extremamente fa-
aberta a insuspeitadas conexões, con- tista no jogo do mercado, e investe miliar, atual, compondo um intrin-
forme ensina Aimoré ao seu ouvinte- contra anoção de autoria, descrita por cado diálogo inter-artístico, em que
leitor: "Um tipo de saber técnico pode Foucault como instância de controle música, pintura, literatura e cultura
até ser coletivo e cumulativo, um vai da livre circulação dos discursos, ver- pop se iluminam mutuamente,
botando um grãozinho no monte que bais enão-verbais. Problematiza ocon- Por outro lado, o que há de mais
já existia, tudo bem. Mas o conheci- ceito de autenticidade, ao embaralhar avançado tecnologicamente no univer-
mento - como eu já disse para o se- as relações entre original e cópia, fa- so das grandes metrópoles, como o
nhor há pouco - contrariamente ao zendo circular o falso com sua beleza, mundo da informática, da telefonia,
que muita gente acha, acontece ao Ao propor a sincronicidade do passa- do áudio-visual - computadores,
mesmo tempo, como uma rede, as lu- do e do futuro no presente, na fala de Internet, celulares, disc-man, webcam,
zes se acendem na mesma hora, os fios Aimoré ressoam ecos de um Eliot, de câmara digital, MSN, CDs eDVDs -
se conectam juntos, como numa festa um Borges, subvertendo as relações convive comresíduos arcaicos: míticos,
simultânea." (p.67) cronológicas. Como falsificador do mágicos, religiosos. Esses resíduos for-

Se o saber dos manuais acadêmi- passado, Aimoré não considera imoral mam um universo cultural heterogêneo,
cos instituiu o passado como o tempo ou anti-ético oimitar os pintores; pelo decorrente da fusão de signos da cul-
clássico da narrativa, por meio do qual contrário, os pintores por ele imitados tura greco-latina com elementos de
as experiências dos sujeitos eomundo devem é ficar agradecidos. Quanto à cultura africana e indígena. Estão re-
eram ofertados ao escrutínio de um lei que proíbe ocomércio de quadros lacionados especialmente ao passado
olhar que se queria distanciado e falsos, trata-se de problema da socie- de Aimoré, em Santa Catarina, em que
objetivo, capaz de estabelecer causali- dade e não do artista. Emblemática- se destacam as figuras do cego Baltazar,
dades efiliações, um tal saber se mos- mente, um dos quadros mais imita- dos gêmeos Alceste e Querendo. O
tra completamente arruinado pelo pre- dos por ele éo Tudo te éfalso einútil, primeiro nos lembra Tirésias, mas um
sente instaurado por Aimoré. É que, de Iberê Camargo. Dessa forma, pin- Tirésias mestiço, funcionando à ma-
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magens de um mundo distante
Maria Angélica Melendi
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FROTA, Lélia Coelho. Pequeno dicionário da
arte do povo brasileiro - século 20. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2005.

Há um mundo perdido para nós,
um mundo inalcançável. Pormais que
o desejemos jamais poderemos atingir —
sem perda, sem resto, sem enganos —
a lúcida inocência, asvibrantes algara-
vias, as luminosas sínteses da arte dos

iletrados. Umaarte queédefinida ape
nasa partirda origem dos seus produ
tores: o povo —um vastoconjunto no
qual seagrupam e seconfundem indí
genas, quilombolas, agricultores sem
terra, trabalhadores rurais e urbanos,
proletários, desempregados, doentes
mentais e favelados - quecompartilha
apenas a pobreza e a subalternidade.

Sendo produzida pelo povo, essa
arte abre-se para um campo desentido
vasto, que escamoteia, muitas vezes,
um matiz pejorativo. Enquanto pen
samos que a arteerudita está obrigada
a se renovar constantemente, a arte

popular parece condenada a permane
cer fiel a uma essência de verdade e

pureza, sem se afastar jamais dos seus
valores verdadeiros nem da sua autenti

cidade primordial. Daía crença, parti
lhada pormuitos, dequea arte popu
larpertenceria aopassado - sobreviveria,
apenas, como relíquia de um mundo
arcaico, evocação nostálgica de tempos
longínquos e lugares distantes - en
quanto a arteerudita estaria projetada
parao futuro. Um olhar maiscuidado
so permite constatar que a produção
popular é perfeitamente capaz de assi
milar câmbios e elaborar perguntas e
respostas de acordo com suas próprias
necessidades e no seu próprio ritmo.

Sepensarmos, pelo menos desde o
século XVIII, que a arte erudita nu
tre-se da fonte popular num processo
complexo detrocas, apropriações, rou
bos e pilhagens, percebemos queo dis
curso ordinário costuma-se se esque

cer ouesconder, quase sempre, queeste
fenômeno modesto e subalterno é ca

pazde contaminar, comover e ampli
ar o campo de ação e formalização da
chamada grande arte.

Estudar a arte popular significa,
muitas vezes, perambular como um
estrangeiro por um território de
estranhamentos. O estudioso que se
proponha a falar sobre essa produção
teria que transitar e mantersempre em
foco, ao mesmo tempo, a cultura de
massas, a arte não escolarizada e a arte

do sistema de arte.

Lélia Coelho Frota, experiente pes
quisadora da arte popular do Brasil,
aborda a questão desde finais da déca
da de 70, quando publica, pela
Funarte, Mitopoética de9 artistas bra
sileiros. Nos anos seguintes estenderia
suas pesquisas ao trabalho de artistas
eruditos como Ataíde, Burle Marx e
Guignard, sem deixar delado, porém,
seu interesse pelo popular.

Ao folheai" as páginas do Pequeno di
cionário da arte do povo brasileiro, nos
encantamos com as belas imagens que o
ilusmim: admiramos as perfeitas harmo
nias geométricas, o cromarismo vibran

tedos trabalhos estudados. Logo no pri
meiro parágrafo da inuodução, aautora
parece delimitar o campo dasua pesqui
sa à "vida e [a]o nabalho de indivíduos
procedentes decamadas pobres" (p. 15).
Mais tarde esclarece quea denominação
"popular" é polissêmica, pois "abrange
desde aclasse trabalhadora quemantém
tima rede de relações viva e comparti
lhada em seu território, no campo e na
cidade, bem como um universo

heterogêneo de camadas" (p. 16). Essas
camadas-bóias-frias,comerciados, ban
cários, pescadores, agricultores, morado
res dosubúrbio —sealinhavam àpalavra
popular através de aspectos subentendi
dos: a não-escolarização, o analfabetis
mo, enfim, a exclusão.

O dicionário se organiza em ver
betes biográficos e temáticos. Nos pri
meiros debulham-se, como vidas de

homens infames, as vidas dos artistas

do povo. Um punhado de palavras
para narrar um elenco de vidas sim
ples, iluminadas apenas pela quase
milagrosa feitura desses objetos que
chamamos de arte. A filiação de hu
milde genealogia, o município e o es
tado natal, asrelações laborais, aseven-



tuais migrações, asexposições, a inclu
são das suas obras em museus ou

coleções particulares. São histórias su
balternas ondeseesclarece a relação do
indivíduo com a arte a partir de uma
herança familiar ou tradicional ou, ain
da, nascendo e crescendo de uma rela

ção, sempre costurada pelas margens,
doartista do povo com um artista ou
uma cultura erudita. Lafaiete Rocha

"de família pobre, de menino fazia
bonecos de barro para brincar"
(p.271); os integrantes dafamília Julião
de Prados, MG "se voltarão integral
mente,a partirdo bom êxitode Itamar,
para a escultura em madeira" (p.262);
Agnaldo foi "vigia no estúdio do es
cultor, gravador e desenhista Mário
CravoJúnior, em Salvador. Incentiva
do por esse artista (...)" (p.38);
Madalena Santos Reinbolt foi "estimu

lada porLota Macedo Soares, dequem
foi caseira em Petrópolis" (p.289).
Dessa maneira a autora vai traçando
os tortuosos percursos que a arte do
povo vai seguindo, integrada num co
tidiano que desconhece narrativas
canônicas ou circuitos globalizados.

Os percursos de esse fazer são tra
çados com delicadeza e argúcia, sobre
ttido no que se refere à criação e ao
desenvolvimento deimaginários fami
liares.Mestre Vitalino, G.T. O., Itamar

Juliãoe tantos outros dão início a uma
iconografia queaos poucos vai setrans
formando em processo coletivo. Os
membros da família ou da comunida

de dedicam-se à criação de figuras de
cerâmica, esculturas labirínticas, ani

mais de madeira, seguindo a maneira
delineada pelo antecessor, mastambém
a enriquecendo com aportes pessoais.

Aforma dedicionário, escolhida pela
autora, não aimpede deabordar as com
plexas relações derepetição queexcedem
a preocupação pelo autoral ou original e
quetenderiam ainserir asobras nocam
po amplo da cultura ordinária. O fazer,
atravessado pela tradição, perpema-se na
renovação das tradições. Um modo de
vida que é, na maioria das vezes, uma
maneira de sobreviver.

Uma qtiestão percorre a leitura do
livro: quem consome a arte popular e

por quê? Sem dúvida, os produtos
populares têm maioratenção nasesfe
ras hegemônicas que nos seus própri
os âmbitos, jácomo simples souvenires
turísticos, já como objetos de decora
ção ou até curiosidades antropológi
cas; vale reiterar que nos verbetes do
dicionário se especificam as exposições
nacionais ou internacionais das quais
os artistas participaram e os museus
ou coleções particulares que abrigam
suas obras. Sabemos, por outro lado,
que a produção desses trabalhos é esti
mulada pelo mercado de arte, pelos
colecionadores e, ainda, por campa
nhas sociais deinclusão quevisam pro
mover acomercialização desses objetos
no Brasil e no exterior. Lélia Coelho

Frota estáatenta a essa problemática e
questiona a "virulenta mercantilização
dos produtos artísticos, em tempos de
globalização" (p.24), que determina
riao valor de mercado da arte popular
baseado apenas nas suas qualidades
formais, sem preocupação nenhuma
com os seus autores. A autora destaca

também a enorme diferença de preço
existente entre as obras populares e as
ertiditas e a conseqüente situação de
penúriaem que vivem esses artistas, in
clusive os que alcançam notoriedade.

Os verbetes temáticos incluem, sem

pretensões de esgotá-los, os grandes
eventos comunitários e as manifesta

ções da religiosidade popular. Neles, a
obra popular, compartilhada e reno
vada intcrminavelmente, é inserida em

tradições vivas: o carnaval, o futebol,
as festas e folguedos, o cordel, os ofíci
os e invenções do cotidiano.

O olhar sagaz da autora adivinha
genealogias, restitui intensidades, atra
vessa abismos: nas colchas das mulhe

res dos pescadores de Parati, RJ, Lélia
vê uma "composição inteiramente
construtiva" (p.21); nos bares de Sal
vador, BA, encontra "uma geometria

sensível de banquetas de arrumação
permutável" (p.21).

Esses comentários, afetivos e entu

siasmados, podem puxar um fio que
nos ajude a compreender melhor o
impulso que a levou a compilar este
Pequeno dicionário da arte dopovo bra

sileiro. O assombro constante da estu

diosa, reclusa nos seus saberes, ante a

multiplicidade da vida, lá fora, onde
esses saberes lhe servem, apenas, para
sinalizar artistas e obras, estabelecer

relações e, sobretudo, semeardúvidas.
O fascínio da intelectual que, ao jogar
um feixe de luz sobre essas vidas obs

curas, as revela, exuberantes de vitali

dade e engenho.
Vemos, então, lemos essas histórias

ordinárias que a autora resgata do es
quecimento. Se a inclusão de Ardiur
Bispo do Rosário, do Profeta Gentileza
ou de Mestre Didi no campo do po
pular não chega a provocar estranheza,
imediatamente pensamos na obra de
Emmanuel Nasar, de Rubem Valentim,

de Marcos Coelho Benjamim, de
Fernando Lucchesi, deMarepe, detan
tos outros, obviamente ausentes do

dicionário, mas presentes no intermi
nável diálogo de lembranças e deslem-
branças, cumplicidades e paixões que
se tece entre a arte e os artistas.

Desse imaginário raro e, ao mesmo
tempo, entranhavelmente familiar que
o Pequeno dicionário da arte do povo
brasileiro registra, quero destacar o fas
cínio provocado pela persistência enig
mática das esculturas do Homem-ca-

valoe do Homem-boiàe Lafaiete Rocha,

"vaqueiro, lenhador, engraxate, carpin
teiro, pedreiro e pintor de paredes" e a
estranheza irredutível de O braço de
Aírton Senna de Fernando da Ilha do

Ferro, "quenuncaaprendeu a escrever
o nome", mas que construiu essa peça
magnífica queé,aomesmo tempo, ex-
voto, atabaque elímarmita térmicapara
usar em suas caçadas" (p. 191).

MariaAngélica Melendié professora

de Crítica da Arte na Universidade

Federal de Minas Gerais.
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