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“Angeles” [detalhe], na capa, e “Trompetas”, acima, colagens de Ledn Ferrari.



Nas margens, o presente fere e sangra com suas urgéncias. Nas
sociedades totalitarias e nas que se querem democraticas, o lugar
da arte na cultura torna-se sempre problematico. Cultura e arte
sao intersecoes. Respondem as tensoes geradas pelos conflitos
politicos. Estetizacoes e politizagoes: arte para o futuro, arte para
o presente. Com a arte podem-se legitimar os relatos nacionais,
justificar guerras, potencializar ficcoes, criticar ideologias. Assu-
mindo a condicao critica, a arte interpela o pensamento institu-
cional e a producao dos pensadores, instalando como plataforma
de acao o dissenso ou o paradoxo. Fratura biografias e autobio-
grafias. Faz emergir o real traumatico, explodindo as representa-
coes e as simulacoes da conveniéncia. E convoca o presente, suas

dores, alegrias, vicissitudes, inquietacoes e impasses.
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KITSCH

Instrumentalizado pelos neoconservadores
como forma de persuasao cultural e de manipula-
cao politica, o kitsch retorna a sociedade norte-
americana pos 11 de setembro. Ao antecipar
respostas e desautorizar perguntas, o recurso ao
kitsch opera chantagens emocionais, que formulam
um “acordo categorico” em apoio a guerra

contra o terror movida pela administragcao Bush.



Nesta era de vigilancia e espetaculos exacerbados, o kitsch parece
ser uma forma inécua de persuaséo cultural e de manipulacéo politica.
No entanto, desde os ataques de 11 de setembro, ele voltou com carga
total aos Estados Unidos, dotado de expressiva marca registrada, que
poderia ser apelidada de “kitsch a la Bush”.

A palavra kitsch vem do alemao verkitschen, “baratear”, e uma preo-
cupacao elitista com a degradac@o permeia a maioria dos relatos so-
bre o assunto (comegcam pela arte, mas dificilmente terminam por ela).
O kitsch tem atraido — quer dizer, tem repelido - romancis-
tas que vao de Hermann Broch a Milan Kundera, e criticos
que vao de Clement Greenberg a Saul Friedldnder. Todos o
resgataram em tempos em que se intensificaram tanto as
tecnologias de cultura de massa quanto a politica populista:
para Broch e Greenberg nas décadas de 1920 e 1930, apos a
espetacular ascensao dos regimes fascistas na Europa, e
para Kundera e Friedlander nas décadas de 1970 e 1980,
por ocasiao da decadéncia transitoria dos regimes totalita-
rios. (O dltimo periodo assistiu ainda nao sé a uma acomodacéo da
iconografia nazista, que alvorocou a Friedlander em particular, mas
também a uma pardédia da representacao stalinista com os artistas
performaticos do grupo “Sots” — do vocébulo russo que designa so-
cialismo —, como Vitaly Komar e Alex Melamid.) Para essas figuras e
outras, o kitsch atravessa, instrumentalmente, a cultura e a politica,
em detrimento de ambas.

Em 1933, com a ascensao ao poder dos nazistas, Broch identifi-
cou o kitsch com a burguesia emergente, presa entre valores contra-
dit6rios: de um lado, ascetismo no trabalho, de outro, exaltagao
sentimental. O antigo 4itsch tendia a ser uma mistura de purita-
nismo e de lascivia, sendo que a prépria expressio do sentimento
era, a0 mesmo tempo, purificada, incitada e transformada em sa-
carina. Broch era veemente em relago aos efeitos desastrosos do
kitsch — ele o chamava de “mal no sistema de valores da arte” — no
que assentia Greenberg. Em outro ano significativo, 1939, Broch
grifa sua dimensdo capitalista: “produto da revolugio industrial”,
o kitsch era para ele um sucedaneo [ersatz] da “cultura genuina”,
que a entdo burguesia dominante vendia para um campesinato-
tornado-proletariado desprovido de suas proprias tradi¢oes popu-
lares. Logo produzido em massa, o kitsch tornou-se “a primeira
cultura universal jamais vista” e, como tal, pairava no ar “a ilusio
de que as massas realmente mandavam”. Evidentemente, foi essa
ilusdo que integrou o kitsch aos regimes de Hitler, Mussolini e
Stalin (com as devidas variagdes em concordancia com a ideologia
politica e a tradi¢do nacional).




Greenberg ainda mostrou como o kitsch dita
seu consumo através de formas pré-digeridas ¢ de
efeitos programados. Essa nogio de “sentimentos
ficcionais”, que todos podem experimentar mas que nin-
guém realmente possui, levou Adorno a definir, em 7éoria
estética (1970), o kitsch como uma parédia da catarse. Também
permitiu que Kundera discutisse no romance A insustentdvel leveza
do ser (1984) seu valor instrumental para o nosso “acordo categérico
com o ser [being]”, ou seja, para 0 nosso assentimento  proposta “de
que a existéncia humana é boa”, apesar de tudo o que € “inaceitdvel”
nela, como acima de tudo a realidade da merda e da morte, compe-
tindo a “verdadeira fungao do kitsch elidi-la”. Na definigao abrangente,
o kitsch arquitera uma “ditadura do coragdo” através de “imagens
bdsicas” da “irmandade dos homens”, um sentimento de
companheirismo que, para Kundera, ¢ pouco mais do que um
narcisismo escrito em maitsculas: “O kzseh provoca duas ldgrimas
que escorrem em rdpida sucessio. A primeira ldgrima diz: como €
bom ver criangas correndo pelo gramado! A segunda ldgrima diz:
como ¢ bom ser movido, juntamente com toda a humanidade, pelas
criangas que correm pelo gramado! I a segunda ldgrima que transfor-
ma o kitsch em kitsch.” Em sociedades governadas por um tnico par-
tido, ela o torna também “toralitdrio”, e “no reino do Aitsch rotalicd-
rio, todas as respostas sao dadas de antemao e desautorizam quaisquer
perguntas’.

Kundera era o queridinho dos neoconservadores durante o periodo
Reagan. Eles gostavam de sua descrigio da sociedade comunista,
dada como um “mundo de idiotas sorridentes” na “Grande Marcha”
em direcio a um gulag equivocadamente identificado com a utopia.
Hoje, no entanto, depois do colapso do bloco sovié-
tico, aspectos do “kitsch totalitario” estao de volta
a sociedade norte-americana, governada por al-
guns daqueles neoconservadores. As diferencas
sdo bastante o6bvias. Por exemplo, a atual adminis-
tracdo tende a limitar sua “irmandade dos homens”
a nacao e sente pouca necessidade de naturalizar
sua ideologia, o que a torna ainda mais imune a
critica. (Haja vista a intoxicante mistura de honestidade e cinismo
neste comentdrio feito, antes das dltimas eleigdes presidenciais, por
um “conselheiro sénior de Bush”: “Agora somos um império, e, quan-
do agimos, criamos a nossa prépria realidade. E, enquanto vocés esti-
verem estudando essa realidade — criteriosamente, como julgam —,
agiremos novamente, criando outras novas realidades, que vocés tam-
bém podem estudar”). Entretanto, as similaridades também sao acen-
tuadas: embora nem todas as perguntas sejam desautorizadas, mui-
tas respostas sdo dadas de antemio (existem armas de destruigio em
massa no Iraque, existe uma rede Al Qaeda etc.), e somos envolvidos
por “mentiras embelezadoras” semelhantes &s anotadas por Kundera
— “uma expansao da democracia” que muitas vezes sustenta seu 0pos-
to, uma “marcha da liberdade” que frequentemente libera as pessoas
para a morte, uma “guerra ao terror’ que muitas vezes ¢ terrorista, e
um alardear de “valores morais”, nao raro 4 custa dos direitos civis.




O que rudo isso tem a ver com o humilde
kitsch? Em parte, é através de suas representagoes
que se opera a chantagem que produz “nosso acordo
categérica”. Por exemplo, em apoio a “guerra ao terror”
existem os decalques das torres gémeas envoltas por listras e
estrelas, bandeirinhas que flutuam como a grande bandeira na-
cional nas antenas dos caminhdes ¢ salpicam as lapelas dos ternos
de executivos, e hd também as camisas, os bonés e as estatuetas dedi-
cados aos bombeiros e policiais da cidade de Nova York (se os traba-
lhadores j4 simbolizaram a produgio nas sociedades comunistas, es-
sas representacoes simbolizam uma nova histéria do sacrificio e punicio
cristaos). Ainda mais certeiros sio os adesivos de fitas amarelas que os
vefculos ostentam por toda a América. Eles nos exortam a “apoiar as
tropas” (os veiculos esporte utilitdrio, chamados SUYV, encabegam a
lista, como se o consumo abusivo de gasolina fosse uma forma de
reafirmar esse tipo de ajuda). Parte da forga dessa representagio ¢ a
sua legibilidade, que se origina num costume norte-americano, pra-
ticado pelo menos desde a Guerra Civil. As mulheres “amarravam
uma fita amarela” em sinal de fidelidade aos seus homens que t-
nham partido para a guerra. Embora a origem do simbolo seja mitica,
$6 depois da Segunda Guerra Mundial ¢ que ele foi veiculado pelo
filme de John Ford, She Wore a Yellow Ribbon | Os dominadores, 1949),
com John Wayne interpretando um oficial da cavalaria nas batalhas
contra os {ndios no Oeste. E mesmo essa origem popular é dibia. Tal
como usadas hoje, essas fitas datam somente da “crise dos reféns” de
1979-1980, quando 52 americanos foram mantidos prisioneiros por
militantes iranianos. Neste caso, a fonte relevante ¢ uma musica pop
intitulada “Tie a yellow ribbon round the old oak tree” (D& um lago
numa fita amarela em torno do velho carvalho, 1972), sobre um
preso em condicional.

Nio se quer ridicularizar esse simbolo (sua frivolidade desmente
a sua for¢a), muito menos deplorar seu gosto, quer-se antes sugerir a
maneira pela qual ele elide a merda e a morte. Ao invés de imagens
de caixdes envoltos na bandeira nacional, ¢, pior, ao invés dos corpos
dilacerados, recebemos essas louvagbes em forma de fita que insti-
gam o nosso apoio — apoio que, logicamente, visa menos “as nossas
tropas’ do que ao atual governo, cujas aventuras nio caminham em
diregio aos maiores interesses das tropas. Vistas por este angulo
ictérico, as louvagdes em forma de fita se assemelham mais a coleiras
que nos unem sentimentalmente ao projeto imperial.

Outro exemplo fundamental do Aitseh 4 la Bush, relacionado
desta feita aos “valores morais”, ¢ a ostentagio dos Dez Mandamen-
tos nos tribunais estaduais. (O principal protagonista ¢ Roy Moore,
presidente do Supremo Tribunal do Estado de Alabama, que foi de-
mitido apés sua recusa de remover seu decdlogo talhado em granito;
existem casos semelhantes no Kansas e no Kentucky, a serem julga-
dos pela Suprema Corte americana durante o verio). O ato desafia a
separagdo da igreja e do Estado, e a questdo ¢ esta: declarar que os
Dez Mandamentos sio mais importantes do que qualquer encanto
iluminista, honrados que sdo por judeus, cristios e mugulmanos —
como se a mensagem fosse a tolerincia religiosa, e ndo o seu oposto.
Ainda aqui, a fonte histérica desses monumentos nio é profunda:
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data de 1956, quando, numa proeza publici-
tdria para a sua versao cinematogrifica de Os Dez
Mandamentos, o diretor Cecil B. De Mille mandou
erigir por todo o pafs algumas centenas de tdbuas da lei
em espagos ptiblicos. (Também participou ativamente da
promogao Charlton Heston, que ganhou nome representando
Moisés no filme e termina hoje a carreira cinematogrifica como
presidente da National Rifle Association.) No entanto, os monumen-
tos ndo sio nada absurdos, pois fazem campanha pela convergéncia
da igreja e do Estado e passam a acompanhar nio apenas as ambicaes
politicas do governo Bush, mas também os efeitos priticos de seu
déficit massivo. O déficit ¢ uma forma eficaz de “matar de fome a
besta” do Estado e de desviar as verbas dos programas sociais para
que o povo seja levado A igreja — em busca do “bem-estar divino
(Godfare]” ao invés do “bem-estar social [zwelfare]”. As tdbuas simbo-
lizam a vanguarda da direita; elas ainda evidenciam uma relagio lite-
ral com a lei, pois, mesmo quando um principio constitucional ¢
desafiado, a letra biblica ¢ honrada. (Em parte, a literalidade tem
rafzes na doutrina batista da “infalibilidade” da Biblia, que
efetivamente embarga a necessidade de lé-la, e ainda mais, de
interpretd-la — na nossa sociedade, muitas vezes a Biblia aparece mais
citada do que lida, mais ostentada do que citada. Estar-a-s6s-com-
Jesus € tudo o de que se precisa.)
B
Tanto no caso das fitas amarelas quanto dos monumentos aos
Mandamentos, a exortagio desliza para o imperativo: “Apoiai nossas
tropas’, “(ndo) deveis”. Também esta é a voz do segundo hino dos
Estados Unidos, “God bless America” (também disponivel no co-
mércio como decalque em forma de bandeira), com a diferenga que
aqui Deus é o exortado. Novamente, esse material pare-
ce inécuo, mas é exatamente por causa disso que
ele nos amolda a estruturas retdricas que agora
pululam na linguagem politica, especialmente na
da direita, onde o preceituario legislativo — contra
os direitos de reproducao, os direitos de gays e de
outros — € apresentado como predeterminado, or-
dens vindas do alto, respostas dadas de antemao.
Alguns criticos culturais do kirsch 4 la Bush jd se manifestaram:
sdo exemplo os pronunciamentos espirituosos de grupos de ativistas
como o “Billionaires for Bush” [Biliondrios pré-Bush], que fazem
brilhantes performances nos protestos, e os relatos gréficos de seus
efeitos opressores, como I the shadow of no towers, de Art Spiegelman.
Gostaria ainda de nomear mais dois outros exemplos: um filme in-
dependente e uma instalagdo artistica, sendo que ambos se valem
dum proeminente “valor moral” antecipado pelo kitsch & la Bush.
No imago do kitsch, segundo Kundera, estd a “tautologia estipi-
da” do “Vida eterna a vida!”. O kisch a la Bush tem sua prépria
versdo da tautologia, mesmo se ela passa a impressio de que define a
vida como, na melhor das hipéteses, o tempo entre a concepgio e o
nascimento (e, mais raramente, entre o estado vegetativo do corpo e
a morte). Em parte, o pensamento ¢ evangélico: se a Criagdo faz um
todo com a Queda, entéo o feto ¢ mais inocente do que a crianga e,
portanto, mais digno de protegio (esta afirmagio afeta a posicio de




Bush no tocante 4 pesquisa das células-tronco,
juntamente com outras questdes). Em seu novo
filme Palindromes, Todd Solondz representa impiedo-
samente algumas implicagées dessa visao de “vida”.
O filme ¢ centrado numa garota chamada Aviva (repre-
sentada por diferentes atores em diferentes cenas, que, em con-
junto com seu nome palindrémico, indica o seu status alegérico).
Quase adolescente, Aviva ¢ subordinada a essa ideologja de “vida™
quer ter um bebé, e quando fica grdvida, nio pode separar sua exis-
téncia da gravidez. Depois que seus pais de classe média falam da
urgéncia de um aborto, ela foge e cai numa familia adotiva cheia de
filhos psicolégica ou fisicamente abalados. A familia adotiva é um
palindromo em si, um mundo fechado comandado por um casal
evangélico, Bo e Mama Sunshine, que coagiram seus filhos a aceitar
Jesus como seu “salvador pessoal”. Durante o jantar no dia em que
Aviva chega, uma menina albina, cega por causa do abuso de drogas
de sua mae, conta a histéria de sua redencio num penoso idioma de
fé beato-robédtica. Mais tarde, as criangas, que haviam formado um
grupo musical chamado The Sunshines, praticam musicas escritas
para Jesus. Filmado em estilo quase-documentirio, esse trecho com-
bina o sentimentalismo do pap cristio com a patologia das bandas
familiares. Em outra cena, Mama e as criangas celebram no andar de
cima a vida-através-de-Jesus, enquanto no andar de baixo Bo e dois
comparsas planejam a morte de um “médico de abortos” (o mesmo
médico que Aviva havia consultado com sua mie). Aqui, a tautologia
kitsch da “vida” nao somente elide a morte como também se trans-
forma na sua agente. Nada disso ¢ sutil, embora a estratégia do filme
seja exatamente a do excesso mimético — ensaiar a linguagem evan-
gélica a ponto de implodi-la.

“A bandeira e o feto [sdo] a nossa Cruz e o nosso Filho Divino”,
escreveu Harold Bloom a época do primeiro Bush, “juntos simboli-
zam a Religiao Americana’”. Isso é ainda mais verdadeiro para a épo-
ca do segundo Bush: se o feto € sacrossanto, assim também a bandei-
ra encharcada na aura da Cruz. Especialmente desde o 11 de setembro,
este governo vem operando como se estivesse sob a égide do Cristo
furioso: também nés temos sofrido, também nés temos o direito de
julgar e de punir. Talvez seja esse o ponto de identificagao que tornou
o filme A paixio de Cristo tdo popular nos Estados Unidos. Depois
de duas horas de tortura, Mel Gibson (a semelhanga de Jesus, um
americano honordrio) representa numa rdpida tomada, que ¢ a mais
cara do filme, Jesus ressuscitado que se vinga como se encarnasse, ao
mesmo tempo, os personagens de Mad Max, Coragao valente e Pa-
triota. Esse “valor moral” de violéncia redentora ¢ que o artista Robert
Gober evocou em sua recente instalagio na Matthew Marks Gallery,
em Nova York.

Como ¢ de praxe com Gober, a exposicio foi uma alegoria frag-
mentada que forga a interpretagio e a resiste; nenhuma leirura literal
¢ possivel. A exposicio se abre com duas latas de lixo em gesso,
empilhadas e cobertas por uma placa de madeira compensada, em
cima da qual havia uma camisa de padre dobrada. O piilpito impro-
visado ¢ seguido de duas fileiras de trés suportes de alicerce branco-
sujo (em bronze para dar ares de sucata de isopor), semelhantes a
bases de colunas, que serviam por sua vez de pedestal para derermi-



-AArGentes

nados objetos. A esquerda, havia uma tdbua em

madeira sintética em bronze (malformada, pare-

cendo ao mesmo tempo derretida ¢ petrificada) e, a

direita, um pacote de fraldas (feito de gesso recoberto de

pldstico); depois, um caixote de leite com mais trés pacotes

de fraldas e outra tdbua; ¢, finalmente, duas tigelas de vidro

contendo grandes frutas esculpidas em cera de abelhas. Em outros

espagos da galeria havia outros elementos fabricados, caracteristicos

de Gober: atrds de duas portas havia dois pares de pernas, um mas-

culino, outro feminino, colocados dentro de duas banheiras, e em

dois cantos havia dois torsos, cada um com o peito masculino e

feminino, da virilha deles brotava uma perna de homem. A apresen-

tagao de todas essas coisas era, a0 mesmo tempo, pericial ¢ cerimoni-

al, como se estivéssemos simultaneamente no necrotério e na capela.

Esse estranho efeito fazia sentido no momento em que se via que os

quatro quadros emoldurados que pendiam nas paredes laterais eram

reprodugoes da primeira se¢io do New York Times de 12 de setembro

de 2001, com imagens de casais se abragando desenhadas sobre foto-
grafias dos ataques do Al Qaeda.

Os objetos abandonados, o material derretido, as lajes mortudrias
e os membros de corpos misturados evocaram um inferno histérico
que combinava o espago pds-ataque s torres do World Trade Center
com os bombardeios do Iraque. Estava ainda implicita uma conti-
nuidade politica na qual o trauma do dia 11 de setembro foi trans-
formado no wiunfalismo da “guerra ao terror”, repleto da coergio
retorica da tltima elei¢do (opor-se a Bush era apaziguar os terroris-
tas, trair as tropas, e assim por diante). Esta tltima implicagao era
simbolizada por um Ciristo crucificado feito de cimento. Decapita-
do como se tivesse sido vandalizado, Jesus estava ladeado, nas costu-
meiras posigoes ocupadas pelas duas Marias, por simbolos escassos
da vida suburbana, uma cadeira branca em faianca vitrificada e uma
caixa de lampadas amarelas em vidro soprado. Como se fossem
stigmata adicionais transformados em esguichos de mau gosto, dos
mamilos do Cristo decapitado jorravam fluxos de dgua para dentro
de um buraco aberto grosseiramente no chao.

Como Solondz, portanto, Gober orquestrou seus efeitos através
de uma exacerbagio mimética do Aitsch 4 la Bush, que se vale de
produtos das lojas Wal-Mart, aparatos de cemitério e recordaces do
11 de setembro. O Jesus acéfalo foi o toque crucial, pois condensa
uma profusao de associagdes: lembrangas dos reféns decapitados no
Iraque e da vitima encapuzada na prisio de Abu Ghraib (a que,
como que crucificada com eletrodos, foi colocada com os bracos
estendidos em cima duma caixa), e, por trds ou através das duas
imagens, a figura da América disfarcada de Cristo, o justo agressor,
que mata para redimir. A ambigiiidade do simbolo era irredutivel e
intensa, e, como tal, servia, momentaneamente, como réplicaao mun-
do das fitas amarelas e dos monumentos aos mandamentos.

Tradugio Marie-Anne Kremer
@ Loneon Review qf Books



Hal Foster

Denilson Lopes

Em entrevista concedida em junho de 2005, o professor da
Princeton University e um dos mais importantes criticos de
arte moderna e pos-moderna dos Estados Unidos, Hal Foster,
faz comentarios esclarecedores sobre o pés-modernismo, o
simulacro, o retorno do real, a estética, bem como a respeito
de seus ultimos livros — Design and Crime, Return of the Real,

Compulsive Beauty e Prosthetic Gods.
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“um real que
pode tanto
perfurar a

‘representacao
quanto estilhacar
- a simulacao”

Denilson Lopes: Ao final de O retorno do real, 0 S recon-
sidera o pds-modernismo, julgando-o uma estratégia critica
Jora de moda. Ainda ¢ possivel falar do pds-modernismo
como uma estratégia critica, ou ele estd definitivamente
encerrado no debate intelectual dos anos 80?

Hal Foster: Nio julgo o “pds-modernismo” como fora de
moda. Outros criticos podem considerd-lo; assim o jul-
gam, para inicio de conversa, porque o enxergaram ape-
nas como um estilo, um estilo hibrido que podia ser
encontrado no cinema, na musica, na comida, naarte, e
assim por diante. Para mim, o pds-modernismo é um
termo critico, e nio estilistico, e se refere a uma posigio
que busca ir além do modernismo, que se tornou acadé-
mico e oficial. (O que o modernismo ¢ varia de acordo
com o lugar e o tempo.) Dependendo do contexto, ten-
do a oscilar entre duas consideragdes sobre o pds-mo-
dernismo. A primeira estd associada ao filésofo francés
Jean-Frangois Lyotard, para quem o pés-modernismo es-
tabelece periédicas renovacoes do modernismo (pode-
mos estar testemunhando esse tipo de renovagio agora,
duas décadas depois da discussao sobre o pés-modernis-
mo). A segunda est4 associada com o critico norte-ame-
ricano Fredric Jameson, para quem o pés-modernismo é

uma forma de periodizar as transformagdes culturais em
relacao s mudangas econémicas. Em outras palavras, ser-
ve para apreender um novo momento na longa histéria da
modernizagio capitalista.

Em Recodings, talvez mais do que em seus outros livros, o Sr.
ressalta as relagaes entre arte e midia. Acredita que, na linha
do quee alguns tedricos chamam de uma “estética da comunica-
¢do”, seria importante conceber uma estética para a
contemporaneidade, que, sem repetir a tradigio que vem do
século 18, constituiria wma alternativa para os Estudos Cul-
turais?

Tenho minhas diividas sobre o termo “comunicagao” por-
que assume uma “comunidade” e uma comunidade nio
pode ser diretamente constituida por qualquer forma de
midia, seja ela nova ou velha. E quanto as “novas midias”,
bem, a histéria estd cheia de “novas midias” e estou mais
interessado num tipo de dialética, isto ¢, entre nova e ve-
lha midia, da nova mfdia quando ela se torna forade moda,
do que em qualquer celebragio futurista de novas técnicas
em si mesmas. Também estou interessado em uma “es-
tética’ — no sentido original da palavra, uma ciéncia filo-

s6fica da percep¢io — da midia e da tecnologia na medida



em que elas transformam a percepgio. Eis af uma forma
de “estudos culturais” que endosso.

Poderia fazer wma comparagio entre a simulagio e o retorno
do real? Sito eles os dois lados duma mesma moeda ou mar-
cam definitivamente estratégias diferentes?

O simulacro ¢ c6pia com um original ébvio, uma repre-
sentagdo sem um referente ébvio. Mesmo que possa pa-
recer semelhante a0 mundo, o simulacro tende a
desrealizi-lo. Minha nocao de “retorno do real” é muito
diferente: o real, aqui em questao, é um real traumdtico,
um real que pode tanto perfurar a representagio quanto
estilhagar a simulagio, exatamente porque ¢ traumdtico.
Parte do argumento de meu livro The Return of the Real é
que, enquanto muitos artistas (especialmente nos anos
1980), estavam fascinados pelos efeitos do simulacro,
alguns artistas (especialmente nos anos 1990) estavam
interessados por essa outra e traumdtica realidade, que
desafia o lugar comum do pds-modernismo, que diz que
tudo ¢ uma representagao, tudo ¢ um texto. (A trajetSria
por duas décadas do trabalho de Cindy Sherman pode
exemplificar o que estou querendo dizer.)

Na atual cultura brasileira, muitas vezes 0 mote “retorno do
real” vem sendo relacionado a uma tradigio que viaja de
volta ao Naturalismo. Acredita que a perspectiva lacaniana
que 0 Sr., Zizek e ouiros tedricos defendem, pode auxiliar na
compreensio dessa outra genealogia?

Minha nogio de “retorno do real” tem, de fato, inspira-
¢ao lacaniana. Este sentido traumdtico do real pode ser
ainda percebido em alguns velhos realismos, ou pelo me-
nos por ocasiao de sua recepeio inicial - pense em como
os primeiros espectadores de Courbet ou Manet reagi-
ram a seus quadros. Mas no momento preciso em que
praticas se tornam codificadas como realssmos, o real no
seu sentido traumdtico € perdido. Por outro lado, o rea-
lismo codificado se torna alvo duma possivel ruptura deste
outro real. Eu vejo como esse processo estd sendo traba-
lhado por todos os lados na arte de Andy Warhol.

O Sr. estaria mais proximo de wma otica das neovanguardas?
Refiro-me em particular ao Minimalismo, tdo caro a virios
criticos de sua geragdo. O que o Minimalismo pode nos dizer
num mundo tomado pe&u imagens?

Como o “pés-modernismo”, a idéia de “neovanguarda”
ndo orienta mais o sentido de uma prdtica artistica ou
crftica (como eu proponho no ultimo capitulo de Design
and Crime). Cada vez mais hd uma desconexao entre o

moderno e o contemporineo. Mesmo quando o “pés-
modernismo” e “a neovanguarda” procuram distinguir
os dois criticamente, também trabalham no sentido de
manté-los atados um ao outro. Repetindo-me: uma gran-
de brecha abriu-se entre 0 moderno e o contemporineo.
Veja como o século 20 ¢é ensinado em muitas universida-
des, ou apresentado em grandes museus. H4 uma enor-
me divis3o entre o cAnone modernista e as obras recentes
no Museu de Arte Moderna de Nova York.

Poderia falar um pouco sobre seu tiltimo livro, Prosthetic
Gods (2004). E uma volta ao seu interesse pelas vanguar-
das modernas como em seu livro sobre 0 Surrealismo, The
Compulsive Beauty?

Prosthetic Gods lembra e desenvolve alguns temas de
Compulsive Beauty, meu livro sobre o Surrealismo, em
particular os relacionados aos mitos-de-origem ¢ modos
de subjetividade na arte do século 20. Prosthetic Gods é
mais geral no tratamento das questoes, embora apresen-
te varios estudos de caso sobre a relacio entre modernis-
mo e psicandlise, que vio desde a arte primitivista de
Gauguin e Picasso até as instalagdes estranhamente fa-
miliares [#7canny] de Robert Gober.

O que estd escrevendo agora?

Com meus colegas Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois ¢
Benjamin Buchloh, da revista October, publiquei recen-
temente um longo estudo panorimico sobre a arte do
século 20, intitulado Art since 1900: Modernism, Anti-
Modernism, Postmodernism (Thames & Hudson). Ele nos
tomou quase uma década de trabalho, mas esperamos
que os leitores pensem que tenha valido a pena esperar.
Também co-editei um amplo livro de textos e imagens
sobre a cultura pop que deve ser publicado até o fim do
ano (pela Phaidon). Em andamento no momento, te-
nho dois projetos de livros. O primeiro examina estraté-
gias artisticas de sobrevivéncia — do Dada até o Pop e
além — num século catastréfico. O segundo se detém no
problema do arbitririo na arte moderna. Quem sabe
quando (e se) serdo concluidos. Também continuo a es-
crever critica, sobretudo para a London Review of Books,
October e Artforum (um artigo sobre o Kitsch na era Bush
acabou de sair na LRB*). Para mim, € crucial a dialética
entre escrita critica e histérica.

*Ver texto que antecede esta entrevista.

Denilson Lopes ¢ professor

de Comunicacio na Universidade de Brasilia.
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Andrea Giunta

Un examen
especialmente

de los terminos de la

argumentacion juridica
~libertad, discriminacion,
responsabilidad, censura,

orden publico- decurrente

de las polémicas generadas

por la Retrospectiva de
Leon Ferrari realizada en el

Centro Cultural Recoleta.

Los debates evidenciaron
los rasgos historicos y
subjetivos del juicio
estético y el lugar
problematico del arte

en una sociedad

democratica.




La Retrospectiva de Ledn Ferrari realizada en el Centro Cultural Recoleta
entre el 30 de noviembre de 2004 y el 29 de enero de 2005 abrié una
extensa agenda que comprendié y excedié el campo especifico del arte.

Durante casi dos meses se publicaron mas de 800 articulos que dieron
cuenta de un debate que incluyd cuestiones relativas a la trayectoria del
artista, a la calidad y al significado de su obra, a las caracteristicas de la
exposicion, y a la relevancia de la misma. Las polémicas generadas por
el sentido controversial de muchas de sus obras abrieron un repertorio
de temas que sobrepasaron el analisis de éstas, pero que no estuvieron
al margen de aquellas cuestiones que Ferrari considera en sus trabajos
(el antisemitismo, la homosexualidad, la misoginia, la difusién del uso
del preservativo o de los anticonceptivos). Tampoco de un debate mas
amplio acerca del lugar de la cultura y del arte en una sociedad democra-
tica. Durante las jornadas de la exposicion se discutié sobre la relacidén
entre lo publico y lo privado, la financiacién de la cultura, la libertad de
expresion, la discriminacion religiosa, la injerencia de la Iglesia en el campo
del arte o de la educacion, los limites del arte. Todos estos temas generales
se fueron desagregando en topicos particulares, como el antisemitismo,
los debates sobre el aborto o las campanas de prevencion del sida.

El reconocimiento hacia la obra de Ferrari, confirmado en los dltimos
afios por una serie de exposiciones realizadas por destacadas instituciones
artisticas —como el Centro de Arte Reina Soffa, el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, el Drawing Center en esa misma ciudad, o el Museo de
Bellas Artes de Houston, por citar tan sélo algunas de las instituciones en
las que se exhibieron tanto sus obras mds abstractas como aquellas mds
polémicas— sefalaba la necesidad de ofrecer al publico local una exhibicién
retrospectiva de su obra. Ia misma representd la celebracién de cincuenta
afios de su trabajo y brindé la posibilidad de apreciar, en su conjunto, una
obra que comprende distintas series, bien diferenciadas, que se habfan ex-
puesto separadas’.

En esas jornadas tomé una relevancia inusual el discurso juridico, prin-
cipalmente por los argumentos que permitié desarrollar. Estos no sélo com-
prendieron aquellos relativos a la interpretacion, por ejemplo, de la libertad
de expresién, de acuerdo a lo que establece al respecto la Constitucién o los
tratados internacionales en vigencia. El discurso jurfdico también incluyé
posiciones acerca del lugar social del arte o consideraciones sobre las distin-
tas concepciones del hecho artistico.

Para quien no estd habituado a recorrer esta literatura, la lectura de los
fallos y los andlisis que de los mismos publicaron distintas revistas judiciales,
ademds de resultar reveladores por sus formas de argumentacién, por el refi-
namiento y el nivel de competencia intelectual y estética de los que en algunos
casos dieron cuenta, pusieron de manifiesto que, como sucede con el arte,
el andlisis de la ley y de la Constitucién es un problema de interpretacién.

! Cabe sefialar, en este sentido, la exposicién
de dibujos y heliografias realizada en el
Museo de Arte Moderno de la Ciudad de
Buenos Aires, durante 2003, o la exposicién
de dibujos presentada a comienzos de 2004
en la galerfa Ruth Benzacar. Durante el
2001, Ferrari exhibié los collages sobre
LOsservatore Romano en la galerfa Sylvia
Vesco y su serie de electronicartes en el Cen-
tro Cultural de la Cooperacién de Buenos
Aires. La tinica retrospectiva del artista se
realizé ¢n1989 en el Museo Sivori y no
estuvo acompafiada por la investigacién y
documentacion que se realizé para la Re-
trospectiva del CCR.
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La sensacién que persiste después de la lectura de todos estos textos, es que palabras como
“libertad”, “discriminacién”, “responsabilidad”, “censura” u “orden publico”, son términos
cuyo significado (y la consecuente instrumentacién del mismo) no es fijo, sino que varfa de
acuerdo al sentido que previamente les atribuye quien los usa. En segundo lugar que el
sentido que se concede a uno incide en la definicién del otro. Asf, el sentido que en un
mismo discurso se atribuya al término “responsabilidad”, no es ajeno del que se le asigne al
de “libertad”. En tercer lugar — y considero que es central hacer visible esto — que existe una
relacién de subordinacién entre el valor que s asigna a un término y a otro y que tal relacién
es de orden ideolégico. Si se prioriza el valor del orden piiblico o de la prudencia de los
gobernantes por encima de la libertad de expresion o se admite, implicitamente, alguna
forma de censura previa, tales jerarquias y concesiones implican sostener valores culturales e
ideolégicos de diverso signo. En otras palabras, si se coloca en primer lugar la necesidad de
preservar el orden publico de cualquier forma de alteracidn, se estard devaluando el valor de
la libertad de expresion o se estard suscribiendo alguna forma de censura previa. Sefialar esto
es importante en tanto vuelve menos abstracta la afirmacién de estos valores. Sin duda,
autotrepresentarse como partidario del orden democratico implica sostener el valor de la
libertad de expresion, del orden piiblico, o la oposicién a la censura. Pero la relacion de subordinacion o de pre-
eminencia de un valor respecto de otro senala un hecho obvio que se tornod particularmente visible
durante la exposicién: no hay una forma Unica de entender que es la cultura en democracia. Destaca
ico”, que se pronuncian con el fin de
alinear voluntades, deben ser consideradas en sus contextos de enunciacién: éstos permiten analizar
ideolégicamente qué forma de democracia se sostiene cuando se pronuncian y, en consecuencia, que
cada concepcion esta vinculada a un sistema de valores y a un punto de vista que representa a un

también que palabras como “libertad de expresion” u “orden pub

sector de la sociedad.

Por tltimo, el andlisis del uso de cada uno de estos términos hace evidente que el valor que se
les asigna depende de la competencia intelectual de quien los utiliza. Por ejemplo, no es indepen-
diente del grado de conocimiento que se tenga respecto del proceso artistico del siglo XX,

Todo esto permite considerar que estas palabras, enunciadas como términos de autoridad
(su autoridad se basarfa en la capacidad de establecer con claridad aquello a lo que se refieren),
no tienen un sentido definitivo. Se puede argumentar sobre lo que representa la libertad de
expresion pero no demostrar en forma absoluta cudles son o deben ser sus limites. Esto no es
diferente de lo que sucede con la calidad artistica de una obra, sobre la que puede argumentarse
persuasivamente en un sentido, o en otro completamente contrario. Las posiciones que se
asuman al respecto no son ajenas a lo que para cada uno es el arte. En otras palabras: nunca debe
dejarse de lado el hecho de que el juicio estético es histérico y, en definitiva, también subjetivo.
Los comentarios crfticos de los especialistas, tanto como los del piiblico que visit6 la exposicién
de Ferrari, pusieron en escena esto.

En este texto voy a detenerme en algunos de los términos sobre los que se organizé la
argumentacion jurfdica. Al mismo tiempo voy a contrastar estas interpretaciones con los
criterios que se siguieron en la organizacién de la exposicién, con la problematicidad de esta
obra al interior del campo artistico, con una restitucién del sentido que las series mds conflic-
tivas tienen para el artista, y con una interpretacién respecto de los contextos de sentido que
hicieron posible que las concibiera. El propésito no es resolver un problema sino tan sélo
desplegar los ejes de su complejidad; poner de manifiesto que todo discurso puede ser con-
testado si se parte de una perspectiva distinta y que, por lo tanto, no hay una posicién tinica
0, menos aun, verdadera, respecto de estos temas.

De lo que se trata es de considerar cdmo cada una de estas cuestiones pudo organizarse de
manera diversa, como si fuesen piezas de un mismo rompecabezas con las que se organizaron
distintas figuras generales. Dentro de esta légica se aborda también el lugar desde el que
articularon tales ideas las instituciones y autoridades que dieron cabida a la exhibicién y la
realizaron (el equipo de curadurfa y montaje, el propio artista y el piblico). El anilisis se basa
en los distintos fallos judiciales, en algunos articulos de opinién piiblica y en los objetivos
que generaron el proyecto de la Retrospectiva.



Tres expedientes judiciales se abrieron durante el curso de la
exposicién. El primero fue una accién de amparo presentada
por el Presbitero Xavier Ryckeboer, apoderado de la Asociacién
Ciristo Sacerdote, que inici6 acciones legales para que se retira-
sen de la exposicion aquellas obras que ofendfan a los catdlicos
— “ASOCIACION CRISTO SACERDOTE Y OTROS contra
GCBA sobre AMPARO (ART. 14 CCABA)”, Expte: 14194/ 0
—, alegando ademds que, de acuerdo a lo dispuesto por el articu-
lo 1071 bis. CC, la exposicion limitaba la libertad de expresion,
importaba una intromisién arbitraria en la vida ajena, y alteraba
la paz social. El 16 de diciembre la Jueza Elena Liberatori sus-
pende la exposicién en su totalidad. El 21 de diciembre la pro-
curadora del Gobierno de la Ciudad, Alejandra Tadei, presen-
ta la apelacién contra la clausura ordenada por la jueza alegando
que el fallo constituye un caso de censura judicial, que con la
clausura de toda la exposicién la jueza habfa otorgado mds que
aquello que solicitaban los amparistas y que no se habfan ar-
monizado de forma adecuada los derechos constitucionales en
juego. Con fecha 27 de diciembre la Sala I de la Cdmara de
Apelaciones integrada por los Dres. Horacio G. A. Corti, Car-
los E Balbin y Esteban Centanaro resuelve por mayorfa de votos
revocar la resolucién apelada que ordenaba la suspensién de la
muestra. El 28 de diciembre, la Jueza de Primera instancia
interviniente, Dra. Elena Liberatori, autoriza la continuidad
de la muestra, indicando que debe incrementarse la informa-
cién para que los visitantes puedan ejercer su libertad de elec-
cién en relacion con las obras expuestas.

El 7 de enero de 2005, los actores D. José Antonio Sdnchez
Sorondo y D. Estanislao Uriburu — Sdnchez Sorondo, José
Antonio y otros ¢/GCBA s/amparo (art.14 CCABA) expte:
14213/0 — piden la rehabilitacion de la feria judicial para el
tratamiento de una medida cautelar presentada con anteriori-
dad y declarada abstracta por la Jueza interviniente en autos el
20 de diciembre de 2004 (Juzgado no. 4). El Juez en lo Con-
tencioso Administrativo y Tributario Vicente Cataldo rechaza
las medidas solicitadas. Sus argumentos se centran en el andli-
sis del significado de la libertad en democracia.

El 2 de diciembre de 2004 el abogado Beltrin Maria Fos
inicia una causa penal con la denuncia de posible comisién de
delito de discriminacién e incitacién al odio religioso —“Ferrari,
Lebn y otros s/infraccién ley 23.592 (Expte: 17297/04)— con-
tra Le6n Ferrari y quienes tuviesen responsabilidad como parti-
cipes en la comisién del delito. El 10 de diciembre se incorpora
al expediente la denuncia penal presentada por el letrado Jorge
Patricio Vergara por “Hostilidades con peligro de declaracién
de guerra” en la que, junto al artista, aparecen como imputados
Nora Hochbaum, Andrea Giunta, Gustavo Lépez y Antbal
Ibarra. Esta causa concluyd el 24 de mayo de 2005, cuando el
Juez Jorge Alejando Urso resolvié sobreseer a los imputados “en
razén de que el hecho investigado en autos, no encuadra en
figura legal alguna” y no hacer lugar a la solicitud de Ryckeboer
de ser parte querellante en la causa.

Desde 1965, cuando su envio al Premio Nacio-
nal Instituto Torcuato Di Tella fue cuestionado des-
de el diario La Prensa, la obra de Leén Ferrari se
ubicé en la tradicion critica del arte argentino. Esta
parte de su produccion artistica es figurativa, su con-
tenido es, en principio, explicito, y recurre, funda-
mentalmente, al collage y a las posibilidades que éste
abri6 en el arte del siglo XX. Al mismo tiempo otra
parte de su obra se sittia en relacién con una tradi-
cién mds abstracta, incluso formalista, que se mate-
rializa en series de dibujos, esculturas en cerdmica,
maderas y alambres, instrumentos musicales, graba-
dos y heliograffas. Una retrospectiva que no estuvie-
se condicionada por la censura o la autocensura de-
bia dar cuenta de la complejidad de esta obra
considerando, al mismo tiempo, un conjunto de
criterios para la seleccién y la presentacién de la mis-
ma. Las principales decisiones curatoriales fueron:

a. Recorrer toda la complejidad de su obra, in-
cluyendo tanto las series poéticas como las polémi-
cas. Cada una de estas series generales planted pro-
blemas pricticos especificos. En relacién con las obras
mds abstractas, se reconstruyé en detalle la genealo-
gfa que definen sus dibujos, tanto aquellos que rea-

liza en el momento inicial de su obra, entre 1962 y |
1964, como en el resto de su produccién hasta los

afios mds recientes. También se restauraron y repa-
triaron obras, lo que permitié ver, por primera vez
en la Argentina, las esculturas monumentales que
realizé en San Pablo. En cuanto a las series mds po-
lémicas se siguieron dos criterios generales: a.1- Se
seleccionaron obras que, casi en su totalidad, habfan
sido expuestas con anterioridad en instituciones pu-
blicas y privadas del pafs y del exterior. Por lo tanto,
para cualquiera que conociera la trayectoria del ar-
tista, por haber visto algunas de sus mdlriples expo-
siciones, la Retrospectiva no tenfa mayores sorpre-
sas. a.2- Se buscé trabajar la seleccién a partir de
algunos criterios formales y de sentido. Asf, por ejem-
plo, en el amplio conjunto de sus maniquies se se-
leccionaron aquellos que permitfan considerar las
distintas formas en que el que Ferrari utilizé este
soporte, ya sca escribiendo sobre el mismo o pegan-
do imdgenes.

b. También fue propésito de la exhibicién recu-
perar la tensién permanente entre las dos lineas (poé-
tica y politica) que recorren su obra. Si bien el guién
curatorial se organizé en cuatro nicleos de sentido
(I- Dibujos y esculturas en alambre; I1- La politica del
montaje; [II- Sensualidad, erotismo, transparencias,
encapsulamientos y organicidad; IV- Arte y poder),
¢l recorrido estuvo continuamente articulado por la
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tension entre las formas y los contenidos, entre la
abstraccién y la literalidad, entre la belleza y la pertur-
bacién, presentes en todos los perfodos de su trabajo.

¢. Se buscd poner en valor el conjunto de su obra y
no sélo aquél ampliamente legitimado por la critica y
el mercado. Aun cuando la primera seccién de la expo-
sicién, en la que se reunfa la obra que no ofrecfa ningu-
na controversia, fue la que requirié los mayores esfuer-
zos de produccién, Liliana Pifieiro (a cargo del disefio
de montaje) trabajé con ¢l mismo cuidado las seccio-
nes mds polémicas de su obra (disenando, por ejemplo,
las rajas iluminadas en las que se exhibieron las botellas,
la pasarela con multiples puntos de vista en la que se
dispusieron los maniquies, la mesa inclinada para la
lectura de los textos de la serie de Nosotros no sabiamos o
la sala en la que se colocaron las polémicas “ideas para
infiernos”).

Las instituciones que exhibieron la obra de Ledn Ferrari
conocian los aspectos polémicos de la misma y, en este senti-

do, tomaron decisiones acordes a la responsabilidad que im-
plicaba exponerla. La Retrospectiva no fue una provocacién
gratuita y varias cuestiones perriten sostener esto. Fundamen-
talmente que era una exposicién de 50 afios de trabajo de un
artista reconocido local e internacionalmente, cuyas obras fueron
exhibidas y premiadas en numerosas instancias oficiales y del
dmbito pdblico (el gran premio del Salén Municipal o el pre-
mio del Banco Nacidn, entre otros) y que se habfan exhibido
con anterioridad tanto en espacios ptiblicos como privados.

Los mayores grados de reaccién que produjo su obra—por ¢jem-
plo, cuando expuso sus “Infiernos” en el ICI en el aio 2000,
hubo mensajes de protesta enviados por e-mail, un grupo re-
zando en la puerta de la exposicién y otro que colocé una
bomba de mal olor en su intetior— no tuvieron el respaldo de la
jerarquia eclesidstica y estas conductas fueron ironizadas por
los medios de difusién. La investigacion previa, el cuidado puesto
en el montaje y la produccién de un catdlogo exhaustivo, tam-
bién son pardmetros para medir la relevancia que la institu-
cién dio a la produccion de la exposicion, lejos de un acto de
provocacién improvisado, irresponsable o simplemente gratui-
to. Finalmente, se incluyeron numerosos carteles advirtiendo
que el contenido de las obras podfa, potencialmente, afectar la
sensibilidad religiosa de los espectadores.

A la luz de los hechos posteriores (el retiro de gran parte de
los sponsors de la exposicién o las declaraciones de Eduardo E.
Costantini quien, en una entrevista un tanto forzada declaré
que, después de la polémica, probablemente vetarfa la muestra
en el Malba), se vuelve mds necesario que los programas de
exhibicién de las instituciones puiblicas no excluyan las formas
de arte critico. El hecho de que para las empresas un especta-
dor cuente mds como cliente que como ciudadano hace que
no tomen el riesgo de financiar exposiciones controversiales.
El Estado tiene, entonces, la responsabilidad de ga-

rantizar espacios también para formas de arte critico. Si las instituciones expusiesen solo las expresio-
nes artisticas sin conflicto, bellas, lindas o divertidas, excluyendo todo aquello que pudiese, comproba-
da o hipotéticamente, desagradar a un sector, aquellas obras que no expresan las ideas de las mayorias
no podrian exponerse. Una sociedad como ésta requeriria establecer y legislar un codigo acerca de qué
es el arte y de cudles son sus limites, aplicarlo y penar a todo aquél que no lo cumpla. Una sociedad
como ésta no serfa méas que una sociedad monolitica y regimentada, en la que no tendrian cabida las
expresiones de ideas diferentes respecto de qué es el arte; es decir, ninguna distinta de aquellas que
establezcan quienes redacten las reglamentaciones.

La fecha de la exposicién se decidié por razones inherentes al
funcionamiento de la institucién, que es artistica y no religiosa.
Desde hace dos afios el CCR inaugura a comienzos de diciembre
aquellas muestras que implican un intenso esfuerzo de produc-
cién, a fin de que queden abiertas durante todo el verano. Asf se
hizo con la exposicién de Liliana Porter a fines de 2003 y también
con la de Ferrari. Fue por estas causas que se inaugurd en diciem-
bre y no con la intencién de provocar en un mes de festividades
religiosas, tal como algunos sectores catélicos afirmaron.



El seguimiento de los distintos debates que activé la
exposicién lleva a preguntarse qué es mds relevante para

quienes sostienen el valor de la democracia, si la lbertad
de expresion o la armontia del orden piiblico. Los fallos que
forman la abundante literatura legal que acompaii6 a la
exposicién demuestran que no hay acuerdo sobre este
punto. Quienes presentan la demanda — los amparistas —
alegan el derecho a que no se ofendan los sentimientos de
los habitantes con fundamento en el derecho a profesar
libremente el culto que establece el articulo 14 de la Cons-
titucién Nacional; se alega también que la exposicién
importa una intromisién arbitraria en la vida ajena, y que
altera la paz social. Cuando la Jueza Liberatori clausura la
exposicién hace mds que lo que los mismos amparistas
solicitaban, que era que se retirasen las obras que conte-
nfan los “51 insultos a Jesucristo, 24 a la Virgen Marfa, 27
a los dngeles y Santos, 3 directamente a Dios y 7 al Papa”
contabilizados por los representantes de la Asociacién
Ciristo Sacerdote. Es por eso que en su apelacién la Dra.
Alejandra Tadei, en representacién de la Procuracién de
la Ciudad, considera la decisién de la Jueza un acto de
censura judicial. El Juez Corti entiende en su fallo que esta
decisién crea “una situacién de arbitrariedad (sentencia
no justificada), que el orden juridico procesal no tolera.”

Sin embargo, la libertad de expresién es un valor que
todas las partes sostienen y dicen defender. Es en nombre de
la libertad de expresién que los amparistas piden que se reti-
ren obras, por considerar que la exposicién atenta contra la
libertad de profesar su propio culto. Este es un argumento
que de acuerdo a los fallos de los jueces Corti, Balbin y
Caraldo no se sostiene, en tanto la exposicién no implicé
imponer una conviccién religiosa a nadie ni tampoco
impidié que los catdlicos expresasen sus opiniones o profe-
sasen su culto. Por el contario, como afirma Corti, “la cir-
cunstancia de que parte de la comunidad catlica se haya
manifestado publica y libremente en contra del contenido
de la exposicién, lo que incluyd actos de oracién y expresio-
nes religiosas varias frente al lugar en el que ella se desarrolla
es la mejor prueba de que la libertad de conciencia no se ha
visto afectada ni restringida por la muestra en cuestién.”

Sin embargo, muchas fueron las consideraciones acerca
de si la libertad debe ser absoluta y; en tal caso, cual es la
funcién del disenso, aun cuando éste altere el orden publi-
co. El juez Cataldo afirma al respecto: “La libre expresién
de las ideas es un derecho que cumple variadas funciones:
en su aspecto individual, protege a la vez tanto el desplie-
gue de la dignidad del individuo, como el desarrollo de la
personalidad de quienes, a través del debate, reciben esas
ideas; y en lo colectivo, es pilar fundamental de una socie-
dad democritica, que no puede concebirse sin el libre in-
tercambio de opiniones. Y desde ya que se tratard siempre
de opiniones encontradas, opuestas, incluso agresivamente

contradictorias: el hombre digno y la verdadera democra-
cia se desarrollan y crecen en la diversidad; la uniformi-
dad es la consigna del autoritarismo dictatorial.”

En cuanto al hecho de que la exposicién alterase el
orden publico, orden que la Jueza Liberatori tanto como
el juez Centanaro colocaron por encima de la libertad de
expresién, es incuestionable que la conducta violenta de
personas aisladas o grupos que al grito de “Cristo Rey”
rompieron obras, alteraron el orden publico. También las
repetidas amenazas de bombas que se multiplicaron una
vez agotadas las instancias judiciales, y que llevaron al ar-
tista a levantar la exposicién un mes antes de la fecha de
cierre. Cabe aqui destacar que quienes llevaron adelante
la campafia mds activa contra la exposicién no condena-
ron estos actos de violencia: ni el cardenal Bergoglio ni el
diario La Nacidn, desde los numerosos editoriales que
dedicé al tema, expresaron su condena a la violencia con-
tra la exposicién en forma inmediata y publica tal como
lo hicieron cuando se inauguré la exhibicién. Violencia
no es lo mismo que controversia: “Esta tltima — destaca el
Juez Corti — hace al funcionamiento de la democracia,
capaz de incluir el disenso y el debate de ideas. (...) no es
mediante la clausura de la muestra que se conserva el or-
den, sino por medio de la aplicacién de la ley, la educa-
cién y el ejercicio mismo de la libertad”.

La presentacién judicial de la Asociacién Cristo Sacer-
dote, tanto como la carta que Bergoglio dirigié a los fieles,
crearon la ficcién de que existfa un enfrentamiento total
entre la comunidad catélica y el gobierno de la Ciudad.
Esto podria conducir a pensar, por ejemplo, que los
amparistas representan a toda la comunidad catélica o que
todos los catélicos tienen las mismas posiciones o los mis-
mos sentimientos. Las opiniones que algunos escribieron
en el libro dispuesto al pablico durante la exposicién sir-
ven para contradecir tales percepciones: “Leén: me gusté
mucho tu trabajo. Soy teéloga catélica y me parece suma-
mente interesante el concepto que manejds” (Carolina,
15-12-04). “Antes de ver la exposicién estaba a favor de
los que argumentaban en su contra. Después de verla quedé
maravillado y muy pensativo” (Fernando, 12-12-04).

El cierre dispuesto por la Jueza Liberatori desencaden
mayores expresiones publicas de rechazo hacia su decisién
que aquellas que se expresaron en contra de la muestra: el
abrazo a la Recoleta el 17 de diciembre, cuando se pega-
ron las fajas de clausura, y el acto de apoyo a la exposicién,
con la participacién de unas 5000 personas, el 19 de di-
ciembre, junto al repudio que un grupo expresé frente a
la Iglesia del Pilar después de este acto, demuestran que el
cierre de la exposicién no contribuyé a mantener el orden
publico, sino que tuvo el efecto de alterarlo aun mis.
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Llegados a este punto es necesario formular una pregunta que reco-
rre distintos discursos sociales y, con particular énfasis, los discursos
sobre el arte ;Debe gozar éste de una completa libertad o debe estar
sujeto a algun limite? Los fallos de los jueces Corti, Balbin y Cataldo
coinciden al considerar la libertad de expresién como uno de los dere-
chos centrales de nuestro sistema institucional. Pero mds alld de lo que
establece la Constitucién Nacional y los principios bdsicos de la demo-
cracia, cabe considerar también si el funcionamiento del campo artis-
tico debe regular de alguna manera la libertad de expresién artistica. La
secularizacién y separacion del arte respecto de otros campos (el Esta-
do, la religion) es un proceso inherente a la modernidad que implica
que los limites y las formas de organizacién de este campo dependen
de sus actores, de su propio funcionamiento, y no de lo que establez-
can otros poderes. Esta independencia es relativa y no absoluta, tal
como quedé demostrado en este caso, en el que fue la justicia la que

crroqu que reabrié la exposicién. LComo se regulan los limites del arte al interior cdel campo ar-

s museos, los criticos, los | riadores, los mismos artistas, establecer que

y lo que ar? Es inherente a la 1sion creativa la posibi-
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“Esen cl respeto de la libertad de esa forma de arte — afirma Corti
en su fallo — cuando una sociedad democrdtica prueba qué valor le
otorga a la libertad de expresién artistica. Allf s¢ verifica la genuina
tolerancia, que lleva a soportar la existencia de una obra artistica que
molesta, que irrita, que perturba o que desagrada.”

Muchos son los mecanismos que regulan el funcionamiento del
campo artistico. Las tradiciones artisticas constituyen uno de los ni-
veles que operan en tal sentido. Desde esta perspectiva, los temas que
Ferrari aborda en sus obras no representan sélo su pensamiento. Como
él mismo sefala, sus opiniones acerca de la religién coinciden con las
de autores como Russell, Hume, Lautreamont, Artaud, Freud, Sade,
Toynbee, Saramago. También en su fallo Corti sefiala la relacion
entre algunas de las obras mds polémicas de Ferrari (como los excre-
mentos sobre una reproduccién del Juicio Final de Miguel Angel o
los collages que vinculan a la iglesia con el nazismo) con autores
destacados de la cultura de Occidente como Primo Levi, George
Steiner o Edgardo Cozarinsky.

En cuanto a la artisticidad de la obra de Ferrari, el tema merece
varias consideraciones. En primer lugar, tanto los temas como los
procedimientos que utiliza cuentan con una extensa tradicién en el
campo del arte. Considerando exclusivamente el arte del siglo XX,
cabrfa destacar las relaciones de su obra con la de artistas como John
Heartfield (los collages politicos de Ferrari se inscriben en la dcida
perspectiva sobre el nazismo que proponen las imdgenes de Heartfield)
o Ed Kienholz (con sus crfticos y, por momentos, insoportables
montajes y ambientaciones con objetos encontrados). Ambas obras
se vinculan a la tradicién mds polémica del arte del siglo XX, aquella
qU.C co mpme{:tC conm E],)’O]'.' CO“[LI]I(!C ncia CLES ti(!]“:s mOI'aJE':S )’ Fl‘f.‘nte
a la cual es imposible permanecer en un estado contemplativo como



el que nos propone, por ejemplo, una obra de arte abstracto. Esta tradi-
cién nos interpela, nos lleva a tomar una posicién, requiere nuestra opi-
nién. En un sentido general, la obra de Ferrari se vincula estrechamente
a la tradicién del dadaismo y del neodadaismo de posguerra. Y tanto
como los artistas que integraron estos grupos, Ferrari presupone que su
obra produce un shock. Ese efecto, podria decirse, es parte de los dispo-
sitivos de sus obras. Es una estrategia de provocacién que no estd al
margen de la tradicién de la vanguardia, tal como la identifica y caracte-
riza Peter Biirger en su Téoria de la vanguardia. Una parte de la obra que
Ferrari realiza desde comienzos de los afios sesenta, recurre a estrategias
que perturban nuestras certezas (pensemos, por ¢jemplo, en las estrate-
gias narrativas de £l drbol embarazador), que se fueron radicalizando en
obras como La civilizacion occidental y cristiana, La Justicia-Autocensura

o en la serie de Ideas para Infiernos. Es esta relacién
estrecha con los dispositivos de choque de la van-
guardia, capaces de poner en tensién los limites de
las instituciones artfsticas para integrar las expresio-
nes del arte a la vida, la que destacé Daniel Molina
en su resefia sobre la exposicién publicada en el
diario La Nacién el 2 de enero de 2005.

Numerosos trabajos interpretativos sobre la obra
de Ferrari subrayan su utilizacién, incluso anticipa-
da, de estrategias del arte conceptual. Aunque el
artista desconociera completamente qué era el arte
conceptual y, por lo tanto, no tuviese ninguna pre-
ocupacién por formar en sus filas, obras como Ciua-
dro escrito, de 1964, en la que en lugar de pintar un
cuadro lo describe, se ubican plenamente en los
presupuestos de la linea del conceptualismo cen-
trada en la reflexién sobre el conjunto de circuns-
tancias que conceden estatuto artistico a una obra
de arte (autorfa, problemas de representacién, rela-
cién con las instituciones). Junto a aquella linea del
arte conceptual que investiga los problemas del len-
guaje, otra se centrd en el andlisis de las institucio-
nes artfsticas y en sus relaciones contextuales. Es lo
que Simén Marchan Fiz denominé “conceptualismo
politico”, categorfa en la que podrfa ubicarse una
obra como La civilizacion occidental y cristiana. Sin
embargo, no alcanza el conceptualismo para com-
prender o para cuestionar la obra de Ferrari. Tanto
o mis fuertes que los vinculos con el conceptualismo
son los que existen entre su obra y la tradicién del
collage en el dadaismo alemdn o en el pop de la
costa oeste de los Estados Unidos. En la obra de
Ferrari pueden rastrearse muchos de los rasgos cen-
trales de la tradicién artstica del siglo XX: el hu-
mor, el sarcasmo, la ironfa y el kirsch. Estos recursos
estin tan establecidos en el arte de este siglo — no
me refiero sélo a las artes visuales, sino también al
teatro, cuando pensamos, por ejemplo, en un autor
como Bertold Brecht — que a esta altura resultaria
absurdo detenerse a fundamentar su legitimidad
artistica.

Resulta de extremo interés reponer el sentido que tie-
nen para el artista las series que provocaron las mayores
polémicas y, al mismo tiempo, proponer una interpreta-
cién respecto de los contextos culturales que participaron
del proceso de su creacion.

En 1983, cuando todavia residia en San Pablo, Ferrari
realiza una serie de collages sobre temas religiosos que
retoman y desarrollan ideas que ya habia planteado en
obras como La civilizacién occidental y cristiana de 1965 —
montaje de un bombardero norteamericano con un cris-
to de santerfa —, o en el libro Palabras ajenas que publica
en 1967 — collage literario de 120 personajes con palabras
de Hitler, Johnson, Paulo VI y Dios, entre otros. Ferrari
presenta estas series como una investigacion sobre la con-
ducta de los dioses biblicos y las consecuencias en la histo-
ria de Occidente de la violencia contenida en las pginas
de las Sagradas Escrituras. En 1985 comienza con la serie
de excrementos que realiza durante una exposicion en San
Pablo, en la que un conjunto de aves defecaba sobre re-
presentaciones artisticas paradigmdticas, como el Juicio
Final de Miguel Angel. El retorno al collage y a estos te-
mas podrfa entenderse como la bisqueda de una forma
de representacion de la violencia en las nuevas dimensio-
nes que la historia argentina le imprimfa.

Ferrari se exilia en Brasil en 1976. En 1982 regresa por
primera vez a la Argentina, buscando informacién sobre
su hijo Ariel, desaparecido durante la dictadura. Pocos
meses mas tarde, cuando le preguntan por el cardcter en-
loquecido de los planos arquitecténicos de sus heliograffas,
explica: “evidentemente se usan no s6lo los materiales téc-
nicos, sino todo lo que quedd de los afios vividos en la
Argentina, eso estd dentro de quienes salieron de alld. Yo
siento la necesidad de poder expresar todo lo terrible que
fue y sigue siendo aquello, pero uno no puede decir que
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quiere hacer algo y proceder, porque antes, tendrfa que
lograr algo con tanta fuerza como todo el horror que fue
lo de la Argentina; y si no se hace con un lenguaje que
tenga el mismo nivel de fuerza es dificil reflejar esa reali-
dad. Yo no conozco nada en el plano expresivo que tenga
la fuerza de la represién en la Argentina”. (Entrevista con

Adriana Malvido, Uno+uno, 7-4-82). En sus nuevas series, Ferrari parte de imagenes célebres y
consagradas de la historia del arte y utiliza su poder para representar la violencia, sus distintas
facetas y sus diversas articulaciones en la cultura de Occidente. De la misma manera, en el ano
2000 comienza con la serie de /deas para infiernos, en las que une juicios finales de artistas
célebres (Giotto, El Bosco, Miguel Angel, Bruegel, Doré, Van Eyck) con imégenes de santeria a
las que somete, con humor e ironia, a los mismos tormentos que se anuncian para los pecado-

res v los incrédulos en aquellos otros juicios finales de

a historia del arte. “Reproduzco el

infilerno, pero en lugar de hacerlo con las personas comunes, lo hago con los propios santos

que abonaron la idea de infierno”, declara Ferrari.

Es claro que el artista utiliza el poder de estas imdge-
nes para destacar la presencia de la violencia en una cultu-
ra que se deslumbra frente a la “artisticidad” de una repre-
sentacién del castigo y la tortura, sin destacar el tormento
que se representa. En estas series, los santos, las virgenes y
los sagrados corazones de yeso, son las victimas de los su-
plicios; las jaulas, sartenes, tostadoras, ralladores,
licuadoras, cucarachas y serpientes de pldstico, los instru-
mentos del suplicio.

¢Cbmo llega Ferrari a este grado de manipulacién de
las imdgenes? Esta es una intervencién diffcil de compren-
der y concebir para quien creci en la tradicién de la cul-
tura catélica argentina, tal como sucede en su caso, cuyo
padre, cabe senalar aquf, construyé varias iglesias en la
Argentina y las decoré con sus impactantes pinturas
murales.

Recordemos que Ferrari comienza esta serie en Brasil.
Allf hizo y expuso sus primeras relecturas de la Biblia y las
instalaciones con aves defecando sin que se desatara nin-
guna controversia. Esto permitirfa plantear, en principio,
que la sociedad brasilefia es mds amplia, mis liberal. Pero
también considerar que hay razones que podrfan haber
influido en el proceso de realizacién de la imagen, crean-
do condiciones especificas que hicieron posible que en
Brasil Ferrari manipulara esas imdgenes en sentidos que
no habfa explorado hasta entonces®. En primer lugar, el
contexto artistico altamente experimental al que se vincu-
16, no fue ajeno a los diversos caminos de investigacién
que sigui6 en su obra, desde las heliograffas hasta los ex-
crementos. Su contacto con artistas como Regina Silveira,
Julio Plaza, Carmela Gross, Alex Fleming, Marcelo
Nietsche o Hudinilson, con quienes se relacioné cuando
llegé a San Pablo, junto al intenso proceso de interaccién
entre arte y vida que desde los anos sesenta habfan desple-
gado artistas como Helio Oiticica o Lygia Clark, permite
aproximarse a esa ruptura de limites que se produce en la
obra de Ferrari en estos afios. También podrfa plantearse,
como hipétesis interpretativa, que tal radicalizacién no

? Ni la civilizacién occidental y cristiana, ni las otras
cajas que acompafiaban el envio al premio Di Tella
en 1965, recorrfan este registro irreverente. Los
excrementos, tanto como los simbdlicos tormen-
tos ¢n los que coloca a estas imdgenes, en
situaciones sarcdsticas, grotescas, impregnadas de
rasgos kitsch, se encuentran lejos del énfasis alegéri-
co del Cristo en el avién. Allf la imagen religiosa
aparece exaltada en sus poderes. Se la cuestiona como
fundamento de la violencia (desde la perspectiva
del artista), se le pregunta porqué permite tanto

dolor o por qué el hombre, capaz de tanta violencia,
vuelve a crucificar a cristo con sus guerras (esto des-
de la perspectiva de muchos cristianos que
interpretan la imagen en este sentido).



fue ajena al impacto de la cultura popular bra-
silefia, en la que las imdgenes religiosas fun-
cionan en el contexto de una mezcla cultural
que no se produjo en la Argentina. Alli, en ¢l
Brasil, la importacién masiva de esclavos pro-
venientes de distintas regiones de Africa no
sélo tuvo como consecuencia un proceso de
mezcla de distintas religiones, sino también
una segunda fusién o superposicién de creen-
cias y representaciones entre las religiones afri-
canas y catélica. En la santerfa yoruba — cuyo
mapa no sélo comprende el Brasil, sino tam-
bién Cuba y otras regiones del Caribe —, los
santos catolicos representan, al mismo tem-
po, a otros santos. La modificacién del senti-
do se produce por la intervencién sobre la
imagen original, por la sumatoria de elemen-
tos que involucran nuevos significados, por
su manipulacién. Tal despliegue del sentido
original en otros, afecta claramente la unici-
dad interpretativa y pone en cuestion la certe-
za acerca del significado de la imagen, algo de
lo que estaban convencidos los sectores caté-
licos que combatfan el uso de las imdgenes
que hacfa Ferrari. La convivencia con una
cultura que admite la intervencién en las imd-
genes sagradas, que habilita la modificacién
de sus sentidos, como la que mantuvo Ferrari
durante los 15 afos que vivié en Brasil, dejé
abierta la posibilidad de que también é€l, en
sus obras, manipulara las imdgenes y sus sen-
tidos hasta hacerles decir lo que él querfa de-
cir. Ferrari, tanto como la iglesia catdlica, sa-
ben mucho sobre esto. No fue otro el uso de
las imdgenes que hizo Bergoglio: en su carta
publica se vali6 de las imdgenes de Ferrari para
hacerles decir lo que querfa, usindolas como
ejemplo visual de las consecuencias que las
decisiones politicas y el debate legislativo so-
bre la educacién sexual o las campaiias de pre-
vencién del sida tendrfan. En sus términos,
llevarfan al cuestionamiento del dogma de la
iglesia, a la blasfemia generalizada. Las
impugnaciones a la exposicién de Ferrari, por
otra parte, fueron agresiones y no debates, en
tanto en muy pocas ocasiones contestaron las
cuestiones que planteaba el artista.

Ante los debates publicos que originé la exposicidn, la
densidad de los articulos de opinién que se escribieron al
calor de lo que sucedia, la literatura juridica a la que dio
lugar, junto a la afluencia de piblico que con sus opinio-

nes llené varios libros de firmas, la Retrospectiva consti-
tuy6 un hecho excepcional, de relevancia histérica e irre-
petible en la Argentina. La decisién de Nora Hochbaum
(Directora del CCR) de realizar esta exposicién y respal-
darla, el apoyo que los artistas, los intelectuales, las insti-
tuciones y el pablico en general brindaron en forma con-
tinua y activa; el hecho de que la ley se pronunciase en
forma rotunda a favor de la libertad de expresién, recono-
ciendo el valor social de un arte critico; todo esto no sélo
puso de relieve aquellos aspectos que vale la pena sostener
en un sistema democrdtico, sino que también enfatizé
que la Retrospectiva fue el homenaje a la obra de un artis-
ta extraordinario y, al mismo tiempo, un hecho artistico
colectivo.

Andrea Giunta es profesora de Historia del Arte

en la Universidad de Buenos Aires.
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Recusar o prémio Nobel de Literatura, apos a publicacao em 1964 de
As palavras, foi a resposta de Sartre ao risco de se deixar converter em
instituicdo, em “estatua de si mesmo” ou de se tornar “patriménio na-
cional”. A construcao da imagem que nega o culto da personalidade,
do escritor que se exprime mais por infidelidade a si proprio do que
por obediéncia a padroes estabelecidos, justifica o desprezo por um

dos maiores ritos de consagracao do escritor. Motivado pela energia

criativa, pelo dispéndio como forca necessaria a critica da sociedade
burguesa da qual € um de seus atores, Sartre rejeita a posse do dinheiro
como reserva e acimulo, preferindo considera-lo como dom, como
moeda gasta sem escripulo, fogo que se queima no ato da doagéo. O
ganho simbdlico se reverte na eterna rebeldia e na intransigéncia dian-
te do poder conservador, ingredientes exigidos para a pratica da liber-

dade como principio norteador do sujeito.
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las o que ele diz desde jd, o que sempre disse e repetird
até o fim, é que a escrita é uma droga. Uma verdadeira
droga. Uma auto-intoxicagao permanente do escritor por si
préprio e da literatura pelos seus préprios encantos e toxi-
nas’. (O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001. p. 246)

Comemorar o centendrio de nascimento do escritor nao
estaria também contrariando seu projeto de intelectual, em
desacordo com as honrarias e salamaleques da classe bur-
guesa? Nio seria um gesto de mumificagdo de sua ima-
gem? Acredito que ndo. Pela presenca macica de 50.000
pessoas a0 seu funeral, em 19 de abril de 1980, confirma-se
a importancia ¢ a popularidade do pensador Sartre para o
mundo, para os estrangeiros residentes em Paris, principal-
mente vindos de paises periféricos. Muito se comentou, 4
época, sobre a sua morte, como sendo a morte do tltimo
fildsofo, do dltimo intelectual francés. As homenagens em
torno do cenrendrio tém ainda a funcao de consagrd-lo ainda
mais, embora ndo se deva perder de vista a contraditdria
imagem que ele mesmo ajudou a construir.

Embora cioso dessa imagem, ao romper com o senti-
mento narcisista comum A maioria dos autores, Sartre trans-
forma sua vida em obra autobiogrifica, ao escolher o oficio
de escritor como razio da existéncia. Sua autobiografia es-
crita, As palavras, (Sartre, Jean-Paul. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, s/d.) demonstra, sob o olhar do autor jd adulto, a
obsessio do menino prodigio pelo universo ficcional da lite-
ratura, a paixio pelas palavras, lidas como simulacros da rea-
lidade. Considerada obra-prima pela critica, pelo vigor do
estilo e pela desconstrugio da narrativa tradicional autobio-
grifica, o livro se notabiliza pela auséncia do relato sensaci-
onalista sobre as posstveis facanhas de Sartre na idade adul-
ta, encenadas nos lugares hoje mitolégicos ¢ antes
freqiientados pelo bando de jovens existencialistas. Redu-
ziu o texto ao destino familiar e pessoal que o fez tornar-se
escritor. Sem idealizar a infincia ou a se furtar a
desconstruir o ambiente burgués no qual se criou, o
narrador de As palavras sc configura como intelectual que
reflete sobre a sua situacio no presente, dorado da respon-
sabilidade para com o outro e disposto a declarar ser a escri-
ta o seu mais cobicado projeto existencial.



A autobiografia corresponde, em termos cronoldgicos,
ao perfodo que vai do nascimento até os 12 anos do jovem
Sartre, momento que coincide com o segundo casamento
da mae. Devido a perda precoce do pai, a crianga é envolvi-
da num ambiente familiar propicio a concessio do excesso
de cuidado na sua formagio. Cercado pela protegio dos avés
maternos e de sua mie, vive no meio de livros e se entrega ao
ritual de iniciacio, a leitura e a entronizacio no meio letrado
da sociedade francesa do principio do século XX. Violenta-
do pela separagio daquela que seria menos a mae do que a
futura noiva ou irma, a companheira de infincia, o escritor
ird se recusar a escrever suas “memdrias’ por nao crer na
singularidade da existéncia, mas na sua multipla configura-

cio: “Ora, malgrado as aparéncias, sou um falso persona-
gem secunddrio”. (p. 171)

ql 0. O relato inverte, ainda,

in il da qual é o
o esquema da autobiografia tradicional, ao langar pistas, optar
por uma estratégia que rompe com o actimulo de informa-
¢oes e instaura o vazio e o siléncio na escrita.

Trai ainda o0 mito da infincia como paraiso perdido, a
valorizagio da familia como célula da sociedade, ao negar a
morte do pai e, conseqiientemente, todo direito a heranga
paterna e & continuidade familiar. Os lagos de parentesco se
embaralham, os papéis sociais se invertem, o que provoca no
escritor a necessidade de imaginar diferente férmula autobi-
ogrdfica, rompendo com a fatalidade da genealogia. Uma
vez negada a linhagem paterna, impde-se a materna, na fi-
gura do avd, que o atirou na literatura e que mais tarde o
escritor consagrado ird revelar ter sido sua atividade literdria
o cumprimento do desejo manifesto do avé Charles Schweitzer:
“Em suma, ele me atirou na literatura pelo cuidado que
despendeu em me desviar dela: a tal ponto que me acontece
ainda hoje perguntar-me, quando estou de mau humor, se
nido consumi tanto dias e tantas noites, se nao cobri tantas
folhas com minha tinta e lancei no mercado tantos livros que
nao eram almejados por ninguém, na tinica e louca esperanca

de agradar a meu avo”. (p. 118)
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CarngGens.

A escrita literdria, nas maos de Sartre, tem a liberdade
de engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias bas-
tardas e permitir o livro trinsito entre presente, passado ¢
futuro. O escritor adulto, ao escrever sua vida, engendra a
si proprio, por negar o estatuto convencional das funcdes
familiares. O pai, pela morte precoce, nio teve, aos olhos
do filho, tempo de ser seu pai, tornando-se, no momento
da escrita autobiogrifica, filho do filho-escritor; a mae, por
seu lado, vitiva e novamente sob as ordens paternas, ird se
mostrar frigil e dependente, o que exigird a protegao do
filho, invertendo-se o papel a ela destinado: “Houvesse vi-
vido, meu pai ter-se-ia deitado sobre mim com todo o seu
comprimento e ter-me-ia esmagado. Por sorte, morreu
mogo; em meio dos Enéias que carregam as costas seus
Anquises, passo de uma margem 2 outra, s4 ¢ detestando
todos esses genitores invisiveis montados em seus filhos por
toda a vida; deixei atrds de mim um jovem morto que nio
teve tempo de ser meu pai ¢ que poderia ser, hoje, meu
filho. Foi um mal, um bem? Nio sei; mas subscrevo de
bom grado o veredicto de um eminente psicanalista: ndo
tenho superego”. (p. 16-17)

A invengao da familia ¢ a facanha do escritor na sua
vida/obra autobiogréfica. Arredio a0 matriménio burgués,
4 legalizacio da unido entre homem e mulher, Sartre foi o
amante oficial de Simone de Beauvoir, sua companheira
durante toda a existéncia. Mas a infidelidade amorosa faz
também parte desse pacto celibatdrio, pois ambos se relaci-
onam livremente com os demais parceiros, sem o senti-
mento de serem propriedade privada um do outro. A soli-
dariedade humana se estende também para o convivio
amoroso, investida pelo gesto do escritor de sublimar a fal-
ta da mie. Nesse sentido, considera o relacionamento se-
gundo critérios de fraternidade, por se tratar de uma uniao
incestuosa que retine literatura e existéncia: “Gragas ao qué,
talvez, os anos quatorze foram os mais felizes da minha
infincia. Minha mae e eu contdvamos a mesma idade e
nao nos largivamos. Ela me chamava seu chevalier servant,
seu homenzinho™.(p. 157)

INOS LIHTIMOS




Abragar a filosofia existencialista significava ndo s6 des-
fazer os limites familiares, mas ainda amplid-los para o es-
paco publico, para o debate na rua, um convite a
exteriorizagdo e A transparéncia de saberes aprisionados nos
gabinetes. Definido tanto como filosofia produzida pelo
cruzamento da teoria de Kierkegaard e da fenomenologia
alema quanto um “estilo de vida”, uma maneira de existir
que aspirava as liberagoes motivadas pelo ambiente de pés-
guerra, o existencialismo inaugura a prdtica biogréfica como
contraparte da tedrica. Recusa separar a filosofia da politi-
ca, a literatura da ciéncia, o doméstico do publico, o sujeito
do objeto, posi¢ao tedrica, sem diivida, de forte ressonin-
cia na contemporaneidade. Inserido ainda nesse processo
de deslocamento do espago endogénico da cultura france-
sa, Sartre se volta para o exterior, seja por meio das leituras
e da predilecio pelo romance americano, pelo cinema e
pelo jazz, seja se entregando as causas politicas defendidas
pelo Terceiro Mundo.

Na condi¢ao de um pensador moderno, desde cedo se
torna sensfvel a outras culturas e as diferentes manifesta-
Goes artisticas, como o jazz e o cinema americano, o que lhe
propicia o rompimento com critérios hierdrquicos de arte.
A sedugio pelos clubes de jazz e as salas de cinema se justi-
fica pela oportunidade de experimentar o convivio com a
multiddo e de participar do imagindrio coletivo. A saida
para a agdo na praga publica representa a necessidade de
mobilizar conhecimentos e acreditar no deslocamento per-
manente como meio de revitalizar posi¢es e buscar o novo

como sin6nimo de transgressao e liberdade. A ret

Na THosS 2 Im 2 O miin N0 ¢

: . g “(...) quando
muitos homens estdo juntos, cumpre separi-los por meio
de ritos ou entdo eles se chacinam. O cinema provava o
contrdrio: mais do que uma festa, o seu ptblico tao mescla-
do parecia reunido por uma catistrofe; (...) Tomei aversao
pelas ceriménias, adorei as multidées; vi multidées de toda
espécie, porém nunca mais encontrei aquela nudez, aquela
presenga sem recuo de cada um em todos, aquele sonho

desperto (...)”. (p. 88-89)
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Desde crianga, o deslocamento constituiu uma forma de resisténcia do escritor, personagem
condenada ao nomadismo, tanto do ponto de vista literal quanto metaférico, causado pelas
mudangas constantes de residéncia, seja em virtude da morte do pai, da futura convivéncia com
0s avds, seja devido a0 segundo casamento da mae. Ao se sentir estrangeiro e hdspede na prépria
casa alimenta as posteriores reagdes contra os valores de propriedade e de identidade vinculados
aos bens materiais e 4 posse simbélica do sujeito. Héspede e hostil ao ambiente doméstico e
familiar, Sartre também assim se comporta em relagio ao pais de origem, reagindo contra a
politica colonialista francesa, a0 se posicionar como filho que transgride os valores defendidos
pelo pai, pela familia politica e a nagio. Justifica-se, portanto, a entrega i causa alheia, traduzida
pela preocupagio com os irmaos posticos do Terceiro Mundo, vistos na condicio de filhos
bastardos ndo reconhecidos pelas leis universais de cidadania e dos direitos humanos. Como
“viajante sem passagem”, o intelectual nao abdicou do direito de estar per-
manentemente em conflito consigo mesmo e de se entregar a errdncia, a
aventura e a busca do desconhecido: “Em meus raros minutos de dissipacao,
minha mae me segredava: ‘Tome cuidado! Nao estamos em nossa casa!’
Nunca estivemos em nossa casa: nem na rua Le Goff nem mais tarde, quando
minha mae tornou a casar-se. Eu nao sofria com isso, pois me emprestavam
tudo: mas eu continuava abstrato. Para o proprietério, os bens deste mundo
refletem o que ele é; a mim, ensinavam-me o que eu nao era: e nao era
consistente nem permanente; eu ndo era o continuador futuro da obra paterna;
eu nao era necessario a producao do a¢o: em suma, eu nao tinha alma.” (p. 65)

Annie Cohen-Solal, a mais conceituada bidgrafa do filésofo, no recente ensaio de sua autoria
intitulado Sartre, (Porto Alegre: L&PM, 2005) pondera sobre o papel de intelectual exercido
por ele, interpretando-o a partir de sua atual repercussio na Franca e no mundo. Recupera a
imagem do existencialista que mantém o olhar dirigido para fora da Europa, quando observa
estar sendo o escritor mais reconhecido e valorizado nos paises do Terceiro Mundo do que no
lugar de origem. A bidgrafa registra o desempenho politico de Sartre como referéncia obrigatéria
no estrangeiro, nao sé pelas suas intimeras viagens realizadas na década de 1960 & América
Latina, em especial ao Brasil e a Cuba, além de outros continentes, mas pela atengio dedicada
aos contlitos religiosos e politicos dos dltimos 50 anos. Cohen-Solal ira sustentar, com
base nesses argumentos, a tese do olhar multicultural -avant /a lettre - de Sartre
e de sua importancia para a formacao do pensamento de esquerda no mundo.
Nao é de se estranhar que na apresentagao da lista de escritores destinados a
preservacao da heranca sartriana, se acham incluidos os que sempre se manifes-
taram adeptos as causas politicas pés-colonialistas. No seu entender, esses inte-
lectuais estariam suplementando a licao legada por Sartre, destacando-se, entre
eles, Susan Sontag, Edward Said, Salman Rushdie, Ernesto Sabato, George
Steiner, Alberto Moravia. Na certeza de ser tarefa impossivel classificar o filésofo segundo
critérios rigidos e institucionais, a autora reforga a posigao marginal assumida por ele na tradici-
onal sociedade francesa e reitera a importincia de sua fungio como intelectual critico e engajado,
figura cada vez mais rara nos tempos atuais.

As palavras finais deste ensaio reproduzem o pensamento sartriano exposto na sua autobio-
grafia, com o objetivo de reforcar a proposta inicial aqui desenvolvida. Registra e endossa uma
das mais contundentes ligoes de intransigéncia e reptdio as falsas aparéncias e ao papel tradici-
onalmente exercido pela escrita autobiogrifica como espago de conciliagio e consagracio jubilosa
do escritor: “Tornei-me traidor e continuei a sé-lo. Em viio me ponho de corpo inteiro no que
empreendo, entrego-me sem reserva ao trabalho, a célera, a amizade; num instante me renega-
rei, eu o sei, 0 quero e me traio ji em plena paixao, pelo pressentimento jubiloso de minha
traigio furura”. (p. 171)
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Eneida Leal Cunba

Em 11 de novembro de 2005 Angola comemorou
30 anos de independéncia. As trés décadas do
Estado Nacional estao quase integralmente
inseridas em 43 anos de intensos e ininterruptos
conflitos armados, uma guerra que se arrastou

até o inicio deste século e a ONU chegou a

classificar como a “tragédia esquecida” angolana.

As fotografias de Sérgio Guerra que registram a
abundancia das antenas parabodlicas em Luanda
atestam a voracidade dos angolanos por atua-
lidade, participacao “em tempo real” nas pro-
messas do mundo contemporaneo globalizado
e, a0 mesmo tempo, ensejam uma interpelacao
contundente a nossas visdes da Africa que nos

€ mais proxima.



Existe um equivoco no cerne de toda avaliagao estética de fotos.

Susan Sontag

As antenas de Luanda flagradas por Sérgio Guerra produzem em

quem as contempla, antes de qualquer outra coisa, uma quase
indizivel perplexidade. As imagens nao sao alheias a outras
paisagens urbanas periféricas, mas surpreendem em varias
dimensoes. De imediato, pela insisténcia do tema nas diversas
fotografias, sempre as mesmas e sempre outras. As antenas
gravadas na superficie plana da fotografia constituem um texto
enigmatico, para o nosso marcado - e restrito - horizonte de leitura

da contemporaneidade africana.
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As parabélicas, um signo da prevaléncia contemporéinea dos meios (e da
paraferndlia tecnoldgica que lhes dd condigio de possibilidade), embora
sejam familiares, ndo se harmonizam com o acervo de imagens que ainda
hoje simbolizam a Africa. Constituido ao longo do tltimo século pelo fas-
cinio que o continente exerce sobre uma infinidade de fotégrafos, movidos
por demandas vdrias, que vio do trabalho etnogrifico a sedugio turfstica, o
estoque de vises da Africa se caracteriza pelo registro da sua radical diferen-
¢a, como entidade geogréfica e coletividade racial marcadas pela sujeicao. A
primeira inquietagio provocada pela série de fotografias das antenas ango-
lanas decorre desta confluéncia entre a prioridade acintosa de um elemento
surpreendente, porque fora do lugar e a auséncia do reconhecwel

Um segundo olh
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ie nao vem Temos apenas ante os olhos comprovado na
materialidade das fotogl afias, o seu descjo reiterado de partilha, de partici-

pagao, de atualidade.



Dos pafses africanos de lingua oficial portuguesa que hoje formam a comuni-
dade luséfona, Angola ¢, historicamente, o mais intimo do Brasil. Comprovam-
no, talvez com mais imediatez do que as elaboragdes analiticas de estudiosos do
porte de Luiz Felipe Alencastro, que destrincha a maquinaria imperial lusitana, os
arquivos da burocracia colonial. Neles estdo registrados os séculos de comércio de

escravos ¢ outras mercadorias, os empreendimentos que unem as duas margens do
Adantico, o cdmbio dos administradores portugueses entre Bahia, Recife, Rio de
Janeiro e Luanda. Em tempo mais recente, Angola ¢ destino de iniciativas empre-
sariais brasileiras que vio da infra-estrutura fisica & comunicagiio e 4 publicidade,
atravessando as mais diversas atividades economicas.

No entanto, custa-nos imaginar o angolano que consome as imagens trazidas
pelas parabdlicas. Ele estd em geral ausente do mundo que os meios de comunica-
¢do nos oferecem cotidianamente e ¢ inapreensivel através dos parimetros ociden-
tais de percepcio e explicagio da Africa. Mais grave ainda, Angola e os angolanos
do presente tornaram-se quase intangfveis sob a espessa camada de desinformagio
e desinteresse que se sedimentou no Brasil, paradoxalmente, a0 mesmo tempo em
que se sedimentava o relevo da Africa ancestral e mitica, indispensdvel ao processo
de dignificacio e reconstrucio identitdria da populagio negro-mestica brasileira.

A obliteragio da humanidade angolana na maioria das fotos de Sérgio Guerra,
entretanto, tem efeito inverso, produz uma contraposicio as forcas de apagamen-
to. E uma auséncia retérica, no sentido nobre que a palavra ainda pode ter, porque
faz um apelo insistente 4 ultrapassagem da percepcao fragil e quase automatizada
que geralmente temos das coisas de Africa.

A reiteracao das antenas contrabalanga a sua monotonia, a sua redundéncia,
com a diversidade dos cendrios de Luanda em que se insere. As edificagoes que
sustentam as parabélicas constituem uma narrativa suplementar, fragmentada mas
contundente, da histéria de Angola nas dltimas décadas. Um recorte temporal
rigoroso evita a reprodugio de angulos da cidade de Luanda nos quais s3o ainda



ostensivos os tracos da dominagio ¢ da administracio

colonial portuguesa. O escravismo e a colonizagio sio
eventos histéricos que se transformaram em significados
candnicos da Affica, fixando a continuidade compacta da
sujei¢io com a mesma intensidade com que apagam a
existéncia atual. A persistente concentracio das fotografias
em elementos do presente ¢ uma das suas estratégias de
persuasio, seu convite eficaz a um renovado olhar sobre
Luanda, Angola, Africa, e exige o deslocamento do quadro
de referéncias ou do eixo explicativo que, embora indescartdvel,
tem o poder de congelar no passado a temporalidade afri-
cana, de aprisionar o devir da Africa, subordiando-o
histéria das poténcias imperiais européias.

A Luanda que ostenta as parabdlicas ¢ uma vivaz cida-
de contemporinea, apesar da feicio arruinada que a pai-
sagem arquitetdnica muitas vezes apresenta. As fotografi-
as documentam esta contemporaneidade inscrita tanto
nas présperas edificagoes urbanas quanto nas sofridas ci-
catrizes de uma “modernizacio falhada”, em muitas di-
mensoces.

Entre as cinco col6nias portuguesas na Africa que
empreenderam uma durfssima guerra anticolonial nas
décadas de sessenta e setenta do século passado, Angola
foi a tltima a ter a sua independéncia formalizada em
1975. A semelhanga das demais, constituiu-se como Estado
Nacional mesclando a preservagio de estruturas organiza-
tivas coloniais & utopia socialista. Principalmente, como
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as demais ex-coldnias, a Reptiblica Popular de Angola enfrentou, entre as intime-
ras ¢ previsiveis dificuldades decorrentes da duradoura intervengio colonial, o
impasse da desejada mas improvével conciliagio entre, de um lado, um projeto de
Estado e um sentido de progresso ¢ transformagio social fundados nos pressupos-
tos da modernidade ocidental, que formara as novas elites nacionais; de outro, a
simultinea urgéncia do resgate e legitimacio de tradigoes pré-coloniais e nio-
ocidentais.

As antenas de Sérgio Guerra também emergem de edificactes destrocadas pela
longuissima guerra angolana. Luanda foi bombardeada por tropas da Africa do
Sul aliadas a uma das facgdes que disputavam o poder no Estado recém-indepen-
dente no mesmo ano de 1975. Desta data aos primeiros anos do século 21 o
territério angolano foi sangrado por ataques e combates praticamente ininterruptos.
As ruinas que vislumbramos nas fotografias de Luanda sao ecos ou signos palidos,
embora eloqiientes, para os corpos angolanos mutilados pelos milhdes de minas
que se calcula ainda ativos, sob o chio de todo o pafs, 4 espreita dos esforgos de
reconstrugio que ousemn se deixar levar pelo esquecimento da guerra recente. As
construgdes arrombadas ou inacabadas de Angola igualmente sio um suporte precd-
rio para a sua incomensurdvel vontade de bem-estar, de presente e de futuro, ex-
pressa no fmpeto de sintonia com o mundo através das janelas da tecnologia visual.

De certa forma secunddrios, em virtude da temdtica reiterada das fotografias,
os detalhes de Luanda que as compdem produzem um intenso distirbio na
replicagio das antenas parabélicas. E duplamente articulam a cena presente ango-
lana a diferenciados momentos disto que hoje, as vezes de modo pontual e pot
demais smgclo dcnommﬂ -se globallzagao e transmcmnahdadc

Oblitera-se ou se atenua, com a razio de fundo, duas evidéncias que mantém
entre st uma vasta drea de interseccio. A luta entre facgoes de angolanos, em pri-
meiro lugar, apresentou-se sempre como uma disputa entre diferentes apropria-
cdes da promessa ocidental de progresso e de soberania — promessa na qual se
incluem o socialismo ¢ o projeto marxista-leninista soviético. Paralelamente, a luta
entre angolanos ndo pode ser considerada como uma guerra fraticida que se abaste-
ceu com o estabelecimento de pactos e cumplicidades com as diferentes poténcias
que travavam a Guerra Fria. Angola foi, ao longo de quase vinte anos, um espago
dos mais privilegiados para embates efetivos, tecnologicamente aparelhados ¢ efi-
cazmente mortais que envolveram Estados Unidos, Unido Soviética, China ¢ Cuba.

A segunda evidéncia muitas vezes recalcada ou preterida estd na posicio estratégi-
ca do territério angolano e nas suas ricas entranhas. A descolonizacio da Africa nio
retirou o continente da condigio de fornecedor de minérios e petréleo, imprescindi-
veis combustiveis da economia mundializada. A participagio continua dos Estados
Unidos na guerra angolana, através de consistente ajuda financeira e envio de arma-
mentos, além de uma espécie de reconhecimento ticito da legitimidade da insurrei-
¢ao da UNITA contra o Estado angolano, garantiu, simultancamente, a persisténcia
e acirramento do conflito e a sua escassa repercussao internacional.
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Nessas quase duas décadas foi abortada pelos repre-
sentantes dos Estados Unidos qualquer tentativa de uma
san¢o da ONU a violéncia da intervengao em Angola. O
siléncio sobre a tragédia angolana diz com veeméncia os
limites das instituictes responsdveis pelo estado de direito
internacional, cujas regras, composico e missao sio inte-
gralmente imersas em uma cultura histérica e numa
hegemonia politica adversa ou mesmo adversdria as mar-
gens africanas do mundo.

Em 2005 Angola foi o segundo maior produtor de
petréleo da Aftica sub-saariana e calcula-se que nos préxi-
mos trés anos a sua produgio serd duplicada, atingindo
dois milhGes de barris didrios. Neste mesmo ano Angola
lucrou cerca de US$ 900 milhdes com a venda de dia-
mantes e foi classificada pelo Programa das Nagoes Uni-
das para o Desenvolvimento (PNUD) como um dos pa-
ises mais pobres do mundo (166° no indice de
desenvolvimento, entre os 177 pafses computados). A co-
existéncia entre riqueza e pobreza também faz parte da
narrativa subsididria que os cendrios de onde emergem e
com destaque as antenas parabdlicas oferecem a quem
obscrva as fotografias de Sérgio Guerra— fazem parte hoje,
alids, da paisagem de qualquer outra capital pemferlca

As antenas, como 0s {.it;—?':‘&':'
interconexao do mt ero atual, re
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A histéria remota e presente de Angola que sal-
ta da imobilidade das fotografias e nos
nao é exterior a mundializac capita
as interacoes transnacionais, a globali:
econdmica, politica ou cultural, emsua
vas e identificaveis etapas.

A proliferagio das antenas na Luanda fotografada por
Sérgio Guerra, entretanto, ultrapassa o dominio do co-
nhecido, do familiar e do previsivel para nos confrontar
com aquilo que a exterioridade radical das imagens nio

ao do ¢
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pode expor — e que por isto mesmo constitui a sua mais
forte interrogacio: os angolanos que compartilham o nosso

presente através das janelas da tecnologia audivisual. Os
milhares de antenas de Luanda voltam-se, em sua maio-
ria, para o Brasil, mais precisamente para a emissao inter-
nacional da Rede Globo de Televisao, que concorre em
condigoes absolutamente assimétricas com a TPA — Tele-
visao Publica de Angola, a tnica do pafs.

A insistente pergunta sobre como nos véem os angola-
nos parece mover também o publicitdrio e fordgrafo bra-
sileiro Sérgio Guerra, que trabalha em Angola. A série de
fotografias das antenas, que foi publicada no livro
Parangold: o paradoxo da redundincia, ilustrado por tex-
tos do gedgrafo Milton Santos ¢ do mdsico Arnaldo
Antunes, dd seqiiéncia a dois outros livros de fotografias
sobre o pais africano: Duas ou trés coisas que en vi em An-
gola e Nagdo Coragem. Entre os trés livros hd uma enorme
divergéncia de focalizagio. Nos primeiros predomina a
estratégia direta do flagrante etnogrifico ou jornalistico,
que fixa em primeiro plano a humanidade angolana feri-
da pela guerra ou valorizada pela diferenca racial e cultu-
ral. As fotografias mais recentes das antenas optam pela
provocagao indireta, como um provivel reconhecimento
de quanto pode ter sido rotinizada na contemporaneidade
— tornada, portanto, incapaz de produzir espanto e soli-
dariedade — as imagens da Africa que reiteram a sua tragé-
dia ¢ a sua beleza distantes.

Apesar das diferencas na viso fotogrifica de Angola,
todas as fotos de Sérgio Guerra sobre o pafs parecem uma
incessante sequéncia de respostas a um mesmo e perma-
nente desafio, 3 mesma ansiedade diante do excesso aftri-
cano ou 2 mesma vontade de ultrapassar a enorme distan-
cia que separa, que isola de nds os angolanos, a nio ser
quando se trata de dar continuidade aos empreendimen-
tos com beneficio econdmico, que tiveram inicio hd tan-
tos séculos. Os angolanos para quem a guerra, que dilace-
ra a convivéncia, ensinou a substituir as vdrias formas da
lingua portuguesa para dizer adeus por um significativo
apelo de proximidade: “estamos juntos”.
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Eneida Leal Cunha ¢ professora de
Literatura Brasileira na Universidade Federal da Bahia.



Arturo Carrera

Su mitologia detiene

La maiiana: “...el infinito fastidio te alegrara...”
del enjambre de nifios.

La posibilidad

de soltarsenos “uno” de nosotros mismos
cuando es stibitamente la presa dificil facil
de nuestro deseo,

“...el sabor picante, redondo;
rugoso
pero no escaleno”.

El olor,
mas sutil que el agua, mas espeso
que el aire;

pera no sera lo farmal,
el efebo dormido.
Tampoco sus suefios
terrones de movimiento!

hablar sobresalia;

y él ordenaba las frases,

la velocidad,

el helicoide de los secretitos bastardos
como un brio de las

resistencias

Algo dificil
Algo facil

las destrucciones minimas fue rozan
su dolorosa impermanencia.



Mientras bajo el agua
los mismos movimientos
van precipitando y
fraguando tu mascara

Algo dificil.
Algo facil.

tu Via de las Mascaras
¢la obtendré?

A pocos pasos de una ternura vieja y
de un andar eficaz y asustadizo
acechamos su belleza hamacandose
en el reposo de su fragilidad,

bajo un cono de miedo y
un ocre rojizo de otra luz

¢ibas vestida?
¢Cémo ibas peinada?
La gracia se cumple en cada desciframiento:

“¢Se dice
todavia me sirve el cinturén?” — pregunto.

Nos reimos.

Arturo Carrera nacié en Pringles, provicncia de Buenos Aires.
Public, entre otros, Ticket (1986), Tratado de las sensaciones
(2001), Potlatch (2004).



La obra narrativa de Saer quedo inconclusa. Asi
sucedi6é también con algunos de los grandes es-
critores — Musil, Flaubert, Kafka — que él tanto ad-
miraba. En la Gltima conversacién telefonica que
mantuvimos unos quince dias antes de su muerte
me dijo: “me faltan, para terminar la novela, sélo
unas 20 o 25 paginas.” Me guedé tranquilo, segu-
ro de que su salud andaba bien y que pronto veria-
mos editado su Ultimo libro. En su voz habia tanta
confianza que no cabian las dudas. Y sin embargo
la muerte estaba agazapada, acechando, lista para
desbaratar cualquier proyecto.

Por supuesto que nada modificara este final in-
concluso ante la obra de toda una vida, tejida mi-
nuciosamente, con paciencia y lucidez. Quedo in-
completo un libro pero no se podria decir que este
detalle modificara el complejo universo verbal in-
tegrado por cuatro libros de cuentos, once nove-
las, tres libros de ensayos y E/ arte de narrar de
1977, que recoge todos sus poemas.

Su apuesta, desde el comienzo, fue construir
una obra que incorporara la inmediatez de lo coti-
diano asi como los interrogantes vinculados al sen-
tido dltimo de la existencia humana, trabajando
siempre con los mismos, o similares elementos:
personajes, lenguaje, ambito geogréafico, atmosfe-
ra al fin, reiterada aunque siempre renovada para
lograr un estilo muy personal y una totalidad lite-
raria significativa y auténoma. Articulaba todos
estos componentes de su obra como lo habria
hecho un musico que mediante repeticiones, va-
riaciones, contrapuntos compusiera un conjunto
armonico con la sola materialidad de los sonidos.

Comenzo a hacerlo mediante la escritura, en los
anos iniciales, de muchisimos poemas. Lo recuer-
do muy bien. Era esta su escritura predilecta.

Cientos de poemas, una especie de obsesion que
volvia una y otra vez redactando versos regulares,
medidos, o versos libres también cuidadosamen-
te construidos como los que figuran en £/ arte de
narrar. Poemas y narraciones eran para Saer solo
apenas modos diferentes de acufiar una vision que
esta en |la base de todos sus escritos.

Su prosa tiene, al igual que sus poemas, una
minuciosa elaboracién ritmica. Alguna vez lo dijo
en una entrevista: “No puedo escribir si la frase
no va sonando silenciosamente en mis ofdos
mientras la escribo”. Una exigencia semejante te-
nia también para el poema. Para complementar
aquel juicio agregaba algo que muchos narrado-
res no compartirian: “La verdad es que me pre-
ocupan mas los problemas de ritmo que los pro-
blemas de sentido o narrativos”. Estas declaracio-
nes confirman que toda su obra, aun la ensayisti-
ca, debfa inscribirse en el espacio de la poesia.

Para Saer, en definitiva, hay sélo un uso valido
del lenguaje: el que hace |la poesia. Para alcanzar
ese objetivo elaboré una poética que abarcaba al
mismo tiempo ambas expresiones. En ella soste-
nia que el poema debia intentar la distribucion, en
tanto que a la prosa correspondia la condensacian.
Con estas propuestas alteraba aquellos conceptos
que, desde Pound por lo menos, homologaban el
poema con la condensacion y la prosa con la ex-
tension. Pero a Saer estos dos objetivos le permi-
tieron alcanzar una prosa narrativa densa, intima y
porosa, muy pocas veces lograda en la lengua
espanola. En el poema a veces no obtenia, sin
embargo, la distribucion anhelada. Las palabras se
volvian intensas, gravidas como suele suceder en
todo buen poema. Asi, por ejemplo, en este:



Vecindad de Logrono

Anotar: la siesta que arde
la noche voluntaria hace senas,
desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

vinas verdes sobre la tierra roja. Anotar que

la liebre, presa v escandalo,
desea al faro que la inmoviliza.
Anotar abismos soleados

en dias cuyo nombre es legion.

O este oftro:
Moulin de Brenizenec

Arbol, roca, latido, accidentes,

apariencias dentro de algo en donde

la bola lisa del mundo

rueda sin fin.

Saer no escribié poemas a lo largo de toda su
vida. No lo hizo durante los (ltimos 10 o 15 anos.
Este silencio no buscado, indica que también para él
el poema llegaba solo, o no llegaba, y que su escri-
tura no era la consecuencia de una maestria o de
una habilidad que tenia de sobra, sino el resultado
de una presion interna, ineludible. Si ésta no se daba
no habia modo entonces de escribir un poema.

Aungue ya no los escribiera, no dejé nunca de
cortejar a la poesia. Su manera de hacerlo fue
mediante el ejercicio de la traduccion. No hace
mucho tiempo me hizo llegar para la revista £/
poetay sutrabajo 71 haikus, traducidos a lo largo de
los anos de distintas lenguas. Alli volcd todo su
amor, toda su pasion, toda su fidelidad a la poesia.
Hizo sus versiones a la lengua hablada del Rio de la
Plata, una lengua que difiere del espanol de Espana y
en la que también escribio toda su obra. Al referirse
a esa relaciéon con la lengua dijo una vez: “... es
una de las aventuras mas interesantes que puede
vivir un escritor argentino”. Y luego: "Conservar
la pureza de la lengua me parece una tarea triste”.

Alguna vez pensé que existia una indudable
proximidad entre la obra de Saer y la de un escri-
tor italiano que él admiraba, Cesare Pavese. Y esta
proximidad estaba dada no sélo por la calidad de
su obra, sino por que en ambas la poesia constituye

el origen y el fin de la escritura. Poemas, narrativa,
ensayos, eran, para los dos, aspectos de una misma
vision. En ambos la poesia no tenia que ver sélo con el
verso. También le exigian a la narrativa no tanto una
correccion sintactica como una intensidad poética.

Como Pavese, también Saer hubiera podido de-
cir: “El poeta, en cuanto tal, trabaja y descubre en
soledad, se separa del mundo, no conoce mas de-
ber que su ldcida y firme voluntad de claridad, de
demolicion del mito entrevisto, de reduccién de
lo que era Unico e inefable a la medida humana
normal”.

Los ensayos de Saer completan, profundizan y
deslindan aquello que su narrativa y sus poemas
habian formalizado. Son la prueba de que la totalidad
de su obra, construida en los bordes como él mismo
dice, alcanzé a articular un conjunto auténomo, en
una lengua propia que prolonga lo que en el siglo
XX escribieron en Argentina Borges, Artl, Juan L.
Ortiz, Oliverio Girondo y Antonio di Benedetto.

Hugo Gola, poera argentino, nacié en Pilar, Provincia de Santa
Feen 1927. Sus poemas fueron reunidos en 2004 por la editorial
Fondo de Cultura Econdmica con el titulo de Filtnaciones.

Actualmente dirige en México la revista £/ poeta y su trabajo.




Italo Moricon:

ESPECTRO DE
FOUCAULT

A partir de leituras e releituras de diversas biografias de
Michel Foucault, articula-se “um ensaio de evocacao e
invocagao” em que se examina o mito Foucault como
uma presenca espectral e seus impactos no pensamen-
to e na formacao das novas geracgoes de intelectuais. No
percurso dessa evocacao, ganha relevo o pathos decor-

rente da morte precoce do pensador, vitimado pela Aids.



Que espectro ¢ este, o de Michel Foucault? O que me arrasta até ele, o que me

traz até vocés? O que vos leva até ele, o que 0 mantém préximo a nds, vinte anos
passados de sua morte? Como se pode ousar dizer “nds”, em se tratando de Michel
Foucault, mestre de uma agonistica do a-si? Vinte anos passados, de que se trata? A
conversa com espectros? A busca de exempla histéricos? Vinte anos passados...
Aquela noticia inesperada, ouvida no rddio: “morreu o filésofo Michel Foucault”,
como quatro anos antes “morreu John Lennon” e onze anos antes “morreu Salva-
dor Allende”. Sempre o maldito rddio. Hoje seria a TV a cabo, conectando meu eu
tupiniquim, nossos “nés” precdrios, ao palco sangrento do mundo. Vinte anos esta
manhi. Por que logo se escreveram biografias sobre Foucault, por que essas bio-
grafias ocasionaram disputas apaixonadas? fcone pop? Ou tiltima voz anti-pop
numa época pop-politica do pensamento? O pensamento em frangalhos, a disci-
plina da concentragio em frangalhos, o pensamento-agdo, o pensamento-ferra-
menta, 0 pensamento-mito, o pensamento-imagem, a imagem-fagulha, a chispa
que pode estar numa tinica frase, capaz de sintetizar livros inteiros.

O que aqui se propde ¢ um ensaio de evocagio e invocagio, inspirado pela
leitura ou releitura das seguintes biografias de Foucault: Michel Foucault — uma
biografia, de Didier Eribon (Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990); The Passion
of Michel Foucault, de James Miller (Cambridge: Harvard University Press, 1993);
The Lives of Michel Foucault, de David Macey (New York: Vintage, 1993); Saint
Foucault — Towards a Gay Hagiography, de David Halperin (NewYork/Oxford:
Oxford UP, 1995), Michel Foucault e seus contemporéneos, de Didier Eribon (Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1996), além da bela Cronologia, preparada por Daniel Defert,
publicada no pértico do vol. I de Dits er Ecrits (Paris: Gallimard, 1994 — 4 vols.).
Os dados biograficos factuais aqui mencionados tém por referéncia esses trabalhos,
embora nio scja indicada a origem especifica de cada informagao, a bem do fluir
narrativo. A cronologia de Daniel Defert, assim como as informagaes espalhadas
pelos quatro volumes de Dits et Eerits, sio bastante extensas e cobrem lacunas ou
imprecisoes factuais verificdveis aqui e ali nas demais biografias. As biografias anglo-
saxnicas sdo pronunciadamente interpretativas, narrativas, colocando a figura de
Foucault na perspectiva do julgamento moral e/ou politico.

Tenho aprego pelo que hd de qualidade epigramdtica, aforismdtica, na escrita
de Foucaulr, a despeito da aparéncia de prolixidade trazida pelo uso de metdforas,
muitas vezes hiperbdlicas, como ocorre principalmente nos ensaios literdrios e nos
livros até As palavras e as coisas. O signo em Foucault nao prolifera, ele recorta e se
recorta. Golpe certeiro de samurai. O silenciar como tessitura estratégica do dizer.
A férmula sugestiva. A prépria metdfora € recorte.

Mas ¢ do mito Foucault que me ocupo aqui, narrativa de uma vidaobra para
mim, para vés. Um preceito de interesse ptiblico: ndo desvencilhar o trabalho do
mito do trabalho pela permanéncia da obra. Cultivar a obra, lé-lae relé-la, no todo
Ou em partes.

O mito é coletivo. Por ser coletivo, ¢ pessoal também. J4 o espectro ¢ 0 mito na
sua dimensao afetiva, ¢ o mito produtivamente consumido pelo coragio de uma
dada trajetéria intelectual — consciéncia de si (existencialismo), narrativa de st (ro-
mantismo), escrita de si (estoicismo). O Foucault que interpelo para escrever estas
pdginas vem como espectro. Mais um espectro dos anos 80, a época de minha
dltima etapa formativa, para onde tenho dirigido o olhar retrospectivo, buscando
na escavagio do passado préximo (pequeno deslocamento na ontologia do pre-
sente) oxigénio para respirar, NULKiCNTE para escrever, tentando combinar o profes-
sor e o escritor, o historiador ¢ o memorialista.
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Meus espectros, meus espelhos. Na trama de acasos e signifi
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ille dc 1l do i ti It . Naio era
biogréfico, como em Nietzsche ou Holderlin. Nio era o suicidio, apogeu do liters-
rio, como em Raymond Roussel. Muito menos o suicfdio como ato supremo de
lucidez e governo de si. Era o suicidio como o impensado no abrago da orgia.

Faco o inventdrio dos mortos, meus €Spectros, meus cspr:]hos — Ana Ciristina
Cesar, Caio Fernando Abreu, Michel Foucault — e sinto-me trang(iilo, sinto-me
€m casa. Sel‘ia 11101'[’:(:‘:?,:1? G(‘)Stal‘ia {IL]C 0 “1’011]3“&?31‘” s¢ d{.‘.ﬁ]ﬂcaﬁsf_‘ LlL‘ SUa Drigcn'l
roméntica, transformando-se em modo de operar, em técnica de evocacio, de
conjuragao de fantasmas. Seria a morbeza um passo além da morbidez? Em minha
casa habitada por esses fantasmas amigos, a inquietacio ¢ substitufda pela mdscara
impassivel, neutra. Por estar ultrapassando o umbral do meio século de vida, sinto
que ¢ hora de assumir, ou aprofundar, o modo estéico.

Houve um tempo anterior, nio muito distante do ano da morte de Michel

Foucault, em que eu, Ana C., Caio E (este nunca conheci em carne e osso, s6
como espectro) éramos muito jovens, na faixa dos vinte anos. Foucault era entao
Mito vivo, era como um tio quarentio radical, validando um pensamento de bus-
ca de ruptura de todos os limites, um pensador excéntrico, como outros na oca-
sido, com quem no entanto parecia ser mais ficil dialogar, principalmente para
quem vinha das ciéncias sociais ¢ tinha uma vontade de participagio politica.
Situei-me entre o saber escolar, como universitdrio de Letras, ¢ o saber da rua e dos
grupos de estudos marxistas, como militante inicialmente errdtico e depois frené-
tico. E havia o acontecimento Foucault.. Acontecimento mitico-mididtico nas
pdginas dos suplementos culturais e dos periédicos mais analiticos, académicos ou
da imprensa alternativa. Produgio do mito intelectual vivo, héstia de carne, letra,
qualidade espectral. Acontecimento intelectual forte, balizado pela leitura de As
palavras e as coisas ¢ Vigiar e punir, do lado da obra, e Microfisica do poder, do lado
do pensamento-agdo, pensamento-interlocugio, pensamento-ferramenta, pensa-
mento aforisma.

Permito-me agora abusar de impressoes, que podem ser meras ficgoes. Ficgoes
desse tipo alimentam os relatos de vidaobra. No processo rejuvenescedor propi-
ciado pelo novo pensamento francés dos anos 50/60, que desembarcava no Rio de
Janeiro em plenos anos 70, jd como cinone escolar, creio que Michel e a dupla
Deleuze-Guattari do AJ!HI-Ed.{,Dﬁ, foram percebidos como os mais espiritualmente,
performativamente, simbolicamente jovens, verdadeiramente viris (apesar dos dis-
cursos de negagio do falocentrismo). Claro, havia os lacanianos, que eram tio ou
mais ousados comportamentalmente quanto os reichianos. Mas o mito vivo Lacan,
embora inspirasse setores da juventude psi, ndo representava a juventude como
conceito, a juventude-sujeito.

Lacan e Lévi-Strauss eram mitos vivos ex cathedra, sabia-se que eram os mestres
desses novos mestres e que portanto em francés havia mais que simplesmente
Sartre ¢ Camus entre nosso tempo ¢ o Ur-tempo dos pais fundadores, Marx e
Freud. E, sim, Lévi-Strauss propunha a bricolage, uma idéia com certo sabor pop
que sem dtvida alimentou o charme da mais pop-politica das disciplinas
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rejuvenescidas nos anos 70 —a antropologia. Num primeiro momento, logo ulera-
passado, Barthes e Derrida seduziram muito especialmente o meu mundo das
belas-letras, o que havia (e h4) de inaliendvel e imprescindivelmente belas-letras na
drea de letras, com seu Olimpo imagindrio povoado de mulheres elegantes e bi-
chas letradas. A campanha difamatéria que foi entio lancada contra a leitura de
Barthes e Derrida constitui um constrangedor episédio de homofobia e anti-femi-
nismo na vida intelectual brasileira dos dltimos 35 anos.

Havia também Althusser. E Julia Kristeva. Mas preciso fazer o meu recorte e 0s
deixo de lado, esperando que se habilitem a evocd-los outros cronistas da vida
intelectual brasileira recente. Deixo também por ora esquecidos Deleuze e Guattari,
que construiram seus proprios lagos, suas relagdes singulares e tribais em décadas
de contatos ¢ vindas ao Brasil.

J4 mundialmente famoso, Foucault veio bastante ao Brasil. Sao Paulo, Rio,
Belo Horizonte, Bahia, nordeste, conferéncias marcantes, seminais, de valor uni-
versal, candnico, ¢ mais a vivacidade quente dos afetos multiplicados, as viagens
turisticas que ele amava, a deambulagio homoerética, o sémem. Numa carta a
Daniel Defert, seu parceiro principal, parceiro de vida, amigo-ﬁ]]‘lo, Foucaulr re-
clama de Nova Torque, que lhe parece sem graca depois de uma temporada no
Brasil. Suas vindas ao Rio ficaram legenddrias, entraram para a tradicao oral do
estrato intelectual. Provavelmente as vindas a S. Paulo também. Imagino o que
ndo aprontaram na Paulicéia de Nestor Perlongher ¢ Mdrio de Andrade o Michel
e seu colega radicado no Brasil, Gérard Lebrun, filésofo e professor de filosofia.

Mas nem tudo na inseminagio intelectual é dispéndio extdtico de sémem. I\

20l lega concreto a formacao de grupos de pesquisa e ¢
1S, nas de pensamento e pratica gue, na metade rin
iis que deles emergiram, marcam até hoie a paisa-
iclade. Menciono a criagao do Instituto de Medicina Social, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UER]), e destaco 0 nome do professor de filosofia Roberto
Machado, reconhecido internacionalmente como intérprete do pensamento de
Foucault.

A ele devemos o livro que ficou como um dos fetiches dos anos dourados do
gauchisme fluminense p6s-68: Microffsica do poder. Nesta coletinea, reunindo es-
critos de circunstincia, debates gravados e entrevistas, aparecia-nos de forma sinté-
tica 0 pensamento do ativista/militante Foucaulr.

O ativista é o militante sem organizagio permanente. O militante ¢ o ativista
permanente. O militante foucaultiano ¢ aquele que estabelece com o outro da
politica de resisténcia uma relagio a si. Nos ditos e escritos de Microfisica do poder
temos Foucault unindo o pessoal ao politico, questionando as relagoes entre poder
¢ corpo, propondo uma alternativa de militancia revoluciondria que se queria ex-
terior nao $6 a0 comunismo soviético, mas ao marxismo como um todo. De um
lado, politizagio do corpo, o corpo como arena politica, o COIPO-MUItos-Corpos a
s1, 0 corpo entre corpos, deslizando e resvalando, entre dores e delicias. De outro
lado, lado a lado, a definicio de um espaco novo, pés-marxista, anti-marxista.

De dentro mesmo do que se pode chamar de cultura militante do século 20,
Foucault foi dos mestres pensadores de alcance global que mais contribuiu, em
certos circuitos do sistema académico nacional e internacional, para fazer ver a
duas geragbes que a tarefa do revoluciondrio contemporaneo era criticar o criticismo
marxista tornado dogma ligado a regimes totalitdrios. Refiro-me 2s geracges de 68,
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que vinha de antes, ¢ de 70, que j& era uma correia de transmissio para o futuro
imediato. Leiamos como relé 68 o Foucault de 1975:

E no desenrolar de um processo politico — nao sei se revoluciondrio — que
apareceu, caca vez com maior insisténcia, o problema do corpo. Pode-sc
dizer que o que aconteceu a partir de 68 — e provavelmente aquilo que o
preparou — era profundamente anti-marxista. Como ¢ que os movimentos
revoluciondrios europeus vao poder se libertar do “efeito-Marx”, das insti-
tuigdes proprias a0 marxismo dos séculos 19 e 20? Era esta a orientagio
deste movimento. Neste questionamento da identidade marxismo=processo
revoluciondrio, identidade que constitufa uma espécie de dogma, o corpo ¢
uma das pegas importantes, sendo essenciais. (“Poder corpa”, in Microfisica

do podler)

Para um jovem latino-americano carioca como eu, em fins dos anos 70, pretenso
intelectual e militante, vivendo do saldrio de professor, saber que essas afirmativas
de Foucault representavam um ponto de partida intelectual dado, acabou signifi-
cando ter que carregar uma consciéncia dilacerada durante alguns anos.

De um lado, a condiggo histérica inelutavelmente pés-marxista, com a qual
tinha que ajustar as contas qualquer pensamento-agao que se quisesse no minimo
nao-conservador. Se 68 fora o ano do Maio parisiense, fora também o da Primave-
ra de Praga, abortada pelos tanques soviéticos. O vinculo entre marxismo e regi-
mes totalitdrios apontava a necessidade de ir longe numa critica a0 marxismo
tedrico. De outro lado, movidos por uma necessidade que parecia atdvica, eu e
outros buscdvamos reatualizar, reencenar i tofum a experiéncia da formagio mar-
xista, na teoria e na pratica. Nos grupos de estudos, lfamos, anotdvamos aplicada-
mente, discutfamos apaixonadamente o Lukdcs da consciéncia de classe, o Marx
da ideologia alemi e do fetiche da mercadoria, o Mandel dos esquemas
economicistas. E famos dali para a rua.

Ao mesmo tempo, na universidade, aprendiamos com Foucault, pensador que
antropofagizava diversos outros, uma nova subjetivagio, agora nio apenas via clas-
ses sociais do capitalismo, mas via distribuigio de forgas no discurso, num nivel de
abstracio e generalizagio simultancamente lateral ¢ superior ao que regulava a
partilha entio vigente entre esquerda e direita. O campo do politico era simulta-
neamente abalado ¢ ampliado, recortado segundo outra ldgica, atravessado de
I6gicas diversas, colocado i espera e a espreita dessas logicas diversas. E safamos
dali para a festa.

Estdvamos entre Paris ¢ Havana. Entre Praga e Moscou. Entre NewYorkNewYork
LondonLondon e Pequim, Handi, Handi, Pequim. Lugar ambivalente, no sentido
de oscilante.

Rejeitar o autoritarismo e a coergao em todas as formas era o principio norteador
da nova politica. Companheiro de viagem dos maofstas durante curto espago de
tempo, Foucault manteve-se imune ao fascinio exercido sobre os soixante-huitards
pela Revolugio Cultural chinesa. Assim, o lugar de ambivaléncia nio era exclusi-
vamente nosso, ativistas curibocas. Era também do préprio Foucault, mas no caso
dele no sentido de uma dupla valéncia. Entendo por dupla valéncia, a relagao
positiva e produtiva, embora desigual e conflitiva, entre dois principios contrdrios,
mutuamente implicados porém excludentes — um dos procedimentos retérico-



analiticos fundamentais em Foucault. O simples exercicio do criticismo reatualizava
uma tradicio intelecrual — a tradico critica ocidental — na qual se inscreve o signo
Marx quer se queira ou nao.
Observe-se que na passagem citada anteriormente, Foucaulr fala de “efeito-
Marx”, abrindo a possibilidade de um signo Marx diferente daquele apropriado
pelos socialistas ¢ comunistas dos séculos 19 e 20. Um outro Marx ¢ possivel?
Interessa um outro Marx? Com Derrida, nio conseguimos nos desfazer do espec-
tro de Marx. Mas para fazer o qué com esse espectro? E que espectros habitam a
casa das novas geragdes intelectuais, as geragoes 80, 90, 00? Vertigem das geragdes
sucessivas, linhas contfnuas, linhas interrompidas, saltos da transmissao. Existem
novas geragaes intelectuais? O que ¢ “vida intelectual” hoje, repartida entre o pop-
politico e o estritamente académico?
Seja como for, sob a avalanche de discursos marxistas que se apoderaram de 68
e o constitufram enquanto marco histérico, Foucault identificou, e identifi-
cou-se com, a emergéncia do traco ndao-marxista. O trago nao-marxista da realidade dizia respeito a
emergéncia de conflitos fora da légica de compreensao do marxismo. Uma linha de forga vinculada
nos anos 70 as micropoliticas do revolucionarismo contracultural, mas que nos 80 e 90 passou a
referir-se a uma nova hegemonia (nos sentidos de Gramsci, de Laclau). Muito que era micro e
contracultural, tornou-se macro e oficial. A politica do corpo instalou-se em cheio nos debates
eleitorais e nas plataformas pragmaticas de partidos e burocracias gestionarias. Na Europa e nos EUA,

durante duas décadas, antes do evento de 2001, a questio da administragio do
bem comum esteve crescentemente articulada a “visdes da existéncia’, politicas
para o melhor viver, governo dos outros, governo de si. Politica do corpo: as ques-
tdes comportamentais e suas projecdes na arena da saide publica, inclusive os
debates sobre eutandsia ¢ suicidio assistido. Politica dos corpos: num plano que vai
do macro ao micro, a questio do biopoder enquanto questdo de gestao de popu-
lagdes — fluxos migratérios, conflitos émicos, epidemias genocidas, guerras de ex-
terminio, desertificagoes.

Situado num lugar de dupla valéncia entre marxismo e ndo-marxismo, Foucault
buscava em 1975 operar um elo discursivo entre as lutas populares nas duas Europas,
a Ocidental e a Oriental. Seis anos depois, seria intenso seu envolvimento militan-
te na luta pelo apoio francés (articulado ao largo da vontade do governo Mitterrand)
a revolta dos trabalhadores poloneses, contra o golpe militar de Jaruzelski. Além
do ativismo puro e simples, que o levava a grdfica para rodar o panfleto escrito as
pressas na mesa da cozinha de casa, e o fazia dirigir 3.000 quildmetros de Paris a
Gdansk, Foucault atuava na esfera piblica com sua voz de mito vivo emanada do
lugar a priori consagrado de mestre catedritico.

Foucault na TV: Foucault pop. Os dois tltimos grandes engajamentos politi-
cos do ativista Foucault tiveram por objeto “revolugoes” jd nio mais pensdveis nos
parametros marxistas cldssicos: Ird, 1979 e Polénia, 1980. Na insurrei¢io do
Solidarnose, cra a propria classe operdria que se insurgia contra o regime que dizia
representd-la. Jd o interesse pela revolugio xiita, que foi considerado um equivoco
pelo boca-a-boca parisiense (que assim pela primeira vez se atrevia a fazer fofoca
contra Foucault) ¢ levantou suspeitas sobre o filésofo por parte do Departamento
de Estado americano, deve ser entendido sobretudo como interesse pelo cardter
intempestivo desse evento, que jd manifestava uma nova situacio geopolitica, com-
pletamente diferente daquela que pautara o século desde a partilha do mundo
entre capitalismo e socialismo. Nos anos 80, Foucault militou também junto a
ONG Meédicos sem Fronteiras, abracando a causa dos boat people vietnamiras,
lutando por seu acolhimento pela Franga.



O que € um autor, o que é uma obra? O que se retine sob a assinatura, fazendo
dela um signo? O que faz de uma assinatura signo biogrfico? O que hd de autobi-
ogrfico nos desvios e desvios da assinatura? Sé me interessa o tracado intelectual.
A vivéncia cotidiana do corpo, enquanto objeto de auto-reflexio, dobra, devir. O
modo singular de implicagao entre eu (pura hermenéutica) e letra (tatuagem sobre
a pele, raspagem de pelos). Da vida pessoal, aquilo que ¢ pensado, ou pensivel.
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signo, fetiche, espectro. Assim respondo as indagagoes colocadas no cldssico “O que é
um autor”, inspirado, como dizem os bi6grafos de Foucault, pelas dificuldades
sentidas por ele ¢ Deleuze no estabelecimento do corpus da obra complera de
Nietzsche, que organizavam para publicagio em francés. Para Foucault, até mes-
mo uma nota de lavanderia deveria ter valor de signo na constelagio Nietzsche.
Autor: constelacio. Signo, chispa.

O espectro de Foucault sustenta-se materialmente sobre dois corpos respeitd-
veis de escrita: a grande obra ¢ a fala dialégica. Chamo de “grande obra” ao con-
junto heteréclito formado pelos principais livros de Foucault, aqueles que até se-
gunda ordem entram como bibliografia obrigatéria dentro de um cinone minimo
de obras de pensamento ocidental-global publicadas na segunda metade do século
20. Sao eles: Histdria da loucura (1961), Nascimento da clinica (1963), As palavras
e as cotsas (1960), A arqueologia do saber (1969), A ordem do discurso (1971), Vigiar
e punir (1975), A vontade de saber — histéria da sexualidade I (1976), O Uso dos
prazeres e o cuidado de si — histdria da sexualidade IT e 111 (1984). O que chamo de
“fala dialégica” é composto por dois conjuntos bdsicos de textos. De um lado, o
conjunto de dispersos —artigos em periédicos especializados, artigos na imprensa,
entrevistas — hoje extensivamente (mas nfo exaustivamente) reunido nos quatro
volumes de Dirs et Eerits. De outro lado, a fala dialégica de Foucault abrange seus
cursos no Collége de France que vém sendo paulatinamente publicados post mortem.

Hd um punhado de ensaios literdrios que poderiam ser indicados sem susto
para um cinone da melhor critica francesa do século passado. Porém, ao fim e ao
cabo, 0 mais interessante neles é aquilo que ilustram do modo de pensar de Foucault.
Do ponto de vista da literatura-disciplina (minha praia profissional), sio ensaios
de valor eminentemente metodoldgico que navegam pelo discurso e valores da
nova critica francesa dos anos 50/60, conferindo-lhe um nobre lugar epistemolégico.
A literatura ocupa um lugar importante na concepgio geral da economia dos
discursos na modernidade, tal como essa economia ¢ pela primeira vez revelada e
mapeada na grande obra de Foucault. E um lugar de ponto de fuga, que desapare-
ce ou se torna bastante instdvel a partir do momento em que o pensar de Foucault
se dirige a discursos nao-modernos — nesse momento, o lugar estratégico antes
ocupado pela literatura passa a ser ocupado pela escrita de si.

Por sua origem, a grande obra ¢ a fala dialégica sdo heterogéneas. A primeira é
monumental, candnica, ¢ o lugar de seu autor, pantednico. A segunda tem a ver
com margindlia textual ¢ circula primeiramente numa esfera mais préxima do
pensamento-em-agio, pensamento-agio que ¢ franja do cinone, ou, no caso dos
cursos, ante-sala, ou reapresentacio/reclaboragiio a posteriori, da palavra candnica
da obra. A distingio entre “obra” e “fala dialégica” assinala uma dualidade, ineren-
te ao trabalho do pensamento, entre uma dimensio autoral ¢ uma dimensio
performdtica, socrdrica.



Claro que essa dimensdo socrdtica permanece apenas como trago, sugestao ou
residuo no sistema de inscrigdo pela escrita e no sistema de ordenamento da escrita
no livro. E nessa dimensio que a face autoral pode mais rapidamente esfarelar-se
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As entrevistas e os debates transcritos de gravagoes, assim como um pouco os
cursos, constituem material textual de referéncia que nos permite entrever o estilo
socrdtico de Foucaulr, que ¢ o estilo do militante formado em Nietzsche. Portanto
um estilo socrdtico nao socratico. Nas entrevistas, Foucault recusa sistematicamente
o papel de alguém que teria ligoes a dar, algo que lhe ¢ solicitado tanto pela midia
francesa quanto por sua legiao de fas no ambiente de consagragio norte-americana
que o cerca nos anos 80. No estilo socrdtico de Foucault, ndo cabe ao filésofo
conduzir ninguém 2 verdade. Cabe-lhe continuamente precisar seu proprio lugar
de fala, intervindo assim na configuragio genérica da arena dos discursos-préticas,
que sio singularidades irredutiveis nos processos de produgio de verdades.

Considero a publicagio dos cursos de Foucault um dos principais aconteci-
mentos intelectuais em escala universal-global nos tltimos anos. Talvez tal aconte-
cimento venha sendo um pouco subestimado, ofuscado quem sabe pela urgéncia
e atualidade de pensamentos como o pés-colonialismo e demais vertentes anima-
das pelo impeto de andlise e critica da globalizagio. Depois de Foucault, Edward
Said? Apesar de Said na juventude ter escrito criticas a Foucault, suas assinaturas

procedem de modo andlogo. Colocando aforismaticamente: o incidir sobre o pensar

¢ o deslocar estratégico do ponto de vista do pensar.

Sabe-se que o ponto de vista do pensar, entendido como arena de debates
intelectuais de alcance global-universal, vem sendo sacudido de seu eurocentrismo
desde os anos 90 e virada de século. Mesmo em centros muito institucionais, o
pensamento se enuncia hoje a partir de pontos de vista geopoliticamente periféri-
cos ou marcados pela clivagem conflitiva centro/nao-centro. Isso cria no leitor
contemporineo um efeito talvez fugaz de estranhamento em relagio aos cursos do
tltimo Foucault, voltados para novas buscas minuciosas (obsessivas) no arquivo
de uma tradigio cldssica ¢ crista exclusivamente européia. Proponho a interpreta-
¢ao de que, ao espelhar-se em Séneca, Foucault procurava situar-se num lugar
andlogo ao do provinciano no Império. Nio se tratava de um outro exterior ao
sistema global, moldado como objeto pela antropologia. Tratava-se de um outro
deslocado do centro, lugar deslocado ¢ ex-céntrico do provinciano. E tratava-se de
um outro histérico. Se o lugar privilegiado do pensamento contemporaneo ¢ um
relativismo de base antropolégica, etnoldgica, o lugar em que o dlimo Foucaule
situa seu ponto de vista deslocado ¢ ainda o de um relativismo fundado na
reinterpretacao do discurso histérico e nio na substituigio da razio histérica pelas
ciéncias sociais com sua busca de constantes.

A publicagio dos cursos de Foucault estd sendo feita contra sua vontade
testamental, ocasionando nos intelectuais e produtores culturais franceses envolvi-
dos uma espécie de mal-estar, como se os assombrasse o fantasma do filésofo.
Dizem que quando vivo Foucault criticava a atitude de Max Brod. Para ele, s6
deveria ter prevalecido a vontade de Kafka, o autor. Se este quisera ter seus escritos
destruidos depois de morto, era isso que o amigo Brod deveria ter feito.

Parece que na questao do autor Foucault mantinha posi¢oes diametralmente
opostas nos campos da vida intelectual e da vida pessoal. Podemos até imaginar
algum novo bidgrafo moralista anglo-saxénico taxando esse paradoxo de
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desonestidade. Por um lado, Foucault escreve textos — como o supracitado “O que
¢ um autor” — e assume atitudes que tém sido lidos como desconstrucdes niilistas
da categoria de autor. De alguma maneira, essas operagocs intelectuais e
performdticas vinculam-se a toda uma erdtica do anonimato que perpassa tanto seu
discurso sobre si préprio enquanto persona intelectual quanto seu discurso sobre
sexualidade e sobre os prazeres. A erética do anonimato na vida vivida corresponderia
ao prazer da dissolugio da assinatura na seqiiéncia quase indistinta do arquivo.
Assim como os corpos cansados na orgia aguardam semi-narcotizados o cilido
toque cego capaz de reativar os acasos rotineiros dos prazeres, assim também os
nomes de autores enfileirados nas prateleiras ¢ fichdrios sio mecanismos que po-
dem ser reiluminados, revelando mundos a um sé tempo reais e ficticios.

Com relagio a seus préprios papéis, Foucault na hora da morte mostrou-se
extremamente cioso em manter o controle do seu espélio textual. Nos dltimos
meses de vida, em que omitiu sua condi¢io de saide até mesmo de Daniel Defert
(mas ndo do colega e intetlocutor Paul Veyne), dedicou-se a limpar seus arquivos
de tudo que fosse esboco e tudo que considerava irrelevante 3 meméria da obra jd
pl.ll.‘)“cadﬁ. PCIO Menos € assim (que reza a lcl'ld'&.. A mesma Pl‘f_'l')ci_lpﬂgﬁ(] cm manter
controle total de sua autoria ele revelara na pré-sobrevida, com relagio a publica-

¢io dos seus ditos em entrevistas e debates gravados, que eram sempre meticulosa-
mente revisados de préprio punho. O epigrama do pensador gravado sobre sua
imagem em pedra-papel, areia, cinza.

Uma assinatura como a de Foucault, um signo biogrifico como o da vidaobra
de Foucault, imp&e ao pesquisador eventual, ao historiador cultural dos anos 70 e
80 do século recém-terminado, ao cronista-memorialista da vida intelectual, o
estabelecimento preliminar de cronologias e, em seguida, a proposi¢io de marcos
estruturais e interpretativos que agreguem significado aos fatos e datas. Desde
logo, a perspectiva bio-bibliogréfica favorece periodizagaes, pelas quais se assina-
lam as novas edicBes e erratas (como diria Machado de Assis) de uma trajetéria.
Do ponto de vista da periodizagao, o espectro de Foucault na hora da morte nos
traz o “dltimo Foucault”, “the final Foucault”. The final Foucault. Trata-se do
Foucault dos anos 80, 81, 82, 83, até a morte em junho de 1984.

Se falamos em periodizagGes, uma terceira tarefa aparece: relacionar a
periodizagio de uma vidaobra aquela de um século. E sob tantos aspectos o signo
Foucault ¢, para mim, signo do século 20, da segunda metade do século 20. A
segunda metade do século como resultado de processos histéricos acelerados des-
de o século 18 — revolugdes ¢ mais revolugdes, evidéncia definitiva da impossivel
homeostase entre artefato e natureza. E na segunda metade do século, o perfodo
do pds-guerra e da guerra fria (anos 50 a 80) como emergéncia contraditdria,
ambivalente, turbulenta, de um fim de século (os anos 80 e 90) que inverteu ¢
deslocou as superestruturas polftico-conceituais de uma tal maneira que se colo-
cou no horizonte um esmaecimento ou mesmo desaparecimento da cultura crfti-
ca. Como manter viva a cultura critica numa era pés-critica? Abordar os ditos e
escritos do “tltimo Foucault” na esperanca de obter znsights sobre os dilemas im-
plicados por essa questao, nao me parece um mau projeto. Talvez para reafirmar a
dupla valéncia: sou marxista ¢ anti-marxista, critico ¢ pds-critico, politico e nao-
politico. Numa palavra: revoluciondrio e pds-revoluciondrio. Lugar impossivel?
Material para ficgao?

Os anos 80-84 sdo o perfodo de consagragio norte-americana de Foucault. Em
1982, ele pensa mesmo em exonerar-se do College de France e passar a lecionar



apenas em Berkeley. Ao longo desses anos, o filésofo-professor na verdade encon-
tra-se sobrecarregado, pois além das 12 semanas de aulas ¢ semindrios no Collége,
em pleno inverno francés, passa de dois a trés meses inteiros nos Estados Unidos,
por cuja cultura universitdria se apaixona. E a universidade americana se apaixona
por Michel Foucault. A agjtada e politizada universidade americana dos anos 80,
atravessada pelas lutas culturais entre a direita e a esquerda académicas.

Foucault galvanizou a esquerda académica americana. E naquele momento a
esquerda académica americana, além de vocal e visivel (que nao é mais hoje),
combinava-se a0 que de mais instigante podia haver como esquerda num mundo
que nos anos 80 assistiu a rdpida e progressiva desagregacio do sistema socialista
europeu, processo que se completaria em escala global na primeira metade dos
anos 90. Em 1981, Foucault foi capa da revista 7ime. Celebridade. Nesse mesmo
ano, o outro “maior filésofo” europeu, o alemao Habermas, elegeu em Foucault o
contra-modelo pds-moderno a ser dissecado e execrado pelos bem-pensantes e
bem-intencionados adeptos dos altos ideais de uma dialética universal. Foucault
na moda. E criava-se assim um elo conflitivo e amigdvel entre o pensamento fran-
cés via Foucault e a vertente marxista/frankfurtiana da esquerda académica, ampli-
ando o raio de agio da intervengio de Michel, sua criagio do presente, daquele
presente. Havia uma volta generalizada do pensamento académico internacional a
Kant, estimulada pelos préprios franceses (aqui o nome de Lyotard se destaca). No
caso de Foucault, que na juventude escrevera uma tese importante sobre Kant,
tratava-se a um s6 tempo da retomada de um ponto de vista pés-revoluciondrio e
a reafirmagao de uma tarefa critica naquilo que ele chamou de “ontologia do
presente” — filosofia na velocidade do jornal. A referéncia aqui ¢ o estratégico “O
que é o iluminismo”, texto incluido no Foucault Reader editado por Paul Rabinow,
co-autor de uma outra coletinea, Beyond Structuralism and Post-Structuralism, que
foi e continua sendo um best-seller académico nos Estados Unidos.

A filosofia entre o arquivo (grande obra) ¢ o jornal (fala socrdtica). No espectro

de Foucault, o empenho do pensamento com a experiéncia da militincia, a qui-
mera ca miliincia. Militdncia do ativista: ato gratuito. Experiéncia: quimera. Ins-
ctigio no corpo. Meméria, tatuagem, prétese. 1he final Foucanlt. Empenho poli-
tico do pensamento, em busca de um além do politico. Em busca de um outro
lugar que, proveniente do politico, manifeste a emergéncia do anti-politico, do
pés-politico, do nao-politico. Sexo. A quimera do sexo. Do sexo aos afetos.
Homossociabilidades, situadas na fronteira das politicas consagradas da reprodu-
¢do, que naturalizam o casal heterossexual como possibilidade tinica de felicidade
e plenitude ¢ os lagos de sangue como fundamento da familia e garantia de direito
A heranga. Foucault, santo maior no altar da teoria gueer. No Brasil, Denilson
Lopes desenvolveu uma visio gueer de homo- afetividades, nos ensaios reunidos
em O homem que amava rapazes (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001).

The Final Foucault

O espectro de Foucault-na-hora-da-morte interpela a revolugio sexual, o mer-
gulho na orgia. Vertigem dos 80. Meus espectros, meus espelhos. No meu diagra-
ma, o que une Ana C., Caio E e Michel é a morte voluntdria. Experiéncia da Aids,
desdobramento da experiéncia orgidstica. Morrer de tanto prazer.
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orgia contracultural, como ante-sala para a dominante permissiva, foi apenas uma versao ou form:
sificada da revolucao sexual desdobrada ao longo de todo o século 20, E esta revolugao, do

ponto de vista historico, como mostrou Foucault, significa algo bem mais complexo que a luta pela

liberacao sexual.

Na verdade, a liberagdo sexual, enquanto forga de permissividade, articula-se a
revolugio na ordem geral dos discursos europeus que a partir dos séculos 17 e 18
poem o sujeito no lugar da verdade, o sexo como verdade dltima do sujeito, o
sujeito como sujeito de desejo. O sexo torna-se valor supremo de existéncia, cujo
herofsmo pode ser mensurado pela busca do prazer ilimitado. O ilimitado ¢é ina-
tingivel, conferindo valor ao signo que se arrisca nas escarpas da transgressao, bus-
cando desfazer-se de seu ser letra, tornando-se corpo significante, corpo suporte,
corpo em pedacos, a caca de sensages cada vez mais intensas, em busca do éxtase
infinito, final, faral. Declara Foucault em 1982:

Je vouderais et j'espére mourir d'une overdose de plaisir, quel qu'il soit. Parce

que je pense que cest tres difficile, et que jai toujours I'impression de ne pas

éprouver le vrai plaisir, le plaisir complet et total; et ce plaisir, pour moi, est ‘
lié & la mort.

[Eu gostaria e eu espero morrer de uma overdose de prazer, qualquer que

seja. Porque eu acho que ¢ muito dificil, e eu tenho sempre a impressio de

ndo experimentar o verdadeiro prazer, o prazer completo ¢ total, ¢ este

prazer, para mim, ¢ ligado a4 morte.] (“Une interview de Michel Foucault

par Stephen Riggins®, in Dirs et Eerits, vol. IV, p. 533)

O deslocamento da pesquisa do tiltimo Foucault de uma histéria da sexualidade
para uma hermenéutica do sujeito representa desdobramento 1gico e coerente, tal
como podemos ler nos volumes 11 ¢ Il da Histdria da sexualidade: @ vontade de
saber que descortinara o cardter inteiramente polftico do sexo, produzindo um
verdadeiro cataclisma arqueolégico (no sentido do préprio Foucault), ao deslocar
violentamente a verdade do discurso freudiano, dando um xeque-mate na luta de
vida inteira de Michel contra hermenéuticas psicolégicas ou psicologizantes. O '
que constitui o sujeito em Foucault ndo ¢ a interioridade, e sim a exterioridade das
redes discursivas ¢ ¢ somente em fungio de uma relagio com a exterioridade que “a si”
se constréi como resultado de um investimento consciente e refletido (por isso,
ético). E nesse sentido que devo reconhecer que termos por mim utilizados como
“auto-reflexdo” e “auto-formacio” chocam-se com um vocabuldrio rigorosamente
foucaultiano, pois. para ele, a histéria do sujeito ¢ uma sucessio de operagoes de
destaque de si. E nesse sentido ainda que o dltimo Foucault falard preferivelmente
em “reflexdo” e ndo em “auto-reflexdo”, optando, como seria mesmo de se esperar, por
uma terminologia mais de tipo kantiano, em sua pesquisa sobre a relagdo a si, em
detrimento de uma concepgio de tipo fichteana e romantica, em que predominaria
aidéia de uma interioridade contraditdria e cumulativamente evolutiva, ascensional.

Uma vez desconstruida (no sentido de historicamente relarivizada) a idéia da
sexualidade como esséncia explicativa do sujeito, trata-se de investigar de que ou-
tras maneiras se pode poér um sujeito, esse sujeito cujo centro foi esvaziado da
moderna verdade sexual, do sexo como verdade. O dltimo Foucault num certo
sentido inverte ou ironiza Nietzsche, ao recuperar na pés-modernidade os direitos
intelectuais da ascese. Segundo Francisco Ortega, autor de Amizade e estética da
existéncia em Foucault (Rio de Janeiro: Graal, 1999), essa transvaloracao da ascese
na verdade teria sido formulada pelo préprio filésofo alemao, que falara de uma



“renaturalizagio da ascese”. Assim, no dltimo Foucault, o préprio sexo enquanto
busca de prazeres dificeis € ascese, j4 que para ele qualquer sexo é puro constructo. Se
a ascese enquanto trabalho sobre si ¢ um trabalho do pensar, produtivo ou inventivo,
o sexo ¢ um artefato de prazeres no qual podemos investir criadoramente, como
parte de um cuidado de si mais geral, uma ética individual do existir, cuja dimensio
estética vem de sua singularidade, ndo da singularidade individual, mas da singulari-
dade de um modo de ser (por isso partilhdvel na forma de relagées fisicas e escritas).

Ascese nao ascética, temperada pelos prazeres clandestinos de uma homossexua-
lidade orgidstica. A brurta flor do descjo transmudada nos paraisos artificiais do
sexo leather gay, com seus focos gozosos localizados e multiplicados, suas encenacdes,
as situagoes performdticas em que a prépria cara de cada participante é conven-
cionalizada como mdscara, tornando desnecessdria a mdscara propriamente dita,
mais presente em certa tradigio S/M hetero. Na orgia leather gay, nome e sobrenome
nio interessam nada. Dizer o nome estraga o jogo. Falar qualquer coisa fora dos
comandos convencionados aniquila o jogo. S6 existem quatro combinagoes, quatro
papéis possiveis no siléncio intenso da sequéncia de parcerias, papéis intercambiados
ou intercambidveis — senhor, escravo, ativo, passivo. Nenhum desses homens. Ne-
nhum desses homens que se fingem homens por gostarem de homens, nenhum
deles. Ao sair cansado da orgia pela madrugada, nenhum deles “¢” verdadeira-
mente homem, ¢ de resto nenhum ¢ mulher, nenhum deles tem propriamente
sexo, iss0 justamente por viverem seus prazeres numa comunidade sexuada. Ao sair
da cave para o ar frio da madrugada, nenhum desses lobos vestidos de jeans e
couro “¢é” ativo ou passivo, nenhum deles “¢” senhor ou escravo. E desaparecem no
cotidiano igualitdrio, indistinto, das malhas urbanas, no labirinto dos escritérios,
nas lojas, salas de aulas e bibliotecas, e nos chats e /CQs e MSNs dos internet cafés.

O maior desafio explicitamente assumido pela geragao atual de intérpretes do
signo Foucault tem sido encontrar um lugar significativo para sua paixdo leather,
paixdo de vida inteira, desde o tempo do caso com o compositor Barraqué nos
anos 50. Encontrar o encaixe dessa paixio nos meandros por onde se aventurava a
fala socrdtica do tltimo Foucault, entre a proposta da ontologia do presente, o
mergulho nas filosofias estdica e cinica, as entrevistas histéricas concedidas a periédi-
cos gays americanos ¢ franceses. Deixo por ora esse enigma hétero em suspenso.
Assinalo porém que o modo leather de gozar (e de ser, como queria ) ndo esgota
a experiéncia da homossexualidade na vida de Foucault, marcada também pela
circulacio na rede monossexual das amizades e parcerias, com suas derivas aferivas,
suas hierarquias inescapdvels ¢ tdcitas, seus rituais convencionalizados por cédigos
a um tempo arcaicos e de moda (avesso monossexual do dindi baudclairiano). Hd
ainda a relacio de décadas com Defert, mitua dependéncia afetiva que uma vez
arrastara o filésofo para longe da Franga, para a Tunfsia. Uma relagio de
companheirismo monogimico, sem exclusividade sexual. Nos anos 80, Foucault
pretendeu adotar Defert legalmente como filho, constatando ser isso impossivel
na Franga naquele momento.

A modo de conclusio ¢ hipétese, creio que o elogio da rede de amizades
monossexuais (cumplicidades gozosas, pactos de afeto), assim como o interesse
obsessivo pelo tema da ascese estéica enquanto modo de aprender a viver que é
modo de preparar-se para morrer, configuram a busca de um ponto de vista
crepuscular e pds-fiilico para o pensamento, por parte deste que em nosso tempo
logrou encarnar (performar) a possibilidade do pensar como eterno re-comego,
eterna juventude do ser.

Rio/Flarianépolis, sctembro de 2004

Italo Moriconi ¢ professor de Teoria da Li:uml:ural
na Universidade do Estado do Rio de Janciro.
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Aniello Angelo Avella
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Manoel de Oliveira,
' Portugal e o

~ Mediterraneo

O cinema de Manoel de Oliveira aproxima mito e histéria,

realidade e imaginacao. Em Um filme falado, essas aproximacoes

traduzem a relacao entre Portugal e a cultura mediterranea,
por nﬁeio de confluéncias, dissonancias, intersec¢oes — travessia

que desfaz as fronteiras entre centro e periferia.




Os poentes de Lishoa sabem a
Ocidente

hd neles um barco antigo a pardr para
o reino ausente.

Os poentes de Lisboa intensamente
530
o Ocidente

Manuel Alegre, Poentes de Lishoa

Em Um filme falado (2003) de Manoel de QOliveira, o mestre
portugués distinguido com o titulo de Cavaleiro da Grande
Cruz da Ordem do Mérito da Repliblica ltaliana e universal-
mente conhecido como um dos maiores representantes da
arte cinematografica da qual foi um dos pais fundadores,
constitui um exemplo paradigmatico dos lagos ancestrais
entre a cultura portuguesa e o Mediterraneo: como escreve
Bernardo Bertolucci sobre o grande cineasta, sua “atlantica
alegria de viver” vem de longe e vai longissimo, “do oeste ao

leste”, do Oceano ao “mar do meio” e mais além (Buisel, 2002).
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O destino final da viagem de navio empreendida por uma jovem
professora de histéria da Universidade de Lisboa, acompanhada pela
sua curiosissima filha, deveria ser a India, que havia representado
durante o Renascimento o sonho dourado dos navegantes portu-
gueses e de toda a Europa. Naquela época, da qual a historiografia e
aliteratura transmitiram uma representagao em grande parte marcada
pela grandiloqiiéncia da epopéia, o percurso se desdobra em etapas
entre alguns dos principais portos do Mediterrineo, numa espécie
de ideal de reviravolta das perspectivas em que passado e presente
possam ser vistos como projecoes do futuro, 4 maneira de Borges.

A narracao filmica da viagem é tecida por simbolos
que aproximam mito e historia, re > Imaginacao;
o “sentimento” da descoberta é recriado por meio das
vicissitudes das personagens gue, na multiplicidade da
sua experiéncia, escrevem um imaginario diario coletivo
de bordo, carregado de alusdes, ecos e pressentimen-
tos do encontro com o inesperado, o desconheci no

desejo de realizar a passagem do Algures.

Estruturado segundo uma triparticao dialética (a viagem diddtica
pelas cidades mediterraneas, as conversas 4 noite a bordo na mesa do
comandante, o inesperado final trdgico), Um filme falado representa
uma sorte de processo hegeliano de tese-antitese-sintese, como foi
observado também por Marco Luceri no seu artigo “Palavras, pala-
vras, palavras” (2003).

Elemento dominante é a palavra. As linguas faladas pelos prota-
gonistas (portugués, francés, italiano, grego, inglés) sdo assumidas
como elemento fundador da civilizagio ocidental desde suas ori-
gens; a palavra é o pressuposto da unidade énica e cultural dos po-
vos europeus, sem esquecer a contribui¢io extraordindria da civiliza-
¢ao arabe.

A expressio “cinema de palavra’, usada por André Téchiné nos
Cabhiers du Cinéma a respeito de Godard (1967), foi retomada por
Jodo Bérnard da Costa na sua intervencio sobre Acto de primavera,
que Oliveira havia realizado em 1963. O intelectual, presidente da
Cinemateca Portuguesa, chegou a detectar nesse filme uma anteci-
pagio das teorias de Pasolini sobre o “cinema-poesia™: o diretor se
tornaria “produtor de efeitos cénicos” e a imagem se colocaria como
“pre-texto do texto que deixa ver, da palavra adquirida” (Seabra ,
1988). Noutros termos, as palavras junto com os sons e as cores
criam aquela sorte de magia através da qual o pensamento ¢ transmi-
tido, “representando-o0” de modo abstrato e visual a0 mesmo tempo.



O valor altissimo da palavra, entendida quase como Verbo, é um
dos fundamentos da poética de Oliveira. Desse modo se exprime a
“religiosidade do seu cinema que, através da re-criagio artistica do
real profanado pela violéncia do olhar (nesse caso mediante o olhar
da cimera), tende  reconstituigao e restitui¢io da imagem do sagra-
do, no sentido atribufdo por Roger Caillois ao termo. Moralidade e
ironia, por sua vez, evocam o grande modelo de Anténio Vieira, no
qual o diretor se inspirou em vdrias ocasides, jogando, como fazia
nos seus sermdes o orador barroco, entre os pélos da ilusao e da
realidade, da utopia e do desencanto.

Em Um filme falado, o espirito de Vieira paira de modo evidente.
A cena a mesa do comandante, onde cada um fala a sua lingua e
todos se compreendem, poderia ser vista como a transposicao cine-
matogrdfica do sermdo em que “o imperador da lingua portuguesa”
(assim reza a célebre definigio de Fernando Pessoa) recorda que o
espirito santo fez entrar as linguas nas cabegas dos apéstolos para
diplomd-los como “doutores do mundo”.
nancias, semelhancas, intersec-
za realizam o sonho

Confluéncias, dissc

2s linglisti variada nature

do encontro entre diversos. O mesmo navio, terra de
ninguém onde todos sao estrangeiros, torna todos iguais
na diferenca. Manoel de Oliveira, na esteira de Anténio
Vieira, nos da uma extraordinaria aula de mentalidade

- |

“Iintercultural” (Clanet, 1993): assumindo o universo do

lediterraneo nas suas articulac 5 étnicas, religiosas,

> um “objeto-sistema” (Morin, 1993), vé

exaltado o Mediterraneo no seu enorme potencial de

valores humanisticos nos processos de reciprocidade e
interacao que desde s

empre o caracterizaram, mesmo

a outros “ " com os quais a historia

em relaca

passada e presente o colocaram em contato.

Nesse contexto, a palavra se relaciona naturalmente com a uto-
pia, como indica o titulo de outro importante filme de Oliveira:
Palavra e utopia (2000), ndo por acaso centrado em Vieira,
reconstruido através de seus sermdes, livros, cartas. Desenvolvendo a
trama narrativa por meio da relagio entre elementos miticos e poli-
ticos, o diretor baseia sua re-cria¢ao artistica exclusivamente no tex-
to, usando a palavra para reconstituir e restituir a imagem “sacra’ da
realidade submetida a “profanagao” da histéria. O dualismo talvez
insandvel entre ilusio e mundo real, evidenciado pelo diretor portu-
gués na figura de Anténio Vieira, faz pensar no oximoro indicado
por Claudio Magris no seu célebre livro como “uma contradi¢ao que
o intelecto ndo pode resolver e que somente a poesia pode exprimir
e guardar” (1999).

Durante a dltima cena de Um filme falado, que precede a inespe-
rada conclusdo, o termo utopia estd no centro dos jogos verbais tra-
mados pelos protagonistas. A cango interpretada pela atriz grega na
sua lingua traduz em musica o sonho de um lugar beato onde tudo
¢ paz e 0 homem vive sereno no seu Eden. Logo depois, ocorre a
brusca reviravolta: o Parafso se despedaga no apocalipse das exploses
e das chamas.

Sabemos quanta importancia Oliveira sempre atribuiu a musica
como modulagdo da expressio verbal. J4 em 1988, apresentando seu
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longa-metragem Os canibais, tinha dito: “A palavra, mesmo que seja
s6 declamada, ¢ jd de si musical. A palavra cantada ¢ apenas o acen-
tuar desse seu lado forte e potencial... Assim o teatro, a épera e o
cinema sio afins e vio de mio dada com a palavra que lhes ¢ co-
mum” (1988).

Nio parece arbitrério, nesse ponto, lembrar as reflexoes de Ernest
Bloch sobre a relagio entre musica e utopia no interior de seu siste-
ma de pensamento de inspiragio marxista (1918 e 1954-1959) e,
por outro lado, a relagdo de “semelhan¢a” e de “contigiiidade” entre
musica e mito, de que fala Claude Lévi-Strauss (1978).

A utopia desencantada de Oliveira, como diria Claudio Magris,
revela a natureza dialética e dualista de sua criagio artistica. Nesse
sentido, pode-se entender melhor também a heranga de latinidade
de que sua obra é um verdadeiro e préprio monumento, celebrado
pelo “Troféu Latino”, que lhe foi concedido pela Uniao Latina em
2002.

As repetidas citagoes virgilianas disseminadas em U filme falado
induzem a algumas reflexdes sobre mitologia subentendidas na nar-
ragdo. Aqui, o Ulisses mitico fundador de Lisboa volta para trds, em
diregao ao Oriente, ¢ parece cruzar com as peripécias de Enéas que
navega na direcdo do Ldcio. Propde-se de novo, portanto, a questao
da diferente maneira de pensar dos latinos em relagao aos gregos:
estes, segundo um consolidado lugar-comum, pensavam
“miticamente”; aqueles, ao contrdrio, “praticamente”. E sabido que
estudos recentes colocaram em discusséo esse estere6tipo, sublinhan-
do a complexidade do mundo espiritual dos latinos e suas ligagoes
com as avangadissimas culturas do Egeu. Teria havido até mesmo, na
proto-histéria, uma espécie de “ante-estréia” da civilizagio mediter-
rAnea “de que os achados provenientes do Egeu e jd reencontrados
também no Lécio constituem o tangfvel testemunho, mas ndo a tini-
ca esséncia’, conforme Carandini (1997).

espago eram, para os latinos, marcados pol

uma logica ambigua, eliptica, ciclica, em que fi

coincidem. Na coincidentia oppositorum e no pri

e nao-contradicao, de que a divinidade do Janus Bifronte

sentacao primaria, o retorno de Ulisse

le Oliveira constitui a passagem na mitica

=, Uima ren

gem ao principfo do mundo (1997).

Mares e rios, feitos da substancia primordial que no ciclo natural
da transformagao realiza o eterno retorno, sio os elementos
indiferenciados do mito fundador da civilizagio latina. “Amar o mar
¢ amar a alma de todos esses e muitos outros rios que desiguam nos
oceanos as alegrias e mdgoas dos povos que banham”, escreveu o

mestre portugués num texto dedicado a sua cidade, o Porto, e a seu



rio, o Douro, acrescentando: “f”\guas a correr pelo tempo, por corregos,
por leitos e pelos espagos histéricos desses povos de diferentes ragas,
hdbitos e costumes, ndo obstante unidos pela mesmissima raiz hu-
mana que os liga, que nos liga e nos iguala a todos nés™ (1999).

A passagem do rio ao mar, travessia alegérica da porta de Janus, ¢
— na experiéncia artistica e intelectual do portugués Oliveira —
algo semelhante ao trinsito aquerdntico de um outro importante
navegador da literatura e do pensamento europeu (Claudio Magis,
de resto jd mencionado neste texto), o qual parte do universo aqud-
tico e cultural da Europa Central e do Dandbio para depois langar-
se ao mar aberto com seu Ulisses de Jtaca e altrove (1982), ¢ ainda
mais longe, em diregio a Un altro mare (1991).

As dguas do intelectual torinense de nascimento e triestino de
adogio sio povoadas por irresistiveis sereias lusitanas. O pescador/
Ulisses de /f Conde (1993) vai de fato executar sua ingrata tarefa de
recolher os corpos de afogados nos rios Douro e Témega, da qual
tira motivos para pensamentos e digressoes sobre todos os tipos de
fronteiras da cultura ocidental.

A “marginalidade” entendida na perspectiva de um Magtis ou de
um Oliveira, ambos aurtores “de fronteira’, desmonta os velhos con-
ceitos de “centro e periferia”. O tempo e o espago se liberam da rigi-
dez do continuo irreversivel e se reapropriam da riqueza ambigua
que une origem ¢ fim.

A dltima pdgina do Damibio (1990), em que é descrito o desa-
guar do rio no Mar Negro, se abre com uma metdfora cinematogra-
fica (“Depois de trés mil quilémetros de filme levanta-se ¢ distancia-
se um momento da sala...”) e se conclui com uma citacio no dialeto
de um poeta “marginal”, Biagio Marin, de Grado: “mas o canal es-
corre leve, tranqiiilo e seguro no mar, ndo ¢ mais canal, limite,
Regulation, mas sim fluir que se abre e se abandona as dguas e aos
oceanos de todo o globo, e as criaturas de suas profundidades. Faga
com que minha morte, Senhor — diz um verso de Marin — seja
“comd ‘l scbre de un fiume in t'el mar grando” (... como o fluir de
um rio em teu mar grande”).

A dltima imagem de Um filme falado corresponde, segundo a
légica dos opostos, ao #ncipit da manha nebulosa quando o navio
deixa o porto de Lisboa ¢ a professora conta para sua filha a histéria e
o mito de D. Sebastido, do “Quinto Império”. Talvez o jovem rei,
“Desejado”, “Encoberto”, esteja morto de verdade e para sempre,
parece querer entender Oliveira, o qual retomou o tema no filme O
Quinto Império, ontem como haje, baseado numa pega de José Régio.
Ou entdo as chamas, o boato fragoroso, poderiam ser uma chamada
forte, ditada pela tragicidade do momento histérico em que vivemos,
a necessidade de fazer calar os clamores, os gritos, as prevaricagées, de
refletir escutando a voz do mar para reapropriar-nos da capacidade
de falar e, na produtiva dialética do didlogo, voltar a conceber novas
“utopias desencantadas”.

Tradugio Wander Melo Miranda

Aniello Angelo Avella é professor de literatura portuguesa e brasileira

na Universita degli Studi di Roma — Tor Vergata.
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Fredric Janmeson

Ana Licia Gazzola

“a fungao mais
Importante da arte
continua sendo a de
desmitificar ideologias”



Fredric Jameson acaba de lancgar, pela Editora Verso, seu trabalho
de maior félego desde a publicacao de Pés-modernismo, ou a logica
cultural do capitalismo tardio, em 1991 (publicado no Brasil pela
Editora Atica em 1996). Trata-se de Archaelogies of the Future.
The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, em que discute
a funcao da utopia na era pés-comunista. Jameson foi entrevistado
em Chapel Hill, USA, por Ana Lucia Gazzola. Na entrevista, realizada
em outubro de 2005, ele discute temas como a funcao da arte,
da cultura e da utopia na contemporaneidade, o avancgo da
globalizacao, do neoliberalismo e das economias de mercado, a

crescente mercantilizacao da educacao e o papel da universidade

em todo esse contexto.

Ana Liicia Gazzola: A queda do muro de Berlim, a der-
rocada da Unido Sovitica e o fim da Guerra Fria nio
trouseram a esperada distensio nas relagoes internacio-
nais; ao contrdrio disso, os conflitos localizados se multi-
plicam e com eles, exponencialmente, os orcamentos mili-
tares. Neste cendrio, ainda ¢ posstvel creditar i arte ¢ a
cultura algum papel emancipatirio?

Fredric Jameson: Nunca defini o papel da arte em ter-
mos de sua funcio emancipatéria. A idéia de emanci-
pagdo &, creio, um conceito de Habermas, talvez deri-
vado até um certo ponto de Marcuse ¢ seus seguidores,
e tem implicagées que nao endosso. Meu equivalente
¢, sem duvida, o conceito do utdpico, e podemos dis-
cutir isso depois de maneira mais complera. Mas penso
que a fungdo mais importante da arte continua sendo a
de desmitificar ideologias. E nesse campo que a arte
realiza sua fungio critica e s6 a partir daf pode funcio-
nar como guia emancipatério ou utépico. Ainda exis-
tem muitas ideologias, embora bastante diferentes das
que existiam no petiodo da guerra fria, portanto a arte
¢ a estética tém muito trabalho pela frente.

O endurecimento diplomdtico e militar iniciado com
Reagan e retomado na era Bush, em cardter ainda mais
radical, contribuiu para a deterioragio da imagem dos
EUA como pais-modelo e referéncia democritica. A cul-
tura norte-americana tem alguma possibilidade de esta-
belecer uma interlocugio nio-hegeménica com o resto do
mundo, em especial os paises periféricos?

Ao invés de identificar os Estados Unidos como a pega
mais visfvel no processo de virada reaciondria na polfti-
ca mundial, prefiro discutir o neoliberalismo e as ideo-
logias de mercado que incluem as dos neoconservadores
norte-americanos, mas tém um imbito bem maior.
Parece-me que este ¢ o inimigo verdadeiro, ndo apenas
os Estados Unidos em si. Portanto, precisamos projetar
uma referéncia mais especifica e mais abrangente nesse
caso. Em termos de didlogo, penso que aqueles de nés
que nos opomos ao neoconservadorismo e ao livre mer-
cado mundial e a seus dogmas j4 estamos de algum
modo em uma alianga transnacional, incluindo af os
intelectuais de oposigio dos Estados Unidos. Talvez did-
logo nio seja a melhor palavra, mas nés da América do
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Norte também temos muito a dizer sobre as
consequéncias do sistema de mercado, seu impacto nas
vidas dos individuos, a degradagio cultural que pro-
move, ¢ assim por diante, e essas sio licdes que podem
ser (itels a outros paises.

O avango conservador, legitimado eleitoralmente, coloca
em diivida a percepgao dos Estados Unidos como wm pais
culturalmente plural. Contudo, uma nagio que foi capaz
de sepultar o macartismo deve dispor de reservas combativas
contra essa nova onda conservadora e autoritdria. A uni-
versidade constituiria um dos espagos de manifestagio des-
sa resisténeiarl

A universidade constitui, certamente, um espago de
conflito e resisténcia, principalmente porque ela foi
identificada de maneira precisa pelos conservadores
como um alvo ¢ como o lugar onde eles querem pro-
duzir intelectuais conservadores, ao invés dos radicais
habituais. Mas essa luta ndo pode se dar em termos de
pluralismo e liberdade de expressao versus dogmatismo,
pois esses termos se situam no ambito do liberalismo
ou centrismo norte-americano. E preciso colocar a ques-
tao como um problema mundial do sistema de merca-
do e de sua tentativa de policiar os opositores. O atual
reacionarismo dos Estados Unidos, também associado
a religido e ao neo-conservadorismo straussiano, tem
equivalentes em outros pafses ¢ nao pode ser
equacionado pelas estratégias ¢ métodos iluministas
habituais.

A expansio planetdria da economia capitalista, através
do processo conbecido como “globalizagio”, levou aos 1ilti-
mos rincoes do mundo a cultura dos patses hegeminicos,
ou, em termos frankfiurtianos, a sua “indistria cultural’.
Como se deve entender a questio da identidade cultural

nesse contexto?

E verdade que a inddstria cultural, tanto em formas
norte-americanas como nao-norte-americanas, se es-
tendeu mundialmente. Para mim, ¢ problemdtico falar
de identidades culturais como tal, pois penso que elas
tém de se basear em movimentos coletivos mais pro-
fundos, movimentos sociais ou polfticos antes que pu-
ramente culturais. A expressio cultural mais pura da
multiplicidade seria o que, nos Estados Unidos, pode-
mos chamar de disneyzagao, que nao me parece uma
boa maneira de reviver uma heranca cultural. E neces-
sdrio superar a nogdo de cultura nacional em prol de

novas formas de agao coletiva, bem como fazer oposi-
¢io A pés-modernizagdo através de novas forgas, ao
invés de reviver ou preservar a imagfstica cultural ultra-

passada.

A revitalizagdo de antigos fundamentalismos e o apareci-
mento de novas manifestagoes desse fendmeno parecem ser
a resposta de algumas sociedades i hegemonia ocidental e,
em particular, i norte-americana. Seria possivel encon-
trar formas de convivéncia entre expressoes tdo dispares e,
contudp, igualmente representativas de realidades histdrico-
sociais tdo diversas?

Concordo, sim, com a nogao de que os fundamen-
talismos se opdem ao sistema de mercado e também a
essa forma mais especifica que ¢ a hegemonia norte-
americana, que nio exclui a violéncia da guerra e da
ocupagio. Evidentemente hd formas coletivas e sociais
mais antigas que sdo mais atraentes do que o
consumismo atual, mas elas ndo podem ser preserva-
das como pegas de museu, pois a vitalidade cultural ¢
social s6 é alcancada através de grandes projetos coletivos

de futuro.

Hi quem conteste, em face do avango da globalizagio
econdmica, o conceito geralmente aceito de que os fatos
culturais conservam wma relativa autonomia em face das
demais insténcias sociais (a economia, por exemplo). Se
isso & verdade, que importancia pr}dem ter, messe contexto,
os estudos multiculturais?

Penso que ¢ importante tanto preservar uma certa au-
tonomia ou semi-autonomia quanto insistir na relagio
entre os fatos culturais e as infra-estruturas econémicas
e sociais. Nossa tarefa é articular essas duas dimensdes ¢
trabalhar numa base histérica e comparativista. Ou seja,
0 que essa questao implica ou deveria implicar ¢ que os
fatos culturais tinham uma autonomia diferente em
perfodos anteriores do capitalismo ou em outros mo-
dos de producio e esses sistemas anteriores demanda-
vam tipos diferentes de estudo e exame. Mas a cultura
deve ser pensada como um conjunto de formas que
constituem, clas proprias, sintomas de problemas na
infra-estrutura e no social e assim sdo sempre detectiveis
como problemas formais. A cultura estd sempre pre-
sente sob vdrias aparéncias transformadas e continuard
ater seus efeitos especificos. Entretanto, tais efeitos tam-
bém podem ser vistos como sinais de contradicfes mais

profundas.



A OMC discute atualmente a inclusio da educagio nos acordos do
GATS como item do comércio de servios internacional nio sujeito a
barreiras nacionais. O mesmo se dd em relagio ao patriménio cultural
difuso. Diante desse fato, como o senhor comentaria as relagoes entre
educagiio e mercado e, mais amplamente, entre cultura e mercado?

Nio estou familiarizado com essa tentativa de inclusdo da educa-
¢do como item de comércio internacional, mas considero isso bas-
tante suspeito. Considero a Organiza¢io Mundial do Comércio
suspeita, bem como a precedéncia legal neoconservadora que ela
trata de estabelecer em outros paises e a maneira com que dd espa-
G0 a corporagdes norte-americanas e mina iniciativas locais, por
exemplo, com os subsfdios 4 agricultura ou a manutengio de pa-
tentes de medicamentos. Considero que, nos Estados Unidos, a
ingeréncia das grandes empresas nas universidades tornou-se um
problema muito grave. Muitas universidades ptiblicas estdo traba-
lhando para grandes corporagdes, quase que gratuitamente, no
desenvolvimento de todo tipo de técnicas novas, particularmente
agricolas e farmacéuticas. Quase mais grave ¢é o poder que tais
corporagdes adquirem para estabelecer a agenda, para reorganizar
disciplinas e trabalhos préticos, para desqualificar as formas mais
puras de experimentagio cientifica em nome das ciéncias préticas
ou aplicadas com o objetivo de lucro financeiro. Até agora, nds
das humanidades fomos pouco afetados por esse quadro, em par-
te porque ainda nio se descobriu como obter lucro com as coisas
artisticas e literdrias tdo misteriosas e especializadas que fazemos,
mesmo levando em conta que somos uma ameaga do ponto de
vista teérico. Acho fundamental que estejamos cientes dos riscos
da expansio mercadoldgica na educagio e que nos mantenhamos
atentos a essa questao.

Ainda é posstvel falar de utopia na contemporaneidade?

Claro que sim. Como eu disse no inicio, o que eu chamo de uté-
pico equivale ao que, em outras filosofias, se chama de
emancipatdrio, e que se destaca como papel ou fungdo prioritdria,
hoje em dia, tanto no caso da teoria como no da cultura. A relagao
da utopia com o campo do critico, ou do negativo, ou do anti-
ideolégico tem de ser mais detalhada. Parece-me que a ideologia
dominante da contemporaneidade ¢ a concepgio de Margaret
Thatcher de que ndo hd alternativas. Como as utopias tratam pre-
dominantemente de refutar essa ideologia tdo largamente difun-
dida, respondendo a ela com a convicgao de que, sim, hd alterna-
tivas e de que existem alternativas utdpicas para o atual sistema,
acabam por nos oferecer, talvez, a mensagem social, politica e cul-
tural mais importante no mundo de hoje.

N

Ana Lucia Gazzola ¢ professora de Literatura Norte-Americana
na Faculdade de Letras da UFMG. Reitora da UFMG (2002 - 2006).
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A fotografia é, basicamente, um autor, um momento e uma
escolha. Os fotografos acrescentariam o equipamento e uma
sensibilidade particular ao ver o mundo. Uma juncao de gran-
de eficiéncia onde a imagem capturada recorta um tempo e

demarca um espaco.

Dessa forma, a fotografia oferece janelas, revoluciona a memo-
ria e multiplica as lembrancgas. Da possibilidade de imortalizar
a mais prosaica das recordacoes e transforma-se em poderoso
instrumento de expressao. Na mao de alguns, constitui-se como
ferramenta engajada de critica social e afirmacao de valores

humanistas.

Nesse contexto, o trabalho de Carlos Carvalho traz importan-
tes personagens a cena da fotografia documental brasileira.
Com boa parte de sua vida profissional dedicada ao
fotojornalismo e a documentacédo de conflitos fundiarios e
ambientais, o autor parece estar ciente da dificuldade em tran-
sitar na fronteira entre dentincia e idealizacao. Para escapar
das armadilhas, sua opg¢ao é apostar na fotografia como reve-
lacao. Trazer a superficie os cacos perdidos em algum canto

da versao oficial.

Para realizar a tarefa, além de um olhar apurado, é preciso sa-
ber ouvir e ter gosto por uma boa historia. Historia que se con-

ta em beira de fogao, na lida da roga ou cruzando a floresta.

Sinara Sandri



Ana Mafalda Leite

S

Escrevo como se a alegria fosse motor do mundo
o verde ainda na chama o nao separado do céu
a mesma recordacao fazendo-se presente

Tomo a voz para dizer a um tempo sofrimento e prazer

o perfume é sengue que regressa a casa

uma ferida que: € canto

essa alegria aroma das origens

uma voz que fala por auchwitz ou a queda do muro de berlim

ainda na chama o no feito por mao humana
com os dedos refaz as longinquas linhas de uma tabua
que traz a mensagem de um deus em exilio

tanta verdade como se nao houvesse no mundo tentagéo alguma

Eu caminho uma areia vermelha sem promessa sem fim

com o pé apagando a historia

sentado a minha direita o terror faz nascer

cada palavra com sua andorinha para levar a primavera no verao
para trazer os invernos glaciais do principio dos tempos

a paz requer a forca que a suporte diz

Que por ti sozinho leias as silabas ocultas com que soletrei a minha identidade
e este o mundo € preciso que o vejas

a burka entifada o suicida incendiario a chacina étnica

a incerteza € a sua patria mas a certeza o seu rosto

com olhos multiplos viaja com ele o elmo e a arma primitiva

intoleréncia cega o pequeno povo a nagao a comunidade

circulo fechado circo trapeézio visto de entrada

E 0 amor obscurece o pensar uma muralha da china
adio outro dia mudo para outra idade para outra cidade
abro uma nova porta para mim

ainda entre o abismo e o vulto do vento



Vés esta que sou eu? Digo ela? Digo eles? Digo nos?
nomes sem necessidade de um diario da identidade
desde sempre este arrastar dos nomes em guerra
para a lapide da eternidade

Um coracao de mulher acalma sob o vestido

junto & garganta onde a memoria se ajusta na renda

reina na terra dos mistérios em jardins de fogo a presenca implacavel
de um anjo e sua espada Um broche antigo

Entre o verbo e o mundo o amor & muita coisa queimando
mas so uma combustao hiroshima abandona-te ao terror
convida a morte a voz impossivel

Meu enderego? Compreendo a voz do deserto o atomo fulgor
em campos verdes, estranho nao lugar prolifera em mim

a pele descarnada de um osso arvore antiga

assim tambem a biblioteca de alexandria

Quando? Expandida no espaco qualquer data

porque € incerta a previsao aprendo a ler os sinais da poeira
aprendo a sua escrita quotidiana, as silabas anonimas
nomeio ainda historia no poema

vulcanica vontade irrompe

o lugar a noite

deslizam os gelos dos pélos

petroleos em chama alastram

labirinto aberto a multiplas entradas

paises cidades selvas minotauros maonstros
se desfazem ou refazem

Qualquer momento me encontra no centro de duas torres caidas
horror que voa trespassado bico queda erosao andnima

Beleza a mais é esguecimento Terror

Nao se sabe de nada a revelacao ¢ instantanea
morremos depressa e sem lembranca
milhares de folhas soltas dispersas apagadas
outono tipografico ilegivel rascunho

as ondas de p6 avancam em furor de tsunami
um rosto suspenso entre estrangeiras fronteiras inclina-se e irradia



intraduzivel aqlilo a que chamamos amor permanece confundindo futuro com passado
presente papiro hieroglifo ou mortalha

praga sem geografia

na mao o mapa dos lugares

contamina o corpo sidera e passa

salmo semeador da divida um abismo passa
outro vem e centa: acedi aos teus desejos

Agua assombrada por uma imaginagéo o sangue gela
procuro a boce das palavras as linguas ardentes
profecia iluminagdo assombro verdade?

a escolha sempre ilumina a incerteza que nasce das palavras

seu nome & nenhum lugar a terra é um coracao multiplicado que erra
de continente em galéaxia se espalha esta alegria de ser falha

de joelhos a bandeira de uma fé vocifera

em nome de gue deus se encontra uma cruzada

inguisitiva fogueira ou um lugar tranquilo?

Habito as vozes enlouquecidas do mundo

criando para as noites uma patria de cinzas e de raizes aéreas
sem terra sem ¢asa sem coragao o rosto peregrina

rwanda new or eans cuba meca ou palestina

Ao queimar as idades com o fogo da presenca abro janelas nesta terra
em sete dias irradio a memoria da lingua de um assombro a chegar
nao tenho medo

quanto dura um dia? quanto dura sempre?
estranheza estranha é tao tarde quanto cedo

N&ao conheco limites neste tempo cocainado em paisagem deflagrada
devemos viver anonimos até ao fim

nao retornamos nao voltamos ao comego

as péalpebras da infancia um caminho sem distéancia

ao cairem dos rnossos labios impensadas como letras

apagam-se em vento vagabundo

A cabeca e ume altura que o corpo descentra em seu eixo

tal como o tempo afasta o tempo junta

gquando chega o frio fechamos as janelas ficamos como se em lugar nenhum
soprados de interrupgao em interrupgao consumindo a voz



Ha tanta coisa que nao sou

aqui sou longe e o longe € em mim

torno-me nuvem e raio no horizonte pais fiel
fogo na minha fronte febre de errancia aventura

0 mar recita um poema interminavel oucgo sortilégios cantos sereias
ondas lanternas acesas procuram ainda ulisses

nao sobrou uma taga de graal

um veneno estado de graca

um manuscrito de verdade

Nascemos cada um com um enredo diferente

cada um por sua vez tem sido o seu proprio universo
amores demais que florescem excessivos

separo os tracos do alfabeto

esconjuro ou invento poesia

sO me restas tu meu segredo terra sem regresso sem promessa

escrita obscura com que pronuncio alfa entre ruinas e levanto o voo da exclamagao insegura
fronteira incerta ruina

ou altiva asa

entre nos troca-se uma lingua para a distancia que ninguém compreende
pudesse trazer seu nome e rosto para casa

sou o principio do dia, o Ultimo a chegar

(nunca chego mas imagino)

no fundo do sussurro lembro essa nostalgia do lugar
encantacao dos dias e alvo do tempo
onde apenas o longe é uma péatria.

* Este poema incorpora referéncias a versos das seguintes obras: de Adonis, Les Chants de Mihyard le Damascene; de Laura Riding, Mendscapes; de
Odysseas Elytis, Axion Estis e de T S Eliot, The Waste Land.

Ana Mafilda Leite, poeta mogambicana, vive atualmente em Lisboa. Publicou £m sombra acesa (1984), Cangaes de Alba (1989),
Mavriscando luas (em colaboracio com o pintor Roberto Chichorro e com o poeta Lufs Carlos Patraquim, 1992),

Rosas da China (1999) e Passaporte do coragao (2002) e tem no prelo Livro das encantagoes(2005).

E professora na Universidade de Lisboa ¢ especializou-se em literaturas africanas.

Autora de livros de ensaio, entre os quais, A poética de José Craveirinha (1990),

Oyralidades & escritas nas literaturas africanas (1998) e Literaturas africanas e Formulagaes pos-coloniass (2003).



EL CONTORNO DE LA LITERATURA NACIONAL

Un analisis del papel de los relatos de viaje — siglo XIX -y de
la ficcion — siglo XX — en el proceso de incorporacion del
espacio pampeano-patagonico al sistema colonial espanol y
después en el marco de la Nacion, con sus dificultades y
conflictos. La historia de un pais también como la historia del

desplazamiento de sus fronteras y definicion de su territorio.



E—n los afios veinte, Mdrio de Andrade subraya la indiferencia que Argentina
tiene respecto de la Patagonia, homologable al desconocimiento que de la Amazonia
muestra Brasil. Mdrio llama “problema” esta relacién y pone el dedo en la llaga
cuando declara la inexistencia absoluta de la Patagonia en la literatura argentina.
“Patagbnia s6 aparece com Julio Verne”, afirma categéricamente.' Mucha agua ha
corrido desde aquella apreciacion que peca de exceso pero que parte de cierto
principio: es ficil reconocer una tradicién de literatura extranjera que se ha ocupa-
do del tema, la célebre tradicion de los viajeros. El espacio patagonico determina el
disefo de esa literatura. El relato de viaje se constituye en un género de la region,
que si bien atraviesa la formacién del estado-nacién adquiere en la Patagonia un
disefo especifico. El género da cuenta de los procesos ideoldgicos a través de los
cuales se incorporé el espacio pampeano-patagdnico, primero al sistema colonial
espafiol y después al Estado nacional argentino. La conflictividad Nacién-regién
que se abserva atin hoy tiene sus raices histéricas en las formas de relacion desarro-
lladas durante mds de cien afios (1779-1879) y desembocan en una politica de
incorporacién del territorio y de sus habitantes marcada por la dominacién cen-
tralista y la violencia. “Todas las politicas dirigidas desde los centros administrati-
vos hacia la frontera pampeano-patagénica se han fundado con mayor o menor
rigurosidad en estudios cientificos acerca del espacio, los recursos y los habitantes
de la regién” afirma Pedro Navarro Floria.? El relato de viajes como género da
cuenta (o intenta) de ese universo. Porque es sin duda un lugar comiin para la
narrativa de los viajeros en el siglo XIX, el interés y la fascinacién por la naturaleza:
América como gran reservorio de las especies naturales. “Los europeos del siglo
XIX reinventaron América como la Naturaleza del mismo modo que los primeros
conquistador” sefiala Mary Louise Pratt y agrega: “Lo que fue vdlido para Colén
volvié a ser vilido para Humboldt: el estado de naturaleza virgen es celebrado
como un estado vinculado con el proyecto de intervencién transformadora de
Europa.™ La civilizacién se enfrenta con las formas bdrbaras de un espacio incon-
mensurable. La Patagonia es, en este senrido, una suerte de condensacién
metonimica de esa perspectiva que atn hoy reclama en la literatura el marco del
relato de viajes.

1“0 argumento de que ela inclui a Patagénia, nio tem valor, porque ndo existe para o argen-

tino o problema patagdnico que nem existe para a gente o problema amazonico, para citar o

mais penoso. A Argentina para existir como que faz abstragao da Patagbnia. Uma prova disso

¢ a inexisténcia quase absoluta da Patagénia na literatura de 14.” Cfr. Miério de Andrade,

“Literatura modernista argentina-1" en ANTELO, Rail. Na ilha de Marapatd (Mirio de

Andrade I¢ os hispane-americanos). Sao Paulo: Hucitec, 1986. p.165.

Completamos la cita: “El problema motivador de la investigacién surge de constatar, en el
pasado como en el presente, las dificultades y los conflictos provocados por las relaciones
entre el espacio regional y las autoridades nacionales, y por ende la dificultosa integracion de
la Paragonia en el marco de la Nacién. Esto hizo necesario el anilisis de los principales
trabajos cientificos sobre la Patagonia realizados en la época, de las formulaciones y propuestas
politicas relacionadas con ellos, y de las vinculaciones entre ambos.” Cf.  Pedro Navarro

Floria (Profesor Asistente, CONICET, Argentina), “La Patagonia como innovacién: imdgenes

cientificas y concreciones politicas, 1779-1879", publicado en Scripta — Nova. Revista Elec-

trénica de Geografia y Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona [ISSN 1138-9788], n.

69 (53), 1 de agosto de 2000, INNOVACION, DESARROLLO Y MEDIO LOCAL.

DIMENSIONES SOCIALES Y ESPACIALES DE LA INNOVACION Nimero

extraordinario dedicado al 11 Coloquio Internacional de Geocritica (Actas del Coloquio).

3 Lo que implica que los procesos independentistas y la conformacion de los estados nacionales
no eran observados con la misma avidez con la que observaban un ¢jemplar zooldgico o un
aspecto geolégico del terreno. La obra de Hudson toda (pero sobre todo, tal vez, La Tierra
Purptirea, Dias de Ocio en la Patagonia y también El Naruralista en La Plata) reactualiza, a
fin de siglo, la mirada inglesa de los viajeros de las primeras décadas del siglo XIX (Francis
Bond Head, Joseph Andrews, entre otros).
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Como deciamos, la Patagonia se define en un nivel espacial independiente a la
constitucién del estado-nacién. Es que el concepto de regién se hace esencia y
forma de una escena peculiar. Para la geografia, la idea de regién es controvertida
pero permite a los gedgrafos limites diferentes. Vidal de la Blache introdujo el
concepto de Género de Vida y mostré cémo la gente hace uso del ambiente en el
cual se ha asentado. Es tal vez la fusion de ambos — region y género de vida —la que permite entender el
modo de un género que fascind a los europeos. El relato de viajes no puede sustraerse de la nocion de
“paisaje” que surge en Occidente en el siglo XVIl e implica una organizacién peculiar de los planos de
vision, de alguna manera, sutilmente ideologica, como senalé Adorno en su Teoria Estética. La divi-
sion del espacio natural en regiones y la nocién de paisaje determinan el modo de percepcion que el
hombre tiene del espacio en general, y en particular, y establece los modos en que va a operar sobre
él. De todas maneras, ciertos territorios han complicado esa organizacién de la percepcién humana. Asf por ejemplo, ese
exceso es el que obliga a Humboldr, para la presentacion de la nueva imagen de
América, recurrir al dibujo y la pintura de Rugendas.
Van Peursen y Otto Bollnow se han ocupado de esa relacién fenomenolégica
que se establece entre el sujeto, el horizonte y la perspectiva. “El hombre no podrfa
vivir en un mundo infinito y un espacio sin fin lo angustiarfa” sefiala Van Peursen.
El horizonte, es, entonces, una ficcién que tranquiliza. Sin embargo, cuando se
atraviesa el sur de la Argentina esa tranquilidad desaparece. Las jerarqufas se anu-
lan, la perspectiva se desorganiza y la idea de infinitud se hace tangible, maravillo-
samente real. César Aira hace ficcién literaria de la travesia espacial del pintor
Rugendas, travesfa entendida como un viaje en el tiempo.* Una lfnea que modifi-
card su arte, que le permitird atisbar ese centro imposible.
El viaje ¢s, entonces, principio y marco del relato. La forma perfecta de esa
relacion particular entre hombre y espacio. La literatura se construye en ese marco
de experiencia excepcional que excede la huella romdntica de lo nacional. En el
adjetivo “patagénico” se revela ese exceso que alude a la experiencia. De esta mane-
ra, la tradicion literaria nacional se desplaza, se enmaraiia, se enriquece; en defini-
tiva, exhibe su inestabilidad. El viajero muestra siempre su extranjerfa, en princi-
pio de la lengua, de ese mundo al revés que determina su modo de ver. Como el
Hithloday de Moro, el portugués “experto en sin sentidos”, el viajero que atraviesa
la Patagonia debe reinterpretar los signos, volver a nombrar, fundar. En la Patagonia
se es extranjero, en definitiva, de una experiencia inconmensurable. La tradicion
que se construye desde la Conquista a la constitucién de la nacién, habla de esa
extranjerfa que explica, en cierto sentido, la consecuente apropiacién. Si el viajero
disena la forma de ese espacio extraordinario, la Patagonia elabora una identidad
nueva del sujeto. En “Dias de ocio en la Patagonia” Hudson intenta definir la
figura inasequible de “ese desierto que se extendfa hacia el infinito” y tematiza esa
comunién identitaria “llegando algtin dfa yo también a ser gris como las piedras y
los drboles que me rodeaban”. Para el viajero las llanuras de la Patagonia no tienen
limite, siempre resguardan lo desconocido, lo posible en ¢l misterio.
Al principio del trabajo, citdbamos la reflexién de Mério de Andrade sobre la
relacién entre Patagonia y Argentina. En la literatura, el punto de dificultad parece
ser ¢l gentilicio: literatura argentina y literatura patagdnica han construido a lo
largo del dempo una ecuacién compleja. Los gentilicios se repelen y se atraen en
conflicto con la tradicién propia y la ajena: interferencia, fisura del relato de viajes.
En este sentido, la colocacion de la regién como zona cultural remite a esa genealogfa

* En un episodio en la vida del pintor viajero Aira ficcionaliza y extrema la experiencia
desestabilizadora del espacio americano en el viajero pintor: “Sobre este rastro partieron.
Sobre esta linea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a
Rugendas estaba en la linea, no en ¢l extremo. En el centro imposible. Donde apareciera al
fin algo que desafiara su lipiz, que le obligara a crear un nuevo procedimiento”. Cfr. Op cit.
Beatriz Viterbo Edirora, p.29.



binaria y excluyente. Pablo Di Santo, cuando intenta definir el mapa de la poesta de
la zona, reconoce esa excepcionalidad de la que daba cuenta el relaro de los viajeros:

Las discusiones en torno de la llamada “poesfa patagénica’ no datan de
mucho tiempo. Ain hay muchos puntos en que no se llega a un acuerdo,
especialmente en lo referido a cémo es o deberfa ser esta poesta, y quién o
quiénes pueden ser reconocidos como sus referentes. Esta situacién tiene su
pro y su contra.

Empecemos por lo bueno: tenemos algo sobre lo que escribir, algo sobre lo
que todavia estd todo por decirse. Eso es lo interesante de escribir desde la
Patagonia, ése es el privilegio del que pueden gozar los escritores de esta
regién. Lo malo es que siempre existe la posibilidad de que se abuse de esta
posicién privilegiada. >

La cita de un patagénico pone de manifiesto lo que Merleau-Ponty seiala: “El
mundo no es lo que pienso, sino lo que vivo.” En este sentido, la idea de experien-
cia se torna el punto de anclaje entre quienes habitan el territorio patagénico y
quienes han viajado hasta alli. Es la idea de experiencia singular, tinica la que funda
la dimensién perceptual a la que alude Di Santo. Se trata de un género de vida
particular que describe una percepcién diferente del mundo. Frente a la tradicién
del viajero se disefia hoy por hoy la de aquellos que viven alli y escriben. Se trata de
un espacio politico, contrahegemdnico que se torna relato identitario y se constru-
ye en el riesgoso lugar del regionalismo. Se instala una disputa por la colocacién de
los grupos y el abusivo uso del color local. Asi por ejemplo, la editorial de la revista
Verbo Copilue, se define como una “conspiracién casi secreta” que busca despren-

derse de la literatura “oficialista” de la zona. Los mérgenes de la literatura patagénica.®

En el origen, la literatura de la regién es némade y se fija solamente en la letra

del que viaja y cuenta

... tanto la frontera mexicana como las provincias que conforman el territo-
rio de la Patagonia constitufan, junto con la selva, el dltimo lugar, el lugar
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sagrado del individuo, el sitio adonde se va tinicamente a morir o a dejar

que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo.”

Roberto Bolafio, uno de los mejores escritores chilenos contempordneos, define de
esta manera el punctum en el mapa. “El tltimo lugar” remite a escenas que dan lugar

5 Cfr. Pablo Di Santo, “Conceptos de lo Social, Popular y la constitucién de tradiciones en la
Patagonia”. La poblacién de la Patagonia se constituye de una mezcla heterogénea de personas
venidas de muchos lugares. Lo que se escribe y lo que se ha escrito no constituye ain una
solida rradicion, y las discusiones acerca de lo que es o puede ser la llamada “poesfa patagénica”
no han tenido mayormente su expresién en el papel. No ha habido un corpus critico fuerte
que acompatie a estas producciones. * Trabajo leido en el marco del Ciclo Discusiones,
organizado por la revista Verbo Copihue y ¢l Centro de Estudios Literarios de la Facultad de
Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad de la Patagonia, 14 de noviembre de 2003,
en la Escuela Mutualista de Puerto Madryn.

¢ Cito un fragmento de la Editorial del primer ntimero de la revista firmado por su editora
Claudia Sastre. “El grupa Verbo Copihue es una conspiracién casi secreta que lleva unos
cuantos afios de actividad cultural en la ciudad de Puerro Madryn. Trabajamos desde el
margen de la Literatura oficialista de la zona tratando de producir (ademds de Literatura)
reflexién critica, abriendo espacios de participacién democrdtica y absolutamente
independientes. Contamos con la complicidad de unos cuantos buenos amigos desparramados
por toda la Patagonia y otras zonas aledafias”. Creemos que la Literatura en Patagonia debe
sacudirse los fantasmas del regionalismo (matas, piquillines y vientos de todas calafias). Re-
vista Virtual del Grupo Verbo Copihue.©2004Puerto Madryn- Chubut- Patagonia

7 Bolaio, Raberto “El dltimo lugar del mapa” en Suplemento Viajes, Diario El Mundo, 02
Noviembre de 2001, heep://www.elmundo.es/C/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.. ESPANA.
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al viaje: aquél que dibuja la cartograffa y extrema la mirada del que busca en el mapa el
punto en el lfmite para mirar, leer, ¢l sentido dltimo de la experiencia del viajero. Viajar
es, entonces, morir o dejar que el tiempo pase porque la Patagonia —el desierto, el
viento— seduce, en su simulacro de infinitud, promete la ficcién de lo eterno.

Charles Darwin en Diario de un naturalista encuentra también esa forma de la
experiencia extrema que intenta exhibirse en la letra: Patagonia “donde prevalecen
la disolucién y la muerte” escribe (frente a las de Brasil, agrega Darwin, donde
predomina la vida). Fantasmas, misterios, excesos, disefan la cartografia de esa
experiencia (legenda est) que se constituye en tradicién de un género.

Es evidente, entonces, que si atravesar la Patagonia es proeza, permanecer en
esas tierras tiene algo de heroico y su relato es una epopeya. Vale como ejemplo
una historia real que se transforma en gesta fundadora: la vida de Don Pedro
Ostoic y su compafiera Duisa, ambos pobladores pioneros de la bahia Aguirre.
Historia emblemdrica de la tradicién oral recientemente publicada. En 1994, con
88 afios encima y ya viudo desde hacia 30, Don Pedro decide regresar al extremo
sudoriental de la Tierra del Fuego, donde vivié doce afios solo (entre 1930 y 1942)
y lucgo otros ocho (hasta el "50), en compaiifa de su esposa y sus hijos. Primero
cabalgando y después caminando logra colocar una placa recordaroria, en home-
naje a su amada. Es el relato épico, de una épica moderna donde el héroe debe
aprender a sobrevivir {epos de la modernidad que comienza con el discurso narra-
tivo de la segunda parte de la conquista espafiola)

C.E Feiling en los noventa escribe en forma de novela policial una ficcién
llamada Ur poeta nacional. Con un nombre falso, Esteban Errandonea, la novela
evoca el viaje al sur del verdadero poeta nacional, Leopoldo Lugones. El viajero
que escribe se transforma en el escritor que viaja. La pericia literaria se engarza en
la experiencia del viaje: “va ese canto a encender en nuestras almas/ el ansia, el ansia
de la nave y de la bru...” — Callase, que bastante bruma tenemos. De la real.”

Feiling cruza, en la figura del poeta nacional que viaja al sur, la tradicién litera-
ria nacional (Lugones realiza a comienzos del siglo XX el gesto mds eficiente de
una politica cultural que reafirma la constitucién del estado-nacién: le da un ori-
gen ¢épico identitario al poema Martin Fierro: lo bautiza, apécrifamente — bien lo
mostrard Borges — nuestra epopeya nacional) con la genealogfa de los viajeros
extranjeros. Al mismo tiempo, ensambla irénicamente el exceso del espacio con la
estetizacién del modernismo en clave parédica.

La literatura argentina ha tomado algunos ideologemas del relato de viajes en el sur. La huida a la
Patagonia se torna dispositivo del final del relato en algunas novelas del siglo XX. El juguete rabioso
y Sobre héroes y tumbas concluyen la historia de sus respectivos protagonistas adolescentes con la
promesa del viaje. Viaje que se propone como expiacion, como utopia, como contrapartica del des-
encanto de la civilizacién y sus implicancias. Tanto Roberto Arlt como Ernesto Sabato dibujan en el
punto final de la escritura de sus novelas la posibilidad futura en el espacio otro que se eshoza como

alternativa.

Justamente es Roberto Arlt quien disefia una alianza vanguardista entre el rela-
to de los viajeros y la literatura argentina. Como muestra Adolfo Prieto los escrito-
res romdnticos como Alberdi, Sarmiento, Echeverrfa y Marmol que proclamaron
la constitucién de la literatura nacional, son lectores de los viajeros ingleses y,
como tales, realizan el gesto de apropiacién y configuracién del espacio y las esce-
nas bdrbaras que los representan. Prieto prueba con eficacia como estos escritores
encuentran una retérica, de eminente naturaleza romdntica, en las zonas de
legibilidad de los relatos de viaje, que traducen a la fundacién de la literatura
propia. “La identidad de una cultura se define por el modo en que usa la tradi-
cién” declara Ricardo Piglia siguiendo el célebre ensayo de Borges “El escritor
argentino y la tradicién” y aclara “la tradicién nacional es una lectura amnésica™

¥ Cf. PIGLIA, Ricardo. “Memoriay tradicién” Anais 2 Congresso ABRALIC, Belo Horizonte,

ago/1990. V. 1.



No otra cosa parece hacer Roberto Arlt cuando escribe sus Aguafuertes patagénicas
y olvida — pierde — el original de los relatos de los viajeros.

Roberto Arlt, el periodista viajero, ¢l flaneur urbano, realiza, como cronista del
diario £l Mundo el viaje que le otorgé a Silvio Astier, en el final del E/ juguete
rabioso.” Durante casi un mes del verano de 1934, se publican en el diario estas
crénicas sobre la Patagonia. De esta manera, se inscribe en la genealogia del escri-
tor periodista que viaja siguiendo la linea que funda Roberto J. Payro.

Payré escribe como folletin en La Nacién «La Australia Argentina» en 1898.
Mientras Payrd da cuenta de las filiaciones intelectuales de su empresa, Arlt es un
héroe solitario. Payré invierte los signos del esquema sarmientino, fiel a su progra-
ma literario de un costumbrismo critico a las instituciones del estado, exagera la
utopfa del sur y se travestiza en un viajero con mision patriética (politica) al que el
propio Mitre celebra, en el prélogo del libro.

Venfa yo de Santa Fe, donde acababa de asistir a la comedia politica repre-
sentada con motivo del cambio de gobernador, y la direccién de La Nacién
me invitaba a hacer un viaje al extremo austral de la Repuiblica, visitando
cuanto paraje encontrara al paso. La misién me sonrefa, pues con ella iba a
realizarse uno de mis mayores deseos: conocer esas tierras patagénicas en
que muchos hombres de pensamiento cifran tan altas esperanzas, experi-
mentar las impresiones de una navegacién en pleno océano, y quizd ser ttil
a los habitantes cuasi solitarios de aquellas apartadas comarcas.'

Roberto Arlt, no necesita la inscripcién explicita y se torna un solitario que va
a descubrir la forma nunca vista de esas tierras (vanguardista al fin, va a descubrir
la forma de lo nuevo). Con el subtitulo “Plan de viaje”, organiza, en la primera
entrega, ¢l recorrido que define como ¢l descubrimiento de otro continente. La
frontera adquiere, desde esa perspectiva, una dimensién supranacional y recupera
la forma de la aventura absoluta. “Como los exploradores cldsicos me he munido
de unas botas (las botas de las siete leguas), de un saco de cuero como para invernar
en el polo, y que es magnifico para aparecer embutido en él en una pelicula cine-
matogrdfica, pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y de una pistola
automdtica.” Y agrega: “Con las botas, el saco de cuero y la pistola enigmirica,
espero descubrir mds tierras y maravillas que Sir Walter Raleigh”. Es evidente que
Arlt reroma la tradicién del viaje como descubrimiento y la marca heroica que esto
conlleva. En ese sentido, se puede decir que Arlt moderniza la mirada de los viaje-
ros pero acepta la retérica que constituyé el género. Las crénicas desarrollardn el
plan prometido a través de las provincias de Rio Negro y Neuquén. El registro de
lo excepcional como marca diferenciadora se esgrime desde el principio. Para

Patagones, primer hito de su viaje, frontera de la regién, Arlt propone un abanico de definiciones: “es
un pueblo donde se puede morir de muerte romantica”, “es una nina bien. Aspira”, “podria ser una
unidad costera de Brasil”. En la multiplicidad se escabulle el dispositivo de lo singular que bien reco-
nocieran Darwin y Hudson. Ese otro continente que anuncia tiene un margen, una frontera que dibu-
ja el contorno (Todo contorno delimita dos zonas, una acotada — el contorno y su interior —y otra
infinita — el fondo —). Arlt distingue del territorio nacional, el contorno de lo infinito en la polifonia de

las imagenes de perceptiva romantica. El ebjet trouvé de la vanguardia resuelve la bisqueda de lo nuevo. El
descubrimiento quiere decir, experiencia del viaje por la Patagonia, que se hace
escritura, y en ella, se accede al sentido de esa experiencia.

?Cfr. ARLT, Roberto. El pais del viento, Viaje a la Patagonia (1934). Buenos Aires: Simurg, 1997.
19 PAYRO, Roberto. La Australia argentina, excursién periodisticaa las costas patagonicas, Tierra
del Fuego e Isla de los Estados, con una carta-prélogo del General Bartolomé Mitre. Edicion

digital basada en la edicion de Buenos Aires, Imprenta de La Nacién, 1898.

a

ooz

zap-unf

BB

S Sl i



- MRAargens

A medida que el viaje avanza, el viajero se trasmuta en turista con “mi indu-
mentaria mitad inglesa y mitad linyera”. En la dltima estacién del tren el wrista
viajero encuentra el final de la civilizacién y recupera la cartograffa antigua del
género. El limite civilizado transforma al viajero que no se reconoce ni es recono-
cido. “Yo soy Arlt” no tiene en ese contexto ninguna significacién. El escritor que
viaja es ahora un viajero que toma notas y nombra fundando los reinos que descu-
bre ("Neuquén podria llamarse el pafs del viento”). La ética de su escritura aparece
en la curiosa liason que establece entre escritura y descubrimiento: en un gesto
arcaico disena la figura de un conquistador, un cronista que exagera para poder
mostrar. Es la retérica romdntica, como decfamos antes, la que le permite cons-
truir el dispositivo formal de lo exético como un modo extremo y fundante de lo
argentino. “El género exdtico — sefiala Aira — proviene de esta colaboracién de
ficcion y realidad bajo el signo de la inversion: para que la realidad revele lo real
debe hacerse ficcién™.!! Frente a la literatura nacional, Arlt es emblema de la lite-
ratura argentina que estd fuera del panteén, que no participa de las relaciones
peligrosas entre literatura y estado, el escritor que escribe mal y debe ser corregido,
que reconoce en el margen urbano, lingiiistico, cultural, un relato de lo propio.
Serd el grupo Contorno, en los afios cincuenta, quien, en una operacion
desestabilizadora del canon de la literatura nacional, exhibird la fuerza de la litera-
tura arltiana. En estas aguafuertes, Roberto Arlt usa la artillerfa ajena para dar
cuenta del exceso de un espacio que siempre se escamotea. Su escritura descubre,
conquista, revela y es irreverente, como reclamaba su coetineo Borges. Arlt mues-
tra el privilegio del escritor argentino, y ensaya su mirada estrdbica que se mueve
entre dos historias, entre dos lenguas.

“Me propongo descubrir para mis lectores porteiios, este “palacio de oro” pri-
mitivo que se me antoja algo cédsmico” declara y ostenta la apropiacién del género
para dar cuenta de zonas secretas que otros viajeros no han podido ver, para dar
cuenta, también del abandono por parte del Estado Nacional. Cada entrega es un
relato perfecto que dibuja ese continente dentro de la Argentina. En este sentido,
se podria pensar que estos textos juegan en el espacio del “como si” que reclama
Aira en el ensayo citado. César Aira reconoce, en este sentido, en Macunatma la
invencién del dispositivo por el que Mdrio se vuelve absolutamente brasilefio. Es
posible pensar ese dispositivo que la literatura permite, segtin Aira, como el dispo-
sitivo de la mdquina arltiana. Sus aguafuertes patagénicas restituyen un resto sin-
gular, omitido y propio de la “geografia imaginaria” del relato de viajes en la
Patagonia. En “El escritor fracasado” Arlt se pregunta “Qué era mi obra? Existfa o
no pasaba de ser una ficcién colonial” y da cuenta entonces de esa inestable rela-
cién entre tradicion y extradicién que senala Piglia, esa posicién que Silviano San-
tiago llama “entre-lugar”.

Los escritores contemporineos también responden a esa memoria de restos, de
préstamos que dibujan la red de relatos sociales y que, en el caso de la Patagonia,
restablece en la superficie el cruce de dos genealogfas que, en definitiva son dos
lenguas. César Aira sabe que la liebre patagénica es un conejo del tamafio de una
cabra y mide 75 centimetros de largo. Sabe — estd en cualquier enciclopedia — que
la cabeza es parecida a la de la nutria, con orejas redondeadas de 10 centimetros y
hocico truncado. Por supuesto, cémo ignorar que corre con suma velocidad dan-
do largos y altos saltos. Aira sabe que nada mejor que un viajero europeo para
“desnaturalizar” ¢l espacio propio. El exotismo es un dispositivo ficcional para
generar la mirada estrdbica. Escribe La lichre y tematiza la escena repetida del
extranjero, un naturalista inglés, cuiado de Darwin que se interna en tierra de
indios en busca de la licbre legibreriana. La licbre es la carta robada, es ¢l secreto

' Cfi. AIRA, César “Exotismo” en Boletin/3, UNR, Rosario,2000, p.74.




visible que vale la pena buscar, “lo que estd tan oculto para que sea necesario dar la
vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible como para poder descubrirlo
simplemente yendo a buscarlo”. El objet trouvé. La paradoja se hace relato lineal en
la superficie del desierto. La relacién entre las causas necesarias y eficientes es natu-
ralmente imposible: nadie ve la liebre que vuela porque tiene palmas. En Fma, la
cantiva se narra el largo viaje de Ema y sus hijos desde Buenos Aires (que se con-
vierte en la referencia textual a la civilizacién occidental) a la ciudad de Azul, luego
hasta Pringles y mds tarde a los lagos del sur en la Patagonia. Como sefiala Silvia G.
Kurlat Ares: “El cautiverio de Ema, mds que el evento traumdtico en una larga
guerra de guerrillas entre dos formas antitéticas de Estado, es un pretexto para
construir un discurso que se cuestiona sobre la racionalidad de todo proyecto
estatal articulado o bien por el saber letrado o bien por el saber de la experiencia y
la intuicién™? (“cuando se quiere pintar algo, conviene poner un testigo proce-
dente de otro lugar”, dice Aira).

Coda: historia local (épica y leyenda)

oy

d

Hablamos de Patagonia, literatura y nacioén, para nosotros y para lectores bra-
sileflos. Comenzamos el articulo con la cita de un lector atento a nuestra cultura.
Mdrio de Andrade reconoce zonas de legibilidad y pone en la superficie la relacién
antigua y presente entre argentinos y brasilefios. La frontera, el margen, zona de
litigio y didlogo, configura y sittia ese presupuesto que reclama Antelo: “Afirmar
un margen que, al mismo tiempo, no sea ni interno, ni externo sino éxtimo. El
silencio de ese guidn argentino-brasilefio no pacifica ni apacigua nada, es verdad,
pero puede ayudar a diseminar una decisién ética ineludible, llegar a lo propio por

la via de lo ajeno.”"?

La historia de un pais es, entre otras, la historia del desplazamiento de sus fronteras y de su defini-
cion como territorio. La constitucion de una narrativa nacional se construye de una yuxtaposicion y
un enhebrado. Engarces extraios que definen la superficie de las cosas, e intuye la forma del secreto.
Carmen de Patagones — asi lo reconoce Arlt en sus Aguafuertes — es un limite geografico, y una
barrera divisoria entre la regién y la nacion y también es un limite del efecto, de las implicancias del
relato local en la historia nacional. La representacién de la Patagonia estd directamente ligada a los desplazamien-

tos de la frontera, siendo un espacio que el gobierno de Buenos Aires considera
argentino, es decir parte del territorio nacional, pero a la vez sin una representacion
excesiva, olvidada, patrimonio de viajeros, pura externidad, acontecimiento de lo
imprevisto. Ese exceso es antes que nada discurso construido, geograffa imaginaria.

Es interesante ver como se desarrolla el proceso de apropiacién de Patagonia
que comienza con la fundacién de los primeros puertos y a la realizacién de las
primeras expediciones cientfficas espafiolas a la Patagonia en el tltimo cuarto del
siglo XVIII, hasta la ocupacién militar del espacio en torno de la expedicién de
1879. Es ficil reconocer a lo largo de ese perfodo las dificultades y los conflictos
provocados por las relaciones entre el espacio regional y las autoridades nacionales,
y por ende la dificultosa integracién de la Patagonia en el marco de la Nacién.

A lo largo de los aos, Portugal y Espafia lucharon con el fin de apoderarse de
la Banda Oriental, lo que es hoy la Reptiblica Oriental del Uruguay. Aunque la
conquista originaria fue realizada por espanoles, Brasil y Argentina, en este senti-
do, reemplazaron a las naciones europeas, continuando la dispura.

12 Cfy ARES, Silvia G. Kurlat. “La utopfa indigena en la literarura argentina de la dltima década:
el caso de Ema, la cautiva de César Aira”. George Mason University.

13 Cfr. ANTELO, Radil. “El guién de extimidad”. Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UBA, n°® 22, primavera 2003, p.97-109.
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El Imperio brasilefio se apropié del territorio de la Banda Oriental en el afio
1817. Argentina atravesaba una complicada etapa, por lo que no intenté disputar-
lo. Pero en 1825, el Congreso de la Florida del 25 de agosto, reintegré el territorio
oriental a las Provincias Unidas y le exigi6 a Argentina aceptar esto e intervenir en
el asunto. Debido a esto, el 10 de diciembre, Pedro I le declaré la guerra a la
Argentina.

La flota brasilefia bloqueé el puerto de Buenos Aires. Por esto los corsarios
tuvieron que buscar como refugio otro puerto para desembarcar los presidiarios y
el botin de guerra, para descansar y para abastecerse de comestibles. A pesar de la
lejanfa con Buenos Aires, optaron por el puerto del Carmen de Paragones, que era
el dnico que habfa en la costa este. En Patagones circulaba el oro. El oro y la
conquista, viejos motores bélicos, (se habla del suefio expedicionario en la Patagonia
que Pedro I que ya venfa preparando con anterioridad) hacen que el gobierno de
Brasil ordene una operacién sobre Patagones.

La conmocién que la noticia causé en el vecindario maragato (denominacién
a los pobladores de Patagones que alude al nombre originario de los inmigrantes
de la provincia espafiola de Leén) se agravé al saberse que el gobierno nacional
habfa decidido no enviar refuerzos al Carmen, excepcién hecha de un reducido
grupo de gauchos dirigido por el baqueano José Luis Molina. Esta poblacién, que
usaba gorros rojos y vestimenta de miliciano, estaba provista de palos, piedras y
algunas armas. Querfan aparentar una poderosa tropa, preparada para defenderse.
La escuadra imperial contaba con cuatro naves muy bien preparadas. 613 eran los
hombres que venfan en ellas, de los cuales 250, no eran brasilefios. El comandante
de la expedicién era el Capitdn de fragata James Shepherd, de nacionalidad ingle-
sa, y el segundo, de la misma nacionalidad que el primero, era el Capitdn Guillermo
Eyre.

Los escasos hombres de la guarnicién local y un grupo de corsarios derrotaron
a este poderoso invasor el 7 de marzo de 1827. Patagones salié victorioso, a pesar
de la escasez y la pobreza de medios. Se podria pensar que con esa victoria se
fortificé la soberania de la Nacién en el sur argentino. Sin embargo, Emma Nozzi
pone en tela de juicio el cariz nacional de la epopeya: “Lo cierto es que Patagones
no le debfa nada a la patria. Un Comandante violé muijeres, incendié, robé, ponia
preso a un marido porque le gustaba la mujer, entonces ;Qué le debia el pueblo de
Patagones a la Nacién nueva?”'* Bernardino Rivadavia, presidente de la Nacién,
renunciarfa unos meses después.

Es evidente que se trata del relato de una épica local, desprovisto del marco
nacional. Un relato de lo imprevisible fundado en la marca del limite entre la
civilizada Buenos Aires y ese pueblo donde, se dice, sus primeros habitantes vivian
en cuevas. Carmen de Patagones es, en este relato, la frontera del verosimil realista
porque la épica deviene leyenda. Los negros esclavos, botin de guerra de los
maragatos, pelearon — se cuenta — en contra del imperio brasilefio.

James Shepherd comandd las operaciones brasilefias sobre Patagones. La cré-
nica del 7 de marzo de 1827 destaca que fue el primer enemigo en caer bajo las
balas de los defensores. Se dice, ademds, que los gauchos de Molina le cortaron un
dedo para arrebatarle un anillo mientras agonizaba en el Cerro de la Caballada.'®

El anillo que poseia el jefe de la escuadra brasilefia, segtin la noticia que divul-
garon los corsarios del “Oriental Argentino” pocos dfas antes de que se produjera

" Cfr. NOZZI, Emma. “Carmen de Patagones y la invasién brasilefia. 1827-7 de marzo-1977 -
Tapaweb Un portal con historia - Carmen de Patagones - Patagonia Argentina.

'5 “El misterioso anillo del capitin Shepherd” es un relato que hace un cruce de la vida de este
marino con los hechos que en 1993, bajo el signo del mito o la ficcién, ocuparon la atencién de
muchos viedmenses y maragatos. (Prof. Héctor Daniel King). Un relato de Pedro Oscar Pesatti
htep://www.patagonia-argentina.com/e/content/el_anillo.htm
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el combate del 7 de marzo, estaba ligado a una curiosa leyenda del Callao. En ese
puerto del Pert, tras participar de la campaiia de San Martin en la escuadra de
Lord Cochrane, Shepherd habrfa conocido a la esposa de un importante y acauda-
lado comerciante vinculado con los negocios de mar. Por supuesto, se enamord. El
dfa de la despedida, cuando Shepherd abordé la nave que lo llevaria al Brasil para
servir a la armada de ese pais, ella le habria entregado el anillo del que habla la
leyenda, para que los amantes de amores clandestinos se reconocieran después de
la muerte. “Cuando seamos definitivamente libres, mi alma reconocerd a la tuya
por este anillo”, Parece ser, de acuerdo con la leyenda, que si el amante perdia el
anillo o dejaba de usarlo por la razon que fuera, una maldicién se apoderaba del
desdichado y le impedia, al terminar sus dias, traspasar las puertas del otro mundo.
Por eso, en algunas partes del Pert, la aparicién de d4nimas o de fantasmas es
atribuida a este mito. El explorador francés Alcides D*Orbigny, autor del libro
Viaje a la América Meridional, configura la escritura de la leyenda: Shepherd es un
fantasma desesperado que busca sin remedio el anillo. Por eso, cada tanto, impo-
sibilitado de que su amante lo reconozca en el reino de los muertos, irrumpe en la
tranquila vida de los maragatos para buscar el anillo que alguien, en Patagones,
guarda para alimentar el misterio,'®

Por supuesto, no estd en el Museo de Patagones ni en museo alguno del mun-
do. Un conocedor de la historia local, cuyo nombre no estoy autorizado a propor-
cionar, sospecha que una familia de Patagones lo conserva en el mdximo secreto.
Carmen de Patagones conserva dos de las sicte banderas del imperio americano de
Pedro 1 “El Grande” que se conquistaron. Se dice que pertenecieron a la corbeta
imperial “Traparica”. Estas banderas estdn desplegadas y enmarcadas bajo vidrio,
en las paredes laterales de la iglesia, a ambos lados del altar mayor. Todavia hoy se
habla del reclamo de las banderas por parte de los distintos gobiernos brasilefos y
la negativa repetida de los maragatos.

La historia oculta del anillo es la mostracién del secreto, la forma de lo invisible
que tiende a ser revelado pero que nunca es rotalmente definido. La pregunta por
el lugar del anillo perdido encierra en realidad otra pregunta: ;Por qué ocultarlo?
El secreto indica el crimen fuera de la ley del Estado, define la estrategia de organi-
zacién local frente al sistema nacional. Una frontera que se resguarda, pero al revés.
Carmen de Patagones ha sido, en los relatos de viajes, la frontera de la regién, el
contorno del infinito. Hudson lo reconoce en su salida, Arlt lo experimenta.

En toda historia visible hay un relato invisible. Las costuras visibles de la épica
de los maragatos es un interdicto de lenguas que se cruzan y dicen (repiten) la
epifanfa del secreto: el relato del anillo perdido, oculto en el espacio privado de
Carmen de Patagones, junto a las banderas del Imperio en ¢l museo oficial, exhibe
el gesto de autonomfa y define la frontera entre lo argentino y lo nacional en la
escritura de un relato que da cuenta de las huellas de esa decision ética que Antelo
reclama en la eficacia del guién.

@

Ménica Bueno es profesora de Literatura Argentina

en la Universidad Nacional de Mar del Plara.

Corrfan las primeras horas del 7 de marzo de 1827... Shepherd, herido de un balazo que le

atravesé el cuello, moribundo, sin aliento, se resiste a los hombres que le intentan arrebatar

el anillo. Ya con el dltimo hilito, cerrd la mano como un cofre. Pero fue en vano. Aficbrados
por el combate, aquellos hombres no dudaron en cortarle el dedo para apoderarse del bortin.
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AGAMBEN. Giorgio. Infancia e histdria: destruigéo
da experiéncia e origem da histoéria. Trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

En el prefacio de la reciente edi-
cién brasilefia de /nfancia e histéria:
destruigiio da experiéncia e origem da
histdria, no incluido en la edicién Ar-
gentina, Giorgio Agamben nos brin-
da una definicién de experiencia que
no admite ningtin malentendido. Te-
niendo en consideracién el programa
benjaminiano de una filosoffa por ve-
nir, la experiencia de que tratard el li-
bro serd una “experiencia trascenden-
tal”. Sin embargo, antes de intentar
definir en qué consiste esa experien-
cia, quisiera recuperar el otro término
que figura en el titulo y en el subtftulo
del libro, “historia”, pues a partir de
intentar reestablecer la relacién que
supuso Agamben entre uno y otro
podremos vincular cada uno de los
ensayos que componen el libro. En este
sentido, resulta dtl recordar una cita
de Hannah Arendt, ubicada en un tex-
to llamado “La brecha entre el pasado
y el futuro” en donde sefiala lo siguien-
te: “El testamento, cuando dice al he-
redero lo que le pertenecerd por dere-
cho, entrega las posesiones del pasado
a un futuro. Sin testamento o, para
sortear la metdfora, sin tradicién —que
selecciona y denomina, que transmite
y preserva, que indica dénde estdn los
tesoros y cudl es su valor —, parece que
existe una continuidad voluntaria en
el tiempo y, por lo tanto, hablando en
términos humanos, ni pasado ni futu-
ro: s6lo el cambio cterno del mundo y
del ciclo biolégico de las criaturas que
en ¢l viven”. A partir de esta cita, en
donde Arendt establece una relacién
entre tradicién y transmision, quizd de-
bamos comenzar a leer la relacion en-
tre experiencia e historia como un de-
sarrollo de aquel planteo. Reducido a

vivir una nuda vida, el hombre ha sido
privado no sélo de experiencia, como
seflala Agamben al comienzo de su
primer ensayo, sino también de historia
pues una y otra se presuponen mutua-
mente. Podemos entonces decir que
entre el fin de la experiencia y el olvido de
la historia, se encuentra, rondando
como un espectro, el resquebrajamiento
de la transmisibilidad.

Pero veamos ahora qué quiere de-
cir “experiencia trascendental”. En una
operacién que le es caracteristica,
Agamben dialoga con siglos de filoso-
fia sin por ello caer en un fécil
historicismo sino, por el contrario, ejer-
ciendo una lectura activa que redefine
y transforma lo que parecfa destinado
al cuarto en el recoveco. Recupera de
esta manera la divisién medieval entre
“esfera de experiencia’ y “esfera de co-
nocimiento” y extrae de ello una in-
quietante conclusién: en el programa
de la ciencia moderna ya se podia de-
tectar con claridad el proyecto de unir
esas dos esferas, cuya consecuencia in-
mediata fue privar al hombre de expe-
riencia. Apuntando de nuevo hacia la
filosoffa, Agamben se detiene con cierta
parsimonia, tal como lo hiciera todo el
posestructuralismo francés de los afios
setenta, a sefialarnos lo que considera “el
pecado original” y a su pecador, Hegel,
quien funciona, de hecho, como la bi-
sagra que consigue reconfigurar la no-
cién de experiencia que Kant habfa
logrado mantener en su problemati-
cidad. Es aquf, mediante la identifica-
cién, a través del Sujeto absoluto, de la
esencia del conocimiento con la expe-
riencia, nos dice Agamben, donde sc
produjo la definitiva expropiacién de
la experiencia como algo que el hom-

bre podfa hacer y poseer. Al adquirir
la conciencia una estructura dialéctica
s¢ vio condenada a un peregrinaje en
el que la totalidad se encontraba siem-
pre en un futuro inalcanzable. La, por
momentos, furiosa prosa contra Ador-
no que despliega en “O principe ¢ o
sapo. O problema do método en Ador-
no e Benjamin” tiene all{ su rafz. Iden-
tificado como un materialista vulgar,
Agamben ajusta cuentas — a través de
su figura —, sobre todo con un cierto
marxismo y una cierta critica cultural
que no se ha detenido ha (a) reflexio-
nar sobre el legado hegeliano que los
nutre y sostiene.

Kant, Dilthey, Bergson o Husserl le
van a permitir examinar criticamente
los diferentes modos en que la filoso-
fia intento “textualizar” la experiencia.
Mientras que a través de Benveniste
deja establecida la relacién entre sub-
jetividad y lenguaje. Llega, de este
modo, al nicleo de la definicién de
experiencia en su sentido trascenden-
tal: una experiencia como infancia del
hombre. De un modo semejante al que
Ernesto Laclau piensa los limites de la
lengua para el funcionamiento de los
significantes vacfos, la infancia para
Agamben se encuentra irremediable-
mente adherida al lenguaje como li-
mite interno y no externo. Y aunque
no pueda ser aprehendida por este, es
sobre él que ejerce sus efectos. Lo cons-
tituye y lo condiciona de modo esen-
cial. Su presencia, muda y operante,
denuncia no sélo la incompletud de la
lengua, sino, y es esto tal vez lo mds
significativo, que instaura un hiato
entre lengua y discurso, es ese lugar
entre. En este sentido, la infancia es
nada menos que la condicién de posi-
bilidad del tener lugar de la historia,
suapertura. En un texto de 1989, “Idea
del lenguaje I”, Agamben sefialaba:
“Mientras que la naturaleza y los ani-
males estdn siempre cogidos en una
lengua y, aun callando, incesantemen-
te hablan y responden con signos, sélo
el hombre es capaz de interrumpir, en
la palabra, la infinita lengua de la na-
turaleza ...”. El operar de la infancia,
en este sentido, nos permite abando-



nar aquello que Arendt seialaba que
acontecfa cuando la tradicién desapa-
recfa, el transcurrir de una simple tem-
poralidad biolégica. De este modo,
desde lo que podrfamos considerar una
antropologia “agambeniana”, el hom-
bre puede ser definido ya no como el
animal que posee una lengua, sino
como aquel que hasido privado deella,
¥ que por esa misma privacion, puesto
que debe atravesar el largo camino que
va de lo semdntico a lo semidtico, es
capaz, unay otra vez, de constituir una
historicidad propiamente humana
como condicién bisica de la transmisién.
A cllo se refiere el breve texto “Fibula
e histéria. Consideragoes sobre o
presépio’, la fibula del pesebre como
una imagen del instante en que la na-
turaleza vuelve a enmudecer y el hom-
bre consigue adicionar esa segunda sig-
nificacién propia de nuestra lengua.
Siendo esta condicién histdrica y
experiencial la que se encuentra actual-
mente destituida del proyecto filos6fi-
co dominante en la modernidad,
Agamben considera necesario no sélo
un diagndstico, sino un trabajo filosé-
fico de despejamiento, como el que
delinea en el texto “Tempo ¢ histéria.
Critica do instante e do continuo’,
donde propone un nuevo modo de
experimentar la temporalidad que es-
capea la percepcién lineal y continuista
inscripta en la tradicion cristiana. En
este ensayo, centrado también en la
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figura de Hegel, Agamben articula y
explicita las relaciones entre tiempo,
historia y experiencia. El tempo que
deberfa instaurar la infancia del hombre
es ¢l de la discontinuidad y de un acon-
tecer que rompa con un historicismo
vulgar. Algunas de las figuraciones de
ese despertar podemos leerlas en su
bello libro La comunidad que viene.
Sélo recuperando esta experiencia del
tiempo se podrd recuperar el sentido
perdido de la transmision, afirma. En
“O pals dos brinquedos. Reflex@es so-
bre a histéria e sobre o jogo™ realiza un
brillante andlisis de la significacién cul-
tural del juego y el rito como construc-
tores y destructores de historicidad, es
decir como intento de instauracién de
una pura sincronfa o una pura diacronfa,
en el equilibrio de estas dos fuerzas
Agamben cifra lo que denomina la
posibilidad de transmisién histérica.
De este modo, sin obviar la som-
brfa apreciacién sobre el presente que
nos transmiten los textos, y que hace
que por momentos el tono general
adquiera una pulsién restauradora,
podemos apreciar otra operacion. Pues
Agamben no sélo denuncia el
hegelianismo de Adorno o la fragili-
dad de la cadena que transforma los
significados inestables en estables, sino
que, como hemos dicho, delimira y
pone en valor aquello que debemos
proteger para reconstruir las redes de
la transmisién. La recuperacién expli-

Um saber do

OLIVEIRA NETO, Godofredo
de. Menino oculto. Rio de
Janeiro: Record, 2005.

Titdo é presente, professor, estamos na época da
Internet, dos eventos simudtineos, nio tewm mais
a histdria do saber cromdativo, gradual, enten-

de? 56 lowco 1o entende, professor, sd louco.
Menino oculto

Um saber do presente, com sabor
de punhais e pincéis, de sangue e tin-
ta, acre e doce. E este o saber do ro-

e

presente

Reinaldo Marques

mance CONtemporineo, pés-moder—
no, que nos descortina Aimoré, per-
sonagem de Menino oculto, o novo
romance de Godofredo de Oliveira
Neto. Pintor falsirio formado em Be-
las Artes e professor de literatura, lei-
tor e espectador voraz, Aimoré vive de
saquear a tradi¢ao artistica e cultural:

cita de Benjamin, la delimitacién ri-
gurosa de lainfancia del hombre como
una esfera trascendental y no lingiifs-
tica, la recuperacién de la glosa y el
comentario, la inmersién en lo que se
nos figura como la totalidad de filoso-
fia occidental, desde Aristdteles a
Roscelino y de Kant a Tomds de
Aquino, forman parte no de una vana
erudicidn, sino de un modo de lectu-
ra definido en el dltimo texto del libro
“Programa para una revista’, como una
mitologia critica, cuyo objetivo es
deconstruir la naturalizacién del pre-
sente y la monumentalizacién del pa-
sado. Una mitologfa citica, definida
también como filologfa critica, es pos-
tulada como el espacio posible entre
la cosa a transmitir y el acto de la trans-
misién. Se trata de una disciplina que
necesita de la paradoja y la disconti-
nuidad para construir sus conceptos,
recogidos entre pliegues y sombras, y
reincorporarlos a la corriente de una
historia humana. Nos damos cuenta
entonces que lo que habfamos defini-
do como cierta pulsién restauradora
es en verdad un trabajo de reanima-
cién que s6lo puede ser realizado des-
de el presente y para el presente y que
eso es Giorgio Agamben, un pensador
del presente.

Mario Cdmara es profesor en la
Universidad de San Andres y en
la Universidade de Buenos Aires.

falsifica quadros, a exemplo do Mez:-
no morto de Portinari, roubando sua
assinatura; escreve textos com frases de
outros autores, citando-os muitas ve-
zes sem se dar conta; envolve-se em
assassinatos por conta do negécio de
quadros falsificados. Internado num
hospital psiquidtrico, Aimoré relata
suas aventuras ¢ fantasias ao professor
Albano, seu ouvinte-leitor, que pro-
cede a gravacio de suas histérias. Es-
sas histérias compbem uma narrativa
extremamente fragmentada, mas que
o autor domina com rara pericia.
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De que ordem — ou desordem (?)
— ¢ o saber do presente proposto por
Aimoré? Saber produzido nas margens
por individuos hibridos, soliddrio com
corpos e mentes maltratados pela ex-
clusao e a violéncia. Nao por acaso
Aimoré ¢ uma mescla de Brasil e Por-
tugal, banhada nas for¢as misteriosas
da Africa, e ndo por acaso se identifica
com Portinari, Jodo Cabral e seus reti-
rantes; estes, figuras emblemdticas dos
excluidos. Saber mobilizado pelo
pulsional, que se ceva no onirico, no
desejo, liberando forgas assassinas do
bom senso, dos privilégios da proprie-
dade. Saber projetado no vazio, rodo-
piando no seu entorno, na expectativa
jamais concretizada de seu preenchi-
mento. Também ndo por acaso hd um
vazio no quadro de Portinari que
Aimoré falsifica — vazio desencadeador
das peripécias do pintor falsdrio. Falta
0 menino morto, que pode ser a me-
nina morta, numa alusio a Cornélio
Pena. Saber que rompe com a
linearidade e a sucessividade da razao
logocéntrica, estabelecendo a simulta-
neidade, a superposicao ¢ a transversali-
dade dos eventos, das cenas, das coi-
sas. Saber reticular, enfim, construido
como uma infinddvel rede hipertextual,
aberta a insuspeitadas conexdes, con-
forme ensina Aimoré ao seu ouvinte-
leitor: “Um tipo de saber técnico pode
até ser coletivo e cumulativo, um vai
botando um graozinho no monte que
ja existia, tudo bem. Mas o conheci-
mento — como eu jd disse para o se-
nhor hd pouco — contrariamente ao
que muita gente acha, acontece ao
mesmo tempo, como uma rede, as lu-
zes se acendem na mesma hora, os fios
se conectam juntos, como numa festa
simultanea.” (p.67)

Se o saber dos manuais académi-
cos instituiu o passado como o tempo
cldssico da narrativa, por meio do qual
as experiéncias dos sujeitos ¢ o mundo
cram ofertados ao escrutinio de um
olhar que se queria distanciado e
objetivo, capaz de estabelecer causali-
dades e filiagdes, um tal saber se mos-
tracompletamente arruinado pelo pre-
sente instaurado por Aimoré. E que,

rebeldea umalégica bindria, excludente,
o presente de Aimoré ¢ habitado pelo
passado e pelo futuro, tecendo um
agora multitemporal e multiespacial.
Um presente crivado de maltiplos es-
pagos e tempos, refratdrio a uma or-
denagio racional e teleolégica, em que
se confluem orgiasticamente o que foi
e o que serd, corroendo as fronteiras
entre o vivido e o imaginadn, a reali-
dade e o sonho. Para Aimoré, “[o] tem-
po parece que d4 voltas, o que estava
na frente passa para trds, e vice-versa,
mal consigo encontrar o dia de hoje,
que € o tinico que existe, como jd disse,
os outros dois, passado ¢ futuro, tur-
vam a racionalidade da gente.” (p.158)

Nesse presente do protagonista de
Menino oculio, a tradigio ndo ¢ nega-
da nem hierarquizada; ao contrdrio, é
a comida suculenta do dia-a-dia, de-
gustada nas discussdes com Gidcomo
sobre pintura, durante almogos em
restaurantes cariocas. Como o alimen-
to e o sexo. Inviabilizando a expressio
original, a tradicio ¢ para ser pilhada,
apropriada, imitada e reinventada, sem
culpas. Pasto e repasto para todos os
crimes e sonhos. Por isso, a acio frau-
dulenta de Aimoré surrupia a assina-
tura, marca individualizadora do ar-
tista no jogo do mercado, e investe
contra a nogio de autoria, descrita por
Foucault como instincia de controle
da livre circulacio dos discursos, ver-
bais e nao-verbais. Problematiza o con-
ceito de autenticidade, ao embaralhar
as relagdes entre original e cépia, fa-
zendo circular o falso com sua beleza.
Ao propor a sincronicidade do passa-
do e do futuro no presente, na fala de
Aimoré ressoam ecos de um Elior, de
um Borges, subvertendo as relacaes
cronolégicas. Como falsificador do
passado, Aimoré nio considera imoral
ou anti-ético o imitar os pintores; pelo
contrdrio, os pintores por ele imitados
devem ¢ ficar agradecidos. Quanto 4
lei que proibe o comércio de quadros
falsos, trata-se de problema da socie-
dade ¢ nao do artista. Emblematica-
mente, um dos quadros mais imita-
dos por ele ¢ o Tudo te é falso e iniitil,
de Iberé Camargo. Dessa forma, pin-

cel e punhal, como os que Aristides —
amigo de Aimoré e também um pintor
falsdrio — traz A cintura, sdo andlogos,
prestando-se A prdtica de uma violéncia
quer cultural quer pulsional. E com
um punhal que Aimoré tanto fura,
ensandecido, uma imitacio mal feita de
uma ilustragio de Beardsley, na feira
hippie de Ipanema, quanto mata gente,
como o travesti da avenida Adantica.

Desierarquizada a tradigio e
desauratizada a obra de arte por uma
proliferaciio excessiva de copias, facul-
tada pelas técnicas de reprodugio —
fotografia, xérox, computador —, no
presente de Aimoré se entrecruzam
intimeros fenémenos da cultura pop
contemporinea, do mundo televisivo,
mididrico, ¢ da cultura erudita. Abun-
dam alusdes a cangbes, compositores
e cantores da MPB, do rock nacional
¢ internacional, do Azp-hep, citagoes de
programas, novelas e minisséries de
televisio (fornal Nacional, Programa do
Jb, Senhora do destino, Berty, a feia, Es-
meralda, Mad Maria). Todas mescla-
das com inimeras referéncias a obras
e nomes de compositores cldssicos, pin-
tores, escultores ¢ autores eruditos.
Tudo isso projeta o leitor num meio
simbdlico e cultural extremamente fa-
miliar, atual, compondo um intrin-
cado didlogo inter-artistico, em que
musica, pintura, literatura e cultura
pop se iluminam mutuamente,

Por outro lado, o que hd de mais
avancado tecnologicamente no univer-
so das grandes metrépoles, como o
mundo da informdtica, da telefonia,
do dudio-visual — compurtadores,
Internet, celulares, disc-man, webcam,
cimara digital, MSN, CDs e DVDs —
convive com residuos arcaicos: miticos,
mdgicos, religiosos. Esses residuos for-
mam um universo cultural heterogéneo,
decorrente da fusao de signos da cul-
tura greco-latina com elementos de
cultura africana e indigena. Estao re-
lacionados especialmente ao passado
de Aimoré, em Santa Cararina, em que
se destacam as figuras do cego Baltazar,
dos gémeos Alceste ¢ Queréncio. O
primeiro nos lembra Tirésias, mas um
Tirésias mestico, funcionando 2 ma-



neira de um ordculo, capaz de prenun-
ciar o futuro de Aimoré. Os segundos
—filhos de marinheiro francés desertor
com uma india carijé, um loiro e ou-
tro Moreno —, COM Suas canoas atra-
vessavam as pessoas de um lado a ou-
tro da Bafa de Babitonga; figuras
especulares, remetem a Caronte, o bar-
queiro mitolégico que transportava as
almas dos mortos ao Hades. Refugia-
do nos rochedos de Santo Antao, com
suas falas e oragdes entremeadas as ve-
zes de termos de origem nas linguas
dos escravos, Baltazar enfrenta bruxas
e feiticarias, em meio a procissoes e
festas populares, como a dang¢a do
Caxangd; luta com péssaros e animais
miticos, relata histérias de lobisomem,
de santo vencendo a peste.

No espago narrativo, formas tipi-
cas de uma realidade urbana e cosmo-
polita, aberta aos influxos de uma cul-
tura global, cruzam-se com restos de
um ambiente interiorano, particula-
rizado, como o dos sertanejos retiran-
tes ou o dos tropeiros serranos, expres-
sao de culturas locais. Os cortes
bruscos na narrativa tornam contiguos
todos esses elementos de cunho bas-
tante heterdclito, realcando uma
conflituosa mesticagem cultural.

Nio se pode deixar de anotar, no
entanto, que a tradigao de que se apro-
pria Aimoré ¢, sobretudo, a da
modernidade. E o que mostra seja a
predominancia de referéncias a artis-
tas do modernismo brasileiro e do es-
trangeiro, seja o cardter altamente
auto-reflexivo da narrativa de Menino
oculto. Aproximando literatura e pin-
tura, pela mediagao do olhar pictural
de Aimoré a narrativa dobra sobre si
mesma, explicitando seus procedi-
mentos. Aqui, o registro onfrico e
obsessivo do relato, visivel na repeti-
¢do de certas imagens e na justaposi-
¢do de cenas dispares, ¢ desvelado pela
citagio do trabalho de Bispo do Ro-
sdrio; 14, a multiplicidade de perspec-
tivas, resultante da ruptura com a l6-
gica do tempo-espago linear, mostra-se
andloga a0 rompimento com a super-
ficie bidimensional promovida por
Hélio Oiticica; ali, a reflexao sobre a

pintura, plasmando a forma a partir
dos didlogos e conflitos entre as cores,
demarca a diferenca entre o cédigo
pictérico e o c6digo romanesco.

Mas um aspecto que mais eviden-
cia o didlogo do novo romance de
Godofredo de Oliveira Neto com a
tradigdo da literatura moderna, no ni-
vel da propria fatura narrativa, é o re-
curso ao fluxo de consciéncia, lem-
brando o Ulysses de James Joyce, com
sua valoriza¢do do corte e da livre as-
sociacio. Os acontecimentos, as cenas
se desdobram, para o leitor, a partir
de uma cimara instalada na mente de
Aimoré, um narrador louco,
esquizofrénico. Fator que intensifica
os cortes abruptos, as associages en-
tre elementos dissonantes, a confusio
entre sonho e realidade, entre tempos
e espacos distintos fusionados no
presente da personagem. O recurso
ao procedimento dos cortes rapidos faz
lembrar também a linguagem con-
temporanea do videoclipe, conquan-
to sejam acentuados, no romance,
aspectos relacionados mais a pintura
e a0 cinema.

A estratégia do recurso ao fluxo de
consciéncia e suas implicagdes permi-
tem ainda iluminar as clivagens do
personagem Aimor¢é. Suas constantes
trocas de personalidade corrompem a
nogio de um disco rigido das identi-
dades pessoais, garantia de unidade e
coesao. Camalednico, ele muda o tem-
po todo de pele, a cada momento ¢é
um outro, dependendo das relagdes
em pauta: com a natureza, Com as ar-
tes, com as mdquinas, com outras per-
sonagens. Estas também parecem pos-
suir diversas caras, como Ana Perena,
nitida evocagio de certas utopias pa-
cifistas, ecoldgicas e naturalistas dos
anos 60 e 70, e seu entrevistador,
Albano, evocagio de Cruz e Sousa,
mas que parece se desdobrar em dr.
Orestes, dr. Ddrdano. Ao estar sem-
pre inventando e reinventando hist6-
rias, Aimoré confunde os registros da
realidade e da imaginagio, do atual e
do virtual. Por isso, desterrito-
rializando-se continuamente no
tempo € no espaco, pode ser a0 mes-

mo tempo pintor, professor, maestro,
repérter de televisio, assassino, louco.
Nzo ¢ bem um sujeito, mas um me-
canismo de produgio de subjetivida-
des, para dizer em termos de Deleuze
e Guattari.

Na cena literdria brasileira contem-
porinea, com o seu Menino oculto,
Godofredo de Oliveira Neto
potencializa o ficcional e radicaliza, de
modo contundente, a crise da repre-
senta¢do, nos lembrando, com seu
pintor falsirio, de que o real ¢ uma
construcio calcada nos sonhos, dese-
jos e ideologias humanos. Valoriza o
leitor-espectador, ao ativar e explorar
a sua memoria cultural, estimulando-
o a desempenhar um papel ativo na
relacio com a arte, a cultura. Ao
pastichar estilos e autores do moder-
nismo, o autor postula o pés-moder-
no como um desdobramento critico
do moderno e configura o romance
contemporaneo, impactado pelas no-
vas linguagens e tecnologias, menos
como uma forma, estruturada e esti-
vel, e mais como um mdbile, instdvel
e mutante, movimentando-se ao sa-
bor dos ventos da atualidade. Aqui
cabe registrar o fato de o autor haver
combinado com a editora que, a cada
reedi¢io do romance, procederd a atu-
alizagdo das referéncias ao universo
pop, trocando nomes de bandas de
musica, novelas de televisio etc.

De modo especial, ao afirmar um
saber do presente, Menino oculto res-
salta a urgéncia de se pensar o presen-
te, a atualidade, como uma questao
central para aqueles que vivem nas
margens de um mundo globalizado,
submetidos a dolorosos mecanismos
de violéncia e de exclusio. Nas mar-
gens, poderia ter dito Aimoré, o pre-
sente urge e ruge, clangoroso e feroz.

@_

Reinaldo Marques ¢ professor de
Teoria da Literatura da Universidade
Federal de Minas Gerais.
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Imagens de um mundo distante
Maria Angélica Melendi

FROTA, Lélia Coelho. Pequena dicionario da
arte do povo brasileiro — sécufo 20. Rio de

Janeiro: Aeroplano, 2005.

H4 um mundo perdido para nds,
um mundo inalcangdvel. Por mais que
o descjemos jamais poderemos atingir —
sem perda, sem resto, sem enganos —,
a licida inocéncia, as vibrantes algara-
vias, as luminosas sinteses da arte dos
iletrados. Uma arte que ¢ definida ape-
nas a partir da origem dos seus produ-
tores: 0 povo — UM vasto conjunto no
qual se agrupam e se confundem indi-
genas, quilombolas, agricultores sem
terra, trabalhadores rurais e urbanos,
proletdrios, desempregados, doentes
mentais e favelados — que compartilha
apenas a pobreza e a subalternidade.

Sendo produzida pelo povo, essa

arte abre-se para um campo de sentido
© vasto, que escamoteia, muitas vezes,

um matiz pejorativo. Enquanto pen-
samos que a arte erudita estd obrigada
a se renovar constantemente, a arte
popular parece condenada a permane-
cer fiel a uma esséncia de verdade e
pureza, sem se afastar jamais dos seus
valores verdadeiros nem da sua autenti-
cidade primordial. Daf a crenga, parti-
Ihada por muitos, de que a arte popu-
lar pertenceria a0 passado—sobreviveria,
apenas, como reliquia de um mundo
arcaico, evocagio nostdlgica de tempos
longfnquos e lugares distantes — en-
quanto a arte erudita estaria projetaca
para o futuro. Um olhar mais cuidado-
SO permite constatar que a produgio
popular ¢ perfeitamente capaz de assi-
milar cdmbios e elaborar perguntas e
respostas de acordo com suas préprias
necessidades e no scu préprio ricmo.
Se pensarmos, pelo menos desde o
século XVIII, que a arte erudita nu-
tre-se da fonte popular num processo
complexo de trocas, apropriagaes, rou-
bos ¢ pilhagens, percebemos que o dis-
curso ordindrio costuma-se se esque-

cer ou esconder, quase sempre, que este
fenébmeno modesto e subalterno ¢é ca-
paz de contaminar, comover ¢ ampli-
ar o campo de agio e formalizacao da
chamada grande arte.

Estudar a arte popular significa,
muitas vezes, perambular como um
estrangeiro por um territério de
estranhamentos. O estudioso que se
proponha a falar sobre essa produgio
teria que transitar ¢ manter sempre em
foco, a0 mesmo tempo, a culwura de
massas, a arte nio escolarizada e a arte
do sistema de arte,

Lélia Coelho Frota, experiente pes-
quisadora da arte popular do Brasil,
aborda a questio desde finais da déca-
da de 70, quando publica, pela
Funarte, Mitopodtica de 9 artistas bra-
stleiros. Nos anos seguintes estenderia
suas pesquisas ao trabalho de artistas
eruditos como Ataide, Burle Marx e
Guignard, sem deixar de lado, porém,
seu interesse pelo popular.

Ao folhear as pdginas do Pequeno di-
ciondrio da arte do povo brasileiro, nos
encantamos com as belas imagens que o
ilustram: admiramos as perfeitas harmo-
nias geométricas, o cromatismo vibran-

te dos trabalhos estudados. Logo no pri-
meiro pardgrafo da introdugdo, a autora
parece delimitar o campo da sua pesqui-
sa 2 “vida e [a]o trabalho de individuos
procedentes de camadas pobres” (p.15).
Mais tarde esclarece que a denominagio
“popular” ¢ polissémica, pois “abrange
desde a classe trabalhadora que mantém
uma rede de relagdes viva ¢ comparti-
Ihada em seu territério, no campo e na
cidade, bem como um universo
heterogéneo de camadas” (p.16). Essas
camadas— béias-frias, comercidrios, ban-
cdrios, pescadores, agricultores, morado-
res do subtirbio — se alinhavam 2 palavra
popular através de aspectos subentendi-
dos: a ndo-escolarizacio, o analfabetis-
mo, enfim, a exclusao.

O diciondrio se organiza em ver-
betes biogrdficos e temdticos. Nos pri-
meiros debulham-se, como vidas de
homens infames, as vidas dos artistas
do povo. Um punhado de palavras
para narrar um elenco de vidas sim-
ples, iluminadas apenas pela quase
milagrosa feitura desses objetos que
chamamos de arte. A filiacio de hu-
milde genealogia, o municipio e o es-
tado natal, as relacoes laborais, as even-



tuais migragbes, as exposicoes, a inclu-
sao das suas obras em museus ou
colegdes particulares. S3o histérias su-
balternas onde se esclarece a relacao do
individuo com a arte a partir de uma
heranca familiar ou tradicional ou, ain-
da, nascendo € crescendo de uma rela-
Gdo, sempre costurada pelas margens,
do artista do povo com um artista ou
uma cultura erudita. Lafaiete Rocha
“de familia pobre, de menino fazia
bonecos de barro para brincar”
(p.271); os integrantes da familia Julido
de Prados, MG “se voltario integral-
mente, a partir do bom éxito de [tamar,
para a escultura em madeira” (p.262);
Agnaldo foi “vigia no estidio do es-
cultor, gravador e desenhista Mdrio
Cravo Jtnior, em Salvador. Incentiva-
do por esse artista (...)” (p.38);
Madalena Santos Reinbolt foi “estimu-
lada por Lota Macedo Soares, de quem
foi caseira em Petrépolis” (p.289).
Dessa maneira a autora vai tracando
0s tortuosos percursos que a arte do
povo vai seguindo, integrada num co-
tidiano que desconhece narrativas
candnicas ou circuitos globalizados.

Os percursos de esse fazer sdo tra-
cados com delicadeza e argicia, sobre
tudo no que se refere a criagio e ao
desenvolvimento de imagindrios fami-
liares. Mestre Vitalino, G. T. O, Itamar
Julido e tantos outros ddo inicio a uma
iconografia que aos poucos vai se trans-
formando em processo coletivo. Os
membros da familia ou da comunida-
de dedicam-se a criacio de figuras de
cerdmica, esculturas labirinticas, ani-
mais de madeira, seguindo a maneira
delineada pelo antecessor, mas também
a enriquecendo com aportes pessoais.

A forma de diciondrio, escolhida pela
autora, nao aimpede de abordar as com-
plexas relagbes de repetigio que excedem
a preocupagio pelo autoral ou original e
que tenderiam a inserir as obras no cam-
po amplo da cultura ordindria. O fazer,
atravessado pela tradigio, perpetua-se na
renovagao das tradigoes. Um modo de
vida que ¢, na maioria das vezes, uma
maneira de sobreviver.

Uma questao percorre a leitura do
livro: quem consome a arte popular e

por qué? Sem duvida, os produtos
populares tém maior aten¢ao nas esfe-
ras hegeménicas que nos seus prépri-
os ambitos, j& como simples souvenires
turfsticos, ji como objetos de decora-
20 ou at¢ curiosidades antropoldgi-
cas; vale reiterar que nos verbetes do
diciondrio se especificam as exposi¢oes
nacionais ou internacionais das quais
0s artistas participaram € 0s museus
ou colecdes particulares que abrigam
suas obras. Sabemos, por outro lado,
que a produgio desses trabalhos ¢ esti-
mulada pelo mercado de arte, pelos
colecionadores e, ainda, por campa-
nhas sociais de inclusio que visam pro-
mover a comercializagio desses objetos
no Brasil e no exterior. Lélia Coelho
atenta a essa problemdtica e
questiona a “virulenta mercantilizagio
dos produtos artisticos, em tempos de
globalizagao” (p.24), que determina-
ria o valor de mercado da arte popular
baseado apenas nas suas qualidades
formais, sem preocupagio nenhuma

Frota estd

com os scus autores. A autora destaca
também a enorme diferenca de preco
existente entre as obras populares ¢ as
eruditas e a consegiiente situacio de
pentiria em que vivem esses artistas, in-
clusive os que alcancam notoriedade.

Os verbetes temdticos incluem, sem
pretensoes de esgotd-los, os grandes
eventos comunitdrios ¢ as manifesta-
goes da religiosidade popular. Neles, a
obra popular, compartilhada e reno-
vada interminavelmente, € inserida em
tradigoes vivas: o carnaval, o futebol,
as festas e folguedos, o cordel, os ofici-
os ¢ invengdes do cotidiano.

O olhar sagaz da autora adivinha
genealogias, restitui intensidades, atra-
vessa abismos: nas colchas das mulhe-
res dos pescadores de Parati, R], Lélia
vé uma “composigio inteiramente
construtiva’ (p.21); nos bares de Sal-
vador, BA, encontra “uma geometria
sensivel de banquetas de arrumagio
permutdvel” (p.21).

Esses comentirios, afetivos e entu-
siasmados, podem puxar um fio que
nos ajude a compreender melhor o
impulso que a levou a compilar este
Pequeno diciondrio da arte do povo bra-
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sileiro. O assombro constante da estu-
diosa, reclusa nos seus saberes, ante a
multiplicidade da vida, 14 fora, onde
esses saberes lhe servem, apenas, para
sinalizar artistas ¢ obras, estabelecer
relactes e, sobretudo, semear dividas.
O fascinio da intelectual que, ao jogar
um feixe de luz sobre essas vidas obs-
curas, as revela, exuberantes de vitali-
dade ¢ engenho.

Vemos, entdo, lemos essas histdrias
ordindrias que a autora resgata do es-
quecimento. Se a inclusio de Arthur
Bispo do Rosdrio, do Profeta Gentileza
ou de Mestre Didi no campo do po-
pular nio chega a provocar estranheza,
imediatamente pensamos na obra de
Emmanuel Nasar, de Rubem Valentim,
de Marcos Coelho Benjamim, de
Fernando Lucchesi, de Marepe, de tan-
tos outros, obviamente ausentes do
diciondrio, mas presentes no intermi-
ndvel didlogo de lembrancas e deslem-
brangas, cumplicidades e paixdes que
se tece entre a arte € OS artistas.

Desse imagindrio raro e, ao mesmo
tempo, entranhavelmente familiar que
o Pequeno diciondrio da arte do povo
brasileiro registra, quero destacar o fas-
cinio provocado pela persisténcia enig-
madtica das esculturas do Homem-ca-
valo e do Homem-boi de L afaiete Rocha,
“vaqueiro, lenhador, engraxate, carpin-
teiro, pedreiro e pintor de paredes” e a
estranheza irredutivel de O brago de
Airton Senna de Fernando da Ilha do
Ferro, “que nunca aprendeu a escrever
0 nome”, mas que construiu essa peca
magnifica que é, 20 mesmo tempo, ex-
voto, atabaque e “marmita térmica para
usar em suas cagadas” (p.191).
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Maria Angglica Melendi ¢ professora
de Critica da Arte na Universidade
Federal de Minas Gerais.
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