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O discurso critico da pos-modernidade convive com a pluralidade das
manifestagoes culturais, empenhadas no deslocamento marginal da razao
moderna. Ao redefinir a retorica colonialista e a marca cronologica do tardio
- 0 que esta sempre condenado a “ter chegado depois” —, instauram-se
estratégias politicas e discursivas movidas por temporalidades ambivalentes
e alternativas. Sob o signo da tensao entre categorias analiticas até entao
consideradas opostas, o discurso musical da América Latina se impoe como
processo cultural hibrido, mais disposto a “negociar as contradicoes” do que
a aderir as oposicoes.

Os textos que compoem este 8° numero de Margens/Margenes constatam
que as mudancas tecnologicas e a coincidéncia do novo milénio com a era
digital nao s6 desfazem propostas identitarias essencialistas, como
demonstram a capacidade do discurso musical de dispersar os sons dos
lugares de origem, o que resulta na esquizofonia dos tempos atuais, segundo
Ana Maria Ochoa Gautier. O primitivo é moderno, o nacionalismo é
cosmopolita, o cool jazz divide espaco com o samba, a musica eletronica
com a bossa nova e ritmos tradicionais com sampl/es de bases programaticas.
O Cubop, marco do encontro entre o ritmo cubano e o jazz americano (entre
Pozo e Gillespie), e o Latin jazz, género musical tardio, traduzem a mescla
heterogénea entre ritmos e sons e a reformulacao de parametros
transculturais.

No impasse causado pelo enfraquecimento da cidade letrada, do controle
do ruido desordenado das massas e da distancia entre espaco publico e
privado, esta edicao conta ainda com depoimentos e registros artisticos. As
entrevistas de Gabriela, responsavel pela Ong Davida, e de Musotto, musico
argentino radicado na Bahia, as fotos sampleadas de Artur Omar e um texto/
proposi¢cao manuscrito de Hélio Oiticica.

Este nimero contou com o apoio da Secretaria de Estado da Cultura de
Minas Gerais, a qual agradecemos, na pessoa de Eleonora Santa Rosa.
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Ana Maria Ochoa Gautier

SIGLO DEL
SONIDO

La ubicuidad y transportabilidad del sonido durante
el siglo veinte entré en tensiéon con una separacion
de lo sonoro en regimenes sociales, econdmicos y
de valoracion de lo estético. Hoy esos regimenes
estallan, haciendo que los codigos invisibilizados
de los regimenes de separacion musical que
construian desigualdades sociales desde lo sonoro

se hagan visibles en todas sus contradicciones.



Se ha dicho que el siglo XX fue el siglo del terror. El siglo en el que la maquinaria de
la muerte adquirié su mas alta sofisticacion. Pero ninguna época tiene un anico rostro
y los momentos de la vida —-incluso aquellos plagados de crueldad — estan siempre
atravesados por corrientes diversas. El siglo XX también se puede nombrar como

el siglo del sonido.

t+alavician

. Fue el siglo en el que la musica alcanz6 una
transportabilidad que cien afnos atras era impensable, masivamente separando los
sonidos de sus lugares de origen, el tiempo en que lo visual adquirié un colorido
por artificio del contrapunto sonoro que dio pie a lo audiovisual, en el que la musica
popular surgié como uno de los grande campos de creatividad artistica y donde los
musicos pasaron a ocupar lugares inéditos en el universo de los idolos. Un siglo en
el que la relacién con el mundo cada vez se vio mas mediada por la escucha, en el
que la ciudad letrada se vio cada vez mas atravesada por la regién aural. Lo paradéjico
es que nos haya tomado todo el siglo para empezar a dar cuenta de lo que significa
este viraje hacia la auralidad que se ha dado en occidente, como si hubiéramos
necesitado que el sonido se volviera historia para poder comenzar a indagar la
arqueologia de su saber y que invadiera de tal manera la vida cotidiana que ya no
fuera posible seguir insistiendo en la mirada como Unica metéfora de percepcion

del mundo.

Para comunicadores como Jonathan Sterne y
etnomusicélogos como Veit Erlmann, esta modernidad
cada vez mds centrada en la auralidad no comienza con la
era digital que indudablemente ha intensificado la mani-
pulacién de lo sonoro desde fines de los afios 70, sino que
comenzé con la invencién de la reproduccién mecdnica
del sonido a fines del siglo XIX. Ellos, como otros escrito-
res, exploran la manera como en ese momento en occi-
dente comienza un viraje fuerte hacia la escucha. Para
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Sterne, por ejemplo, no fue la invencién de aparatos como el
gramofono, a fines del siglo XIX, lo que generé un nuevo lu-
gar de la escucha. Por el contrario, fue el interés médico y
cientifico en la escucha el que generd el interés por lo sonoro
que se plasmé en experimentos tales como colocar un timpa-
no sacado de un caddver humano en una mdquina que permi-
tiera medir su funcién y eventualmente copiarla para inventar
transductores de sonido; es decir, mecanismos que transfor-
maran las vibraciones sonoras en un tipo de marca, tales como
las hendiduras en un cilindro de cera o de vinilo. Marcas que,
a su vez, se podfan volver a traducir en sonido. Es decir, el
cambio de tecnologfa estd posibilitado por una transforma-
cién cientifica previa en donde el papel del oido y la escucha
se redefinieron al ser aislados como mecanismos posibles de
ser identificados y reproducidos; lo que Sterne llama el proce-
so de identificacién de la funcién timpdnica. En otras pala-
bras, es el interés clinico y cientifico por el sonido y la escucha
¢l que lleva a la invencién de los aparatos de amplificacién,
captura y reproduccién del sonido y es su reproduccién masi-
va la que llevard, eventualmente, a la multiplicacién de la es-
cucha en lo cotidiano.

El telégrafo, el teléfono, el graméfono, el este-
toscopio son todos inventos de fines del siglo XIX
hechos para amplificar, transportar o capturar soni-
do. Su posterior masificacion va a llevar a un uso
cacla vez mayor de la escucha en el campo profesio-
nal. Desde los telegrafistas hasta los médicos, todos
aprenden a agudizar la oreja con fines profesiona-
les. Pero ademds, surge una transportabilidad y multiplica-
cién de lo sonoro, que no exige la presencia del musico en vivo
para poder escuchar musica y que aumenta los puntos de es-
cucha en la ciudad — desde los graméfonos en las calles hasta
las ondas de la radio en la casa — y que comienza a generar
nuevas practicas profesionales para los musicos. Asi vemos
c6mo la invencion de los aparatos de reproduccién del sonido
estd atravesada por una transformacién en el sensorium de la

escucha en el cual esta funcion timpdnica comienza a generar
campos de prdctica y formaciones discursivas en la ciencia, en
la cultura, en las comunicaciones.

Jonathan Picker argumenta ademds, que en el Londres de
la era victoriana la divisién sonora entre el espacio ptiblico y
privado se convirtié en la obsesién de algunos intelectuales
que querfan contencr los ruidos callejeros y a los muisicos am-
bulantes para convertir el espacio doméstico en el espacio del
silencio, el espacio de produccién intelectual del escritor pro-
fesional. La profesionalizacién del escritor y su mundo de pa-
labras internas, necesitaba la construccién de un espacio de
creacién silencioso para darle cabida al ruido de las palabras
internas que debfan traducirse al papel y ese impulso de
profesionalizacién del escritor era diferente al de la revolucion
industrial — atraer las masas para llenar las fibricas y, de paso,
la calle, de ruidos. Para que creciera la ciudad letrada y sus



palabras hacfa falta controlar la algarabfa de las masas que em-
pezaban a poblar la calle.

Asf la divisién de clases generada por la revolucién indus-
trial se vio atravesada por decretos de control del ruido y de la
musica de la calle que permitieran distinguir entre una clase
media intelectual que entonces surgfa y que requerfa un espa-
cio de trabajo calificado por el control del desordenado ruido
de las masas y por el control del bullicio de los extranjeros- los
organilleros de Londres eran italianos y fue su musica la que
suscité mayores llamados a legislar la presencia sonora en las
calles. La lectura de la clase baja y de la ralea extranjera como
una clase cuyo ruido debe ser contenido y ordenado atraviesa
la aparicién de la nocién misma de masas en el siglo XIX y es
uno de los campos de lucha de distincién de la clase media
intelectual de la época. Tenemos aqui una de las definiciones
del ruido - como desorden social - y la identificacién del
trabajo intelectual racional con el silencio o con el sonido so-
cialmente ordenado y de las masas con el ruido.

Pero ademds, una vez este mecanismo de reproduccién del
sonido comienza a atravesar la creacién de los medios, se in-
tensifica el intercambio de sonidos e imdgenes a través de dis-
tintos continentes. Para Erlmann, es la misica misma y el
sonido en general, en su nueva transportabilidad y creciente
ubicuidad, los que median las mediaciones sociales en lo que
este escritor nombra como una nueva etapa de globalizacién —
aquella que a lo largo del siglo XX se verd cada vez mds atrave-
sada por lo sonoro. Dice él en su libro Music, Modernity and
the Global Imagination, “este nuevo papel de la musica en una
cultura global concierne el hecho de que la musica no sola-
mente significa o sefiala algo fuera de si misma, una realidad,
una verdad. Por el contrario, la musica se vuelve un medio que
media la mediacién misma. En otras palabras, en una cultura
global, la musica, debido a una serie de cambios en las mane-
ras de produccién, circulacién y consumo de los sonidos mu-
sicales, funciona como un contexto social interactivo, un
canalizador de otras formas de interaccién, de otras formas
socialmente mediadas de apropiacién del mundo.”

Esta creciente transportabilidad del sonido se acentia a lo
largo del siglo XX con los cambios tecnoldgicos que permiten
desarrollar la manipulacién de los parimetros de lo sonoro
(tales como partir un sonido grabado, invertirlo, cambiar su
velocidad, etc.) y que hacen de la reproduccién sonora un
asunto popular tal como se dio con el cassette y se da hoy cada
vez mis con la tecnologfa digital. La industria de la musica
que se desarroll6 a lo largo del siglo XX, ha estado basada en
una relacién entre productor y consumidor mediada por un
producto sonoro que se plasma en un soporte tecnoldgico de
reproduccién sonora (el disco de vinilo, el cassette, el CD, el
iPod). También en una estructura econémica que se construye
sobre la divisién del papel del productor como aquel que con-
trola la tecnologfa de reproduccién sonora y sus usos econé-
micos y del consumidor como aquel que conscientemente cons-
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truye su mundo de audibilidad a través de los medios que
hacen posible multiplicar la escucha. Gran parte de las
angustias que hoy en dia genera el quiebre de laidea
de propiedad intelectual en musica que se da conla
reproduccion y transportacion digital de los sonidos,
tienen que ver con la manera como desplaza esta
relacion entre productor y consumidor, haciendo del
consumidor, también un productor. En otras pala-
bras, haciendo que la industria pierda el control eco-

nomico del proceso creativo que la define. Tantoen
el ejemplo de las masas definidas a través de la metdfora del
ruido, como de la pérdida de control de la industria a través
de la nueva capacidad de reproduccién y transportabilidad de
lo sonoro generadas por la era digital en el siglo XXI, nos
encontramos con la capacidad de lo sonoro de frustrar las barre-
ras impuestas, de transponer los [fimites de lo institucionalmente
previsto, de permear las instancias sociales de maneras que
confunden las convenciones y las economias. No se trata aqui
de postular, ingenuamente, lo sonoro como un campo de re-
belién o de resistencia. Sino mds bien de sefialar la capacidad
de permeabilidad de lo sonoro, permeabilidad que aumenté
drdsticamente con los inventos del siglo XIX.

Y es aqui que se vuelve significativo el cambio de la inven-
cién de la tecnologfa de reproduccién sonora hacia su
masificacion a través de la industria que se da a comienzos del
siglo XX. La primera es la creciente ubicuidad de lo sonoro en
lavida cotidiana, marcada sobretodo por laalta intermedialidad
de la musica que serd la tinica forma artistica que atravesard
todos los nuevos medios que surgen a lo largo del siglo XX —
desde la radio hasta la computacién. Lo segundo, es lo que el
compositor canadiense Murray Schaeffer llamé esquizofonia,
la creciente separacién de los sonidos de sus lugares de origen,
su cada vez mayor transportabilidad. Tanto la ubicuidad de
lo sonoro a través de la intermedialidad como su alta
transportabilidad hacen que las transformaciones del siglo XIX
hacia la escucha, se constituyan en un verdadero recentramiento
de mediacién de los sentidos en términos de lo audible.

En resumen, el principio de audibilidad, que fue posible
aislar gracias a los cambios tecnolégicos del siglo XTX, co-
mienza a mediar prdcticas cientificas y culturales concretas, a
marcar jerirquicamente la divisién de clases a través de definir
sonidos apropiados y no apropiados para la legislacién de la
diferencia entre el espacio publico y privado, a diferenciar las
condiciones de produccién de lo letrado y de lo sonoro, y a
marcar el espacio cotidiano y los procesos de globalizacién a
través de la ubicuidad intermedial de lo sonoro y de su alta
transportabilidad. Si podemos hablar del siglo XX
como el siglo del sonido es precisamente porque hay
una transformacion radical del lugar de lo sonoro
en la mediacion de la vida cotidiana, profesional, eco-

nomica y de intercambio global mediada por las

multiples maneras en que se da un cambio hacia un



Pero lo curioso es constatar de qué manera esta ubicuidad
de lo sonoro se vio cada vez mds atravesada por las categorfas
artisticas y sociales del largo siglo XVIIL. A lo largo del siglo
XX, y pensando desde un espiritu generalizador que nos per-
mite articular el long durée de los cambios a costa de sefialar las
diferencias internas que los atraviesan, vamos a escuchar dos
grandes corrientes en tensién. Estd por un lado, aquella que
hace del principio de audibilidad y del centramiento en la
funcién timpdnica, algo que atraviesa, de manera simultdnea,
muiltiples campos diferenciados — la vida cotidiana, las cien-
cias, el desarrollo tecnoldgico, las artes, los procesos mismos
de globalizacién, el surgimiento de la musica popular como
un mercado masivo, etc. Pero estdn por otro lado, aquellos
marcos interpretativos y sociales que jerarquizan y dividen esta
ubicuidad en campos aparentemente altamente diferenciados
— asf los usos de la escucha en la medicina aparecen como un
campo altamente diferenciado de los usos de la escucha en las
comunicaciones y, a su vez, de los usos de la escucha en las
nuevas profesiones de la mdsica misma. Si a fines del siglo
XIX, en el momento de invencién de los transductores del
sonido, hubo una gran conciencia, por lo menos en la clase
cientifica y de inventores, de la manera como el principio de
audibilidad atravesaba varias dimensiones — desde las comu-
nicaciones, hasta la ciencia médica — esa conciencia de la
audibilidad como principio comin a varios procesos se vio
cada vez mds silenciada por las divisiones profesionales, de cla-
se y de valores o distinciones que también se acentuaron desde
fines del siglo XIX y que solo vinieron a comenzar a explotar
en los afios sesenta. Es como si la ubicuidad misma de lo
sonoro, su capacidad de subrepticiamente penetrar multiples
dimensiones de la vida, hubiera hecho imperceptible los pro-
cesos de su diferenciacién jerdrquica y de sub-especializacién a
la cual se vieron sometidos los sonidos en general, y la masica
misma.

Uno de los campos donde esto es mds sorprendente es en
la manera como las tipologfas sonoras creadas a lo largo del
siglo XVIII y XIX se instalan en la jerarquizacién musical del
siglo XX, haciendo del mundo de la muisica uno de los cam-
pos interpretativos mds paraddjicos: si por un lado, las tecno-
logfas del sonido hacfan de la ubicuidad y transportabilidad
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del sonido, uno de los fenémenos que mds va a afectar el sentido de lo
musical a lo largo del siglo XX, por otro, la interpretacién del senti-
do de esos sonidos se dard a través de categorias tipolégicas construi-
das en el siglo XVIII. Lo paraddjico es que habrd una resistencia
radical a la manera como la ubicuidad de lo sonoro desestabiliza las
tipologfas de lo musical al estar todas atravesadas por fenémenos
comunes que genera la reproduccién sonora, y se interpreta el senti-
do de lo sonoro a través de su contencién por la dimensién racional
de lo letrado. Esta tensién entre la transformacién del sensorium que
produce la nueva audibildad y su interpretacién desde las categorfas
en que se divide la produccién musical del siglo XVIII, atraviesa todo
el siglo XX. Lo que quiero hacer ahora es revisitar las
tipologias de lo musical - el folklore, las musicas popula-
res y la musica clasica - mirandolas no como mundos
sonoros autocontenidos y autosuficientes sino mas bien,
como mundos cuya significacion misma se ha visto atra-
vesado por esta tension. Gran parte de la crisis de senti-
do de lo sonoro que se ha hecho audible a través de la
intensificacion de la digitalizacion del sonido en el siglo
XXl, es una crisis de tensiones que aparecian ya en los
modos de jerarquizacion de lo musical a lo largo del si-
glo XX, pero que habian estado silenciadas o fragmen-
tadas ya que se pensaban como elementos sonoros ais-
lados que afectaban solo un campo especifico.

Varios autores sefialan que en el siglo XVIII en occidente hubo
una serie de cambios relacionados con la manera de pensar lo aural,
lo oral y lo letrado. Charles Briggs y Richard Bauman sefalan el
surgimiento de epistemologfas de purificacion que van a marcar pro-
fundas concepciones sobre el lenguaje que aun hoy en dfa afectan la
nocién misma de comunicacién, de la naturaleza de los textos, de la
nocién de tradicién. La finalidad de estas epistemologfas de purifica-
cién es la de separar un campo concreto — por ejemplo, el lenguaje o
la cancién folklérica — como un campo absolutamente auténomo y
asf purificatlo, aparentemente, de sus impulsos sociales para conver-
tirlo en un campo altamente manipulable, En ¢l momento en que
pensamos en el lenguaje o en la misica como campos auténomos,
construimos simultdneamente dos impulsos aparentemente contra-
dictorios, pero dependientes el uno del otro. El primero es el acto de
separar para purificar. Se puede postular esa separabilidad para dife-
rentes fines: para construir gramdticas apropiadas y diferenciarlas de
las no apropiadas, para hacer inventarios de cémo deben ser las carac-
teristicas de la oralidad en contraste con las caracterfsticas de lo letra-
do, para sefalar las diferencias sociales y de clase entre diferentes
formas de hablar, etc. Hoy en dfa se puede hacer ese mismo gesto,
por ejemplo, para que UNESCO reconozca un género expresivo como
patrimonio de la humanidad. Pero paradéjicamente ese mismo ges-
to de purificacién implica llevar a cabo un proceso de mediacién
entre ¢l ente separado — el lenguaje, la cancién folklérica — y lo social
que hace que el mismo gesto de separacion sea siempre, simultinea-
mente, un gesto de reincorporacién y reinterpretacién de su relacién
con lo social. Es decir, siempre el gesto de purificacién implica un
gesto epistemolégico de mediacién de relacién con lo social — una



recontexutalizacién en la relacion entre lenguaje, expresiones artisti-
cas y sociedad. Asf algo que antes era sencillamente una expresién
que hacfa parte de una fiesta popular se constituye en patrimonio
intangible — apto para ser manipulable para diferentes fines politicos
y sociales, desde los mds progresivos a los mds conservadores. Asf, si
alguien decide hacer un proceso de recoleccién de canciones folkléricas
para identificarlas como un campo auténomo, separable y cerrado —
es decir, lleva a cabo el trabajo de purificacién — en ese mismo gesto,
estd recontextualizando ese campo (lo estd llevando a otro contexto
para poderlo nombrar) y, al hacerlo, construye esas formas como
altamente vulnerables para que sean recontextualizadas para diferen-
tes fines — esas mismas piezas de folklore o de patrimonio intangible,
una vez separadas, pueden ser usadas o para afirmar las epistemologfas
de purificacién de los puristas o para convertirse en materia prima
comercial para la industria musical o en usos para los movimientos
sociales o para el turismo cultural.

Nos encontramos entonces, frentea todo un campo epistemolégico
que atraviesa varias disciplinas y expresiones que tienen que ver con el
lenguaje y sus muiltiples expresiones (la folklorologfa hoy vertida en
la produccién del patrimonio intangible) construye un acto de dife-
renciacién de cierto tipo de sonidos, lenguajes y textualidades que
serdn separadas con fines de generar, desde lo sonoro (y no sélo desde
la ciencia) las distinciones y jerarqufas que construirdn la diferencia
entre lo oral y lo letrado, entre los sonidos apropiados y los no apro-
piados, entre la tradicién y la modernidad. En otras palabras, distin-
ciones que constituyen, desde lo expresivo, el campo mismo de dis-
tinciones y desigualdades sociales y expresivas de la modernidad.
Asi, la jerarquizacién de lenguajes y sonidos no se ve tanto como un
resultado de efectos de diferenciaciones politicas sino que es un as-
pecto central de la construccién de las desigualdades y jerarquias que
marcan la moc[crnidad
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pmceso de separacién del habla y de las expresiones musicales popu-
lares en campos que la diferencian de lo letrado serd una construc-
cién consciente que, sin embargo, borra su misma gestualidad pos-
tulando la tradicién como intemporal e inmemorial. Es decir, el acto
de separacién misma que lleva a la creacién de las epistemologfas de
purificacién es un acto que se invisibiliza al interpretar ese gesto no
como un gesto de construccién epistemolégica sino simplemente
como un gesto de documentacién y recopilacién de algo que, su-
puestamente, “siempre ha estado all{”. Aqu, la relacién entre muisi-
cay lenguaje se afianza a través de la cancién folklérica como uno de
los campos expresivos a través de los cuales se expresaron estas
epistemologfas de purificacién pero ademds, en la construccién de la
oralidad como un concepto que ser4 aplicado no sélo a la idea de
cancién folklérica sino también a musicas cuyo proceso expresivo y
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comunicativo no se¢ daba a través de la escritura,
Epistemolégicamente va a ser la folklorologfa la que marcard
gran parte del pensamiento en torno a las miisicas no escritas.

A su vez, Lydia Goehr nos sefiala que antes del siglo XIX,
la idea de “una obra musical” y los pardmetros que asociamos
con ella — sus atributos de originalidad (y supuesta
inimitabilidad), maestrfa, separabilidad, autorfa — no prevale-
cfa como concepro en la muisica cldsica. Por el contrario, segtin
ella, los musicos eran empleados que escribfan obras para oca-
siones concretas en las cortes o iglesias, generalmente con in-
dicaciones claras de sus patrones sobre tipos de instrumenta-
cién, voces y géneros y donde lo que importaba no era ni la
obra ni el autor sino el acto mismo de interpretacion, la oca-
si6n musical. Las obras compuestas se tenfan que adaptar a las
ocasioens y el compositor tenfa que tener a su disposicién
materiales para produccién ripida y dgil. Asi, por ejemplo
la imitacion o incluso la copia y el préstamo de frag-
mentos composicionales era algo comun y abierta-
mente practicado ya que la ética y la estética de com-
posicion no estaban ligadas a una idea de obra
musical donde el autor era la figura maxima sino
que lo importante era que la musica fuera funcional
a la ocasion. Dice Goehr que los miisicos no pensa-
ban en la supervivencia de sus obras - que se toca-
ban maximo unas pocas veces — y por lo tanto el
gesto de lo repetitivo musical podia ser tanto asun-
to de imitacion o de préstamo de fragmentos entre
una obra y otra o entre compositores como de crea-
citén nueva. Es decir, la idea de preservacién de una obra
para ser interpretada en la posteridad nace con la idea misma
de originalidad. Obviamente el régimen de propiedad que
existfa no tenfa que ver con la separabilidad de una obra sino
con su funcionalidad para ocasiones en las cuales el misico
actuaba como empleado y la misica como aquello que hacia la
ocasién. Asi, la idea de régimen de propiedad intelectual, de
necesidad de preservar una obra para la posteridad y de origi-
nalidad musical nacen posteriormente — cuando la funcién
laboral del muisico en la corte cambia. Lo interesante de ano-
tar aquf es la relacién entre la necesidad de preservar y la idea
de originalidad, ambos principios que van a influenciar la idea
de derechos de propiedad intelectual.

Asf, a lo largo del siglo XIX existe un cambio gradual en el
que los musicos y compositores empiezan a ver sus obras en
términos de separabilidad en donde valores como la nocién
misma de obra musical, la separacién entre produccién ¢ in-
terpretacién de la obra y la necesidad de preservarla (y even-
tualmente venderla) van a surgir como determinantes al con-
cepto mismo de obra en la musica cldsica. Segtin Geohr, gran
parte del proceso de transformacién se resume en general el
concepto de obra musical — es decir en generar un concepto

- de musicalidad basado en entidades separables, identificables,

y asociadas con un auror y con un producto. Como el escritor,



el compositor también se comienza a profesionalizar, a ser par-
te de la emergente clase media artistica e intelectual y ya no se
le considera como un servidor de la corte. La figura del com-
positor romdntico asociado a ideales de creacién geniales y
separado de lo social, influye en esta construccién autoral. En
los esfuerzos por equilibrar este ideal romdntico con un cam-
po productivo econémico que pareciera negarle la trascen-
dencia recientemente adquirida al autor y la obra, se ensalza el
espiritu de trascendencia que afecta la valoracién de la misica
cldsica. Sien la folklorologfa, la invisibilizacion del campo que
produce el folklore como concepto se da al asociarlo a una idea
de inmemorialidad aquf el gesto va a ser el contrario — el sur-
gimiento del compositor como alguien inmerso en una ética
de trascendencia (y por tanto de su mtisica como algo que nos
permite alcanzar esa ética y ese estado metaffsico) emborronard
los gestos que hacen de la construccién del concepto de obra
musical autorada, algo fundamental a la creacién de un régi-
men de propiedad intelectual que permita generar una clase
media de compositores.

Tenemos entonces dos regimenes de separabilidad que se
construyen a lo largo del XIX y que van a llevar a conceptos
completamente diferentes de obras sonoras y de disciplinas de
lo musical. En el campo de lo folklorolégico habrd una nega-
cién de procesos de composicién fluidos, de contextos
interpretativos que son a la vez contextos compositivos, de
procesos autorales individuales o colectivos, en otras palabras
de los procesos de creacion popular de las obras. Se postula la
obra folklérica como andnima (es decir, sin agencia creativa ni
individual ni colectiva), como representativa de lo comunita-
rio (que pasa a representar la colectividad ideolégica de la na-
cién), y como vinculo inmemorial a intemporal con el pasado
(y por tanto no identificable como obra sino como paradigma
de una forma), todas caracterfsticas que hacen imposible que
los musicos folkléricos se inserten en el campo de
profesionalizacién de los artistas que se da a lo largo del siglo
XIX. Asi, por lo contrario, pasan a representar un ideal de
separabilidad que en sus valoracién del pasado, lo comunita-
rio y laausencia de agencia personal, formaba la contrapartida
necesaria para contener las angustias de una modernidad que
exaltaba los ideales del progreso, lo individual y la obra como
producto a ser pagado. Ambos impulsos de separabilidad son
parte constitutiva de la modernidad ya que la construccién de
cierto tipo de artista— aquel con acceso al campo de lo letrado,
como un creador que necesitaba del reconocimiento de su
trascendencia y de su obra como producto madximo — se reali-
20 gracias a la construccién de un campo que mostraba el
impulso contrario — el artista popular que permite precisa-
mente llevar a cabo la distincién. Pero ademds esta diferencia-
cién de campos estd ligada, obviamente, al surgimiento de un
régimen de propiedad intelectual altamente diferenciado que
se apoya en una conceptualizacién diferenciada de estéticas de
lo popular y lo letrado. Lo curioso es que ambas recurran al
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lugar de la memoria — de preservar para que no desaparezcan las
obras como campo crucial de la estética de la modernidad.

Cuando surge la industria de la musica, ese régimen de
propiedad se extendera conflictivamente al campo de la
musica popular comercial. Durante la década de 1930 se
establece en gran parte de America Latina la industria de
la misica y la radio. En esas décadas iniciales se da un
proceso de profesionalizacion del musico popular en el
cual habra dos procesos paraddjicos. Primero, el gesto que
a través de la industria construira su propio régimen de
separabilidad de obras sonoras, incorporando a los muisi-
cos populares al campo comercial. Recordemos que en
esas décadas del veinte al cuarenta, hay innumerables his-
torias sobre robo de sambas en Brasil o roho de vallenatos
en Colombia, o de autorias reclamadas por varias perso-
nas — algo que aun sigue sucediendo cada vez que una
miisica local se incorpora al réegimen de propiedad de la
industria musical. Hay un cambio de un tipo de régimen de can-
ciones para ocasiones populares en donde los limites de lo autoral
podfan ser relativamente fluidos, a un régimen autoral donde la de-
finicién de la obra como asunto de separabilidad es necesaria para
ingresar al régimen de propiedad intelectual de la musica popular.

Pero por otro lado, es interesante notar que los mismos géneros
musicales que estaban siendo folklorizados por los intelectuales, eran
frecuentemente los mismos géneros que, estaban entrando a la in-
dustria — si unos folklorizan al musico popular, otros lo
profesionalizan. Sambistas y compositores de vallenatos son alabados
por los folklorélogos y seducidos por la industria — una ambivalencia
casi siempre incomoda para los intelectuales que documentaban nues-
tro folklore. En otras palabras, la industria musical viene a confundir
los regimenes de separabilidad de la obra folklérica y de la obra cldsi-
ca imponiendo su propio régimen de separabilidad. La resistencia
que hubo a lo largo de gran parte del siglo XX (y que aun tiene
profundas secuelas en muchos departamentos de muisica) a recono-
cer la musica popular comercial como un campo creativo vilido,
tiene que ver en buena medida con la manera como violentaba tanto
el régimen de separabilidad y validacién de lo folklérico como de lo
cldsico. No es sélo un asunto de cdnones musicales. Es también un
asunto de regfmenes de propiedad intelectual y de la manera como
la conceptualizacién de las estéticas congelan las obras a conceptos
de esos regimenes.

A lo largo del siglo XX va a existir entonces una tensién entre
distintos impulsos alrededor de lo sonoro. Estd por un lado, la cre-
ciente capacidad de las tecnologfas de lo sonoro de emplazar los regf-
menes de audibilidad como campos con el potencial de permear
muiltiples esferas de lo cotidiano y lo profesional en los cuales la escu-
cha surge como uno de los sentidos abiertos a una mediacién cons-
ciente. Esto altera no sélo las dimensiones perceptivas sino la manera
como la escucha comienza a mediar diferentes pardmetros de lo coti-
diano — desde la inmersién en lo musical, hasta lo comunicativo e
incluso, hoy en dfa, hasta los actos mds cotidianos como ir al super-
mercado. Es el impulso de permeabilidad de lo sonoro, algo que
atraviesa tanto lo carnavalesco como la ceracién digital. Por otro
lado, tenemos los regimenes de separacién que desde el siglo XVIII,



pero sobretodo a lo largo del XIX, establecen campos diferenciados
entre distintos tipos de muisicas y sonidos, algo que vendrd a domi-
nar la concepcién misma de modernidad musical. Esta tensién entre
la tendencia hacia la ubicuidad y transportabilidad de lo sonoro, y su
separacién en regimens sociales, econémicos y de valores estéticos
diferenciados es la que hace hoy explosién. La era digital ha he-
cho de la separacion entre produccion y composicion -
fundamental para que estos regimenes existan -y de la
diferenciacion entre tecnologias de manipulacion
sofisticada (supuestamente ligadas a la escritura) y tec-
nologias de la oralidad, un hito diferenciador cada vez mas
del pasado. La alta transportabilidad y maleabilidad de lo
sonoro hoy en dia, ha hecho que los cédigos invisibilizados
de los regimenes de separacion musical que construian
desigualdades sociales desde lo sonoro y que se forjaron
en los ultimos dos siglos, se hagan visibles en todas sus
contradicciones. Porello la musica se ha constituido como uno de
los campos centrales de debate tanto de la idea de propiedad intelec-
tual como de la nocién de patrimonio intangible. No es casual que
ambas se estdn redefiniendo al mismo tiempo ya que ambas nacieron
de un impulso de separabilidad comuin, algo que no hemos sabido
entender debido a las jerarqufas que nos han llevado a ver el impulso
que generd a los folkloristas como algo opuesto al impulso que gene-
16 las nociones de obra en la musica clésica y los regimenes comercia-
les de la muisica popular. De alguna manera, los extremos del patri-
monio intangible y la industria musical, se complementan, mds que
se oponen.

En estos tiempos en donde se invaden paises a nombre de los
derechos humanos y de la libertad, es bueno que lo que ha sido
encubierto se haga audible. Los debates sobre propiedad intelectual
en musica son simultdneamente debates sobre el sentido de lo musi-
cal en un mundo que tecnolégicamente ha llevado a la proliferacién
de lo sonoro como campo de mediacién de multiples aspectos de lo
social, mientras buscaba contener sus impulsos de permeabilidad a
través de regimenes de purificacién que diferenciaron econémica y
valorativamente los campos musicales. Enhorabuena se hacen audibles
las contradicciones.
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Primitivismos

Tango, samba y nacion

Florencia Garramuiio
musicales,

Una condensacion entre lo moderno y lo primitivo
exhibe al tango y la samba como sitios de una
modernidad primitivista, en el que las musicas
nacionales del Brasil y de la Argentina describen
uno de los derroteros posibles de la modernidad
latinoamericana. Con muchos encuentros y
desencuentros, y hasta con puntos de contacto y

de diferenciacion formales e historicos.

No sélo son dos misicas que remiten casi magicamente,
cual fetiches, a una serie de estereotipos nacionales: el tango
y el samba comparten, ademas de algunos rasgos formales
—como la predominancia ritmica y un uso sistematico de la
sincopa-, una posible genealogia que en algin punto de ese
recorrido hacia atras coincide con algtin “antecesor” ilustre—
por mas lejano que se lo encuentre o por mas dudosamente
que esa paternidad se exhiba. Incluso una serie de anecdotas
comunes —-una pelea a trompadas en Paris entre argentinos
y brasilenos para definir cuél es el verdadero tango o un
encuentro entre Carmen Miranda y Carlos Gardel en un
escenario portefo, entre otras— tejen una historia de
encuentros mas asiduos de lo que se hubiera imaginado en
primera instancia. Cuando, por ejemplo, a Carmen Miranda
—"a embaixatriz do samba”— se le propuso por primera vez

que cantara un samba, ella respondié sorprendida -y, quizas,

con cierto enojo—: “Mas eu, eu sou cantora de tangos!”.



Ms alld de sus rasgos formales o de los efectivos contactos histéricos, la trama
cultural en la que se inscriben cada una de estas muisicas presenta una serie de
coincidencias mds que sorprendentes.

Un ejemplo: la sincopay la contrametricidad del tango ejercen a comienzos del
siglo XX una fascinacién primitivista que se ensambla con instrumentos tipicos y
letras “obscenas” que se asocian con un primitivismo “salvaje”, denostado, al que se
debe domenar o, mejor — si es posible —, expulsar de la nacién; para los afios
treinta, esa sincopa y esa “obscenidad” resultan agenciamientos de una sensibili-
dad moderna que puede asociarse, entonces, con la musica de vanguardia de un
Milhaud o de un Stravinsky. Algo muy semejante ocurre en la curva que describe
aquello a lo que se llama samba o maxixe a comienzos de siglo veinte y sus
intensificaciones rftmicas y contramétricas en la definicién musical del samba du-
rante las décadas de 1930 y 1940. Ya Adorno habifa sefialado una posible explica-
cién de esa duplicidad del primitivismo: en Filosofia de la Nueva Miisica habfa
llamado la atencién a la coincidencia, en los dos “extremos irreconciliables” de la
muisica moderna —Stravinsky y Schoenberg-, de un mismo impulso primitivista
que estaba presente, también, en algunas musicas populares como el jazz. Segin
Adorno,

“El acorde disonante no sélo es frente a la consonancia el mds diferenciado

y avanzado, sino que parece como si el principio de orden de la civilizacién

no funcionara en é| totalmente, casi como si de cierta forma fuera mds anti-

guo que la tonalidad. (...) Los acordes complejos parecen al ofdo ingenuo

“falsos o fallidos”, como si fueran el producto de un dominio aun imperfec-

to del arte, del mismo modo que el lego cree que estin “mal dibujados” los

trabajos de la pintura de vanguardia. El mismo progreso, con su protesta

contra las convenciones, tiene algo de infantil y regresivo.”

musica popular.

La pardbola de ese primitivismo contingente y variable asociado al tango y al
samba resulta un nudo cultural del que puede desentrafarse la intrincada figura
de algunas modernidades latinoamericanas.
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La parabola del primitivismo

Un relato recurrente en la historia del tango y del samba asevera una progresiva
transformacion de estas muisicas desde sus oscuros orfgenes en los arrabales de sus
culturas hasta su canonizacién en los afios treinta y cuarenta del siglo XX. Segtin
ese relato, esa transformacién habrfa sido posible porque el tango y el samba, junto
con las culturas en las que emergieron —y de las cuales funcionarfan cual cifra
cabal—, habrfan sufrido entonces un progresivo —unidireccional, lineal, contun-
dente- proceso de “civilizacién” y modernizacién. En ese itinerario inconmovible,
desde los primeros origenes, mds cercanos a la “autenticidad” de las clases bajas que
produjeron estos sonidos, hacia cierta acentuada sofisticaciéon producida por la
intervencién de otras clases y la apropiacién que éstas habrfan hecho de los mis-
mos, el tango y el samba habrfan descripto una figura de contornos nitidos y
rectilineos. Varios trabajos de investigacién han puesto en cuestién estas hipétesis,
y» ademds, los diversos discursos elaborados sobre el tango y el samba a lo largo de
este itinerario no parecen, en lo mds minimo, corroborar esta hipétesis del progre-
sivo y lineal “saneamiento” de estas musicas populares. Tanto el tango como el
samba de los afios 30 y 40 mantiene —e, incluso, acentia— algunos de esos rasgos
que habian sido vistos como “primitivos” o “salvajes”. Y en diversas figuraciones
culturales (en poesfas y ensayos, en novelas y filmes, en cuadros e iconograffas),
precisamente este cardcter primitivo aparece como signo de la modernidad mids
avanzada. El tango y el samba resultan pricticas mutantes que apuntan simulti-
neamente a lo nacional que vendrfa de un pasado “originario” y a lo moderno de
una forma que ha tenido éxito en Parfs y en los ambientes internacionales que
dictan la moda y proponen formas de modernidad. No es, por lo tanto, que el
tango y el samba de los afios treinta borren o atentien sus rasgos primitivistas, sino
que los sentidos del primitivismo resultan transformados. Si antes era denostado y
considerado salvaje, ahora se convierte en sinénimo de modernidad.

Los sentidos de lo primitivo que se le fueron adjudi-
cando al tango y al samba no solo son cambiantes:
constructos anfibios, cuando no resultado de una fuer-
te condensacion simbadlica, sus espirales de sentido
tienen mutliples entradas. El primitivismo adjudicado
al tango y al samba en el siglo XIX contiene una fuerte
carga negativa: sinonimo de salvaje en su sentido mas
denigratorio, primitivo es en muchos textos y repre-
sentaciones iconograficas del siglo XIX un dispositivo
para aislar, quebrar y romper un tejido cultural extir-
pando de él aquello que se considera, siempre a partir
de una serie de metaforas relacionadas con el discurso
cientifico heredado del positivismo, una “enfermedad”
para la nacion.

La construccién de un régimen de visibilidad para lo primitivo constituido
como algo salvaje, sensual, y peligroso, exhibe al primitivismo argentino y brasile-
fio de fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte como un régimen de signi-
ficados que parece dificultar la construccién de una cultura nacional. Las condicio-
nes histéricas de un proceso de construccién nacional pautado por la internalizacién
de la mirada europea para observar la propia cultura y los productos nacionales
muestra en la construccién cultural del tango y del samba una verdadera aporfa:
¢;cémo construir una cultura nacional y moderna a partir de una serie de prcticas
y visiones que no se corresponden con las demandas de la modernidad europea?



De 1880 a 1930, la figuracién del tango y del samba en las culturas brasilefias y
argentina narra a su manera en qué consistié el proceso de “nacionalizacién” de
estas culturas.

Sin embargo, también en esas representaciones negativas se trasluce una cierta
fascinacion con lo primitivo que no serd dificil convertir unos afios mds tarde en la
base de un autoexotismo que cumplird funciones fundamentales en la construc-
cién de una cultura nacional. En ese otro extremo, el primitivismo asociado al
tango y al samba se enmarca en coordenadas de significacién opuestas: frente a su
asociacion con lo salvaje, ahora se recubre de afinidades con lo moderno; frente a su
extranjerfa, sobre ¢l ahora se predican caracteres nacionales.

Es posible describir una pardbola desde ese impulso de expulsién del primitvo
salvaje y exdtico que no se reconoce como propio hacia un primitivismo formal-
mente concebido como afin a lo moderno y simbolo de una identidad nacional.
Esa parabola no s6lo habla de la contingencia de lo primitivo y de —como sefial6
Marjorie Perloff- la existencia de muiltiples y diversos primitivismos. En tanto la
recuperacion del primitivo se produce a partir de operaciones que combinan signi-
ficados modernos y nacionales y, sobre todo, que revelan a la identidad nacional
como una demanda de neto contenido moderno, esa pardbola rambién describe
una coincidencia y confluencia de dispositivos de modernizacién y nacionalizacién
en las culturas latinoamericanas que resulta interesante perseguir.

:Cémo es que ese primitivismo se convierte, durante esos afos, en simbolo
nacional? ;Cuidles son las operaciones estéticas e ideolégicas que supone no sélo la
aceptacién de lo primitivo, sino su elaboracién como simbolo nacional?

Retdricas primitivistas

Pueden encontrarse huellas de las transformaciones de ese régimen primitivista
en la retérica musical del tango y del samba. Si entendemos como uno de los
timbres mds sonoros del primitivismo musical la acentuacion del ritmo sincopado
que se reconoce como proveniente de las musicas africanas, ésta serd precisamente
una — entre otras - de las mds evidentes tendencias en la mtisica de comienzos de
siglo veinte. Seglin Mdrio de Andrade, refiriéndose a la musica de los anos 30,

“Nio ¢ por causa do jazz que a fase atual é de predominincia ritmica. E

porque a fase atual € de predominéncia rftmica que o jazz € apreciado tanto.

E com efeito, pra citar um caso s6, a “Sagra¢io da Primavera”de Strawinsky

¢ anterior 4 expansio do jazz na Europa e ¢ jd uma pega predominantemen-

te ritmica, com uma bateria desenvolvida que... profetizava o jazz.”

En esa predominancia ritmica se igualan,

Mario, ci jazz, el tango y ml samba. La generalizacion
de estas ideas explica que gran parte la renovacion
musical producida en las primeras décadas del siglo
XX abreve intensamente en fuentes populares y
folkloricas que, si por un lado abundan en una tenden-
cia a las musicas nacionales, también impulsa en un
sentido contrario un fuerte cosmopolitismo en la musi-

NN

ca del siglo 04 Darius Milhaud, integrante del Grupo de los Seis, vivié en
Brasil unos afios a comienzos de siglo y no sélo importé ritmos y dispositivos
musicales desde la muisica de carnaval y los maxixes y tangos brasilefios hacia la
muisica europea, sino que dejé testimonio de la fuerte fascinacién que esta muisica

ejercié sobre él. En Notes sans musique, por ejemplo, anota:
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“Los ritmos de esta musica popular me intrigaron y fascinaron. Habfa en la
sincopa una suspensin imperceptible, una respiracion nonchalante, una
ligera detencién que se me hacfa muy dificil apresar. Compré entonces una
cantidad de maxixes y de rangos; me esforzaba por tocarlos con sus sincopas
que pasaban de una mano a la otra. Mis esfuerzos fueron recompensados y
pude finalmente expresar y analizar «esa pequena nada» tan tipicamente
brasilena. Uno de los mejores compositores de musica de este género,
Nazareth, tocaba piano frente a la puerta de un cine de la Avenida Rio
Branco. Su sonido fluido, inapresable y triste me ayudé también a conocer
mejor el alma brasilena.”

En el tango es posible percibir, desde los primeros trios de guitarra, flauta y
viol{n, hasta los sextetos, una progresiva sofisticacion instrumental. Si el piano,
introducido a comienzos del siglo XX, funcioné como un “embajador” del tango
en ambientes mds “decentes” de la sociedad, también el bandoneén trajo al princi-
pio una ligazén mds clara de los sonidos y una articulacién mds lenta del tango.
Pero lo cierto es que a nivel ritmico, la ejecucion mis sofisticada y moderna de ese
mismo instrumento que llegard de la mano de Anfbal Troilo va a traer una acentua-
cién del tango “saltarin y compadrito”, lo que se logra tocando “staccato picado”,
acompafando asi al mismo movimiento de algunas de las innovaciones mds
“modernizadoras” de esa evolucién musical que van marcando una acentuacién
mucho mds fuerte del ritmo de lo que podia lograrse simplemente con la guitarra,
la flauta y el violin de los primeros trios musicales, en los cuales ninguno de los

instrumentos asumia el rol de solista.

Por otro lado, desde un punto de vista exclusivamente musical,
el bandonedn es un instrumento “moderno”. No s6lo es un instru-
mento creado recién en el siglo XIX, sino que por algunas de sus
caracteristicas musicales se acerca mds claramente a la técnica del
contrapunto y del “caos musical”. Los teclados del bandonedn no
estan ordenados cromdticamente, lo que permite acordes de tres y
cuatro octavas de extensién con una sola mano, algo casi imposible
con otros instrumentos.

En las letras del tango puede perseguirse otra curva de esas
mutaciones primitivistas. Segiin la evolucién que de las mismas da
Gobello en Las letras de tango de Villoldo a Borges, el tango prescin-
di6 de sus letras primitivas —apenas “coplas prostibularias™ en el
momento de su expansién hacia otras clases y barrios. Siguiendo a
Gobello, para entonces “ya el tango era reprobado por la humildad
de su origen; no era inteligente, entonces, irritar a sus agresores con
la obscenidad de sus versos.” Sin embargo, a partir de 1917, cuan-
do se inicia el gran desarrollo del tango cancién — que marca el
inicio del proceso de aceptacién del tango — las letras de esos
tangos no son lo que se dice un compendio de moral burguesa. Si
bien podrfa llegar a aceptarse que no se trata de la misma obsceni-
dad marcada de las coplas prostibularias, lo cierto es que esa proca-
cidad no desaparece, sino que se desplaza, con las letras, al discur-
so: son ahora las letras las que se articulan como exteriores a la
moral burguesa de las primeras décadas del siglo veinte. El despla-
zamiento del tango bailado al tango cancién no implica por lo
tanto el borramiento de la “amoralidad” del tango, sino que des-
plaza esa amoralidad desde los cuerpos al discurso, ya que el tango
cancidn cantd, muchas veces, precisamente esa “amoralidad”.



En novelas, ensayos y poesas de los afios veinte y treinta el tango sigue siendo
concebido como primitivo y sensual. Tanto Borges como Lugones insisten, en los
afios treinta, en ver en el tango ese costado salvaje o bdrbaro. Aunque desde posi-
ciones valorativas opuestas, la coincidencia muestra un estado histérico del imagi-
nario sobre el tango que no se corresponde con esa historia evolutiva y lineal que
aseveraria el supuesto “adecentamiento” del tango. Si para Borges se trata de “una
musica de rapsodas griegos”, mientras que para Leopoldo Lugones, en cambio, se
trata de “un reptil de lupanar”, ambos coinciden en pintar al tango como algo
primitivo.

Las letras de tango, al apelar al mundo del arrabal y
sus personajes mas caracteristicos - milonguita, com-
padrito — van a construir también un juego entre lo
“primitivo” de estos contenidos y un tipo de estructura
poética autorreferencial que es un rasgo claramente
moderno. La tan mentada “nostalgia” del tango es un
efecto de significado producido precisamente por la
referencia a un pasado primitivo desde el punto de
vista de la pérdida, de la ausencia en el presente de los
signos de ese pasado. En esaestructura, las letras de tango marcan una
tension entre la referencia a un pasado y la constatacion de que el presente no se
corresponde con ese pasado; es decir: refieren al pasado y simultdneamente refieren
al presente desde el cual ese pasado es visto como tal.

También el samba sigue un proceso de transformaciones que acentian princi-
pios primitivistas, tanto en sus letras como en su retérica musical. “Pelo telefone”
inaugura en 1917 —ndtese la coincidencia exacta con el mismo afio del primer
tango cancién- un tipo de samba reconocido como mds primitivo, que durante los
afios treinta sufre una transformacién radical, tanto que para muchos no se tratarfa

del mismo género. Dado que en la produccién de ese nuevo tipo de samba co-
mienzan a intervenir compositores de clase media blanca (Noel Rosa, Ismael Sil-
va), esa transformacién fue lefda como un episodio de “branqueamento” del sam-
ba. Sin embargo, ¢l patrén ritmico que identifica a ese nuevo samba acenttia las
sincopas y el contrapunto, que se asocian claramente con la musica de origen
africano y “primitivo”. Y es precisamente en esas décadas de intensa modernizacion
cuando los instrumentos de viento —instrimentos “europeos’— se completan con
instrumentos de percusién, considerados como los instrumentos “africanos” —
pandeiro, surdo, cuica—, cuando el ritmo del samba se acelera, y las letras se vuel-
ven mucho mds autorreferenciales en relacién con el mundo del samba, remitien-
do a la batucada, el morro, la vida malandra, y otros elementos caracterfsticos del
mundo “social” del samba.

En realidad, para atenernos exclusivamente a las le-
tras, es posible encontrar una similitud sorprendente
con las operaciones que describen las letras de tango.
Gran parte de ellas pueden agruparse en un subconjunto
cuyo tema es la tension entre personajes, ambientes e
historias situadas al margen de la modernizacion, y los
procesos de modernizacion que sin embargo aparecen
referidos en esas letras ya sea de forma irénica o de
forma decididamente critica. Con esa operacion, las
letras negocian modernidad y primitivismo de una for-
ma muy especial.

El subgrupo de sambas malandros, exhaustivamente analizados por Cldudia de
Matos y Carlos Sandroni, estd compuesto por composiciones que refieren a un mun-
do primitivo, que puede considerarse en plena desaparicién, pero cuya resistencia el
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samba canta: “Recenseamento”, “Gente Bamba”, “Adeus batucada”, “Voltei pro
Morro”, son elaboraciones sobre la tradicién “auténtica” del morro que en realidad
no se¢ hallaba tan presente en los primeros sambas. En Recensamento, de Assis
Valente, la referencia a la modernizacién de la ciudad, por un lado, y a la musica y
al mundo del samba, por el otro, confluyen en una primera oposicién que la
estructura del samba resuelve en la figura de una negociacién:

Em 1940

la no morro comecaram o recenseamento
E o agente recenseador

esmiucou a minha vida

que foi um horror

E quando viu a minha mao sem alianca
encarou para a crianca

que no chao dormia

E perguntou se meu moreno era decente
se era do batente ou se era da folia

Obediente como a tudo que é da lei

figuei logo sossegada e falei entao:

O meu moreno é brasileiro, & fuzileiro,

€ o que sai com a bandeira do seu batalhao!

A nossa casa nao tem nada de grandeza

nos vivemos na fartura sem dever tostao

Tern um pandeiro, um cavaquinho, um tamborim
um reco-reco, uma cuica e um violao

Fiquei pensando e comecei a descrever
tudo, tudo de valor

que meu Brasil me deu

Um céu azul, um Pao de Acucar sem farelo
um pano verde e amarelo

Tudo isso € meu!

Tem feriado que pra mim vale fortuna

a Retirada da Laguna vale um cabedal!

Tem Pernambuco, tem S&o Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que nao tem rival
Tem Pernambuco, tem Sao Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que nao tem rival

Si horror rima con recenseador, en pleno momento de modernizacién violenta
y excluyente, es porque en tanto representante del Estado y de la intervencién del
Estado en la vida cotidiana —signo de una suerte de temprana biopolitica-, aparece
como la intervencién —o, mds bien, irrupcién- de algo extrafio, ominoso, y de cuya
accion se teme.

Sin embargo en la letra es la /7 (segunda estrofa) lo que parece calmar el nervio-
sismo generado por esa irrupcién. La respuesta para la pregunta del recenseador
pasa por desplazar la pregunta: ante la pregunta “se meu moreno era decente/ se
era do batente o se era da folia”, es decir, ante la pregunta por la vida privada, se



responde por la ley y la vida publica: “o meu moreno ¢ brasileiro, ¢
fuzileiro”. La propia muisica del samba —referida metonimicamente a
partir de sus instrumentos tipicos como pandeiro, cavaquinho y
tamborim- , y los mismos signos patrios —hasta la bandera!- aparecen
en la letra como garantfa de una brasilenidad que trasciende las institu-
ciones. Si bien esa idea de nacion se define por
afuera de las instituciones y herramientas que
el Estado comanda (censo, casamiento), esa “ex-
terioridad” con respecto a las instituciones del
Estado no implica una oposicion o negacion de
la idea de nacion, sino mas bien una reafirmacion
en contraste. En ese sentido, la letra describe
una parabola que es también la parabola del
samba en su proceso de nacionalizacion. Como
dice Claudia de Matos -y en esto coincide con
Sandroni- el samba que se convierte en simbo-
lo nacional es un samba en el que la insistencia
de la sincopa revela la incursion del ritmo negro
en la sistema musical blanco: “"Paradoxalmente,
era pela afirmacao de sua estranheza, de sua
diferenca, que este samba ingressava no
reconhecimento da sociedade global.”

Como en una formacién de compromiso, la acentuacién de esos
rasgos “primitivos” viene de la mano de una mayor sofisticacién que
tiene que ver, tanto con la participacién de musicos de clases medias,
como con una elaboracién mayor de la relacién entre melodia y armo-
nfa. En el caso del samba, esto se da precisamente por la incorporaciéon
de los instrumentos “primitivos” como el surdo, la cuica y el tamborim.
Estos instrumentos permiten una marcacién del ritmo mucho mis fuerte
que a menudo marca una discordancia intensa con la linca melédica
que producen los instrumentos “europeos”. “Gente bamba”, delicioso
samba de Synval Silva, permite percibir estos contrastes. Mientras la
flauta marca la melodia, la cuica y el tamborim van pautando clara-
mente el ritmo por momentos casi en disonancia con la melodfa. A su
vez, en la grabacién realizada por Carmen Miranda, la voz sigue una
linea melddica diferente tanto al ritmo como a la melodfa.

Segun esas combinaciones entre lo “primiti-
vo"” vy la sofisticacion, esa tension entre la recu-
peracion de un pasado y su modernizacion, lo
primitivo se convierte en moderno, pero no en
el sentido de que desaparece “lo primitivo” bajo
su sofisticacion y modernizacion. Se trata en
cambio de un proceso cultural por el cual lo
primitivo ya no sera pensado o valorado por
“axotico” sino por encontrar en €l mismo una
cierta afinidad y consonancia con lo moderno.
Asi, a pesar de la intensificacién del primitivismo del rango y del samba
en tanto musicas “exdtico-nacionales’, lo cierto es que mantenerse ex-
clusivamente en la percepcion de lo “primitivo” reproduce el exotismo
europeo — que muchos intelectuales y artistas argentinos y brasilefios
tendieron a “imitar” — destinado ahora a la propia cultura popular.
Junto con ese construido “exotismo”, el samba y el tango elaboraban
también un mensaje de modernidad, en su traduccién popular del
cromatismo y del contrapunto modernista.
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Como se ha repetido hasta el cansancio, las primeras

referencias al tango y al samba han sido referencias vio-
lentamente negativas, e incluso ¢l tango y el samba en
sus primeras manifestaciones habrfan sido perseguidos,
criminalizados y reprimidos. Si, mds alld de la
referencialidad sobre el mundo del tango y del samba
que estos discursos negativos y criminalizantes disefian,
se investigan las figuraciones del tango y del samba en
su modo de funcionamiento, a la hipétesis negativa y
represiva puede oponérsele —sin negarla, sino desplegdn-
dola- una hipétesis productiva: esa misma negatividad
permite atisbar una serie de proposiciones y de proble-
mas que se relacionan con la construccién de una cultu-
ra nacional y, sobre todo, con el rol del primitivismo en
la construccién de una cultura nacional “periférica”.
Habrfa que preguntarse no sélo por los enunciados que esa negatividad supone,
sino, sobre todo, por el poder productivo de esos discursos; por la cristalizacién, en
ellos, de una funcionalidad muy claramente aprovechable para el discurso de la
nacién de una categorfa de lo exdtico que, por sus rasgos marcadamente
diferenciadores, y por los efectos textuales que producen, van a resultar irrenunciables
en el proceso de construccién de una cultura nacional.

Las primeras referencias al samba y al tango como musicas y danzas populares
comienzan a hacerse mds consistentes alrededor de la década de 1880. No es ficil
hurgar en esos pasados del tango y del samba, porque ambos términos — que
adquirirfan una definicién mayor sélo alrededor de las primeras décadas del siglo
XX —afloran en la cultura escrita — sobre todo en la prensa y en la literatura — con
una identidad difusa, debido a menudo al propio desconocimiento que aquellos
que escriben tienen de esas musicas y danzas. Mirados desde un exterior desde el
cual se los observa como rasgos caracterfsticos de una otredad, el tango y el samba
resultan a fines del siglo XIX definidos a partir de una descripcion en la cual
aparecen como objetos y no como experiencias percibidas por un yo comprometi-
do en ellas. Al emerger en escrituras con tendencias claramente costumbristas, esa
articulacién del samba y del tango va a modular una ambivalencia fundamental en
la construccién de un paisaje nacional. Porque mientras que por un lado tango y
samba aparecen como aquello de lo que se abomina —son el “idioma del delito”,
productos de salvajes y pendencieros, condensaciones del pecado—, por otro lado
su consistencia como “documentos” de una tipicidad se hace irresistible para el
escritor que, arrebatado por la pulsién de dar una visién “tipica” de esas regiones
que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de lado esos objetos. En ese sentido,
samba y tango ejercen una fascinacién particular, que oscila entre un rechazo y una
especial atraccién. O mejor: que en su rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello
que busca reprimirse o prohibirse.

Esta actitud se continuard muy claramente en el modernismo brasilefio —sobre
todo en Oswald de Andrade y Mdrio de Andrade, o en Gilberto Freyre y, también,
en Di Cavalcanti y Lasar Segall-, y también, aunque tal vez de una forma menos
evidente —o, simplemente, que ha sido menos trabajada por la critica-, en la van-
guardia argentina: no sélo en Borges sino también en Giiiraldes ¢ incluso en Girondo
y en Pettoruti, que pinté varios cuadros nada mds y nada menos que cubistas
sobre. .. el tango y sus musicos. Claro que en unoy otro momento las operaciones
de esa mirada, as{ como los objetos que van a construir, resultan diferentes. El



proceso es ambiguo y ambivalente: mientras que por un lado delata
la operacién de acercamiento del artista o intelectual latinoamerica-
no al europeo —al internalizar su mirada—, por el otro lado demuestra
también un intento ~a menudo desesperado— por recuperar algo de
la cultura popular para construir con esos objetos sus “tradiciones
nacionales.”

ic s culturale

Alrededor de los afios veinte es posible encontrar en las culturas

argentina y brasilefia una fuerte condensacién simbélica entre lo pri-

mitivo y lo moderno. Las condiciones histéricas de esa condensacién

pueden leerse en algunas de las formas culturales mds “canénicas” de

ambas culturas, productos de sus respectivas vanguardias nacionales:

en el primitivismo marioandradino y oswaldiano (el samba aparece

no sdlo en el Manifiesto Antropdfage sino también, por nombrar ape-

nas una de sus apariciones, en el capitulo VII de Macunaima), o en el

criollismo vanguardista de Borges y Giiiraldes (y el Evaristo Carriego,

con su inclusién de una “Historia del tango” y Raucho son algunos

de los espacios mds evidentes de esa emergencia del tango). Esa con-

densacién es fundamental para la nacionalizacién del tango y del samba: ella permite nego-

ciar la contradiccién planteada al proponer como simbolo nacional una forma que hasta

entonces habfa sido considerada “primitiva” y “salvaje” en plena etapa de violenta moderniza-
cién excluyente.

Pero hay una razén todavia méds contundente para intentar mapear las formas y las con-
diciones por las cuales lo primitivo llega a ser asociado a lo moderno. Y es que en ella puede
leerse, quizds de forma novedosa, una problemdtica central para cierta vanguardia latinoame-
ricana. Porque en la condensacién entre lo primitivo y lo moderno el recorrido de la proble-
mdtica de lo nacional en las vanguardias latinoamericanas se exhibe como funcién del cosmo-
politismo tipico de la vanguardia. En primer lugar, habria que desarmar la idea de que
cosmopolitismo y nacionalismo son términos excluyentes, términos que planteen necesaria-
mente una paradoja. El nacionalismo fuera de Europa —sefiala Partha Chatterjee— “was
historically fused with a colonial question”. La combinacién de cosmopolitismo y nacionalis-
mo es una de las formas histéricas en las que se manifesté esa “fusién” en algunas modernida-
des latinoamericanas.
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Los legados ambivalentes
de la modernidad

La condensacién entre lo moderno y lo primitivo que realizan
algunas vanguardias argentinas y brasilefias hace evidente ya no la
mera coincidencia cronolégica entre la modernizacién y la nacionali-
zacién de las culturas latinoamericanas, sino la fuerte imbricacion en
la que se vieron comprometidos ambos impulsos, hasta el punto de
definir, como las dos caras de una misma moneda, ciertas figuras de
la modernidad.

Es claro que el problema de lo primitivo en
la cultura argentina y brasilena esta ligado a
la dinamica de la modernizacion. Segun la
implementacion que la cultura latinoamerica-
na hizo de él, lo primitivo en los anos 20 es un
significante anfibio. Refiere al mismo tiempo
al gesto moderno y sofisticado de la vanguar-
dia europea, fuertemente atravesada por el
primitivismo, y al pasado nacional, donde este
primitivo es “descubierto”. Pero los cambios en el sig-
nificado de lo primitivo no se explican sélo por la imitacion que la
vanguardia latinoamericana hard de la vanguardia europea. De he-
cho, la figura primitiva también estd presente, en estos afios, en prac-
ticas que no se asocian con la vanguardia, como las novelas del tango
y del samba, que surgen sobre todo en los afios veinte y treinta:
Nacha Regules o Historia de Arrabal, de Manuel Gélyez, o A Estrela
Sobe, de Marques Rebelo. Esos cambios condensan estrategias de
nacionalizacién utilizadas tanto por la vanguardia como por otros
movimientos mds criticos de la modernizacién, menos euféricos de
la modernidad europea. En sus significados cambiantes, la idea de lo
primitivo como icono nacional durante las décadas de la moderniza-
cién puede ser explicada, mds que a partir de una referencia a Euro-
pa, teniendo en cuenta la condicién histérica de América Latina en

relacién con el proceso de modernizacién. Para Ameérica Latina, ser nacional sera lo
mismo que ser moderno y, ser moderno a su vez, ser nacional. El tango
y el samba, y la idea de lo primitivo que llegaron a condensar, sera uno
de los escenarios en donde pueden verse los legados ambivalentes de
la modernidad para las culturas latinoamericanas.

Una de las razones por las cuales el tango y samba se convirtieron en simbolos nacionales en los afios
veinte y treinta es precisamente porque presentan el mejor ejemplo de esta condensacién entre lo moderno
y nacional. Hubo, es claro, otros factores que aceleraron ese proceso: la exotizacién del tango y del samba
que produjo la escena musical parisina -para horror de varios representantes de las elites-, los usos del rango
y del samba durante la vanguardia, o la instrumentalizacién del tango y el samba en la construccién de un
cine nacional, que catapultd las carreras artfsticas de Carlos Gardel y de Carmen Miranda.

Si la nacionalizacién de una forma cultural considerada primitiva
presenta algunas contradicciones al relato de la modernizacion de las
culturas argentina y brasilena, éstas acaban siendo negociadas a partir
del significado culturalmente construido de lo primitivo en torno al
tango y al samba, lo que permitira a las culturas brasilena y argentina
proponerse como sitios de una modernidad alternativa.



En una crénica titulada “Carnaval na Ilha do Governador”, Rachel de
Queiroz (otra modernista no siempre pensada junto a los hegeménicos
Andrades) apunta aquella similitud entre el samba y la vanguardia:

“Perto do bar-restaurante da Praia da Freguesia, os falsos gra-finos
mostram seu nojo pelo carnaval da negrada, sentando de pijama nas
cadeiras do passeio, com a garotada fantasiada de indio, choramingando
em redor. Foi af que passou um bando de sujos com tamborim, trés
cuicas e uma gaita de boca fazendo solo: cantavam o chorinho mais
bonito déste ano:

-Ld vem a lua ld no céu surgindo....

-E o0 que ¢ que eu tenho com isso?

Um senhor de barbicha pés a mao em concha atrds da orelha, escutou

a cantiga e ficou danado:

-Isso € verso futurista! O xentes, até em samba ja dd verso futurista!”

La coincidencia entre samba y modernidad fue, como lo percibié Rachel
de Queiroz, tal vez algo més que una estrategia de la vanguardia brasilefia
para construir la nacién. La construccion del particularismo argentino y
brasilefio se sostiene sobre una doble estrategia universalista y particularista
que parecerfa ser una de las caracteristicas de las culturas periféricas concebi-
das como luchas siempre constantes y contestatarias cuya relacién con Eu-
ropa y el discurso de la Ilustracién fue siempre ambigua. Como ya decfa
Oswald de Andrade en su Manifesto Antropdfago: “Sem nés a Europa nio
teria sequer a sua pobre declaragio dos direitos do homem”. Cosmopolitis-
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mo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos casual y
cronoldgicamente coincidentes, sino las dos caras con las que se presentd,
como un Jano primitivo, el impulso modernizador de las décadas del 20 y

~J

del 30 del siglo veinte en algunos paises latinoamericanos. De allf que lo
primitivo pase, en los afios veinte, a convertirse en vector de modernidad.
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Heloisa Buarque de Hollanda: Vamos falar primeiro de
vocé coma pessoa fisiea e depois da pessoa juridica. De onde
exatamente Surgin essa ﬁgnm Unica queéa Gabriela Leite?

Gabriela Leite: Nasci em Sdo Paulo, capital, na Vila
Mariana em 22 de abril 1951. Como paulista nio mi-
gra muito, eu sai de Sao Paulo pela primeira vez, s6 no
comego da década de 80.

E sua vida em Sio Paulo, como  foi?

Estudei ld toda a minha vida. Estudei em escola publi-
ca, num colégio muito bom de Sao Paulo, o Brasilio
Machado na Vila Mariana. Depois, cu fiz cldssico ¢
prestei vestibular na USP e fui fazer Filosofia.

Mas vocé nio ¢ sofifﬂaga?

Niao me dei bem com a Filosofia e pedi transferéncia
para Sociologia. Isso foi em 1969 ¢ suas confusées po-
liticas e eu era muito participante. Eu nio fazia politica
diretamente mas era do tipo que niio saia dos bares ¢
botequins com artistas , intelectuais, essa gente toda.
O ponto do pessoal da faculdade era um bar na Conso-
lagao, chamado Redondo, que era bem perto do Teatro

Oficina, freqiientado também pelos artistas da contra-
cultura.
Quem era sua turma?

Eu conheci uma porgio de gente nessa época muito
legal: o Plinio Marcos, Sueli Rolnik, vocé deve conheceé-
la, nés somos contemporineas, da mesma época. Ela
era da Psicologia. Todo mundo se fregiientava, era um
tempo de alta confusio e encontros.

Tocdo mundo sendo preso também nio &7

E! Era muito ruim. Esse grupo foi muito importante
para mim porque foi ali que eu comecei a discutir a
questio da sexualidade. Eu sou da geragio do advento
da pilula, dessas coisas todas. Sou da época em que as
meninas eram virgens. Mas a gente entrava na faculda-
de e safa mudado. Aquela época mudou tudo. De um
dia para o outro, tudo era outra coisa. Eu sou dessa

geragao.
Como era sua familia? Vocé era rica, era pobre, era o qué?

Eu era uma menina de classe média baixa, que nessa
época jd estava morando mais para a periferia. Meu pai
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era crupié de cassino. Eu até hoje guardo uma carteira
de trabalho do meu pai, de 1940. O jogo nessa época
ainda era legal. Ele trabalhou no cassino da Urca no
Rio, em Recife, ld em Sao Paulo, em Santos, em virios
cassinos. Depois, o jogo foi proibido e ele comegou a
trabalhar num cassino clandestino em Caxambu. Ele
ficou em Caxambu, no Hotel Palace, até sua morte.

FE sua mae?

Minha mie era do interior. O meu pai era da aristocra-
cia paulistana. Meu avb era capitio e tinha participado
da Revolugao Constitucionalista. Eles tinham sido
muito ricos mas nessa altura jd estavam decadentes. Eram
todos boémios e ninguém trabalhava. Tinham uma casa
muito grande na Vila Mariana. E tinham uma fazenda
de criagao de gado e café, em Araras, Sio Paulo. A
fazenda era imensa e a familia da minha mae crabalhava
na fazenda. O meu avé geria a fazenda e meu pai, can-
sado da vida da boémia e da prépria histdria, foi passar
uns dias na fazenda e se apaixonou por minha mae,
uma mulher da roga, analfabeta, que tinha 16 anos.
Essa é, pelo menos, a histéria que eles contam...

A familia de sua mae era de imigrantes?

Sou descendente dos guaranis. A minha avé é uma in-
dia guarani. Tenho coisas de {ndia, a cor amarelada, a
falta de pélos. A familia foi acabar na roga. Depois de
casada minha mae veio para S3o Paulo com o meu pai.
E sofreu muito porque ela veio para um mundo com-
pletamente diferente do dela. Minha avé paterna era
uma aristocrata.

E seit pai devia viver viajando por conta do trabalho nos
CAasSINgs...

Exato. Ele viajava, deixava minha mie com minha avé
quea tratava como empregada. Minha mée sempre fala
dessas coisas, cheia de mdgoa.

E ela estd viva?

Estd viva! Ela vem aqui sempre no final do ano. Ela até
hoje ndo 1é nem escreve, mas ¢ muito inteligente. Co-
nhece os énibus por cor, por nimero. Ela faz um tricé
fenomenal. Ela vive disso, faz uns tricos lindérrimos.
Antes de tudo, ela é muito esperta. Mas, por ela ser
uma mulher muito rural, por ndo saber ler e escrever,
essas coisas, ela é muita conservadora, muito catélica,

muito rigida ,nas questdes morais. Minha vida era as-
sim: por um lado, 0 meu pai muito aberto, boémio e
tal. Por outro, ela segurando a gente dentro de casa.

Vocé tinha muitoes irmdos?

Duas irmas. Sendo que a minha irméd mais nova foi
uma tentativa deles de salvar o casamento. Eu e a mi-
nha outra irma temos onze meses de diferenca. Depois
vem a Thais, doze anos mais nova do que eu. Eramos
trés mulheres vivendo entre duas familias completa-
mente diferentes. Nas férias de final de ano, a gente ia
para o interior e convivia com a familia imensa da mi-
nha mie. Era meu avd pitando, minha avé pitando e o
resto do povo A beira do fogio de lenha. E uma conver-
sa completamente diferente na casa dos meus outros
avés. Era muito complicado para nés. Eu e minhas ir-
mis viemos dessa hist6ria.

Vacé se formou?

Nio, nao cheguei a me formar. Faltou pouquinho!
Por que vocé largou?

Pois é. Até hoje penso em voltar.

Niio adianta nada. Esquece isso.

E, sei disso. A faculdade hoje em dia estd muito fraca.

Por que vacé largou os estudos justo numa hora de entusias-
mo estudantil?

Eu larguei porque a minha vida mudou muito. Eu tra-
balhava para ajudar a minha mae. Eu era a filha mais
velha, tinha que ajudar. Meu pai jd estava separado dela.
Eu estudava a noite na USP. Eu trabalhava em Sao Cae-
tano e era secretdria na Shell durante o dia. Entdo eu
tinha que sair de Sfo Caetano e ir para a Cidade Uni-
versitdria, que é do outro lado da cidade. E, de noite,
eu ainda ficava na conversa no botequim, com esse povo
todo, aprendendo um monte de coisa e tal. Eu tinha
dezenove anos e nio conseguia coordenar essa vida.
Comecei a me cansar de toda essa histéria de escritério
e, como a gente discutia muito as questdes de sexuali-
dade nesse grupo, percebi que eu estava me cansando
também das nossas revolugbes no botequim e resolvi
mudar tudo, radicalizar ¢ mudar a minha vida. Mas

isso foi uma...



Uma decisiio sua?

E. Sem falar para ninguém. A gente costumava se reu-
nir num bar perto da Igreja da Consolagio, que eraum
bar famoso dos artistas de teatro e da contra-cultura
paulistana. E, logo ali, bem perto desse bar, ficavaa rua
das boates de prostituigio, na Major Sertério. Pertissimo,
bem no Centrdo antigo de Sao Paulo!

Eisse lugar tinha um nome que eu esqueci....

Tinha. Era chamado de Boca de Luxo. Hoje em dia
tudo isso estd decadente mas naquela época era mesmo
um luxo. Havia um Hotel Hilton, na esquina da Major
Sertério, que existe até hoje e, mais embaixo uma boa-
te chiquérrima de prostitutas chamada Laricérnio. Era
famosissima.

O nome era esse mesmo?

Era. Eraesse era o nome da dona. Ela era uma cafetina
famosa de Sao Paulo. Nessa boate, se encontrava todo
o poder paulistano. E como eu ficava com meus ami-
gos num bar muito perto dali, eu via as mulheres
chegarem de carro de vestido longo, todas bem
maquiadas, arrumadissimas. Depois chegavam aque-
les homens chiquérrimos e eu pensava: “Isso ai deve
ser interessante’”.

Era quase o mundo do cassino!

Isso mesmo! Eu ndo tinha pensado nisso. Mas era qua-
se o mundo do cassino.

Mas, de qualquer forma, ndo foi l4 que eu comecei mi-
nha vida como prostituta. Primeiro resolvi conhecer as
boates da Major Sertério. Essa boate de que falei, por
exemplo, eu nunca entrei. Fiquei s6 olhando de longe.
Mas I tinha um monte de boates. Era como se fosse a
Mem de S4 antigamente.

Mas, pelo impulso de mudanga radical a que vocé se referin,
vocé ndo deve ter ficado observando por muito tempo, ficou?

Nio. Olhei, olhei e acabei entrando numa boare, a
boate Michel. S6 que entrei vestida no meu jeito. A
moda era se vestir de hippie, saia até o pé, de chinelo,
etc. E foi assim que eu entrei na boate. Mas af entrei e
ndo gostei. Primeiro, porque eu nio estava vestida da
forma que eu deveria estar, com uma roupa mais sexy,
sei 14 o qué. E segundo, por conta do barulho. Detesto

boate até hoje. E a minha idéia de mudar de vida,
completamente, terminou com a minha entrada nessa
boate. Em boate, ndo ia dar. Eu nio me questionava
absolutamente sobre o tipo de atividade que eu ia fazer.
Eu me questionava sobre o espago em que ia fazer essa

atividade.
Isso, explicado desse jeito, Gabi, é estranbissimo.

Mas foi assim mesmo. Um dia eu estava subindo a rua,
meio chateada porque essa minha incursao nao havia
dado certo e parei num botequim para tomar uma cer-
veja sozinha. Na porta, tinham uns homens tomando
cerveja também e comegaram a conversar comigo. E
um deles perguntou o que eu tava fazendo ali na rua,
que nunca tinha me visto antes ali, enfim essa histéria
que sempre acontece na prostitui¢io. Os caras sabem
quem ¢ e quem ndo ¢ do lugar. Af eu contei minha
triste histéria para ele, que eu tinha ido a uma boate e
ndo tinha gostado. Ele era marido da dona de um apar-
tamento na Boca do Lixo, que era uma outra 4drea de
prostitui¢ao um pouco mais pobre. A Boca do Lixo era
um conjunto de prédios do outro lado do centro da

.cidade.

E foi ld que vocé acabou trabalhando?

Foi. Fui trabalhar num prédio na Bario de Limeira, a
rua da Folha de Sdo Paulo. A Bario de Limeira, a Rua
Vitdria, a Rua Aurora, tudo ali era a Boca do Lixo. Vol-
tando 2 histéria, o tal homem me deu o endereco da
mulher dele, que era dona de um apartamento de pros-
titui¢do na Boca do Lixo. Eu fui l4 no dia seguinte. E 14
eu fiquei para trabalhar na prostituicio. L4 fiquei du-
rante todos os anos que morei em Sio Paulo.

E vocé se sentiu feliz?

Senti. E a Elza, a dona do apartamento, era bem legal.
Na verdade, como sempre que eu trabalhei na prosti-
tuigdo, foi aqui no Sudeste e nas capitais, e sempre den-
tro de casa e nunca na rua, nunca tive problemas sérios
de cafetina, de violéncia, jamais tive isso.

Depois de Sio Paulo vocé foi para onde e porque?

Fui para Belo Horizonte. E fui porque enquanto eu
ainda estava trabalhando em Sdo Paulo, por volta de
1979, quando o secretdrio de seguranga de Sao Paulo
era o Fleury, apareceu na 32 delegacia, que era a jurisdicio
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ali do lugar, um delegado chamado Wilson Riqueti. E
esse homem era um maluco. Ele resolveu que as mu-
lheres que trabalhavam nos prédios nio podiam sair na
rua. Entdo se vocé tinha que jantar, se vocé tinha que
comprar uma revista, comprar uma roupa, nio podia
sair. Tinha que ficar presa dentro dos prédios para a
sociedade nfo ver as prostitutas.

De dia e de noite?

De dia e de noite. Era assim, ndo podia sair, tinha que
mandar comprar marmita, comida fora. E as meninas
que safam na rua, eram presas. Isso tudo estd registrado
em matérias da Folha de Sao Paulo da época. Nesse
momento, duas colegas nossas desapareceram. Uma,
inclusive, estava grivida. Foram presas e desapareceram.
E ai, ficou um negécio muito ruim, todo mundo com
medo e tal. A partir daf, comecei a pensar que dentro
dos prédios havia muitas prostitutas. S6 no meu pré-
dio, havia oito andares. Com esse ntimero todo de pros-
titutas, imaginei organizar uma passeata. No comego,
ninguém queria. Mas depois, vendo que a situagio es-
tava muito dificil, organizamos uma passeata que foi
um rebu na cidade de Sao Paulo. Imediatamente os
artistas vieram dar apoio. Foram sempre os artistas que
nos deram apoio nos primeiros momentos de todas as
nossas histérias. E af, a Ruth Escobar ofereceu o teatro
da Rua dos Ingleses para a gente fazer uma assembléia.
E fizemos.

Mas vocé tinha contato com um a rede maior de prostitutas
ou era 56 nessa rua’

Era s6 nessa porque eu ndo podia sair de dentro do
prédio. Entao a primeira passeata que nds fizemos foi
com as meninas de dentro do prédio e as catetinas que
podiam sair chamaram as dos demais prédios. A gente
fez a passeata e o episddio saiu nos jornais, provou es-
cindalos e essas coisas todas. Mas a essa altura a gente jd
tinha conseguido sair na rua.

A repercussio foi boa entio?
Foi. Foi 6tima. Partimos entio para fazer uma assem-
bléia. E nessa assembléia, além das prostitutas, veio muita

gente interessada em dar apoio e nos ajudar.

Como é que foi a divulgacdo disso?

O pessoal l4 da Ruth Escobar e do Teatro Arena ajudou
muito.

E tinba boca-a-boca?

Tinha nos prédios. Porque um prédio era perto do ou-
tro.

Sé tinha gente de Siao Paulo?

S6 tinha gente da Boca do Lixo, que era onde estava
tudo acontecendo. Mas assim mesmo, era muita mu-
Iher. Conseguimos, com essa movimentagio toda, cas-
sar o delegado. Nunca ninguém descobriu o sumigo
das meninas, mas o delegado saiu.

Vocé acha que ela foram mortas?

Acho que sim. O que aconteceu com ele muitos e mui-
tos anos depois foi que, gordo, imenso, e cercado de
caras nojentos bebendo num bar na Amaral Gurgel,
foi reconhecido pelos travestis do local que Ihe deram
uma surra. Quase mataram cle.

Lavou sua alma?

Lavou. Eu jd ndo estava mais em Sao Paulo. Me conta-
ram essa histéria tempos depois. Depois dessa historia,
de ele ter sido afastado ¢ as coisas cairam no esqueci-
mento, ninguém mais investigou nada. E as meninas
também ndo queriam mais aparecer. Porque todos os
movimentos sao iguais. Quando a situagio estd ruim
todo mundo se junta, as coisas ficam boas, todo mun-
do se esconde. Mas af eu fiquei pensando duas coisas. A
primeira, ¢ que eu j4 estava de saco cheio de Sao Paulo.
A segunda é que, como eu tinha conseguido aquilo tudo,
daria para comegar alguma coisa maior. S6 que eu s6
conhecia aquela prostituigio. Eu ndo era uma mulher,
como a gente fala no meio, rodada. Eu s6 era daquele
pedago. E af, eu resolvi viajar, conhecer um pouquinho
mais a prostitui¢ao. Acabei me fixando em Belo Hori-
zonte, que tinha uma prostituigao bem estruturada.

Vocé tinha dinheiro guardado para viajar e se estabelecer
em autra lugar?

Mas nio se precisa disso! Viaja-se de carona de cami-
nhio e fica-se na zona. E l4 se ganha dinheiro. Todo
mundo faz isso. Vocé sabe que prostituta € muito
némade, cigana.



E, a essa altura, vocé mantinba ainda contato com sua
familia?

Eu nunca deixei de mandar dinheiro para a minha mie
porque sabia que ela precisava mas, na verdade, ela nio
queria muito mais saber de mim nao. E eu também
ndo queria brigar muito com ela por conta da minha
histéria. Mas eu continuava minha vida indo para ci-
dades do interior. Vim pela Fernao Dias, pelo sul de
Minas, trabalhei em Trés Coragoes, Trés Pontas, um
monte de cidades. E af eu cheguei a Belo Horizonte.
Em Belo Horizonte, fiquei um bom tempo. Eu gostava
muito de 4.

Por qué essa predilecio?

Ah, porque é uma cidade 6tima. E a zona de I ¢ muito
organizada. As pessoas sio educadas. Os mineiros sao
muito conservadores por isso é dificil fazer amizades l4.
Mas Belo Horizonte é uma cidade onde vocé conversa
bem, onde as pessoas sio muito legais, onde a comida é
6tima. Eu adoro comida mineira. Tenho grandes ami-
gos em Belo Horizonte. Muitos amigos mesmo.

Quanto tempo vocé ficou em Belo Horizonte?

Um ano. Mas eu fiquei tio entusiasmada com Belo Ho-
rizonte, que, como eu conseguia ganhar bastante di-
nheiro 4, resolvi que ia morar 4 por toda a minha vida
e comprei um terreno na cidade. Um terreno bom, pré-
ximo do centro. E eu pretendia construir uma casa,
mobiliar 2 minha casa, e depois ver o que ia fazer da
vida. Pensei em voltar para a universidade em Belo
Horizonte. Fiz todo um esquema para mim l4.

E como vocé acabou vindo para o Rio?

Eu conheci uma menina que era daqui do Rio de Janei-
ro e o meu grande sonho era conhecer o Rio. De tem-
pos em tempos, ela ia para Belo Horizonte trabalhar.
Uma vez ela me convidou para passar uns dias no Rio
e conhecer a praia. Isso foi em 1982. E, como toda e
qualquer prostituta que vem para o Rio de Janeiro, eu
cheguei no mesmo lugar que todo mundo chega: na
Prado Junior em Copacabana, onde minha amiga mo-
rava. Af eu fiquei. Ia para a Praia do Leme, até hoje a
minha praia predileta. Eu ia de manhai cedinho e ficava
até de noite. Af de noite eu ia para a casa da minha
amiga, tomava um banho e safa de novo. O Rio de
Janeiro era pequeno para mim. Eu tinha um sonho de

conhecer o samba. Apanhei um 6nibus e fui até a Portela.
Para mim, tudo no Rio era uma grande maravilha. Af
acabou meu dinheiro. E eu tinha que voltar para BH
. K I .
para ganhar a vida. Mas af eu pensava: “Vou ficar mais
uns dias aqui”. Até que fui com essa minha amiga, na
boate Pussy cat, onde ela trabalhava, e que existe até
hoje na rua Berlfort Roxo. S6 que quando eu cheguei,

fui barrada na entrada.
Lor qué?

Porque eu era branca. Era uma boate para homens que
gostavam de mulheres negras. Em Copacabana tem essas
coisas. Tem boate especializada. Tem boate l4, as meni-
nas af sabem os nomes, eu nio sei, que sé atende clien-
tes japoneses. Entdo naquela boate nao entra mulher
negra porque os japoneses ndo gostam de mulher ne-
gra. Tem outras boates que s6 entram mulheres negras,
nao entram brancas. Tem outras que so somente para
brancas. Eu estava aqui hd pouquissimo tempo, ainda
nao sabia dessas coisas. Mesmo sendo barrada ali, eu
poderia ir a outra boate. De qualquer forma, eu nio
gostava de boate. S6 iria para ganhar um dinheirinho e
dar continuidade para alguns dias mais de férias.

Mas vocé entroi ou niio em outra boate?

Nio entrei ndo. O que fiz foi perguntar para ela se ha-
via uma zona aqui no Rio de Janeiro como a que eu
conhecia em So Paulo ou como a que ela ia em Belo
Horizonte. E ela me indicou a Vila Mimosa, nio a nova,
a antiga. Poucos anos antes haviam demolido azona do
mangue e eu ndo conheci a zona ld que era imensa. Mas
ela me recomendou ndo ir 4 Vila Mimosa porque era
muito perigoso, s6 tinha bandido. Mas eu nunca tive
problema com isso. E fui para a Vila Mimosa. E esse foi
um dia muito importante na minha vida, um dia que
eu nunca vou esquecer. Atravessei a rua perto do Bob's,
peguel 0 433 que era um 6nibus vermelhinho, ¢ fui
para o Estdcio . Essa foi a primeira vez que eu apanhei
um 6nibus no Rio de Janeiro. Desci do 6nibus, entrei
na Vila Mimosa e amei. Parecia a zona da cidade do
interior. O Rio era uma baita cidade, com uma zona
do interior. Amei. Aquelas mdquinas de muisica tocan-
do em todas as casas. O som daquelas musicas bregas,
tudo colorido. A imagem que eu tive da Vila Mimosa
eraa de uma grande festa. E eu fui ficando 4, fui fican-
do 14. S6 voltei para Belo Horizonte para buscar mi-
nhas roupas. Nem vendi o meu terreno que a essa altu-
ra jd perdi.
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Perden?

Perdi. Ele foi ocupado. Mas também eu sou tio desli-
gada. Nio quis me aborrecer com isso. Af fiquei aqui,
fui ficando e fui morar na zona, no queria mais morar
em Copacabana. Eu adorava zona. E fui de l4 para o
Estdcio. Acé hoje eu adoro o Estdcio.

Por que vocé adorava tanto a zona? Qual a diferenca da
zona para Copacabana mesmo?

Ah, porque ld era uma grande festa sempre. Vocé traba-
lhava, ganhava dinheiro, conversava muito. Em
Copacabana nio. Vocé vai 4 praia, ndo conversa com
ninguém, nao é verdade? E se naquela épocaeu tinhao
sonho de ver a praia de Copacabana, hoje em dia, eu
ndo gosto de praia. O encanto passou. Detesto areia.

E a quantas andava se projeto paff’rico no Rio?

Eu viajei para conhecer outras prostitutas, outras zo-
nas. Aqui no Rio , aconteceu uma coisa que me ajudou
muito. Um dia, quando a Liicia Arruda era deputada
estadual, a Benedita da Silva, que era vereadora recém-
eleira, apareceu na zona por conta da organizagio do
que se chamava “I Encontro de Mulheres de Favela e
Periferia”. Ela tinha ido convidar a gente para ir a0
Encontro. Ela conversou com algumas meninas e elas
falaram assim: “Ah, tem uma paulista aqui que adora
essas coisas . Me chamaram, Benedita me explicou o
que era e perguntou se eu queria ir . E eu respondi que
iria se outras meninas fossem. Fomos quatro ao encon-
tro. L4 estava a Lucia Arruda, a f‘mgela Borba, Beth
Lobo que morreu, um monte de gente legal. E af, che-
gou uma hora em que elas disseram: “Vocés nio que-
rem falar nada?”. Ninguém queria falar, daf eu falei. Foi
a primeira vez que eu também falei em puiblico. E co-
mecei dizendo: “O meu nome ¢ Gabriela, sou de Sio
Paulo, estou morando aqui e sou prostituta”,

Isso teve muita repercussio ou reagio entre as intelectuais?

Foi um rebu! Uma prostituta que se diz prostituta! Bom,
ai comegou toda uma onda. Eu dei uma primeira en-
trevista para a Beth Lobo e logo fui procurada pela Fo-
Iha de Sdo Paulo e dei uma entrevista para o Alfredo
Ribeiro. E depois disso, eu fui convidada para ir i tele-
visao no Programa Noires Cariocas da Scarlet Moon e
do Nelson Mota. E daf me tornei uma prostituta pi-
blica nos dois sentidos.

Gabi vocé nio sente nenhum estranhamento em relagio a
vocé quando vocé intervém intelectual ou politicamente nesses
locais, digamos, piiblicos?

Por exemplo, uma coisa desconfortdvel ¢ quando sou con-
vidada para um semindrio para falar sobre prostituigio,
e, em vez de falar de politica, as pessoas ficam me fazen-
do perguntas sobre a minha histéria, me fazem contar a
minha vida. E sempre assim. Parece que eu sou a tinica
prostituta do pafs. Mas, as vezes d4 certo. Num semind-
rio desses, o Rubem César estava na mesa. Quando ter-
minou o semindrio, 0 Rubem perguntou se eu nio que-
ria sistematizar o meu trabalho l4 no ISER. Eu aceitei.

E vocé fez um projeto espectfico para 0 ISER?

O projeto que eu tinha era o de viajar por vdrias partes
do Brasil para conhecer outras prostitutas e outras lide-
rangas e organizar um primeiro Encontro Nacional.
Nessa época o Zuilio era da diretoria do ISER e me
falou que ia ter uma reuniao do Conselho Mundial de
Igrejas em Genebra e que ele gostaria de levar um
projetinho meu. O que eu sei é que eu sentei ali na
Taberna da Gléria, ¢ escrevi um projeto.

O projeto era a organizagio do Encontro?

Era. Eu precisava ter um projeto por causa das viagens,
essa coisa toda. Daf, a mulher do Zuilio me ajudou a
fechar o projeto, o Zuilio levou e 0 meu projetinho foi
aprovado. O orcamento era de sete mil délares. E eu
consegii.

Onle foi esse primeiro encontro?

Aqui no Rio. No auditério do Calouste.

Qual era a pauta desse encontro?

Olha, eram vdrias, vdrias questdes. Mas, a histéria da
violéncia policial contra nés era tao forte na maioria das
cidades, que a violéncia policial virou o tema macro do
encontro. A policia sempre reprimiu muito a prostitu-
ta. Nossa! No nordeste entio a coisa era feia.

E vocés tinham ou tém alguma legislagio de apoio?

Nio existe nada na lei contra prostituta.

E eles agem em nome de qué?



Agem em nome da moral e dos bons costumes. E agem
principalmente para pegar dinheiro de pura . E verda-
de. Agora, quem estd no crime sio os donos da casa.
Muita coisa mudou. Eles nio chegam mais assim.

Mas na época, e provavelmente muito para trds, toda agio
policial era sem apoto legal?

TUthlantC SE€m apoio legal,
So porque nio queriam te ver?

E. Exatamente. Faziam limpeza de rua. Limpar a rua
era tirar as mulheres. Levava para a delegacia dava uma

volta no carro, pegava todo o dinheiro...
Chegavam a matar? Espancamento? Era o qué?

Tudo. Espancamento. Tirar dinheiro. Transar de graca.
Era um monte de coisa. Agora quem est4 contra lei,
pelo codigo penal, sdo os donos de casas de prostitui-
¢40, as cafetinas, os donos de hotel. Eles vao l4 e pegam
dinheiro para esses caras também.

Qual é essa lei?

Estd no cddigo penal: exploracio da prostituicio. Por
isso que nds estamos com um projeto de lei de autoria
do Fernando Gabeira no Congresso Nacional para tirar
tudo isso do Codigo Penal para que esses caras passem a
transar os seus deveres com as prostitutas. Porque pros-
titura nao tem direito nenhum. Esse projeto de lei estd
atualmente tramitando. Seria étimo, mas acho dificil

que saia esse ano ainda!

Em que ano ﬁ?z' esse primeiro encontro?

Foi em 1987. Se vocé vir o video 14 de 87, estd l4 o
Gabeira. Ele sempre esteve com a gente, desde o infcio.
Ele nem era ainda depumc[o e jd estava com a gente.
Fora o Gabeira...

Nelson Carneiro!

Nelson Carneiro, €. Esteve com a gente. Estou sendo

injusta!

Eisse Encontro teve sucesso, resultados?

Foi muito dificil esse Encontro. Era o primeiro. Mas a
gente conseguiu tirar um relatério de prioridades do
que a gente queria porque quem nos ajudou como con-
sultor na época, sendo ndo ia sair nada, foi o Marcos
Arruda. E o Marcos Arruda é chato demais da conta
entdo ele organizou toda a histdria e foi bem legal. Ele
era do o IBASE nessa época e havia se oferecido caso
precisdssemos de alguma ajuda. Coincidiu com um
informagao que tivemos de que ele era muito bom para
dirigir reunies. Entdo, eu perguntei se ele queria fazer

isso. E foi 6timo!

Mas isso tudo tinha o apoio e era ligado diretamente ao
ISER?

Era. Minha vida no ISER nio foi ficil. Eu até engordei
muito por conta do trabalho I4, porque o ISER era muito
complicado. Era um balé de gato. Tinha de wdo 14
dentro. Tinha religiosos, gente mais moderna, tinha
gente que trabalhava com o meio ambiente, tudo! Houve
época na qual o ISER tinha 120 funciondrios e um
monte de programas e o Rubem pairando sobre todo
mundo. As pessoas nao gostavam de mim ld por conta
dessa histéria de prostituicio e apareceu o nome do
ISER na imprensa ligado & histéria da prostituigio e
isso virou um problema l4 dentro. Em todas as assem-
bléias, era sempre muita briga. Até que chegou um
ponto insuportdvel. Mas continuei fazendo as coisas e

consegui alguns financiamentos também.
Internacionais?

Internacionais e nacionais. E sempre com a ajuda do
Zuilio, quem me ajudava muito.

Nessa época do ISER vocé ainda morava na zona?

Ih, vocé nem sabe como a minha vida era horrivel por-
que eu havia saido da minha vidinha de classe média
baixa, de estudante e tal e fiquei na zona. Tava toda
aclimatada, contente, organizadinha. Volto para o lado
de cd. Foi muito diffcil para mim. Eu passei acho que
mais de um ano sem casa. Andava com uma sacolinha
na mio. Nao conseguia me mexer para arranjar uma
casa para morar. Entdo ia dormir na casa de amigos. E
ia também para a zona. Porque eu no queria dizer para

mim mesma que eu tinha safdo da zona. Eu ndo queria!

Mas isso era por causa do tipo de trabalho que vocé estava
Jazendo? Ou era por gosto mesmo?
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Por gosto! Af, eu ia l4. Tinha dias que eu nio ia. E l4 ia
com minha sacolinha assim, sabe, sacolinha de loja, de
papel, com calcinha, escova de dente, essas coisas. Quase
uma ano foi isso. Até que, finalmente, eu resolvi dar
uma arrumada na minha vida. Eu tomei duas atitudes.
Fui procurar apartamento, aluguei um conjugado aqui
na Hermenegildo de Barros, aqui pertinho, nesse pe-
dago onde estou morando hd muito tempo. E fuia um
endocrinologista para fazer uma dieta porque eu estava
imensa, Agora eu estou um pouquinho gordinha mas
naquela época eu estava muito gorda, de tanta ansieda-
de. Fiz uma dieta e emagreci onze quilos. Onze quilos

para o meu tamanho é muita coisa.
E a zona nunca mais?

Nao. Percebi que eu tinha que parar de frescura, que
nao estava na zona mesmo. Pensei: a minha vida sou eu
e eu estou procurando tudo isso para mim, entio va-
mos 14! Em 1989, quando organizamos o segundo
encontro, eu jd estava magra e jd tinha casa. Entao, jd
era uma outra histéria. Uma das decisdes que a gente
havia tomado no primeiro encontro foi a de fazer um
jornal.

Que foi o Beijo!

Que foi o Beijo da Rua. O Flavio era o responsdvel pelas
publicacdes do ISER. Como o Fldvio j4 havia ajudado
muito a gente na divulga¢ao na imprensa no Encontro
de 87, perguntei se ele aceitava fazer o jornal. O jornal
nio tinha nome nem nada. Nés fizemos um concurso
para escolher o nome. E af surgiu o Beijo da Rua. Em
dezembro de 88, ele foi langado e comegou a ir para
vdrias dreas de prostitui¢io. Eu tinha um financiamen-
to para isso. Desde entao, o Fldvio é editor do jornal.

Vocé trabalhou também com prevengio da AIDS, nio foi?
Isso foi quando?

Foi em 1989 . Fui chamada no Ministério da Saide
para fazer campanhas especificas com as prostitutas € os
homossexuais. Comegamos junto com as meninas do
Belém do Pard, porque jd tinhamos l4 uma coisa um
pouquinho mais organizada. O pessoal em alguns lu-
gares e cidades do Norte, do Nordeste, do Sul também
jd tinha alguma organizagio. E comegamos um traba-
Iho sistemdtico com a prevengio de AIDS.

Vocé ainda estava ligada ao ISER?

Estava. E a briga maior em relagio a mim comegou
naquela época porque o Ministério da Sadde me ofere-
ceu financiamento de um projeto para a prevengio de
AIDS e eu o aceitei enquanto coordenadora do progra-
ma que eu tinha no ISER. Mas quando isso entrou
dentro do ISER, foi uma briga feia porque se achava
que ONG nio podia aceitar financiamento publico,
do Estado brasileiro. E, como todo o financiamento
dos primeiros anos do programa de AIDS nacional foi
do Banco Mundial, af ficava pior ainda porque o povo
dizia que eu nao deveria aceitar dinheiro do Banco
Mundial. Entdo, foi um rebu danado, briga muito feia.

Foi ai que vocé sain do ISER?

Nio. Sai em 1991 e fizemos a Davida em 92. Em 91,
eu havia comegado a namorar o Fldvio. Ele estava sepa-
rado da Regina, a gente era muito amigo e comegamos

d namaorar.

Vacé tinha tido algum outro envolvimento sério antes?
Muitos.

Mas jd tinha casado?

E, eu tive dois caras com quem vivi. Ndo tanto tempo
como o Fldvio. Nunca tive muita paciéncia com ho-
mem, mas o Fldvio é especial, né? Nio ¢ nenhum ma-
chao da vida, Comegamos a namorar em novembro.
Em dezembro de 91, teve a festa de natal no ISER. O
Flivio nio foi porque estava dando plantio no jornal,
ele trabalhava no JB. E eu cheguei na festa e umas
mulheres [4 do ISER tinham feito um manifesto contra
mim no dia da festa de naral. Ficaram diseribuindo
panfleto dizendo que eu era uma pessoa vendida para

os Estados Unidos, para o dinheiro do Banco Mundial.

Vocé acha que a briga eva por af ou tinha mesmo a ver com
sew envolvimento com a prostituigio?

Claro que tinha. Diziam também, nessa mesma festa
de natal, que eu era uma mulher muiro perigosa e to-
das as mulheres de I4 tinham se juntado porque cu
tinha roubado o marido de uma delas, que era o Flévio.
E isso ndo era verdade, porque o Fldvio jd estava separa-
do hd muito tempo. Foi a Regina que se separou dele.
Elas colocaram isso numa carta de natal. Foi horrivel!
Eu fiquei muito triste. Eu s6 fiquei esperando o Fldvio
chegar para eu ir embora, eu ndo me agiientava ali den-



tro. O Fldvio ficou até¢ doente, tadinho. Eu sou mais
forte do que ele nessas coisas. Ele ficou doente, de cama.
Muito feia essa histdria.

Intelectual progressista é bicho estranbo....E o Rubem César
nisso tudo?

Nio foi muito melhor do que elas nio. Quando eu
voltei do recesso de natal, fui direto 3 diregao e falei
para o Rubem César: “Eu vou embora, nio vou ficar
mais aqui. Nio agiiento mais tanta briga nem a baixa-
ria dessa carta! Acho que vocés estdo todos doentes e eu
nio vou ficar doente junto com vocés”™. “O Rubem ten-
tou evitar que eu fosse embora, me ofereceu um lugar
onde eu ficaria sozinha, mas eu ndo queria mais nada
com eles. Mas enfim ele concordou com minha saida
dizendo que era direito de todo funciondrio, quando
ndo estd feliz com o seu emprego, pedir demissio e ir
embora. Mas eu respondi “Nao, Rubem. Eu nao sou
uma funciondria qualquer. Eu iniciei um trabalho aqui
dentro quando vocé me convidou, eu tenho uma docu-
mentagio imensa aqui dentro que e é do movimento
de prostitutas e eu vou levar tudo comigo”. E havia
também o Beijo da Rua que havia sido registrado no
nome do ISER. A resposta dele foi: “Bom, para isso
tem a justia!”. Eu falei: “Exatamente”. Contratei um
bom advogado, o ISER outro e foi um ano de luta e

negociagio.

E vocé conseguin recuperar seu acervo?
Tudo!

Acervo e jornal?

Acervo, jornal, os projetos que eu tinha Id dentro, tudo.
No dia que eu sai, o Fldvio resolveu também sair. Sai-

mos nés dois e juntos criamos a Davida.
O que quer dizer Davida?

Davida vem de mulher da vida. Sé que estd tudo junto.
Nio ¢ sigla porque nés destestamos sigla. Eu detesto
sigla! Era um nome que o Fldvio havia sugerido para o
jornal, mas ndo tinha vingado. Em julho de 92, cria-
mos o Davida porque, na negociagio, ficivamos mais
fortes se fosse um processo instituigio com instituigao.
Consegui até os moéveis. Porque eu tinha comprado com
o dinheiro do projeto, eram nossos!

Mas durante esse um ano vocé ficow em suspenso, sem fazer
nada?

Nio, eu continuava trabalhando. Negociei com o Mi-
nistério da Satide a transferéncia do projeto de preven-
¢a0a AIDS porque essa parceria com o programa naci-
onal de AIDS, vinha desde 89, é um programa
considerado exemplar no mundo inteiro, e era nosso.
Agora, dinheiro eu fiquei sem nenhum. Mas daf o Fld-
vio trabalhava no J B e a gente foi levando. Depois, como
eu conhecia todo mundo 14 no Estdcio, um senhor que
era presidente de um bloco de carnaval li que ocupava
um terreno muito grande para o bloco, dois mil metros
quadrados, ofereceu o espago para construirmos uma
sede. Entdo, fizemos |4 uma coisinha pequenininha.
Era nossa sede dentro do bloco. Af eu percebi que ld
tinha muita gente e ndo tinha lugar para as pessoas
comerem. E o Lima, esse senhor, tinha uma cozinha
6tima com fogdo industrial e tudo. Daf eu decidi fazer
comida para vender. Era um tempo intermedidrio en-
quanto essa histéria toda ndo terminava. E o meu res-
taurante virou o maior sucesso do Esticio. Era uma

coisa impressionante.
Eu jd sabia hd um tempo que sua cozinha é de chef.

Eu gosto de cozinhar! E o restaurante fez muito suces-
so. Af eu inventei nas sextas-feiras de fazer um pagode.
Um dia, eu saf para o mercado para comprar cebola,
que tinha acabado, e eu tinha que descer uma rua ld no
Esticio. Quando eu estou voltando, a fila para entrar
no pagode era impressionante! E foi assim que a gente
viveu um tempo, antes de decidir a histéria judicial do
Davida. E eu ndo precisava ficar pegando dinheiro do
Fldvio para nada, eu tinha um restaurante. Quando o
Davida comegou mesmo, de vez, 14 no Estdcio, eu achel
melhor parar a minha sociedade com o Lima porque
restaurante ocupa muito o tempo! Mas esse periodo foi
muito importante porque a gente ficou muito conheci-
do, as meninas da zona iam 14 em festas e tudo. E o
Davida comecou l4 no Estdcio. Ficamos I4 alguns anos.
Dafi nés viemos para cd, porque, outra vez o Zuilio e
companhia, nos propuseram alugar salas do andar de
baixo do escritério dele. A gente divide a casa e divide a
infra-estrutura da casa também ¢ é bem legal. Agora
nés queremos nos mudar porque aqui estd muito pe-
queno para nés. Queremos ir para o Centro da cidade.
Estamos tentando uma casa com a subprefeitura.

Vocé tem muito funciondrios aqui?
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Nés somos, no total, vinte e tantas pessoas. Vinte e
cinco, eu acho.

Todos remunerados?

Todo mundo remunerado.
Evdrios projetos?

Virios projetos. Um deles, que estd sendo criando ago-
ra, ¢ um nicleo de pesquisa. Registrado no Cnpq e
tudo. Seria um niicleo para abrir a pesquisa e a discus-
sao sobre a prostitui¢io. Depois, quem sabe publicar
os resultados num Cadernos da Vida...

Isso seria genial!

Nio é bom?! E a gente tem uma grande documentagio
que estd sendo processada por umas meninas da Acade-
mia Brasileira de Letras que sdo voluntdrias aqui. Elas
5320 documentaristas l4.

Eise acervo vai ser digitalizado?

Elas estao organizando primeiro o material e, em se-
guida, vdo digitalizar. Mas é muita coisa e nés nio te-
mos espago. O problema nosso, hoje em dia, é mais
espago do que profissional bom para trabalhar! Temos
ainda o espago do Beijo da Rua...

Qual é a periodicidade dele?

De dois em dois meses. Agora mesmo o Flavio estd
fechando o préximo nimero. Flévio tem amigos anti-
gos, profissionais de nome, que ajudam a montar o jor-
nal recebendo um dinheirinho, tipo R$ 300,00. E um
trabalho praticamente voluntério.

E tem a Daspu...

Daspu é um projeto novo. Nés j4 registramos o nome
¢, agora, vamos trabalhar um plano de negdcios para
ver se vale montar uma microempresa ou ndo. Porque
tem muita gente Brasil afora pedindo franquia....

E umagriffe s6 de camisetas?

Por enquanto. Estamos fazendo a colegio que vai ser
langada em junho com roupas e mais outras coisas. Mas

estamos recebendo oferecimento de tudo. De sapato

com marca Daspu, ténis, perﬁlme.
De onde vem essas propostas?

De empresdrios. Eu dei uma entrevista para a Istoé Di-
nheiro e, a partir daf, um monte de empresrios de
todas as partes do Brasil mandam emails oferecendo
coisas. “Vocé nio tem interesse de ter uma marca espe-
cifica de ténis Daspu? Porque eu tenho uma fibrica de
ténis e gostaria muito de trabalhar com vocés!”. Temos
também pedidos de representagio no exterior. J4 teve
um cara que veio de Mildo aqui comprar camiseta.

As pegas sio design exclusivo do Sylvio Oliveira?

Sdo do Silvio e agora tem também da Rafaela como a
da Copa do Mundo que a gente apresentou no Jé. Nés
fizemos uma camiseta para a Copa que estd escrita aqui
na frente: “Ser brasileiro ndo é para principiante”. Fi-
cou bem legal. Essa camiseta vai vender muito. O Sil-
vio e a Rafaela estdo trabalhando na nova colegao a par-
tir de pesquisas com as meninas.

Hoje jd temos quantas associagies de prostitutas no pais?
Sdo trinta associagoes no Brasil hoje.

Sio Ongs?

Nio. Sdo filiadas & Rede Brasileira de Prostitutas.

A rede é de quem?

A rede ¢ nossa, do movimento. Alids, é uma briga que
cu tenho com as meninas. Esse pafs é muito cartorial.
Vocé forma uma rede e as pessoas j4 querem fazer esta-
tuto, registrar a rede, ter presidente, vice-presidente,
tudo isso. Isso ndo é rede, nio ¢ verdade?!

Rede é horizontal!

Rede ¢ outra histérial Sao pontinhos que vdo se articu-
lando. E é uma briga que eu tenho com as colegas to-
das af pelo Brasil afora porque, volta e meia, vem uma
histéria de engessar a rede.

E essa vede se comunica virtualmente?



Virtualmente, em reunides. A gente tem o propdsita

de fazer um projeto nacional com as individualidades.
Eu trago todo mundo para cd, consigo o dinheiro de
passagem para a gente fazer projetos comuns.

E o5 pontos dessa rede sao estados?

Sao cidades. Por exemplo, as meninas da Bahia que sao,
para mim, a mais moderna associagio que nds temos,
que s3o meninas a rejadas, jovens, agora rém uma radio.
Elas conseguiram com o Ministério da Cultura uma
rddio que estd fazendo o maior sucesso. Chama-se Zona
FM. E o maior sucesso!

Qual a programagdo da rddio?

Todo tipo de musica. E tem também vdrios programas.
Tem programa de conselhos sexuais, recebe cartas da
audiéncia, tem cartas procurando prostitutas que se per-
deram da familia e tal... E agora elas estio com um
projeto, que era o grande sonho da Fétima, presidente
da associaciio, de fazer uma novela radiofonica.

Show de bola! Vocé nio havia féito uma fotonovela no seu
projeto de prevengio a AIDS?

Tinha. E isso foi em 89, ainda no governo Sarney. De-
pois fizemos outros materiais. Agora temos uma cam-
panha nacional realizada pelas vdrias associagdes junto
com bambambans que Brasilia contrara, que € a nossa
campanha nacional com uma personagem chamada
Maria Sem Vergonha. Uma menininha que estd em
todos os nossos materiais de AIDS. E tem o spot de
musica para aquelas rddios com Reginaldo Rossi falan-
do sobre AIDS. Bem legal! e tal. Tem também uma
publicagao que escrevi com o Roberto Chateaubriand,
14 de Minas, que é um psicélogo que trabalha hd muito
tempo junto com a gente, sobre como trabalhar a pre-
vengio de AIDS no meio da prostituigio, das
vulnerabilidades especificas, a questdo do estigma, tudo.

E tem ainda uma agendinha, que faz muito sucesso com
as meninas, onde se fala de tudo, ndo s6 de AIDS. O legal
¢ que qualquer material que se faga hoje, usamos a meni-
ninha, a Maria Sem Vergonha. Ela virou uma marca.

Fssa campanha é mais centrada na saiide geral?

E. Mas também trabalhamos outras coisas. Por exemplo,
adupla jornada de trabalho. Entao vem a Maria Sem Ver-
gonha cuidando da casa com uma carinha de chateada e
tal. Tem dicas, vdrias coisas. As meninas gostam muito.
Fazemos adesivos também.

E no movimento, qual ¢ hoje a demanda central?

No movimento, hoje, a grande luta éa em torno daapro-
vacio da lei do Gabeira. Para ver se muda relagao entre a
prostituta ¢ o empresdrio da prostitui¢do, que ¢ uma rela-
¢io muito dificil, onde ndo se tem direito nenhum. Essa é
a grande luta de todo mundo, de todas as meninas.

A prmrirmpfia, sem empresdrio, ﬁmcimmria bemn?

D4 para funcionar, sé que hoje ainda ndo pode. Por exem-
plo, se a gente criar uma cooperativa, automaticamente

entrarfamos no Cddigo Penal porque estarfamos explo-

rando a prostituigio. E muito complicado. O Cédigo Pe-
nal ¢ de 1940. Quando esses artigos foram redigidos pe-
los juristas, a transa dele era de proteger as prostitutas,
criminalizando o empresdrio. Mas af vocé cria anomalias
porque a prostituta ndo ¢ fora da lei, mas ela vive num
ambiente fora da lei.

Ela nio é fora da lei, mas a lei é omissa?

Nio ¢ omissa. A lei considera a prostituta uma cidada
como outra qualquer e pronto, com direito de ir e vir.
Terminando esse ano, que tem Copa do Mundo e eleigao,
a gente vai marcar presenga em Brasilia, conversando com
depurtados, essas coisas. Porque a bancada evangélica ¢
imensa, a catdlica é imensa. E um horror! Tivemos sorte
porque o movimento homossexual, que tem um forte
trabalho 14 em Brasilia mas mesmo assim ainda nao con-
seguiu aprovar a lei da unido civil, tem um escritério em
Brasflia e ofereceu um espago 14 para a gente ocupar se
quiser. Mas esse ano nio adianta. E o ano da Copa...
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Denilson Lopes

micicA AMBIRATE 0 BOQCQEH
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No contexto atual, faria sentido buscar uma miisica ambiente
brasileira? Certamente, poderiamos pensar em musicos que
moram no Brasil, mas a Interet amplia o quadro geografico.
Nao se mora cada vez mais em um s6 pais. Também néo gos-
taria de reduzir a miisica ambiente brasileira aquela que tivesse
um sabor local, incorporando de forma mais ou menos superfi-
cial, mais ou menos criativa, ritmos associados a certas tradi-

¢oes da cultura popular. Caminho talvez mais facil e tentador.



Por que rumo eu prossegui? Sem pretensoes de totalidade, sem querer mapear
exaustivamente, nem me preocupar em definir uma paisagem sonora brasileira,
persisti no que me tocava mais, ao ouvir de forma cruzada, os CDs que fosse encon-
trando, ou me fossem enviados, que transitavam entre a configuracio da mdsica
ambiente por Brian Eno e seus herdeiros no mundo anglo-estado-unidense, nos
anos 90, e uma virtual diluigio destas fronteiras, visivel pela constante insatisfacio
também dos musicos com a proliferagio de géneros na musica eletrénica.

A prépria idéia de uma cultura lounge ou de uma cena ill-bient, emergente na
Nova lorque de 1995/6, se revelou cada vez mais frigil como referéncia. No entan-
to, ao ouvir essas misicas, geralmente longe dos circuitos das grandes festas, raves,
longe do que é tocado em clubs e nas ridios; nao queria reeditar qualquer atitude de
associd-las apenas com uma tradigdo experimental, suspostamente para um publi-
co restrito. Nio me interessaram as instalagbes sonoras em galerias, as performances
para circuitos intelectualizados. Mesmo me restringindo 2 escuta e A experiéncia
que vivenciava, nunca deixei de considerar a misica como uma prdtica espacial,
nos termos em que a define Josh Kun, e uma paisagem sonora, na esteira de Murray
Schafter, que tende a ser ampliada e ilimitada, por mais que haja paredes, ambien-
tes fechados e fronteiras .

Sem cair em celebragao superficial de uma comunidade virtual, mas me
direcionando certamente para quem trabalha no contexto da miisica eletrdnica e
sobretudo da musica ambiente, & necessario um redimensionamento da propria
experiéncia da misica ao vivo, pois, em nenhum outro espago da misica pop ela
fol mais criticada ou problematizada como anacronica. 0 show se torna cada vez
mais lugar dos eternos hits, quando nao fournées caga-niqueis, remontando ban-
das nao mais em atividade ou, pior ainda, bandas de covers que reencenam,
como nos lembra David Toop em Haunted Weather, toda uma nostalgia bastante
lucrativa. Se para sobreviver na indstria do entretenimento, as bandas de rock
produziram e produzem verdadeiros eventos multimididticos, desde o glirter, o
progressivo e o heavy metal dos anos 70; a alternativa das festas, raves, clubs, tam-
bém ndo incorporou em grande medida a proposta da musica ambiente. Aposto
que hd uma sensibilidade e uma sociabilidade indeléveis, congregadas numa espé-
cie de “comunidade de sentimento transnacional”, para usar as palavras de Arjun
Appadurai, que vai além dos shows e das festas, e que se tornou possivel desde o
momento em que a reprodugao do som possibilitou um distanciamento da escuta
do som original. Talvez seja isto que Jon Hassell chamou de musica do quarto
mundo, para evitar o risco anglocéntrico de denominagées como “muisica éwnica”
ou “world music”: musica vinda de todo 0 mundo que se encontra e funde em um
lugar geogrifico ndo-especifico.
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Para pensar este trinsito transcultural é que a idéia de audiotopia vem nos
ajudar. Se a utopia ndo estd em nenhum lugar, o termo foucaultiano de uma
heterotopia representa um tipo de utopia cfectivamente encarnada, caracteri-
zada pela justaposi¢do em um tinico lugar de vdrios espagos que sao incompa-
tiveis entre si, em que as audiotopias, segundo Josh Kuhn, seriam instantes
especificos das heterotopias, espagos sénicos de desejos utdpticos efetivos onde
vdrios lugares normalmente incompatfveis sdo reunidos ndo somente no espa-
¢o de uma pega particular de maisica, mas na produgao de espago social e
mapeamento de espago geogrifico que a misica faz possivel. A fungao de ouvir
audiotopias é focar no préprio espago da musica, espagos sociais, geografias e
paisagens que a musica possibilita, reflete e profetiza. Em dltima instancia, as
audiotopias sio zonas de contato entre espagos sonicos € sociais.

A muisica ambiente nio ¢ sobrecarregada com referéncias culturais distintas
pela prtica desenfreada de samplers ¢ hibridismos os mais inesperados . Mas o
fato de deslocarmos seu foco para o didlogo com produgbes brasileiras, inevita-
velmente este problema de audiotopia se coloca na construgao desta paisagem
sonora que nao s6 se incorpora aos sons do cotidiano, mas que em meio a0
espago urbano o mais cadtico - como conseguem ser os grandes centros urbanos
do antes chamado Terceiro Mundo - torna-se ndo uma ilha de tranquilidade
como escape, mas outra possibilidade de espago e tempo, outra possibilidade de
vida, distinta da mera rapidez da busca de trabalho e prazer imediato. Ela anun-
cia uma alternativa agora, sem temor do consumo, sem ser consumista. Nao
precisamos abandonar as grandes cidades e voltar para comunidades hippies. A
musica ambiente, como os punks, atua por dentro e de dentro do mundo em
que estamos, vivemos e sonhamos.

O resto é mar
E tudo que eu ndo sei contar
Sao coisas lindas que eu tenho pra te dar
Tom Jobim

No contexto do didlogo com a produgao feita no Brasil, escolhi, num
primeiro momento, seu lado mais visivel, que é de uma reciclagem eletronica
da Bossa Nova (e nao s6), jd& muito comum fora do Brasil, feita por Bebel
Gilberto, como forma de pensar seus significados hoje em dia, sem esquecer
outros trabalhos populares como o do “Bossacucanova”, embora mais tradici-
onalista tanto na sua apropriacio da musica eletrénica quanto do envelhecido
discurso de brasilidade, e o “Bossa Eletromagnética” de Luiz Macedo.

Se os tropicalistas, a cangio de protesto, Chico Buarque e mesmo a Jovem
Guarda se nutrem, de alguma forma, da Bossa Nova, logo tém que se distan-
ciar para afirmar seus projetos pessoais. As vanguardas dos anos 60 se exauri-
ram, Joao Gilberto continuou cantando na sua voz macia, eternamente com
um banquinho e o violao. Passaram punk, disco, o grunge, ¢ virias vertentes da
musica eletronica. Hd mesmo uma quantidade enorme de artistas, dentro e
fora do Brasil, que se esmeram em reeditar um clima nostdlgico da Bossa
Nova. Mas poderia a Bossa Nova ainda criar uma paisagem sonora contempo-
rinea, uma audiotopia ativa para nossos dias? Resgatar a paisagem através da
musica e da Bossa Nova nao seria mais uma forma de nostalgia numa era pés-
moderna e pés-colonial? Apostamos que desde os anos 60, a Bossa Nova constui
mais do que uma comunidade de gostos, uma comunidade afetiva
transnacional.

Muito do que ouvimos é centrado nos ritmos trazidos de uma heranga
africana como base para celebragao; mas para compreender este trinsito cul-
tural seria proveitoso também levar em consideragio a recepgao de pensamen-



tos e musica asidticos, explicitas desde Debussy, Cage, passando pelos
minimalistas, pela contracultura e, sobretudo, para o que nos interessa aqui,
por uma ética zen-budista. O corpo em éxtase é substituido pela sutil entrega
e compartilhamento neste didlogo entre Cool Jazz, Bossa Nova e Misica Am-
biente.
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culturais hibridos que interligam o local e o global e em que as estruturas ou

praticas que existiam antes em forma separada, se combinam para gerar

L qualquer

novas es

3 culturais, como Ca

nos adverte. Ao invés de pensar uma genealogia dentro da musica popular
brasileira, pensamos uma perspectiva pop e transcultural, rejeitando qualquer
discurso de volta s rafzes num tradi¢io do nacional popular, que retorna
como um fantasma populista, tanto nos movimentos de minorias étnicas quanto
nos movimentos de resisténcia a globalizagio tecnocapitalista.

Para termos uma apreensao intercultural deste processo ¢ fundamental
reconhecer a circulagao da Bossa Nova, notadamente nos EUA, na Europa ¢
na Asia, nio s6 como um dado menor, diluicio exotizante mas dinamizador ¢
reconstituidor, que desterritorializa nacionalmente e reterritorizaliza
transculcuralmente. Se a Bossa Nova reflui como um referencial quase cldssico
na cultura brasileira, ela ganhou outras dimensdes fora do Brasil, que, por sua
vez, realimentaram seu retorno no seio da musica eletrénica. Da mesma ma-
neira que da tensio entre o Cool Jazz ¢ o Samba que podemos apreender a
criagdo intercultural da Bossa Nova.

Esta circulagio ¢ ranto mais interessante por ndo decorrer da atuacio de
elites culturais ou do governo brasileiro, nem do recente e crescente fluxo de
trabalhadores para fora do Brasil. Ainda que a Bossa Nova tenha ajudado a
carreira de vdrios muisicos profissionais fora do Brasil, comecando por Tom
Jobim e Jodo Gilberto, sua circulago traduziu, exemplarmente, o fato da
interculturalidade se produzir mais através de comunicagdes mididticas do
que por movimentos migratdrios, para retomarmos uma provocagao feita por
Canclini mas ainda pouco desenvolvida.

Reconhecendo a importincia do comparativismo para apreender nosso
hibridismo ¢ que nos aproximamos de Bebel Gilberto. No inicio tinha uma
desconfianga: entrega dos pontos depois de ter feito rock com Cazuza, e, ago-
ra, adquirido sucesso internacional, mais fora do que dentro do Brasil, com
um som e voz suaves, na esteira ou a sombra do pai? Ouvindo quase duas
cangoes inteiras sendo executadas numa elegante galeria no recente filme de
Mike Nichols, “Closer”, seria ela e a cultura dos lounges sucessores do som
chic de Bryan Ferry, tdo ao gosto dos yuppies dos anos 80? Sai a nigeriana
Sade Adu, entra uma brasileira?

Qual o espago da leveza desta musica hoje, que nao seja mero escapismo?
Esta sdo algumas das inquietagdes quando voltei a ouvir o CD de Bebel Gil-
berto, Zanto Tempo (2002), produzido por Suba, uma das grandes promessas
da musica eletrénica, precocemente falecido, autor de Sao Pardlo Confessions
(1999), trabalho que ¢ génese dos felizes achados no trabalho com Bebel
Gilberto. Utopia feliz ou paisagem intitil? Nem uma, nem outra. Leveza pos-
sivel, estratégia sutil prefiro acreditar, apostar. Como voltar ao passado rumo
ao futuro? A resposta jd aparece na primeira faixa, regravagio de “Samba da
Béngio”, de Baden Powell. “E melhor ser alegre do que ser triste” ecoa como
posicionamento diferenciado do mal-estar e do ressentimento. Curiosamente
aqui, a alegria nio ¢ revoluciondria, contracultural, nietzschiana, mas uma
alegria que vem de uma melancolia tornada suavidade, desta “tristeza [que]
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tem sempre uma esperanga/de um dia ndo ser triste nfio”. Evocagao mais do
que éxtase, oragao mais do que ironia, nesta busca de uma delicadeza perdida.

O mar que vai de Debussy a Caymmi, como nos lembra Antonio Risério,
além de sua onipresenga na Bossa Nova, ressurge eletronico, suave, espago
de descanso, mais textura e timbre, do que ritmo e melodia, em consonén-
cia com os propésitos de Brian Eno. A musica dissolve a letra. A confissio
pop tardo-roméntica se faz paisagem, transforma a experiéncia em uma
exterioridade.

A paisagem engole as pessoas, como em “Na Neblina” em Sao Paulo
Confessions ou na releitura de “Samba e Amor” de Chico Buarque por Bebel
Gilberto. A amorosidade em meio a cidade, a intimidade posstvel, o colo da
amante e da musica aparecem nao como mera preguiga ou covardia, para
citar a musica, mas parte de uma outra ética, um outro tempo aqui mesmo
“na correria da cidade” em que “o tréinsito contorna nossa casa”. “Serd que €
tio dificil amanhecer?” Tudo se dissolve, numa ética da suavidade, num
tempo nem industrial nem arcaico. Consciente das voltas que a Bossa Nova
deu pelo mundo, desde os anos 60, seu perfodo de maior popularidade fora
do Brasil, o estilo parece ser um prentincio de um “portuenglish”, ou pelo
menos de uma oscilagio entre o portugués e o inglés, jd praticado por Jodo
Gilberto, que atravessa todo o CD, a partir da segunda faixa, “August Day
Song”, embaralhando fronteira, como na primeira faixa de seu CD seguin-
te, s6 com o nome da cantora (2004), versdo em inglés dos Mutantes para
Baby: “Join us and go far/And hear the new sound of my bossa nova” ou
“You know;, it’s time to learn Portuguese”.

Sem a ironia tropicalista, estaria indo Bebel Gilberto, num projeto con-
servador de revisitacao da MPB, como que Marisa Monte fez, ao transitar
da Bossa Nova para uma versdo pop de “Panis e Circensis”, a musica
mais radical dos Mutantes e da Tropicélia? Se as capas podem ajudar a
revelar algo, € o nome de Bebel Gilberto, apos o sucesso internacional, que
aparece com énfase na capa de seu segundo CD, bem como uma foto
preto e branco, com o rosto nitido, no lugar de seu perfil em branco e preto
do primeiro trabalho, como na capa de Before and After Science de Brian
Eno. Ao invés da dissolucio critica de uma persona mididtica, desenvolvida
musicalmente por Eno a partir deste seu trabalho, acompanhada pela reti-
rada de seu rosto das capas dos projetos seguintes, o que observarfamos em
Bebel Gilberto seria a afirmagao do pap star system?

De qualquer forma, voltamos ao fio da navalha de seu primeiro trabalho.
Em “August Day Song, “sozinha, distraida”, “sem chorar ao lembrar”, pare-
ce um lugar frdgil, lugar que se constréi entre culturas, entre o estrelato e a
impessoalidade tecnolégica. A cangiio de amor é uma matriz que se dissolve
em “Tanto Tempo”, faixa-titulo, como no quadro de “By this River” de Eno:
“Por que esperar tanto assim de alguém?”. Nio se trata de uma utopia
longinqua, mas apenas “um segundo mais feliz” ou “a vida inteira eu quis
um verso simples”, nas palavras de Cazuza em “Mais Feliz”. O samba parece
funcionar para Bebel, como o rock glitter para Eno: solo para suas
desconstrugdes, como na primorosa “Alguém”, outro hino da invisilidade,
como “How to Disappear Completely” do Radiohead no CD Kid A: “De
vez em quando tem vocg”. Mas se nio tivet, fica a paisagem sonora: “Sé
ouvindo aquele espago ali/Lonely” (“Lonely”) ou apenas o fundo do quintal
(“Bananeira’ de Joao Donato e Gilberto Gil). Podemos até fechar os olhos,
como ela nos pode na dltima musica e esquecer, por um momento seu
trabalho seguinte, pop sofisticado sem divida, mas bem distante das pro-
messas apresentadas em “Tanto Tempo”.



Nada me poderd faltar
Se eu mesmo faltar

Bertolt Brecht

Por que resgatar esta musica, para muitos sonifera, repetitiva ou banal?
Me encontro numa entrevista de Brian Eno, na sua guinada para a misica
ambiente: “Eu queria encontrar lugares que fossem mais lentos, maiores e
que me fizessem pensar de alguma forma interessante. Clubs, de fato, me
impedem de pensar”. Na sua proposta de construir uma “musica que se
pode viver com”, Eno presume que seus ouvintes estejam sentados muito
confortavelmente e ndo esperando dangar, o que cada vez parece se restringir
a espagos pequenos, mais restritos, quando ndo privados. Se os lounges, espa-
¢os mais propicios para este tipo de muisica |4 pelos anos 90, sairam de
moda ou perderam esta fungdo alternativa de resgatar a lentiddo, a
desaceleragio, a0 menos, pensamos nesta atitude nao como exaustio apds
uma noite de dangar sem parar, nos quase obrigatérios chzll out em raves e
grandes festas. Ou talvez, para seguirmos Murray Schaffer, “ o que parece-
mos precisar sdo rituais de tranquilidade em que grande quantidade de
pessoas possam sentir a serenidade de uma experiéncia compartilhada sem o
descjo de expressar suas emogdes em agoes destrutivas ou desfiguradoras”,
em que nem a experiéncia seja (inica ou imposta.

Fico pensando se Ernesto Neto jd fez um lounge. Virias de suas instala-
¢bes, como “Casa’, me sugerem lugares confortdveis, onde se pode relaxar,
dormir sem ser incomodado por musica alta nem segurangas, mas também
conversar sem pressa, sem obrigagio de falar, diferente de galerias e museus,
em que temos que ficar atentos o tempo todo, consumindo, vendo. Ao invés
da pausa que nés fazemos ao olhar uma janela que nos salva da maratona de
imagens, é o préprio artista que nos oferece esta possibilidade. Nio se trata
de penetrar os espagos em busca de sentimentos inusitados, estranhos ou
desautomatizadores, como talvez fossem os trabalhos de Hélio Oiticica e de
outros tantos nos anos 60. Nada muito ativo, acolher e ser acolhido, um
platd deleuziano, alcangado quando as circunstincias levam uma atividade
a um grau de intensidade que ndo ¢ automarticamente dissipado em um
climax. Ou como Brian Eno fala sobre seu video “Mistaken Memories of
Medieval Manhattan”; “as imagem se tornaram presentes a partir de uma
mistura de nostalgia e esperanca e do desejo de fazer um lugar quieto para
mim mesmo. Elas evocam em mim um sentido do *que poderia ter sido’ e
também geram uma nostalgia de um futuro diferente”.

Esta ndo é uma posi¢do extrema, de que Eno é bem consciente, mas por
que as posigOes extremas, intempestivas seriam necessariamente as mais cri-
ticas, ricas ou eficientes na nosssa época? Certamente, a contundéncia sem-
pre ocupou um lugar importante de disson4ncia e insatisfagao, como obser-
varmos em vdrias manifestagdes, dos movimentos anti-globalizagio 4 onda
de artivismos, mas por que nio a sutileza, a discrigio ¢ a delicadeza? Talvez
seja um esforgo geracional de quem se formou nos anos 80, se viu silenciado
tanto pelo envelhecido discurso revoluciondrio e transgressor dos anos 60
quanto por muito que tem ganhado uma atengio neste inicio de milénio.
Talvez nio se trate de oposigio, seja apenas uma forma de ser soliddrio na
diferenca, de buscar um outros espago de resisténcia, ainda que este possa

ser o lugar da maior solidao, no momento. @
\

Denilson Lopes £ proféssor na Faculdade de
Comunicagio da Universidade de Brasflia.

unl-upl

B

Fe

900

S e

BB -

“sie



A FUGA ATRAS DA ORELHA
—

de Arthur Omar
1 lﬂ
Samplear é uma coisa vulgar, que acontece todos os dias em milhares de estldios do mundo. Uma coisa
tecnoldgica e sem grandeza, uma atividade mecénica e facilmente executavel.

Vocé ouve uma musica , distraido, e de repente, alguma coisa lhe chama a atencao. Algo especial. Um
rufdo, um grito, uma batida. Vocé desperta, sentindo o desejo de usar aquilo numa musica s6 sua. Vocé
quer se apropriar daquilo e esquecer a musica que vocé esta ouvindo. Vocé ja esta ouvindo a sua propria
musica, incorporando o som que vocé acabou de ouvir. Vocé vai samplear agquele som. Samplear é jogar

uma amostra do som que voceé escolheu para dentro de um aparelho chamado sampler.
I,

Sampfle quer dizer armjostra, Através de um escaneamento digital, o samp/er recolhe uma espécie de imagem do som escolhido.
Uma vez sampleado, vocé pode tacar esse som no teclado, como um instrumento musical. Nao é um simples som sintetizado,
mas, ao contrério, é 0som real, o som original da fonte que vocé ouviu, agora colocado dentro do seu aparelho e que vocé vai
operar & vontade. E todo seu. Pode vir de um instrumento histérico, da voz de uma cantora, da erupcgao de um vulcéo, da
45&&, da descarga do seu banheiro, dos sinos do seu matrimonio.

respiracao do seum

Tudo pode ser sampleado, tudo pode ser executado. O mundo conhecido se torna novamente uma terra
incognita, pedindo um novo reconhecimento auditivo, e em troca, todas as amostras sao gratis.

PR e ——— e ————_
Em busca dos sartp!es, audicao guerreira, audicao ativa, guerra de comandos: saque e captura. Um sample
é sequestrado de um fluxo de sons. Audicao predadora, onde a unidade da obra e a coeréncia do mundo se
desfazem em nome de um gozo instintivo meu. Uma satisfagao que nada tem a ver com a musica que estou
ouvindo, apenas com um fragmento que ela faz passar e me toca no sistema nervoso, no meu labirinto. algo
que eu projeto no futuro, a musica que eu vou fazer com esse produto do sampleamento.

E———— e se————
Em busca d&: sample ideal, nossos ouvidos se tornam exércitos sanguinarios,
envolvidos em operagoes de captura e predacao.

A violéncia do sampleamento nada tem a ver, como em geral se acredita, com a questio da propriedade, o
roubo, os direitos que os autores sampleados reivindicam porque se sentiria lesados. A violéncia do
sampleamento é ‘na carne do proprio som, ha medula mesma da miisica, onde nao ha proprietarios, nem
direitos, porque p oe em campo apenas o sampleador diante de si mesmo. Nao ha juiz, nem ha crime. O

unlco pecado é tir perdido o som que nao volta mais.

Ouwrsamp!es, uma atitude nova, uma coisa realizada através do imaginario da tecnologia, é preciso levantar
esse filtro, esse aparato que funciona como uma imagem anteposta, um anteparo, e, com ele, ouvir os
samples de umal maneira natural, como se fosse a Ginica maneira de ouvir, uma certa sensacéo de uma
musica futura, uma mdusica virtual que aidna nao existe, o destrocamento do presente dagquela musica, em

beneficio da matﬁ' rialidade vigorosa de certos pontos que ela apresenta sem saber.

Audicao que sampleia € uma audicéo lenta, ralentada, embora nervosissima, que impoe a rapida sucesséo de
sons uma grade lenta de detec¢do. Uma audicado da miisica que ndo ouve a miisica, mas fica atenta a eclosao de alguma coisa
que vai causar a serjsagao de um preenchimento. Portanto uma audicéo que se volta para dentro, em expectativa, pronta para
flagrar uma reagao rspecial diante de um som que se apresenta como Uitil aos nossos diesignios. Somos nds que estamos em

jogo, os cagadores.l Euma audigao transfigurada em detecgdo. Samples nao se ouvem, séo detectados.

e e e e e
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Samples “auténticos” sdo os samples curtos, os momentos fracionérios, indistinguiveis em si como objetos dotados de
significagao. Servirao parafoops, onde vao criar texturas de continuidade, figuras de repetigéo ou padrées ritmicos. Samples
como fragdes, como quase objetos, como semi-figuras, como instantes informes sem comeco ou fim, porque ndo cerniveis.
Introduzir a desproporcionalidade no mundo musical. Uma musica inteira pode valer apenas por uma fragao de
segundos que eu sampleei dela. A idéia o som Unico. A imagem sonora, dura, compacta, minima, um cristal a ser

mastigado por nossa atengéo. O som que preenche um desejo, ndo uma musica que discorre sobre um sentimento.




Ha algo de espacial no sampleamento, um investimento surdo do olho, que empresta aos ouvidos a sua intensa
mobilidade, para que a audigao se mova de um lado para o outro com a velocidade de olhos profissionais.

Sentar e deixar-se ouvir. Operar a audigao. Algo que tem que flutuar. Nao se sampleia andando, ha que imobilizar o corpo e uma certa maneira.

Sem saber. Supbe-se no outro, ou seja, na musica que se ouve para samplear, um desconhecimento de si
mesma, um estado de inocéncia, de virgindade, que o sampleamento vai romper. O som era feliz e nao
sabia. Samplear como operacao de conhecimento, um avantajar de conhecimento atirado contra a ignorancia
do fluxo sonoro dado como presa. Apenas esse conhecimento é um presente que nao se pode levar dali.

A proposta de um outro saber aplicado a musica que surge a sua frente. Novo porque é um saber que
germina da minha particularidade de audicao, das minhas necessidades “labirinticas”, e ndo da natureza da
musica em si. Esse saber novo propée um novo uso, e supde um ndo-saber plantado no outro, embora
dotado de outras virtudes e todas as exceléncias de que o proprio sampleador néo é capaz. O sampleador
atua, para consumo préprio, como um revelador, ou um revelador de uma revelagéo.

A natureza sonora se vé dotada de uma nova natureza, uma outra natureza, e o que era trabalhado volta a ser
bruto. E uma abertura na trama para o rapto de uma imagem. Operacéo de caca, uma predacéo positiva. A
natureza nova atravessa a musica e invade os ruidos, a musica ouvida como ruido, no memso estatus dos
ruidos, que passam a oferecer uma matéria fina semalhante & musica.

Tudo se transforma em matéria-prima, uma Alquimia ao reverso. Que desfaz
todas as unidades e todas as densidades das pretensas pedras filosofais.

Tornar o som uma idéia, sem contetido, pura forma. Um ato de memoéria atirado sobre o fluxo, um gesto de conservacao,
parar o tempo, criar um objeto intemporal a partir do fluxo temporal. O sample repete, o sample volta atras, o sample.

A audicao detectiva procede por avancos e recuos, desfazendo a trama unilinear da musica. Ela volta atras, ela se
rebobina a cada instante, reagindo como deteccao. Ela recua e repete, mesmo que o som detectado nao se repita
no que se esta efetivamente ouvindo. Quando detectamos alguma coisa que valha a pena samplear, a audicdo
aplica sobre tudo que vem depois a imagem do som detectado, o seu fantasma. Algo ali torna o resto do fluxo
sonoro uma espécie de siléncio virtual, apesar do barulho que prossegue, porque nada mais interessa a nao ser o
som escolhido para ser sampleado, é como a eleicao paradoxal de um imperador. Somente os samples eleitos
flutuam no ar, somente a sua memoria persiste e atua na audicao do presente, tudo o mais se borra numa pasta
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O que vem depois nao interessa, o fantasma brilha como a Unica coisa soélida. O resto é mundo
degradado, é apenas musica. Ha uma forte compulsao de voltar atras e repetir. O que pode ser
feito concretamente no aparelho, ou a repeticao se da na mente, e mais que repeticao, é a propria
imagem da insisténcia, ou a insisténcia de uma imagem, micro-obsesséao localizada.

3

E como na caga. A deteccao da presenca do animal é a Unica realidade. Ndo se matam sons no sampleamente,
apenas se detectam trechos, pedacos, fragmentos, como se nessa caca as espingardas nao tivessem canos nem
carregassem municao, mas fossem apenas miras telescopicas suspensas diante dos nossos olhos. Samplear é
uma caga invertida. Na caca, um som leva a procura de alguma coisa, aqui, alguma coisa leva a caca de um som.

Trata-se nao de composicao no sentido tradicional, mas de audigao em novo sentido. A audicao como
composicao. E trata-se tanto, que se torna necessario produzir um tratado do ouvido, ou um tratado da audicao.
No ato de samplear, na tarefa, no combate, é preciso saber o que se quer. Reconhecer o seu desejo. Estar
préximo do desejo de ouvir e ouvi-lo diretamente, se € que é possivel. Lutar para ficar nele. ter a capacidade
de atencdo necessaria. Realizando e irrealizando, sistole e diastole.

Pense que cada sample é uma chave. Sem garantia de porta. Vocé experimenta a chave, e vé se
voceé gira com ela, se o mecanismo da fechadura se destrava. Isso é o sampleamento bem sucedido.



¥
Samplear é como estar diante de uma porta feita s6 de fechaduras, sem madeira, nem substéancia. Apenas fechaduras,
centenas de fechaduras, grandes e pequenas, colocadas lado a lado e umas sobre as outras, formando uma
superficie macica, exatamente do tamanho de uma porta. O sampleador, com a chave disponivel naquele momento,
vai experimentandoluma a uma as fechaduras, em movimentos rapidos e quase desesperados de quem sabe que
o tempo & curto. Até que, de repente, uma fechadura se abre. E ele entao leva para casa um pedago da porta.

24
De fato, ele nao atravessa do outro lado da porta, porque a musica ja € o outro lado. Ele queria apenas entrar
numa fechadura, elali ficar, desde que ela Ihe permita girar em torno de si mesma, e destravar o mecanismo.
Esse é o prazer dolsom em si, fora do tempo, imagem mental, pedra brilhante cravada num anel de tempo.

25 i
Samplear nao se refere ao conhecimento da musica. E apenas o reconhecimento de um movimento nosso
em relagao a ela. Ctomo toda arte, samplear trata de reconhecimento, re-conhecer, onde o re implica numa
volta, mais uma volta do parafuso, apertando-o de encontro & nossa superficie. Meconhecimento. O interior
do ouvido também é espiral, ja reconhecia o barroco Athanasius Kircher (séc.XVII).

26,
Samplear tem a vantagem de desbaratar a unidade da obra, a intencé@o dos discursos, a danca dos autores, o rito
macabro da cultura,ja mumificacao da duragao, a repeticao da expressividade, o trenzinho das escolas, e todos os bla-
bla-blas sobre o mito da influéncia. Samplear néo é se influenciar, é liberar a ex-donzela de um Unico som prisioneira
dentro de um castelo de discurso sonoro, e torna-la virgen again. O que se tomou nao tem qualquer obrigagéo com o
que ficou para tras. Com os meus samples, eu fago o que quiser, ndo sou discipulo das minhas vitimas.

27

Eu gosto de samplers. Eu quero chegar a Deus por amostragem. Afinal foi assim que ele chegou até mim...

Arthur Omar
FOTOGRAFIAS
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“Mi admirado
Autran Dourado”

Presentacion y transcripcion de Alvaro Fernandez Bravo

Enrique Molina (1910-1996), poeta argentino surrealista ligado a Aldo Pellegrini, Oliverio Girondo,
y a la generacion de 1940. Fue abogado, marinero y funcionario municipal en Buenos Aires.
Dirigio la revista A partir de cero y publicé ocho libros de poesia, entre otros Las cosas y el
delirio (1941), Pasiones terrestres (1946) y Monzon Napalm (1968). También escribio ensayos y
una novela, Una sombra donde suena Camila O’‘Gorman (1973), inspirada en un acontecimiento
historico, el amor prohibido entre una joven de la elite y un sacerdote en tiempos de Rosas. A ese
libro se refiere en la carta a Autran Dourado. En sus viajes trabo contacto con distintos escritores
de America y en 1981 se establecio por algunos meses en Brasil. En una entrevista de 1987 dijo:
“Tengo ese sentido un poco animista del mundo. Para mi toda la realidad parece un poco
sacralizada. Por eso me gusta mucho el Brasil. Qué pais extrafio. Tan violento, tan cruel, y sin
embargo no existe el sentimiento de la muerte. Hay una religiosidad muy particular. Pese al
catolicismo oficial, existe un imperialismo magico brasileno que se estd expandiendo por toda
Sudamérica: el culto Umbanda. Aqui, en Buenos Aires, esta lleno de terreiros...”. En este interes
un poco exotista por la cultura brasilena también puede leerse una huella del surrealismo al que

Molina adhirié.

Buenos Aires
Junio 1973

Mi admirado Autran Dourado:

Desde “La Barca de los hombres” tengo con
usted una deuda de gratitud, mejor dicho de
ingratitud por no haberle escrito entonces. Me
fascind esa historia, el calor, la crepitante luz
de América que la ilumina, y sobre todo el se-
creto v siempre presente susurro de infancia
que la recorre de algiin modo aungue no sea
evidente en primer plano. Luego le propuse a
mi editor, Losada, “O Risco do bordado”. Des-
graciadamente no fue posible editarla enton-
ces y la recomendé a “Centro-Editor”, una
empresa no muy ortodoxa en cuanto a dere-
chos...

Ahora, hace poco, acabo de recibir “Uma poé-
tica do romance”. Tanto me intereso el tema
que lei todo el libro sin saber el idioma, con el
asombro de entenderlo todo. Es usted ahora
mi maestro, y no imaginario. Nunca habia in-
tentado narrar algo. De pronto se me impuso
hacerlo con la historia de una mujer del siglo
pasado, de este pais, asesinada por la socie-
dad por atreverse a amar. Fugé con un sacer-

dote en tiempos de la dictadura de Rosas y éste
ordend su muerte. Escribi el libro de una ma-
nera casi automatica. Después he leido “Uma
poetica do romance” y me llené de terror res-
pecto a mi relato, comencé a entrever con lu-
cidez el rigor de una construccion, se abrieron
abismos ante mi, pero de todos modos usted
es un gran guia para circular por los misterios
de la escritura y las estructuras, aunque no
quiero perder mi fe del todo en los procesos
del inconciente. En una proxima carta quisie-
ra comentarle algunos conceptos que me ha
sugerido su ensayo, tan rico de experiencias
elaboradas con plena claridad.

Le envio mi libro. Lamentablemente su tema,
como las alusiones histdricas, son demasiado
locales y sin duda limitan su comunicacion
para un extranjero. Ahora estoy estudiando
portugués con el deseo de poder conocer mas
a fondo la riquisima literatura brasilera.

Con mi mas profundo agradecimiento por sus
libros, le reitero mi sincera amistad y lo abraza

Enrique Molina :

Alvaro Ferndndez Bravo es profesor en la
Universidad de San Andrés



Jairo Moreno

‘LATIN JAZZ'
COMO GRAMATICA POLITICA

Género musical paradéjico y conflictivo, el “Latin-Jazz"
debe ser pensado en términos de una co-presencia de
fendmenos como constelacién de elementos mutua-
mente determinantes. No se trata de pensar una auto-
nomia estética desinteresada sino mas bien de exigir
formas de reconocimiento que no impliquen deudas
impagables, que no pierdan de vista las historias que
hacen la historia, y que deben re-conocer (aprender de

nuevo) la complicidad de sus estrategias hegemonicas.




Par-lmpar

‘Rock’ n" Roll,” ‘Rhythm & Blues,’ 'Country & Western,’ ‘Heavy
Metal,” ‘Drum and Bass': estos son algunos de los rotulos
bifurcados que hoy en dia acumulan cierto reconocimiento,
convocando, aunque susceptibles a los vacilos significativos
a los que todos los signos son sujetos, constelaciones sono-
ras de géeneros, formas, y estilos musicales mas o menos pre-
cisas. En comparacion, el rotulo ‘Latin Jazz’' se muestra me-
nos discernible, y no solamente porque, sea lo que sea (y
aviso de antemano que no hemos de esperar que haya una
respuesta final y conclusiva al respecto), es un fenédmeno
minoritario, con una audiencia relativamente limitada y todo
lo que aquello conlleva: un ambito restringido dentro de la
circulacion global musical y bajas ventas discograficas. Creo
que el reto de la indiscernibilidad del 'Latin Jazz" es insepara-
ble de una historiografia que me atreveria — claro esta, de
manera provisional — a llamar de cabisbaja, murmurante. La
suya es una historia que en si depende de otras historias,
especialmente de la ya muy compleja historia del jazz; y tam-
bién es suya una existencia que se confirma en relacion a un
otro, un atro que lo autoriza y que este, inadvertidamente, lo
legitimiza como autorizador. No obstante, dado que como
practica actual y llevadera el mismo nombre ‘Latin Jazz' ad-
quiere una condicion critica frente a cada uno de sus térmi-
nos - ‘Latin,’ ‘Jazz' — es necesario hablar de un género musi-
cal como medio de interseccion conflictivo y paraddjico, vy
de su historia como campo de accion. Para abordar esta in-
terseccion conflictiva, sugiero interrogar la estructura gra-
matica del rotulo ‘Latin Jazz" como manifestaciéon de poder,
como politica, y con un oido para la advertencia de Wittgens-
tein: “la gramatica nos dice de todo queé clase de objeto es.”

siempre tener que perseguir, a un ‘ir detrds de.’ Ya reg em rtijo inaf Y EXqUISITO tem;
Basta por ahora con continuar nuestra pesquisa con modestia, a través de las palabras y del silencio que las rodea. ;Habria
que entender ‘Latin’ como descripcién — nunca libre de ideologfa, por supuesto — de propriedades formales sobre la
muisica o, en el peor de los casos, en la muisica? Entendamos aquf el aparato descriptivo del ritmo (la sincopa y el poli-
ritmo, ejemplarmente) o el timbre (los colores brillantes, una abundancia de percusién a mano), en fin, toda aquella
parafernalia conceptual a las que algunos quisieran reducir la combinacién sonora de lo musical pero ‘sin ton ni son,’
como dice el dicho. ;'Latin’ como cédigo étnico-cultural, también ontopolégico (el ser entendido en base a un lugar),
bajo el cual la sociedad norteamericana cobija todo aquello proveniente de sz Sur? ;Y no es éste un doble desplazamiento,
un hdbito lingiiistico perezoso? Quiero decir, se trata del eco de una asignacion de origen francés (LAmérique Latin) en el
dmbito etno-cultural anglosajén y, de forma crucial, afro-norteamericano: ‘Latin Jazz," y no ‘Latino Jazz' o, usando la
designacién oficial del gobierno de los Estados Unidos desde la administracién de Lyndon B. Johnson (i.e., Hispanic),
‘Hispanic Jazz.” ;Y qué responder frente al pasaje migratorio constante y en flujo de gentes provenientes de Centro y Sur
América hacia los Estados Unidos? Obviamente, all{ opera también una reduccién humana a favor de la semdnrica.
Vislumbramos dentro de ‘Latin’ el paradigmético ‘significante vacio’ derridiano, una singularidad tratando en vano de
contener una pluralidad siempre en proceso de cambio y transformacién.
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;Y qué dirfamos de ‘Jazz”? ;Que también es un ensamble de aspectos mu-
sicales? Asf lo ha descrito el vocal e influyente canonizador del jazz en los
Estados Unidos, Wynton Marsalis, invocando una trinidad sonora: el sentido
ritmico del ‘swing,” la presencia essencial del ‘blues,’ y la improvisacion como
prictica fundamental. Como registro etno-racial, jazz' ha jugado un papel
fundamental en la articulacién de la expresién creativa sonora afro-americana,
lo cual es al mismo tiempo indisputable tanto como algo a lo cual la amplia y
compleja red histérica y sonora que abarca la palabra ‘jazz’ no puede ser redu-
cida sin cierta violencia. Y como veremos, en el mismo momento en el cual se
consolida una fusién entre idiomas afro-cubanos y afro-americanos (a mitad
de los afios 40), el ‘jazz,” en su forma be-bop, representa el pasaje a la moder-
nidad de ciertas comunidades musicales negras progresistas. (Se trata mds pre-
cisamente de concebir la modernidad como un proceso de modernizacién de
lo técnico-material en la musica, oyendo en la complejidad lo moderno.)
Adentrindonos en el espacio nacional estadounidense, el ‘jazz’ constituye una
forma musical cldsica que sélo se podrfa haber realizado bajo la agencia de los
encuentros culturales autéctonos a un terreno nacional y del estado, es decir
dentro de un horizonte multi-cultural que pontifica sobre la diversidad mien-
tras refuerza y mantiene las diferencias. Simbdlicamente, el jazz’ pasa a ser
considerado como la forma musical democrdtica por excelencia, encarnando
sonoramente los ideales democrdticos republicanos de los E.E.U.U. y de paso
realizando estos ideales en un registro estético que logra un balance perfecto y
sin excedente entre individualismo y colectivismo. En palabras de la historia-
dora Penny Von Eschen: “aunque un combo de jazz no puede haber sido un
modelo de gobierno, simbolizé las cualidades de una democracia vibrante. Los
artistas de jazz manifestaron excelencia individual dentro de una dependencia
profunda de, y un dar cuentas a, un colectivo.”

De hecho, ésta tltima fue la tesis bdsica de Jazz (2001), un ambicioso
documental en diez partes ampliamente diseminado en los E.U.A., y realiza-
do por Ken Burns con la participacién central de Wynton Marsalis, varios
intelectuales afro-americanos, e historiadores del jazz. Surge de esta tesis, sin
embargo, una profunda contradiccién a la vez conceptual y prictica: al mismo
tiempo que se reclamaba para los afro-americanos una préctica auténtica de la
democracia por medio de una estética de participacion (y no la forma inauténtica
del aparato estatal blanco y predominantemente anglosajén), se convertfa este
argumento en complice de las practicas de exclusién que criticaba, haciendo
mencién minima de la participacién de otras etnias y culturas en la trayectoria
del jazz (hubo silencios inexplicables alrededor de ciertas generaciones, ade-
mids). Pero no se trata de dirigir un dedo acusatorio hacia Burns y Marsalis; se
trata mds bien de reconocer un modo de pensar la politica de lo estético (y lo
estético como politica) que sea menos contradictorio. Pensar, ya de hecho, que
lo estético, por un lado, es un arreglo precario y que, por el otro lado, como
recurso hermenéutico, debemos mantener cierta precaucién con la facilidad
con la cual podemos oir — joir! — homologfas (Adorno) o correspondencias
(Benjamin) entre estos registros. Recordemos que estamos hablando del soni-
do, de una esfera de accién en la cual todo -y por tanto nada — se permite. No
implica esto sin embargo que debamos sumirnos en el silencio. Al contrario,
implica que es precisamente porque todo — y nada — se puede decir acerca de
él que nos peleamos lo sonoro, en lo sonoro, y, sobre todo, a través de nuestras

algarabfas discursivas. Y asi y ahi mismo nos encontramos o no.




Uno que nunca es uno

En febrero de este aflo murié en Nueva York Ray Barretto (1929-20006),
muisico cuya trayectoria profesional abarca casi seis décadas, coincidiendo con
la era triunfalista de la posguerra norteamericana durante la cual el jazz alcanza
varios apogeos creativos (bebop, hard bop, cool, free jazz, jazz fusion,
mainstream, neo-bop, neo-classicism, entre otros). Barrerto, un conguero y
lider de orquesta de origen puertoriquefio nacido y criado en Nueva York,
epitomiza el encuentro de estas musicas. Su acto publico final tuvo lugar en
enero cuando la National Endownment for the Arts, la organizacién guberna-
mental de artes de mayor prestigio en los Estados Unidos, le otorgé el honor
de Jazz Master por su enorme contribucién a dicho arte. Sin duda alguna,
siendo el conguero mis grabado en la historia del jazz, Barretto merecié un
lugar en el pantedn jazzistico, aunque a los 76 afios llegd un poco tarde: en
vida, Barretto libré una guerra constante por ser reconocido como mitisico de
jazz.

A pesar de haber sido un baluarte en la escena latina en Nueva York desde
el comienzo de la década de 1950, de haber logrado éxitos en los afios 60 con
la pachanga y el boogaloo, y de haber sido un fcono de la era de oro de la salsa
en los afios 70 v 80, su carrera comenzo en el jazz, o precisamente en el bebop,
cuando siendo atin un adolescente participé en jam sessions con Charlie Parker.

Fue también Barretto quien en 1958 iniciara su carrera como el sideman lati-

no de mayor dmbito en el jazz, inventando — come dirfan muchos cuando
murié — un estilo de tocar las congas que se interpenetraba de forma acertada

peto simultdneamente transparente con las sutiles exigencias ritmicas del jazz

>op. Aquella grabacién, Manteca, con el pianista Red Garland, lo
mostraba como invitado especial, una distincién poco comin para un joven
aun desconocido fuera de los circulos musicales latinos de Nueva York en los
afos 50 y tocando un instrumento marginal a la tradicional seccién ritmica
del combo de jazz (baterfa, contrabajo, y piano). Cerca de su muerte, Barretto
decfa que si desde la década de 1990 tocaba exclusivamente con un grupo mds
jazzistico que ‘latino’, era porque significaba un retorno a sus raices y no una
negacién de su verdadera identidad como puertoriquefio nacido en los EE.UU.,
lo que muchas veces le reclamaron. (Debo revelar, en pro de la ‘objetividad,’
que fui bajista y arreglista de Barretto desde 1989 hasta 1997.) En entrevistas
ampliamente transmitidas por la cadena Radio Piiblica Nacional (también la
emisora de mayor alcance nacional en los EE.UU. y de corte progresista, Barreto
conté que en su nifiez escuchaba durante el dfa miisica puertoriqueda y cuba-
na en la radio en espaiol y que en la noche, cuando su madre salfa a tomar
clases de inglés para inmigrantes hispanohablantes, decia Barretto, escuchaba
absorto en la radio en inglés, donde el repertorio inclufa Duke Ellington,
Count Basie, y Benny Goodman. Estos hombres, sus orquestas, y sus misicas
se convirtieron en sus nifieros (tan pronto su madre regresaba a casa, dijo, €l
apagaba la radio y pretendfa dormir bajo el arrullo secreto de las armonias

liquidas de Ellington, el ritmo sinuoso pero avasallante de Basie, y los aires
aterciopelados del clarinete de Goodman), le ofrecieron compania, y lo inicia-
ron en las sutilezas sonoras del jazz; le proporcionaron en sonido, en otras
palabras, lo que él algun dfa reclamaria como raices. Cabe anadir que tuvo
responsabilidad en esta historia sentimental la poco sentimental economia
radial de los afios 1930 y los 1940 en Nueva York: las emisoras en espaiiol
cesaban su transmision a la cafda del sol.
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Esta historia, sin duda conmovedora, darfa sustento a comentadores que
anos después, a la luz de su muerte, verfan en ella una formacién bi-cultural
que habia preparado a Barretto para su carrera prolifica en los mundos del
jazz y la miisica latina. Ray Vega, un trompetista de amplia trayectoria por
los dmbitos jazzisticos y latinos en Nueva York y sideman de Barretto a
mediados de los 90, declararfa horas después que muriera: “Ray Barretto
era la quintaesencia del Nuyorican, un puertoriquefio nacido en Nueva
York,” concluyendo que por esta razén “Barretto tenfa una ventaja sobre sus
colegas de origen cubano en los 1940s y 1950s.”

Muchos son estos colegas “en desventaja,” segtin el criterio de Vega, pero
ninguno mas que Luciano ‘Chano’ Pozo. En Pozo, el conguero cubano en
cuyas manos, y junto al trompetista John ‘Dizzy’ Gillespie, cae la enorme
responsabilidad de haber consolidado la fusién de lo afro-cubano con el
bebop. En los afios 40 Gillespie recluta a Pozo y, cuenta la historia, hacen
historia en un concierto en Carnegie Hall presentando por primera vez su
trabajo incorporando ritmos afro-cubanos mezclados con el complejo idio-
ma musical del bebop. Parece injusto y hasta erréneo tildar de en desventaja
a quien la historia oficial del jazz, sobretodo aquella cuya historiografia se
basa en una fe absoluta en los mitos de origen, ya co nsagré como fundador.
Mas opera en la relacién Pozo-Gillespie un cdlculo diferencial dentro del
cual Pozo, afro-cubano, representa para Gillespie, afro-americano, una fuente
de reencuentro con un polirritmo ancestral de la “madre Africa” que se
habfa extraviado durante el ‘Middle Passage,” el pasaje a través del Addntico
hacia Norte América — en esta narrativa, a los esclavos en Norte América les
fue borrada su principal fuente de identidad sonora: el tambor y su ritmo.
Desde este punto de vista, sf existe una desventaja en la estructura de una
relacién en la cual Pozo es un agente, pero un agente parcial, simultdinea-
mente validado y neutralizado por ser el objeto de deseo de una historiografia
recuperativa, melancélica, y en dltima instancia imposible de Gillespie.
Gillespie mismo lo decfa: ““Chano’ no tenia nuestro ritmo [de [822) v ool
veces perdia el pulso y yo me acercaba a su oido y le cantaba una melodfa .
.« era increfble, inmediatamente volvfa al pulso.” Pero fue en una composi-
cién hoy icénica — “Manteca” — donde Pozo sembré una inquietud en el
modernismo desarrollista del bebop. En dicha composicién, la porcién creada
por Pozo — basada en una estética de repeticién e insistencia — rehusa com-
prometerse con la parte afiadida por Gillespie — que obedece a una estética
de cambio constante. El contraste es marcado y por ello exquisito.

ntro entre Pozo y Gillespie que ‘Cubop’ es
tanto contraposicid mo mezcla. En otro ito he propuesto que aquel

sumamente valorada en el

Hablamos pues del encuentro como asindota entre curva y linea que, aun-
que cerca, nunca se entrelazan. Asi, celebrar una fraternidad sonora africa-
no-diaspérica, como lo hacen en la academia norteamericana actual algunos
pontifices de la llamada ‘inter-culturalidad’ y sus acélitos sin escriipulos, es
asfixiar bajo el pretexto de un abrazo estético y universalista la compleja
realidad socio-econémica y politica que es hacer muisica. Es esta inter-
culturalidad un proyecto simplén que no se molesta en pensar lo que serfa
un requisito: una inter-epistemologia. En resumen, entonces, & gue sc oye
estd marcado por l forma en que se oye. La auralidad tiene sus intereses, por




asi decirlo, jamds es inocente, jamds una simple realidad disponible a la
percepci6n transparente. La nocién de desventaja que implica Vega consti-
tuye entonces un hecho en y de la genealogia de ambos términos en la
ecuacién ‘Latin Jazz.

;Qué decir entonces de la ventaja de Barretto a la que se refiere Vega

esa bi-culturalidad de la que dispone un hijo de inmigrantes el b
entrada a la modernidad del jazz bajo términos mds equitatiy Es pos
que una vicisitud, como por ejemplo el hecho que la radio no transmitiera
mi atina por la noche en Nueva York en los y comienzos de los
40s, lo que en tiltima instancia significa que un Nuyorican sea algiin dia un
Jazz Master? La historia estd llena de minimalismos de estos, de singular

des cotidianas e imprevistas que rayan los grandes dise de la narrat

historic

Cuando escuchamos “Manteca” en versién de Red Garland, se percibe
una cierta ligereza sonora donde sobresalen las congas de Barretto. Es como
si el gesto de promocién del joven conguero nuyorican en la cardtula del
disco se transladara a la misma textura de la musica en una presencia sonora
constante, no intermitente como fuera la de Pozo. Cabe resaltar que no
sabemos si Garland tuvo una intencién identitaria como la tuvo Gillespie.
Y tampoco importa saberlo, porque si la miisica es en sf campo de accién, el
acto allf se remonta a un cambio en las coordenadas del encuentro “Latin’ y
‘Jazz.” Sobre estas coordenadas “Latin,” creo, se sittia menos como adjetivo
que como adverbio. Maniobra interpretativa muy delicada esta, porque, a
pesar de continuar siendo un modificador, ‘Latin’ se manifiesta como cierta
manera de permear el jazz. En lugar de “Latin Jazz' quisiéramos decir ‘Jazz
Latin-ly,’ en una construccién inexistente en inglés pero imaginable en Es-
paiiol: ‘Latinamente Jazz." Claro, pasa a ser el conjunto ademds un verbo
(‘tocar Jazz Latinamente’), lo cual réfuerza el pensar a la misica como cam-
po de accién, evirando asf la seductora pero perniciosa tendencia de pensar
lo sonoro como sustantivo. Quizis debiésemos nosotros decirle a la grama-
tica qué clase de cosas pueden ser las cosas, pace Wittgenstein.

Mas no podemos ignorar contingencias de preciso caracter histérico
(ventajas sobre las cuales Vega mantiene silencio) que nos llevan por sende-
ros diferentes y mds alld de la gramdrica. En 1958, cuando se realiza el
proyecto de Garland, no sélo ha intervenido Pozo; también numerosos
musicos latinos, y no sélo percusionistas, han tocado con orquestas de jazz,
y jazzistas con orquestas latinas. Y es que en la posguerra nuyorquina au-
menta exponencialmente la presencia de musicas afro-cubana, cubana, y
puertoriquefia, aunque, de hecho, a medida que aumenta la presencia musico-
cultural puertoriquefia, se atentia la cubana y afro-cubana. Emerge en el
medio de la euforia triunfalista un sector cultural como el solidificado en
The Palladium, salén de baile multitudinario que convoca a todos aquellos
que se llaman bailadores. (Dicen quienes asistfan que las diferencias raciales
y étnicas se dejaban a la entrada; otros, cinicamente comentan que los colo-
res se hacian invisibles alrededor del ‘verde’ — el délar.) Situado en el centro
de Nueva York, era vecino de los mejores jazz clubs, lugares como Birdland,
donde una euforia creativa subfa a escena cada noche, dicen los que asistfan.
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;Vicisitud, o economia socio-cultural informal? ;Primero el huevo, o la
gallina? Preguntas sordas. Sin entrar en detalles de cémo la ecologfa urbana
de Nueva York en los afios 50 y los estatutos municipales que governaban la
conducta de los clubes y cabarets hizo posible encuentros como aquellos,
podrfamos observar que en la década del 50 surge una dominante-cultural
que en sf estd constituida por culturas emergentes, trastrocando el cédigo
lineal propuesto por Raymond Williams. Quiero decir que culturas sonoras
afro-americanas y latin-americanas, particularmente la puertorriquefa, se
encuentran en un momento de surgimiento (ya no se limita su dmbito

urbano cultural a la zona norte de la ciudad, como en los afios 20, 30 y
comienzo de los 40) al mismo tiempo que se establecen como un nexo
cultural dominante. Parte de estos procesos es una monumentalizacién de
lo sonoro mediada por los espacios donde se realiza y, sin duda alguna, la
formacién de héroes que lo realizan: nombres como “Tito Puente,” “Tito
Rodriguez,” o “Machito.” (No olvidemos que es aquel un mundo machis-
ta.) La industria discogrdfica, en tanto, realiza sus mediaciones, grabando y
promoviendo musica a paso acelerado. No obstante, me negarfa a afirmar
que de este contexto general surge, como efecto, un “Ray Barretto” o lo que
he llamado “Latinamente Jazz,” como también negarfa una simple inver-
sién de esta férmula. Insisto en pensar en términos de una co-presencia de
estos fenédmenos como parte de una constelacién de elementos mutuamen-
te determinantes, un pensar fuera de la linealidad, un pensar que reclama
que tengamos seriamente en cuenta las decisiones a corto plazo que se toman

Ben la cotidianidad de una vida como la de Barretto. Pensar, con un Deleuze

tardfo, en una vida como ensamble de empiricismos singulares, un devenir

sin grandes anticipaciones, mas anadiendo a Deleuze las contingencias de

un sujeto polfticamente situado: uno que nunca es uno. Por ejemplo, a
pesar de ser protagonista de incomparables proyectos con musicos de la
talla de Gene Ammons, Art Blakey, y Lou Donaldson, entre otros, Barretto

(v a ' 1 . .
no se E.‘fl.:‘['.li.’.i'l claria poar l'ii_lt"tfl' SC’,ll'Ll-S ¢ CONCICrtos con L‘” 0§ O presentaciones en

. En palabras de Donaldson: “Y yave, en esa época yo tenfa un cuarteto,
no quinteto, cuarteto. Y si yo hubiera afadido a Ray, hubiéramos sido
cinco, y yo no hubiera tenido dinero para hacerlo. Vea ud., en esos tiempos
no gandbamos nada de dinero, tenfamos que viajar a costo minimo, tan
barato como pudiéramos; no era como hoy, cuando tenemos muchos me-
dios de transporte.” La hospitalidad, como bien sabemos, no es un arreglo
mutuo, aun cuando se trate de un nivel tan local como lo es el realizar gjras
con un grupo. En otros niveles la situacion es mds compleja. Por ejemplo,
hacia esos afios (1956) Gillespie visita Brazil (y no Brasil) por primera vez,
parte de la primera gira de los ‘Embajadores de Jazz' patrocinada por el
Departamento de Estado de los E.E. U.U. (El jazz desarrolla un papel
importante en la diplomacia norteamericana durante la ‘Guerra Fria,” como
lo ha elaborado la historiadora Von Eschen.) Tendrfa Gillespie en esa oca-
sién revelaciones acerca de la diversidad sonora de la didspora Africana, lo
cual aumentaba gradualmente su deseo de recuperar una autoctonfa musi-
cal. Naturalmente, facilitaba este proceso su privilegiada perspectiva pandptica
norteamericana. (A su crédito, esta trayectoria lo llevarfa a Cuba en los afios
70, contra la posicién oficial de los E.E. U.U., y a dirigir, en las tltimas




décadas de su vida, una orquesta que llamé, sin ironfa alguna, ‘United Nations
Orchestra.”) Hacia esos afios rambién llegé ‘Brasil’ a los E.E. U.U., en las
voces afelpadas y melodfas serpenteantes de la Bossa-Nova. (Que los invita-
dos hayan sido de piel blanca (Jodo Gilberto, Antonio Jobim) y el anfitrién
también (Stan Getz) sugiere un tema poco abordado en la historiografia del
jazz.) Y como ejemplo final, en esos afios se trasladan hacia la costa oeste

muisicos como Mongo Santamaria y Willie Bobo, estrellas de la escena afro-
cubana y latina nuyorquina, a trabajar con el vibrafonista de origen sueco,
Cal Tjader, quien desarrollarfa con ellos un estilo con influencia del jazz cool
californiano. Mientras tanto, Ray Barretto, incapaz de sostenerse exclusiva-
mente como muisico de jazz, encontrarfa fama en géneros como la charanga
y el boogaloo. Eran yalos sesenta. Cuba vivia su revolucién. Pasarfan mds de
veinte anos antes que muisicos cubanos regresaran — me refiero aqui a la
defeccién de Paquito D'Rivera, el virtuoso saxofonista y radical anti-castrista
quien, incidentalmente, junto a Barretto, es el tinico otro mdsico ‘latino’
nombrado como ‘Jazz Master’ por el establishment cultural norte americano.
El movimiento de derechos civiles tomaba fuerza y las razas y etnias se auto-
definfan y con ellas sus estéticas. Los encuentros entre ‘Latin’ y ‘Jazz’ s¢

harfan escasos. Desde los afios 90, muisicos de una nueva generacién (David

Sénchez, Miguel Zenén, Claudia Acufia, Luciana Souza, Danilo Pérez,

Edward Simon, Avishai Cohen, Yosvani Terry, entre otros) desempefiardn
una labor musical mucho menos preocupada por el nombre bajo el cual se
identifica. En su dltima década, Barretto propondrfa una simple inversién

gl‘amétic&: ‘Jazz Latin.” Nadie lo escucharfa.

La Monotonia del
“Mismo Cambiante”

Hice mencién al fenémeno de ‘co-presencia’ en referencia a una conste-
lacién de elementos constituyentes de un momento histérico, los afios 50,
y en un lugar claramente demarcado, el centro de Nueva York. Aparece
también este fenémeno especificamente en una de esas leyendas que el jazz

no puede olvidar. Me refiero a una frase de Jerry ‘Roll’ Morton, el pianista
y compositor criollo de Nueva Orleans, donde afirma que para tocar el jazz
auténticamente hay que poseer un ‘Spanish Tinge’ (‘Matiz Espafiol’). Su

testimonio nunca fue puesto en duda: la heterogenidad no marcada de las

prdcticas musicales en Nueya Orleans a fines de siglo diecinueve es un hecho.

Por ‘hetereogenidad no marcada’ quiero decir que la diversidad musical de
Nueva Orleans no aparece dentro de un marco epistemoldgico de diferen-
ciacidn, y menos aun de homogenizacién. (Se acentuaria la diferencia en
vista del aparato politico instalado con la legislacién separatista racial ‘Jim
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Crow.’) ;Qué decir entonces de esta presencia de un ‘matiz’ en el
centro del jazz como praxis? ;No elimina ello la necesidad de
conceptualizar el ‘Latin Jazz' como una co-presencia? No, porque la
formacién de la categorfa ‘Latin Jazz' genera una relacién centro-
margen que no existfa conceptualmente en el “Tinge’ de Morton. A
éste se le asigna el papel secundario, de anécdota histérica, mientras
que ‘Latin Jazz' recibe el rol principal, historiogrifico. De ahi que
nombrar el ‘Latin Jazz' constituya formar un centro en el acto mismo
del enunciamiento — la gramdtica como autopoiesis. Intuimos asf la
aparicién de un vector especial (centro-margen), y coordinarfamos
éste con un eje temporal con respecto al cual ‘Latin Jazz significa un

andar atrds. Representa este doble movimiento una “monopoliza-
ci6n del uso de categorias y del poder de interpretar,” como lo afirma
Mary Louise Pratt hablando de la modernidad eurocentrista, que
también marca el compds donde se localizan las relaciones del centro
con los demds. Los ‘demds’ entran en un sistema econémico donde
incurren en una deuda automdtica y perenne (deuda que llamarfa

‘etno-cultural’) bajo términos dictados por el centro.

Observa Néstor Garcfa Canclini que la modernidad es un proceso
“mediante el cual las élites se hacen cargo de la interseccién de las

varias temporalidades histéricas y tratan de elaborar un proyecto glo-

bal con ellas.” Dif

cil imaginar riendas mds efectivas que las dadas en
las categorias de tiempo y espacio, que, creo yo, son las que la enun-
ciacién de un ‘Latin Jazz monopoliza para los hablantes. Cabe en-
tonces entender el gesto modernista de Gillespie como movilizacién
de diferencias temporales y espaciales: Pozo constituye la
primordialidad africana que nunca cambia (el tiempo inamovible de
un lugar fijo) que le provee a lo afro-norteamericano una
primordialidad que este tiene libertad para desarrollar. LeRoi Jones
(Amiri Baraka) conceptualiza este proceso bajo el apdstrofe en partes
brillante y exasperante de “changing same” (‘mismo cambiante’),
principio identitario fundamental dentro del cual la afro-americanfa
reclama un pasado fijo que constantemente se renueva y transforma.
La manifestacién mds certera de dicho principio es lo musical. He
aqui entonces ¢l acertijo de la temporalidad de ‘Latin Jazz’; ;cémo
enfrentar una historiograffa transcendentalista e identitaria que, aten-
diendo a las demandas de su principio fundamental de un “mismo
cambiante,” lo somete a un constante proceso de re-semantizacién
pero lo fija dentro de un orden gramdtico incambiable?

Doy un ejemplo contemporineo en lugar de una respuesta. Las
historias entrelazadas del jazz y el Latin Jazz alcanzan un momento
significativo con la creacién, en 2002, de la Lincoln Center Afro-
Latin Jazz Orchestra, bajo la tutela de Jazz at Lincoln Center, un
masivo programa institucional (el presupuesto anual es de treina y
cinco millones de délares) bajo la direccién de Wynton Marsalis y
dedicado a la canonizacién y diseminacion del jazz de corte tradicio-
nal y con un enfoque afro-americano. No es éste el lugar para ofrecer
un andlisis detallado de la politica cultural detrés de este proyecro.



Quisiera sélo resaltar el nombre bajo el cual se lleva a cabo: Afro-
Latin Jazz. La referencia es obvia para los que conocen la trayectoria
de la musica latina en Nueva York en los afios 40, pues fue la orques-
ta Machiro and his Afro-Cubans, dirigida por Mario Bauzd, quien
realizé el experimento mids significativo de fusién entre idiomas cu-
banos (predominantemente afro-cubanos) y aquellos del big-band
de fines de los anos 30. Bauzd, de gran erudicién musical, se desliza-
ba cémodamente entre los circulos de élite del jazz y del ambiente
latino y se auto-definié como la persona ideal para abrir un espacio
inexistente en aquella época para musicos latinos de color. El resto es
historia, aunque en realidad la historiograffa del jazz, igual a como
noté anteriormente, ha sido poco generosa con Bauz4, quizds consi-
derando su contribucién mds ‘afro-cubana’ que jazzistica. El Jazz at
Lincoln Center hace una gestion similar a la de Bauzd medio siglo
arrds, re-insertando en su gramdtica una africanfa que es indisputable
en el "Larin Jazz’; pero, simultineamente, realiza una gestién inversa
en la cual la larinidad sonora (sea lo que sea) queda restringida a un
marco racial. Es esta laansiedad de reforzar la dependenciaala que el
jazz somete al ‘Afro-Latin Jazz,’ la ansiedad de nombrar un origen, de
renovar el control bajo la agencia de la formalizacién cultural de lo
sonoro. Se trata de una politica cultural como gesto democrdtico
interesado, una democracia cultural como praxis de reconocimiento:
reconocer, por un lado, algo llamado Latin,” y, por el otro, re-cono-
cerse, en el fiel espejo acustico del “mismo cambiante,” en una gra-
madtica narcisista como la imagen que lo sonoro debe reflejar. Es esta
la monétona inercia de la historia, el devenir en circulos de los espi-
rales que Vico reconocié siglos atrds y que nos remontan
repetitivamente a un lugar similar pero nunca idéntico.

;Cémo salir del espiral de Vico? ;Cdmo hacer un diagnéstico de

la continua dcpcndcncia de algo llamado ‘Latin’ en relacién a algo
Primero, cabe destacar que hay un impulso hoy en dfa
ertura de marcos hasta ahora relativamente estrechos dentro
jado la labor canonizante de la cultura
aperturs lene un a eMmocratico en cuanto a

que abre un campo de representacién anteriormente inexistente.

En segundo lugar, hay que resaltar que es este un gesto democrdtico
segtin términos especificamente determinados, democracia interesa-
da, y que por tanto representa en sf la imposibilidad de una parrici-
pacién no-hegemaénica mientras sea el identitarianismo quien dibuje
las coordenadas donde se sittia el hacer musical, y mientras sea la
gramdtica quien nos dicte qué clase de cosas son las cosas. Claro, no
se trata de pensar una autonomia estética desinteresada con miras a
la utopfa de libertad improvisatoria que promete el jazz. Se trata mds
bien de exigir formas de reconocimiento que no impliquen deudas
impagables, formas de reconocimiento que no pierdan de vista las
historias que hacen la historia, y formas de reconocimento que deben

re-conocer (aprender de nuevo) la complicidad de sus LStracegms

hegeménicas. ;Reconocerd alguien esto?

Jatra Moreno es profesor

en la New York Untversity.
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entrevista

Quizas una pequena anécdota sirva como introduccion al extrano caso del musico ar-
gentino Ramiro Musotto. La historia de la sorpresa, y el desconcierto, de un grupo de
musicos argentinos que habia sido enviado por su discogréafica a Rio de Janeiro para
grabar la percusion de un nuevo trabajo y de como el dia acordado para realizar las
sesiones, el que se presenta en el estudio es el mismisimo Musotto. Los argentinos, al
ver solo a su coterraneo donde tendria que haber, por ejemplo, percusionistas de las
favelas, le dicen con cierta perplejidad: (Vos pensas que vinimos hasta aca para grabar
con un argento? Y si, naturalmente, Musotto empezo6 a tocar y grab6 con ellos de la
misma manera que lo venia haciendo y del modo en el que este musico construyé una
carrera que lo llevé a convertirse en una especie de sesionista obligado de cuanto disco
se produjese y que lo llevo a colaborar con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Marisa Monte,
Carlinhos Brown, Adriana Calcanhoto, Daniela Mercuri, Lenine, Lulu Santos, por citar
apenas algunos nombres de una lista tan impresionante como numerosa. Y el relato
toma fuerza cuando se sabe que hace mas de veinte anos, el bahiense se volvioé bahiano
y cambio la aridez y el viento de su Bahia Blanca (Argentina) en las puertas de la Patagonia,
por sol de San Salvador de Bahia (Brasil). Ahora otras cosas también estan tomando
nueva forma en la carrera de Musotto: de ser conocido en el ambiente de los misicos se
ha proyectado a un mercado global y Sudaka, (Los aios luz, 2004), su primer disco, es la
prueba. Un trabajo que amalgama en forma virtuosa los materiales sénicos mas diversos
y exhibe de manera cabal su formacién, deudora tanto de los estudios sistematicos del

conservatorio como de las batucadas de la calle.



Martin Paz: ;Cdmo empezd tu interés por la percusion y con
quiénes te formaste antes de viajar a Brasil?

Roberto Musotto: Mi interés empezd por el bombo
legiiero. Cuando tenia 10 afios y vivia en Bahfa Blanca,
mi viejo me regalé uno para el dfa del nifio. Mds rarde,
empecé a estudiar baterfa, que era lo mds parecido a la
percusién. Mi viejo habfa vivido en Brasil en su juventud,
antes de casarse con mi vieja, y en su casa de La Plata
siempre habfa discos de musica brasilefia. Durante mi
preadolescencia pasé un par de temporaditas en Buzios.
Ya con 15 afos, comencé a estudiar en Bahia Blanca con
mi gran maestro Carlos “Biafra” Giménez, que fallecié hace
algunos afios y era hermano de Mario Giménez, quien
tocé conmigo el kultriin como invitado en prcticamente
todos los shows que hice en Argentina. Esta gente, que
afortunadamente vivia en Bahia Blanca, me influencié
muchisimo, aprend{ muy rdpido a leer muisica (también
estudiaba en el conservatorio) y por eso entré en la orques-
ta sinfénica de Bahfa Blanca, paralelamente a otros traba-
jos que ya hacfa, siempre de la mano de Carlos. El fue el
primero que me dijo que yo iba a tener un futuro como
muisico, como percusionist:l, fue la persona mads impor—
tante en mi vida musical, como mi padre musical. El me
hizo viajar a Buenos Aires a tomar clases con otros profeso-
res (Varela y Sanguinetti) y también a ver recitales. En esa
época vi tocar en vivo a Hermeto Pascoal, Gismonti, Nana,
Rada, Piazolla, Gillespie, al Trio Opa con los Fattorusso,
Wagner Tiso, Milton, entre otros. Asistf ademds a
larguisimas jams en Jazz&Pop cuando tenia 17, 18 afos,
gracias a mis viajes a Buenos Aires siempre incentivados
por Carlos.

Siempre fui bastante estudioso e interesado y me esforcé
para destacarme en mis clases y en los conciertos. Para mi
era algo natural, siempre me fasciné la percusion.

:Por qué decidisie radicarte en Babia? ;Cudles son las diferen-
cias que ofvece Bahia respecto de las otras grandes cindades
brasilefias para un milsico en generaly para un percusionista
en particular?

En realidad yo me voy a San Pablo, antes de cumplir los
19, porque allf fui a estudiar con Z¢é Eduardo Nazario,
percusionista y baterista que terminaba de grabar dos LPs
que por esa época escuchaba todo el dfa: “N6 Caipira’, de
Egberto Gismonti y “Clube da Esquina 27, de Milton
Nascimento. Hasta ese entonces junto con percusion tam-
bién tocaba la baterfa, lo que me ayudé muchisimo en mi
formacién como percusionista, aunque luego no me haya
dedicado a ese instrumento. Pero después de pasar un par

deafios en Brasil, el universo de la percusién me parecié
tan vasto que decidi enfocarme solamente en él, y largar la
bateria, que me requerfa un entrenamiento diario arduo
simplemente para mantener una técnica bdsica. Era un
tiempo del que no disponfa ante el universo de percusién

en el que me sumergf un afo mds tarde, cuando me mudé
a Bahia.

Entre tus influencias senialds a Nana Vasconcelos, Carlinbos
Brown y a Neguinho do Samba. ;Qué fue lo que te atrajo de
cada uno de ellos?

De Nana, el berimbao, naturalmente, y la entrega, la cosa
casi poética, la concentracién, el ruidito y lo simple como
forma de arte y de expresién, lo opuesto a los percusionistas
cubanos, por ejemplo. La idea de que la sensacién que un
sonido produce en el oyente es todo lo que importa, mds
alld de la técnica. La capacidad de transportarse con miuisi-
ca, de “volar”, la cosa ligada a lo espiritual, a las sensaciones
mas sublimes que puedan alcanzarse con la musica. La ho-
nestidad artistica, la dignidad de ser lo que uno e, la origi-
nalidad, la ruptura, la modernidad, la osadia, el cambio.
Con Carlinhos Brown convivi muchisimo cuando me
mude a Salvador. Tocamos juntos en la misma banda en
1984 (banda Camaledo), tocamos en los carnavales, ensa-
ydbamos todos los dias. Después, en 1985, pasibamos
juntos mucho tiempo. Ya tocdbamos en bandas diferen-
tes, pero por la noche frecuentdbamos el bar Vagio, don-
de todos los misicos de mi generacién aprendian salsa y
se encontraban con otros muisicos que pasaban por aqui,
una especie de Jazz & Pop baiano. También en el estudio
WR lo vi grabar muchisimo, lo segufa. El grababa todo lo
que se producia en Salvador y cuando se mudo a Rio a
tocar con Caetano, yo cubri en gran parte el lugar vacio
que dej6 en el estudio. Empecé a grabar los discos que €l
hubiera grabado, a los 23 afios empecé a ser el percusionista
de sesién mds requerido de Salvador.

Con Brown aprendi como ser un muisico de estudio, cosa
que me marcd tremendamente, ya que vivi de las graba-
ciones durante mucho tiempo, y siempre fue como una
especie de estigma: Ramiro = musico de estudio. Carlinhos
daba un show en el estudio, es una persona inteligentisi-
ma y rapidisima, como el “maradona” de la percusion,
sabfa hacer todo y sin praticar casi, decia que lo imporran-
te era la “manha” y no estudiar horas. La malandragem, la
viveza, era todo, estudiar horas era para los “tontos”. En
realidad el estudiaba 24 horas por dfa, pero a su manera,
porque estaba todo el dia batucando cosas y pensando, y
haciendo e inventando, y ensayando y grabando, pero no
se sentaba a estudiar de la manera convencional. De ¢l
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tuve el privilegio de aprender el respeto a los viejos, a las
tradiciones, la fascinacién por las cosas simples que fun-
cionan bien musicalmente, la manera de grabar, el pandeiro,
el samba baiano, la percusién pop, la inventiva, la afina-
cién de los instrumentos, el sonido de cada cosa, el hacer
hincapié en las diferencias estilisticas de cada género.
Con Neguinho do Samba tenfa una relacién vecinal. El
dirigfa el grupo Olodum, tocaba repique y ensayaba casi
todos los dias en la calle en Pelourinho, a pocos metros de
donde yo vivia. Un genio. Si yo no bajaba a ver el ensayo,
lo escuchaba desde mi casa. Comandé una revolucion rit-
mica en Salvador, y nada volvié a ser como antes después
del éxito de sus grabaciones con Qlodum. Tuve el privile-
gio de ver todo su proceso creativo, y al mismo tiempo
interactuar con él, porque yo en ese tiempo grababa mu-
chisimo con artistas baianos y estaba totalmente influenciado
por su musica. A veces, pienso que él también tuvo alguna
influencia mia, como en la introduccién del tema “Elejibo”
de Margareth Menezes, en el que hago un redoble de casi
tres compases en fusas. Después de esa grabacién, los redo-
bles largos de fusas empiezan a aparecer mucho en sus so-
los. Coincidencia o un sano proceso de la interactividad.

En tu mulsica conviven con naturalidad ritmos antiguos, tra-
dicionales, con samples y bases programadas. ;Cémo logrds
esa fusion? ; Cudles son las posibilidades expresivas que te brinda

la muisica electrdnica?

En 1986 compré en Nueva York dos baterfas electrénicas
(drum machines, cajas de ritmo) que son la base de los
actuales sequencers y programas de computador. Mi fa-
miliaridad con la partitura desde chico me llevo a tomar
con gran interés ese lado organizado, ese andlisis estructu-
ral que la musica electrénica propone. Desde ese entonces
me interesa la musica electrénica y uso la electrénica para
grabar, para shows, para arreglos, para producir. Soy como
un pionero en el uso de la baterfa electrénica en Brasil. En
esa época no habfa gente en Brasil que programara samba,
samba reagge, musica para carnavales. Yo programaba y
tocaba todo eso. Entonces la mezcla de ser programador y
percusionista al mismo tiempo y vivir en Pelourinho,
Salvador y estar fascinado por las tradiciones y por la mui-
sica electrénica al mismo tiempo, se dio naturalmente.
Senti que allf habfa algo nuevo, y un tiempo después em-
pecé a crear mis cosas, a coleccionar pequenas piezas que
después se transformarfan en “Sudaka”, mi primer CD.

Como congenian el tradicionalismo de la cultura afrobrasileiia
con el sonido de diseiio de la miisica electrénica, o cudl es la
linea que une al tambor tribal y la computadora?

Son muchas estas lineas de unién. El camino que la muisi-
ca electrénica ha tomado cada vez encaja mds con el tam-
bor tribal: lo repetitivo, lo hipnético, el ritmo como prin-
cipal elemento. La fusion llega a ser obvia. Creo que esta
fusién no sucede mds frecuentemente porque no hay mu-
cha gente que domine ambos mundos. Los percusionistas
y miisicos interesados en muisica étnica o popular, tradi-
cionalmente no manejaban mdquinas y hasta tenfan re-
chazo a ellas. Los “electrénicos” simplemente no sabfan
que era aquello. Hoy en dia ya hay mucho mds interés de
ambas partes. El grupo Deep Forest fue tal vez el primero
en unir estos mundos. Si bien no lo hacfan con tambores,
el elemento de unién eran cantos énicos. Desde entonces
el universo a explorar es gigante, infinito.

Referido al tema de tu disco en el que inclufs un coro de nifios
xavantes, lel que lo defintas como muisica Jungiana. Pensds
que existen ritmos arquetipicos que se repiten en culturas mu-
sicales diferentes. ;Fsto tiene algo que ver con tu teoria sobre la
relacion de la miisica africana y las matemdticas?

Por supuesto, hay ritmos arquetfpicos que se repiten en
culturas diferentes. Lo de musica jungiana es una frase que
creo formulé un periodista, pero de cualquier manera re-
fleja un poco mi idea de los ritmos arquetipicos, claro.

La relacién entre la matemdtica y la musica existe y ha
sido objeto de reflexién desde la antigiiedad. La naturale-
za es una matemdtica inmensa, y la musica es totalmente
traducible en términos matemdticos, o casi, porque al arte
siempre le descubrimos algo mds, algo intraducible todo
el tiempo. Pero en lineas generales me fascina esta rela-
cién, que fui descubriendo y aprendiendo cuando empe-
cé a programar, a traducir y adaptar ritmos étnicos a las
mdquinas. Ahf te das cuenta de cémo la musica étnica
responde a reglas matematicas precisas y también aprendés
a hacer que la mdquina haga lo que le pedis para encontrar
donde estdn los puntos de coincidencia y donde no.

La musica africana en especial es una compleja red de re-
glas matemdticas, y toda su percusion se basa en el respeto
a leyes y reglas, que no estdn explicitadas por la gente que
practica esta muisica en su forma natural, pero son clara-
mente identificables si le das un enfoque mas académico.

¢ Tuvo alguna influencia tu formacién cldsica en tu forma de
componer e interpretar el berimbau?

Siempre hay una influencia de todo sobre todo, y la in-
fluencia cldsica y académicaa veces es buena, por lalectu-
ray el entrenamiento que tenés, pero al mismo tiempo te
condiciona a una manera de pensar que es opuesta a la



manera africana. Por ejemplo, las apogiaturas cldsicas son
antes, las afro después. Las digitaciones cldsicas dependen
de la comodidad ritmica, las afro de su sonido. Las inter-
pretaciones cldsicas siguen las divisiones ritmicas perfecta-
mente cuantizadas o sea, cosas que se tienen que poder
escribir. Lo afro (no sélo lo afro, lo no-clisico de una ma-
nera general), usa y abusa de los microritmos, maneras
ritmicas que no se pueden escribir de la manera occiden-
tal, que nos fuerzan a olvidarnos de esto. Cuando vamos a
programar, ponemos a las mdquinas a tocar fuera de los
lugares obvios de las corcheas y semicorcheas, porque el
swing estd fuera de esos lugares. Las maquinas pueden
hacer esto perfectamente. Las miquinas pueden swingar,
pero tenemos que saber como hacer para que esto suceda.
Conclusién: la influencia cldsica al tocar el berimbau u
otro instrumento no clisico, tanto ayuda como complica.

;Cudles son las caracteristicas y posibilidades del instru-
mento?

El berimbau es un instrumento bdsicamente monocorde,
de una sola nota, al que se le saca otra nota, que varfa entre
un semitono y un tono. Por ser monocorde, es pariente
musical (no estructural) del digeridoo, también de la
trutruka, el erke, instrumentos de una sola nota que tra-
bajan sus arménicos. En compensacién, las posibilidades
timbricas del berimbao son enormes. Por ejemplo, el pia-
no puede hacer 88 notas o mds, pero una sola nota produ-
ce bdsicamente el mismo timbre si es tocada aisladamen-
te. Es muy dificil hacer musica en el piano con una sola
nota, pero sf es posible en el berimbau, porque con una
sola nota podés lograr muchisimos timbres, y trabajds los
armdnicos y se consiguen degrades de colores hermosos,
ruidos, sonidos diferentes que van mds all4 de “notas”.

Contanos algo del proyecto de una orquesta de berimbans.

En la orquesta de berimbaos (BMO, Berimbao Modern
Orchestra), utilizamos por primera vez el capotraste para
berimbaus que es como un ganchito que inventé que se
adapta al berimbau. El caportraste te permite controlar la
segunda nota, que ya no es aleatoriamente un semitono o
tono dependiendo de la longitud del berimbao, sino un
tono exactamente afinado. De esta manera podés armoni-
zar con los berimbaus, y tocando con 12 o mas personas,
hacer melodias y acordes usando berimbaus de diferentes
alturas. Nosotros usamos en la BMO berimbaus desde
45 cm. hasta 2 metros y sesenta cm. de altura. Es muy
excitante porque todo el tiempo sentfs que estds haciendo
algo que nadie hizo antes, como abriendo puertas, explo-

rando cosas inéditas. La musica para orquesta de berimbaus
afinados es algo totalmente nuevo.

El préximo 21 de mayo tocaré acd en Salvador en el festival
de misica instrumental con mi grupo y abriremos el show
con la orquesta Sudaka de berimbaus afinados, la versién
baiana de la BMO. La BMO fue fundada en Francia ya que
fue un proyecto bancado por los franceses. Ahora sigo la
idea aqui, en la tierra del berimbau. Veremos que pasa.

¢ Qué opinds de los proyectos que fusionan la miisica electroni-
ca y el tango?

Bajo Fondo y Gotan Project me encantan y ya era hora
que esto pase. Me parece resaludable, genial. Yo no lo
podria hacer como base de mi trabajo, tal vez porque no
conozco el bandoneén, pero me encantaria arriesgar a ha-
cer cosas con este tipo de musica, con este “electrotango”.

La comercializacion de procuctos culturales a escala mundial
en algunos casos tiende a homogeneizar el sonido y el gusto, en
otros lleva a una bisqueda que rescata lo original. ;El estar
inserto en el mercado global tiene alguna influencia en algu-
no de los aspectos de tu malsica?

Estar inserto en el mercado global, entendido como que
mis CDs y DVDs se vendan en Japén, Usa, Europa, y
que tenga criticas escritas por gente de muchas partes del
mundo es algo posterior al hecho de escribir miisica. Hago
mi musica independiente de esta repercusién. De hecho,
a pesar de tener mucha aceptacién en varios lugares, es
aqui, en Salvador, donde la gente mds habla conmigo des-
pués del show, donde mds se emociona. Es porque en mi
trabajo la musica de acd esta presente todo el tiempo, con
el berimbao, el repique y los ritmos afrobaianos. Al mis-
mo tiempo, busco que una persona de una cultura ajenaa
lo que estoy usando como base para mis temas pueda iden-
tificarse, y este proceso es posible gracias a la globalizacién.
Entonces desde ese punto de vista si me influencia el
hecho de estar inserto en €l mercado global. El saber que
mi CD puede ser escuchado en Rusia me influencia. Yo
quiero usar elementos que este pibe de Rusia conoce, como
el punchi (bum-bum de los boliches) o sonidos de tecla-
dos, para hacer que le guste una batukada, o un canto de
nifios indigenas. De esta manera voy atrds de los ritmos
arquetipicos de cosas que me gustan a mi y le pueden
gustar a todo el planeta, pero fusionando las cosas mas
inconcebibles culturalmente.

Martin Paz es periodista del suplemento
cultural “Radar Libros™ del diario Pdgina 12
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E da ordem do Ser a Sensacéo
Do

Leon

E Sim e Certo S6 me aproximo

Do

Seu Som

Para dizer Ser fim enfim Sé Ser Ser

Do Seu Ser Sempre
Guilherme Zarvos

E do meio da selva mais escura onde meu coracao flechado sentia-se num charco um grito de um
gato selvagem era mais do que isto o poder do felino maior no devaneio de esperma com sua
presa e o escuro da sombra negro e negro turvava o bosque e a lua ja nao dava abrigo e o ensur-
decedor urro e a exclamacao do cio me paralisavam e so ele podia aplacar meu medo pois nada
era verdade: sé o som do Leon.

O som de uma manha bonita se comum deixou de ser Notre Dame e o orgdo. E uma tarde cinza
nao era comum Bach na longinqua Oxford na desnuda capela. E deitado nos tapetes de Varanasi
ou em casa olhando Woodstock e Ravi Shankar e o vento e 0 céu e 0 mar e mesmo a terra roxa
cada um com seu som gue s6 me permito quando o barulho do meu choro ou o entusiasmo do
caos nao tornam tudo tdo igual j& que completamente intercambiaveis.

Vem manha bonita de homens e mulheres que fizeram cantando um pais

Esquece a dor dos soldados morrendo ndo os que morreram com honra e sem pavor
Os que se foram deixando suas casas familias burguesas e uma vitrola escurecendo
Pensa no dedilhar e nas palmas das maos do sul da Espanha ou do Marrocos

Nos rituais do Tibet de Buda se fundindo com o canto de Benin

Lé em minhas linhas que ja dancei no rock pulei carnaval e maracatu

E cada um dos acordes fortaleceram meus ouvidos rudes



Admirei Manoel concentrado no 6nibus descansando das provas de economia
Lendo ouvindo a partitura. Luciana cantando cada vez mais perfeito pretendendo
Curar a menina com doenca terminal. Carlos ao sabor de Mario subindo favela
Sabendo que o caminho de ensinar e de dividir faz a igualdade tocar

E o elefante no palco na épera e o papagaio da sorte € minha mae a me ninar
Vai Hermes foi-te dado o nome e ndo ache que so6 o queriam guilhotinado

No final a mensagem era de unido mesmo que seu pescogo tombasse

O anjo negro de asas douradas e olhos verdes apenas sorria para o descaminho

Leon. Quando beijei-lhe os pés e ia subindo pela perna e vocé estancou minha
Cabeca com docura e sem susto me estarreceu” nao serei mais musico”voltei
Para casa e olhei a flanela do piano ja sabia que a historia era para mim mesmo
Mais importante do que seu som abandonado. Nunca mais levei um instrumento
Tao a sério. E a melopéia deu-me esperanca que todos os dias retornariamos
No seu siléncio de monge nos sinos de um cavalgante nas magias da palavra
No papel salvador do mundo de barcos de banheira e livros como portos

Deixei que os sons dos instrumentos musicais se afastassem qgue a

Paixao se fosse e calado entrei para a caverna dos surdos e das teias

Hoje mudou. Mudei. Comego no meio de hora sem ordem a retornar aos discos vinis

As décadas se misturam e ja posso ouvir musica sozinho mesmo que ainda nao quando
Escrevo. Tenho um espaco novo ajeitando meu corpo e o siléncio som ja nao € minha

Sina. Desembrulhei-me de seu som amor mudei de cidade e de classe social. Nao vivo

Num barril nem correndo com a flauta na boca de dentes podres. O rugido da mata

E seu grito de desejo o mais profundo da mata escura estao sendo passados para meus

Trés filhos. Um deles a maior pianista virtuosa. Descobrir enfim ser s6 ser € nunca ser so

Seu e quando necessitar o objeto livro e o siléncio da cama ou da arvore tombada que me Dara
pouso e renegar a possibilidade do encontro duradouro do apolineo e do dionisfaco

Mesmo assim urrarei a cada éxtase que aprendi com seu som e com as canetas de algum

GRANDE MESTRE

Obs - Esta composicao foi escrita no ano que vem.
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Sonia Quetroz

VISSUNGOS:

cantos afro-descendentes de morte e vida

Os negros cantam ao nascer do sol, ao final do dia, saudando a lua que
fura um buraquinho no ceu. No meio do trabalho, percutindo as ferra-
mentas, saudando o passante, que pode trazer uma oferenda. Pedindo e
agradecendo o alimento, e o descanso, eles cantam alegria e tristeza.
Carregando em rede um corpo morto, os homens cantam ao espirito
do companheiro gue vai se juntar aos mais velhos e pedem a ele que
maneire o corpo, gque pesa sobre 0s vivos que o carregam morro acima.
Os morros das terras diamantinas sao altos, as distancias sdo caminha-

das em lentos cantos: o/a amunda/ oia amunda...




Dorindondim, dorindonda

0 soma Tingue,

0l ngongo Vvita

Dorindoi! ai, aué!
Dorindondim o1 dorindonda!
soma Tingué, oi!

nagongo vita

Canto entoado pelos negros de Quarrel do Indaid (MG, Brasil)

Abrir minha escuta para outras vozes, cantando pa-
lavras do meu desconhecido. Mal amanhece o dia e os
negros cantam para o sol que nasce ainda longe, longe,
fina luz no alto das montanhas, furando o escuro da
noite diamantina:

ai, senhé!

al, senhé!

dé imbanda...

fura buraquim, senhé...
O mestre chama:

— purru, acoéro!

Os homens respondem:
— caveia?

E seguem caminho, para o garimpo de ouro ¢ pe-
dras preciosas. Durante o trabalho, se algum outro ho-
mem se aproxima, o grupo canta saudando o “fregués’™:

ail ové, 10,

soma ti queré

atl ové, 10,

soma candamburo!
at! ové, 16,

soma ti quere!

Em seguida a saudagao, canta cobrando “multa” do
forasteiro:

otchavié¢ otchavié

tuca rira com jomaré
pra cum jom maiué, é,
aiué, congo verd, 4
sarandi di veré,

E... erert, &.

Ap6s receber um pedago de rapadura, de queijo, um
gole de cachaga, os cantores agradecem em coro:

oi ma carumina ja ganhou
ol ma carumina ja ganhou
oi ma carumina ja ganhou
oi ma carumina ja ganhou



- RAngens

O sol no alto do céu claro, quando a fome aperta, os homens cantam,
invocando a comida que as mulheres preparam:

andambi ucumbi u atund4,
sequerende,

ucumbi a uvarid...

andambi, ucumbi u atundd!

E a0 final do dia, eles deixam o trabalho cantando ao sol que se poe:

oenda aué, a, a!

ucumbi oenda, aué, a...
oenda aué, a, a!

ucumbi oenda, aué, no calunga.

O dia, a vida, o trabalho, os encontros, tudo é canto, poesia. Na morte
de um companheiro, também se reuniriio os homens, para carregar, can-
tando, o corpo estendido numa rede. E no caminho muitas vezes longo, as
subidas, 4guas, os vizinhos, cada acontecimento é motivo de canto —
vissungo.

0s vissungos, “cantigas em lingua africana ouvidas outrora nos servigos
de mineracao”, foram identificados pelo pesquisador Aires da Mata Macha-
do Filho em 1928 nos povoados de Sao Joao da Chapada e Quartel do
Indaia, no municipio de Diamantina, em Minas Gerais. Entre 1939 e 1940,
Aires publicou em capitulos, na Revista do Arquivo Muricipal, de Sao Paulo,
oresultado de sua pesquisa sobre esses cantos de tradigao banto; 65 canti-
gas, com “letra, miisica e traducao, ou antes ‘fundamento’,” além de dois
glossarios da “lingua banguela” (que ele também nomeia, equivocadamen-
te, “dialeto crioulo”) — um extraido dos cantos e o outro, do linguajar local; e
8 capitulos de estudo sobre a cultura afro-brasileira no contexto do trabalho
da mineracao de diamantes. A primeira edi¢io em livro saiu em pela Civi-
lizacao Brasileira, em 1943, e a segunda, em 1964. Em 1985, a editora
[tatiaia publicou uma co-edigao com a EDUSP, que ainda se encontra no
mercado.

Segundo Aires da Mata Machado Filho, “dividem-se os vissungos em
boiado, que é solo, tirado pelo mestre sem acompanhamento nenhum, e o
dobrado, que é a resposta dos outros em cro, as vezes com acompanha-
mento de ruidos feitos com os préprios instrumentos usados na tarefa.”
Na apresentacio das “letras” e das musicas, os vissungos foram agrupados
por em: padre-nossos, cantos da manha (ou: ao nascer do dia), canto do
meio-dia, cantigas de multa, cantigas de caminho, cantigas de rede e de
caminho, cantiga pedindo licenga para cantar, cantigas gabando qualida-
des (talvez um equivalente banto do oriki, da tradicio nagd-iorubd), can-
tos de negro enfeiticado, cantiga de ninar, canto do companheiro manho-
50, e hd ainda um grupo de cantigas diversas. Alguns vissungos “parecem
cantos religiosos adaptados a ocasiao’, talvez pelo esquecimento de seu
significado original, observa o pesquisador. Mas outros conservam seu sen-
tido mistico-religioso: “H4 cantigas especiais para conduzir defuntos a ce-
mitérios distantes” e hd cantigas, como os padre-nossos, usadas na minera-
¢io e também nas ceriménias de levantamento do mastro, nas festas
religiosas.

Alres ressalta “a necessidade universal de trabalhar cantando”. E associa
a prética dos negros de Sao Jodo da Chapada e Quartel do Indaid os cantos
das colheitas de uvas em Portugal, das fiandeiras, dos capinadores de roga



e dos mutirdes. “Muito interessante era a multa. Quando alguma pessoa
chegava 4 lavra, era logo multada pelos mineradores, com uma cantiga
apropriada (...), exigiam alguma coisa do recém-chegado. Uma vez satisfei-
to o pedido, seguia-se & multa o agradecimento com dangas, ritmo de
carumbés ¢ enxadas”.! Segundo depoimento dos estudantes angolanos Taho
e Chitacumula, que tém nos auxiliado na identificacéo de palavras dos re-
manescentes de linguas africanas em Minas Gerais, a palavra ovisungo, em
quimbundo, significa ‘canto’ em geral, e os angolanos, na zona rural, cantam
nas mais diversas circunstancias.

Dos 65 vissungos registrados em livro pelo Prof. Aires 14 foram grava-
dos nos estiidios da Eldorado, em 1982, por Clementina de Jesus, Doca e
Geraldo Filme, no LP O Canto dos Escravo. Nessa gravagao, hoje disponivel
em CD, percebe-se uma leitura “nagé” dos cantos de tradigio banto: “a
base rftmica escolhida no repetiu o padrdo ritmico original — comenta o
ctnomusicdlogo José Jorge de Carvalho, em Um panorama da miisica afro-
brasileira—, mas usou um tipo de ritmos bindrios generalizados de umbanda,
tais como o barl‘a\’entﬂ, ql.lc Guvim{)s €I Casds dﬂ Lll‘l‘lbmda, macumba [~
jurema por todo o pais”. Cerca de quinze anos depois dessa primeira grava-
¢ao, o musico Gil Amancio e o poeta e miisico Ricardo Aleixo (de Minas
Gerais) inclufram um desses 14 vissungos no espeticulo e CD Quilombos
urbanos: “Muriquinho piquinino”, o canto 62 do livro de Aires.

solo

Muriquinho piquinino,
O parente,

muriquinho piquinino
de quissamba na cacunda.
Purugunta adonde vai,

O parente.

Purugunta adonde vai

Pru quilombo do Dumbi:

coro
Ei, chora-chora mgongo ¢ devera
chora, mgongo, chora

Ei, chora-chora mgongo é cambada
chora, mgongo, chora

(Fundamento fornecido por Aires: “O moleque, de trouxa as costas, vai fugindo para o
quilombo do Dumbi. Os outros que ficam choram ndo poder ir também.” )

Também na releitura dos Quilombos urbanos, os tambores nao choram
como pede o coro, mas se aceleram num ritmo que desdgua no carnavales-
co de “Maracangalha’, cangio que se segue ao vissungo, em por-pourri, na
mesma faixa 7 do CD. Os dois musicos, Ricardo Aleixo e Gil Amiéncio,
estiveram em Diamantina em 2001, e puderam ira Sio Jodo da Chapada
e Quartel do Indaid, conhecer os irmaos Pedro e Paulo —ltimos cantadores
de vissungos dali. O contato foi transformador. Eis o relato que dele fez
Ricardo Aleixo 4 época, na coluna que publicava no jornal O Tempo:

Nunca mais esquego: o mais velho dos irmaos cantadores, Paulo, ainda
ndo havia chegado para o encontro conosco. Pedro gritou, com uma espé-
cie de aboio, 0 “mano” (ele, por sua vez, é o “maninho”), projetando o som
por sobre o pequeno vale que separa a morada de um da do outro. O que
vimos/ouvimos, ali, foi, mais que um mero ato de comunicagio, uma invo-

YO carumbé é o recipiente usado no garimpo de
ouro ¢ diamante para por o cascalho aser lavado.
Segundo o Diciondrie Houaiss da lingua portu-
guesa,a palavra ¢ de origem tupi e designa ram-
bém espécie de tartaruga cuja carapaga ¢ usada
como vasilha.

o
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PArgens o

cagio de forgas situadas aquém e além da
ordem objetiva do cotidiano. Nossa ig-
norancia nem deixou que o rito se cum-
prisse em seu tempo proprio. Entre fasci-
nados com a beleza do som entoado e
ansiosos pela chegada de Paulo, insisti-
mos Com nosso Rnﬁ“'i{l() Pﬂl—‘d qUC J'.'EPC"
tisse 0 grito. Por uns dez minutos, ele s6
desconversou. Percorrendo, com sua voz
acariciante, em enredos entrecortados,
inflexes plenamente relacionadas aos mo-
vimentos curtos ¢ medidos de seu corpo
de velho, olhava, a espagos, 0 caminho por
onde deveria surgir o irmio. Até que:
“Ooooo000o!!!l”. E a resposta veio logo,
grudada no eco do chamado:
“Oo0o000000!!M”. Estava dito tudo.”

E o poeta conclui:

E agora posso dizer que jd ouvi um
vissungo — e ndo apenas sua representa-
¢ao grifica ou sonora. Concluf que um
vissungo nao pode ser entendido sé como
miisica — principalmente se o ouvimos a
partir de um “ponto de escuta” formado
pelas culturas do Ocidente, ainda presas
ao conceito de “arte de organizacio dos
sons’.

Vissungo ¢ a voz que sai do corpo e
Iecorta o ar € o espago, até um tempo
anterior ao Tempo.

2 ALEIXO. Vissungos,

3O grupo de Catopés toca e canta com Milton
Nascimento a musica 18, “Zamba Catumba
Zambi”, ¢ hd um especial sobre os Catopés, em
qut’ 8] grllpo s¢ apl‘esel‘lm na rua e se ﬂ:pl'od Uz
um [‘h‘igmcn[o d.C cn tllc\"iﬁt‘d com rﬂnl‘adui’ﬂ (_IL,'
Milho Verde sobre os negros da comunidade
do Bai.

* GENETTE. Palimpsestos, p. 3. Palimpsestes, p.
7. "0 objeto da poéica (...) nio é o texto, con-
siderado na sua singularidade (este ¢ antes, tare-
fa da erfrica), mas (...) a transtextualidade, ou
transcendéncia textual do texto, que definiria
Jd, grosso modo, como ‘tudo que o coloca em
relagio, manifesta ou secreta, com outros tex-

LR

[os.

Ao final'da década de 90, a Associacao Cultural Cachuera! gravou, na
voz de Ivo Silvério da Rocha, contramestre do Catopé de Milho Verde
(distrito do Serro), trés “cantos para carregar defuntos em redes’, que cons-
tituem a primeira faixa do CD Congado Mineiro, langado pela Itad Cultu-
ral, na série Documentos Sonoros Brasileiros. Juntamente com as grava-
¢oes que constituem as faixas 12 a 17 do CD Festa do Rosdrio—Serro, langado
por Caxi Rajao em 2002, ¢ uma participagao no DVD A Sede do Peixe, do
cantor Milton Nascimento,” esses sdo os tinicos registros sonoros (e visu-
ais) dos Catopés de Milho Verde, grupo que mantém vivos ainda hoje, em
seu repertorio ritual, alguns cantos da tradicio banto. Dentre os membros
do catopé de Milho Verde, a pesquisadora Liicia Valéria Nascimento, que
investigou a sobrevivéncia dos vissungos na regiio de Diamantina e Serro
nos tltimos anos do séc. XX, identificou, além do contramestre, outro
cantador proficiente: Anténio Crispim Verfsssimo, que demonstra ainda
algum conhecimento ativo da “lingua d’ Angola”, como a designavam os
falantes a época dos registros feitos por Aires da Mata Machado Filho.
Observa-se, aqui, a forga do canto (e da danga) na preservagao do patriménio
lingfistico e cultural. Em outras palayras: desaparecido o ritual dos fune-
rais feitos a pé ¢ o trabalho coletivo, as festas religiosas de cronograma fixo
passam a desempenhar um papel essencial na preservacao dos cantos de
tradi¢iio africana em nosso estado.

0 interesse na preservacao desse patrimonio historico e cultural brasilei-
ro e o reconhecimento do papel relevante da Arte — em especial do canto e
da danca — nesse processo levou-me a reunir em Diamantina os dois
cantadores de vissungos do Serro — lvo Silvério da Rocha e Anténio Crispim
Verisssimo—e o grupo Tambolelg, de Belo Horizonte — constituido por muisi-
cos negros que trabalham com a poética afro-brasileira — Geovanne Sassa,
Santonne Lobato e Sérgio Pereré — numa proposta de criacéo coletiva que
integrasse a tradicao e a experimentagao. O resultado foi o espetdculo
Macuco Canengue, cujo ensaio geral aconteceu na gruta do Salitre e a pri-
meira apresentagio publica, no adro da igreja do Rosdrio, em Diamantina,
no dia 13 de julho de 2002. O processo de criagio do espetdculo e suas
duas apresentagdes iniciais foram filmados em video por Pedro Guimaries,
antropélogo e wideomaker, resultando no documentirio que recebeu o
mesmo titulo do espetdculo. O videofilme foi mostrado ao grande puiblico
iniclalmente em Belo Horizonte, no Centro Cultural Tambolelé, em de-
zembro de 2002, e posteriormente na sala Humberto Mauro, no Paldcio
das Artes; em julho de 2003, o documentdrio foi projetado no largo da
igreja do Rosdrio do povoado de Milho Verde, onde todo ano se encon-
wram Ivo e Crispim no canto e na danga dos catopés.

Em 2004, realizamos algumas experiéncias de transcriagio de vissungos,
de cujos resultados reproduzo a seguir uma seleco. A transcriagdo desses
cantos ancestrais, jd quase mortos, esquecidos, seguiu o caminho da

transtextualidade — ou transcendéncia textual do texto®

, 0 exercicio de
procedimentos que o colocam em relagio com outros textos, de outro tem-
po, outras paisagens, trazendo-os uma vez mais a cena. Assim, o vissungo
33 dos registros de Aires da Mata Machado se transfigurou no Canto da

tarde, na escuta escrita por Adriana Melo.



Solo

Qenda aué, a a!

Ucumbi oenda, aué, a...

Oenda aué, a al

Ucumbi oenda, aué, no calunga.

Coro 1°
Ucumbi oenda, ondoré onjé
Ucumbi cenda ondord onjé (bis)

Coro 2¢
16 vou oendd pu curima aué
[6 vou oendd pu curima aué (bis)

(Fundamento fornecido por Aires: “— O sol estd entrando, vamo-nos embora para o
rancho.'/— ‘O sol entrou, vamos para o ranche.’ — "Eu vou entrar ¢ para minha
faisqueira.” O pesquisador comenta come ¢ “admirivel a permanéncia da idéia de mar.
Perguntados, todos os informantes traduziram por szzara palavea calienga.”)

Canto da rarde

Cai a tarde, aué

a luz vai se apagando, aué, a.
Cai a tarde, aué

o sol se recolhe no mar.

Coro 1
Apaga-se o sol, vamos nos recolher a cafua, onjo.

Apaga-se o sol, vamos nos recolher & cafua, onjo.

Coro 2
Eu vou me recolher é no lume da mina, aué.
Eu vou me recolher é no lume da mina, aué.

Adriana Melo se valeu da classificagao adotada por Aires na apresenta-
¢io da partitura do vissungo 33 para dar titulo a sua transcriagao: “Canto
da tarde”. No texto, manteve certa sonoridade banto, na vocalidade do
lamento ané/aué, a e nos vocdbulos cafiua e onjé, o primeiro, um africanismo
incorporado ao portugués do Brasil, o segundo, um estrangeirismo que
garante mais radicalmente a meméria do outro na tradugio.

Na transcriacao do canto 53, o poeta paulo de andrade buscou manter a
vocalidade em 6/ do texto africano. E enfrentou a dificuldade da traducao
do verso Curima aié mdambj, optando por explorar a literalidade do funda-
mento fornecido por Aires em “fazer ‘servico’ com mulher”, revertendo a
frase ao campo metaférico: “o trabalho do amor”.

[6 mbd

Combaro, aué
Ucumbi quendé,
Curima, aid ‘mdambi,
16 mboé combaro, aué.
Ucumbi quendé,
Curima aidé mdambi.

(Fundamento fornecido por Aires: “Quando o sol entrar vou ao comércio procurar
mulher — fazer ‘servico’ com mulher.”)

Canjeré

sol me vou

feira afora, é

mulher ah, cadé

o trabalho do amor

sol me vou feira afora, é
mulher ah, cadé

o trabalho do amor

Nesses movimentos de escuta e tra-
dugio, os cantos atravessam os tempos,
as culturas, as linguas, as semioses. Do
campo 4 pdgina, da voz a letra impressa
no papel. Do livro 2 cena, ao palco, a tela,
a palavra embala em rede a morte e a
vida — o trabalho do amor.

‘unl-uvl
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Sonia Queiroz ¢ poera, professora ¢
pesquisadora da Faculdade de Letras da UFMG,
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Hélio Oiticica
Apresentagao e transcri¢io de

Frederico Oliveira Coelho
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O que abre o jogo sao as regras do jogo

Na virada de 1973 para 1974, exatamente no dia 31 de dezembro de 1973, Hélio Oiticica inicia
na pagina 108 de seu caderno a escrita de mais uma das suas Proposi¢oes. Nas proprias palavras
do criador do conceito, as Proposigoes eram propostas de trabalho que funcionavam como
"anotacoes-sugestoes-idéias” para serem executadas por pessoas escolhidas por ele. Dessa
vez, a proposicao planejada e intitulada V/G/L/A era enderecada a um dos seus amigos do peri-

odo americano, o professor, critico e poeta mineiro Silviano Santiago.



Apés passar 0 ano de 1969 na swinging London e permanecer durante 1970 no sufocado clima politico e cultural do
Rio de Janeiro, Hélio obtém em 1971 uma bolsa da Fundagio Gugenhheim para permanecer por dois anos em Manhattan.
Revisitando uma trajetéria que também foi de seu pai — José Oiticica Filho obtém a mesma bolsa entre 1948 e 1950
para estudar fotografia em Washington — ele se estabelece em uma cidade em que alguns brasileiros jd estavam atuando.
Um de seus amigos, o artista pldstico Rubens Gerchman, ji trabalhava nos Estados Unidos nesse periodo. E Gerchman
que conhece Silviano Santiago e ¢ através do pintor que Oiticica e Silviano se aproximam e iniciam sua amizade e
parcerias. Um contato que ocorre através de uma espécie de “né” nas trajetdrias de artistas brasileiros vivendo no exterior
— cujos encontros fortuitos e determinantes de diferentes percursos desencadeiam transformagdes na arte e na vida.

Esse né, apertado ainda mais com VIGILIA, ganha seu primeiro lago em Manhattan durante o inicio da década de
70. Silviano Santiago era, desde 1969, professor de Literatura Francesa da Universidade de Buffalo. Permanece 14 até
1972, lecionando e organizando uma série de eventos com artistas e intelectuais brasileiros. E a partir do interesse de
Rubens Gerchman pela presenga da “palavra poética” em sua obra pldstica que o pintor procura o poeta Silviano Santiago
para parcerias de trabalho. Tornam-se amigos. Em 1971, numa visita de Silviano ao /oft e atelier de Gerchman — onde
também se encontrava o critico Roberto Schwarz — Hélio aparece com seu grupo e sao apresentados. Segundo o préprio
Silviano, os contatos com Oiticica foram breves porém constantes, até selarem uma amizade pessoal e intelectual que
marca a trajetdria criativa de ambos. Em 1973, época do texto a seguir, Oiticica ainda morava no seu “Babylonests”,
apartamento localizado no East Village, 81, Second Avenue, ao lado do famoso palco de shows da época, Filmore
Theather. E nesse cendrio entre seus zinhos, cAmeras, telefone, gravadores, entre convidados constantes e gadgets diversos
funcionando de forma permanente que Silviano e Hélio constroem sua amizade e suas contribuigdes tedricas e estéticas.
Além de trocarem livros, cartas e idéias, Silviano organiza um evento para Oiticica expor sua obra na conceituada
Albright-Knox Gallery. Por sua vez, Oiticica passa a citar Silviano em alguns dos seus principais textos/trabalhos do
perfodo na Babylon e escreve especialmente essa VIGILIA.

O texto a seguir reproduz o texto original da proposigio, respeitando o ritmo e a métrica utilizada por Oiticica. Ele
foi escrito em um de seus intimeros cadernos, preenchidos dia e noite durante esse periodo. O objetivo do texto é propor
a execucio de um evento em que Silviano Santiago, apés cumprir uma série de especificagoes, deveria ler o poema Uber
Coca, de autoria de Hélio e dedicado a ele. Junto da leitura, uma série de interferéncias visuais e um ambiente especial-
mente arranjado para o evento. Influenciado pelas leituras e usos que ambos fizeram nesse periodo da obra de Rimbaud
(principalmente dos poemas “Matinée D’Ivresse” e “Veillées”), o tema principal do texto — e o cerne da proposta para
Silviano executar — ¢ a idéia de “vigflia” ndo como estado de atengdo permanente, mas como 0 momento entre 0 Sono e
o despertar, como uma “indiferenga atenta”. VIGILIA ¢, para Oiticica, “um estado q estaria permanentemente a servigo
de uma condi¢do de produgao”.

Nesse estado criativo permanente, Oiticica escreve as instrugdes de execugio e sua reflexao tedrico-poética sobre o
tema proposto. Ao longo do texto, encontramos uma série de informagdes cruzadas, numa espécie de escrita telegrifica
que apresenta para o leitor um microcosmo do pensamento e agdo de Oiticica nesse perfodo: seu interesse permanente
pelas informagdes de suas obra através de registros e cdpias, sua valorizagao intransigente da invengio como principio
motor de qualquer trabalho artistico e intelectual, suas criticas abertas a0 dominio e a banalizagio da idéia de happening
nas artes pldsticas, sua aposta na idéia do jogo como elemento aberto e fundamental da arte, a percepgio das ambigiiida-
des existentes nos usos das palavras (curalveneno) e suas apropriagdes das leituras (indicadas por Silviano) dos Cocaine
Papers de Sigmund Freud.

VIGILIA — escrita na mesma época em que Oiticica produzia sua série Cosmococas — é um Programa in progress, isto
é, uma proposta de trabalho poeticamente aberta, nunca fechada ou pré-determinada. Nunca executada antes, ela
permanece aberta até hoje e, agora, é apresentada publicamente. Seu percurso tinha um endereco certo: um amigo cujo
contato através de um “nd” fez sua obra expandir fronteiras, leituras e propostas. Para Hélio, o valor e admiragao a um
amigo eram expressas através do didlogo aberto e constante e de uma cumplicidade criativa. Ao lado de Silviano, outros
amigos-artistas como Carlos Vergara, Waly Salomio, Lygia Pape e Antonio Dias receberam suas Proposicaes e as devidas
instrugdes para seguir. Através delas, criava-se uma uniao indissoltivel entre Oiticica e o outro, jd que era através desse
“outro” que o artista pldstico realizava suas idéias, numa simbiose entre teérico, proponente e executor. Ele enxergava
nesse outro um potencial que apenas sua sensibilidade percebia, tragando para si e para todos novas possibilidades de
aciio. Levava ao limite a idéia de trabalho coletivo, sugerindo — ou exigindo, em alguns casos —a realizagio de um projeto
cuja criagio ¢ vinculada ao que Hélio espera do outro. A obra s6 existe, assim, na jungio coletiva e perfeita entre
propositor e executor, como se ambos fossem portas distintas do mesmo labirinto. Hd uma frase de Silviano Santiago que
resume e finaliza poeticamente essa relagao ora proficua, ora tensa, entre Hélio, seus amigos e seus trabalhos: “Hélio era

capaz de faiscar no outro o seu préprio ouro’.
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SILVIANO SANTIAGO:
PROPOSICAO:

1 —fornecer XEROX de UBER COCA

marcado COPY 1 e mandado por mim

2 —propor q ele reinvente e faca-fale
UBER numa fita-tape de 60 min
num lado sé: 30 min
a) radio brasileiro ou
b) tv brasileira ou
c) ler-inventar incidentalmente
ositens a) e b)
3 — quanto & INVENCAO no TAPE a
a introducao de outros elementos
e/ou pessoas no contexto-TAPE
fica ao livre inventar dele

4 —todos os dados de data lugar

relato da sessao devem ser tomados
e devem estar anotados no label
do cassete-tape e um

0

visivel na parte lateral direita
(marcando o TAPE como ORIGINAL)

5—esse TAPE ORIGINAL deve ser

mantido em seu poder e uma
COPY 1 feita por THOMAS VALENTIN
ou ANDREAS VALENTIN e no

lugar do O q havia no original
marcar:

COPY 1

& me enviar um copial

6 — ANOTACOES e GRAFISMOS no

XEROX de UBER COCA dado para
a experiéncia feitos por SILVIANO
devem fazer desse XEROX um

ORIGINALTRASMUTACAQ 1

SILVIANO SANTIAGO e mantido

pelo poeta como tal e junto o com
o TAPE gravado -

NOTA: anexar a estas instrugoes um xerox das

faces 1 e 2 com rotulos dos tapes

cassetes de 60 minutos — rétulos em

branco: claro! E exemplificar itens 4
ed-
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at 12:15 PM : PROPOSICAQ: SILVIANO SANTIAGO

para ser elaborado durante sua préoxima estadia

no RIO DE JANEIRO ? como homenagem e admiracao
ao seu talento e a atuacao inventiva e pelo poeta q. é:
ho

nyk

31dez 73

VIGILIA

* nao ser espectador
quero propor SIMULTANEIZACAO

que seja invencao e que nao se amarre ao
conceito de VIGILIA somente de modo semantico
mas mais poético como se um event possa
disso causar:

como bloco-experiéncia ¢q no
COSMOCOCA - program in progress :

Em principio em abstrato me

faz pensar no PARANGLOPLAY cujos antecedentes
foram APOCALIPOPOTESE e EX-POSICAO (de VERGARA) e
q diferenciam-se em oposicao a experiéncia dos
HAPPENINGS nos quais o event fecha o que ha de
obra em que os participantes ficam ainda
espectadores : atores de situagao-peca fora do palco:
espectadores de obra-HAPPENING

*0os itens  sao langados no decorrer da PROPOSICAO sao como

anotagoes-sugestoes-idéias



néo quero dizer q PLANEJAR ou
PRECONCEBER situagdes-events seja “fechar” em
obra : pelo contrario : o que abre o jogo séo as

as regras do jogo : o q acontece com o HAPPENING
é o que é “improvisado” ou tido como "acontecendo”
sao elementos concebidos como resultado-

obra e nao soltos como jogo : 0 HAPPENING

se fechou numa completacéo ciclica em cada
experimentacéo levada a cabo : o que seria

(ou teria sido) um HAPPENING aberto talvez

fosse a intencional “atitude” de Dali ao jogar

um carro espatifando as vitrines do MACY'S

por ele montadas : DUCHAMP-urinol : extremo-limite
da “obra como display” : diante disso como parecem
“Met” e académicos de HAPPENINGS relatados a
nés dos anos 60 (NYK-PARIS) | | | S6 o jogo

abre o ciclo fechado da obra-representagao :

por isso quando proponho essa

PROPOSICAO a SILVIANO digo:
VIGILIA
g deve agir como
semente prum programa-INVENCAQ de SIMULTANEIDADES
no qual quero dar sugestas:

1 - essa proposigao abre outra vez a questao
PROPOR-PROPOR : SILVIANO nao s6 é solicitado a inventar
como a adiantar-se em PROPOR jogos/situagdes/
absurdidades q nada tem com o “bom senso” q parece
estar sempre rondando “iniciativas experimentais
artisticas” etc. : de tanto querer “achar sentido”
“mensagem”, "justificacao para a gratuidade — invengao”
etc. muita coisa desembocou numa espécie de
moralismo de teatro russo do comego do século 19
romantismo peasant-cristao (mistico) que situa
“bem” oposto a “mal” e coisas q morreram no
século 19 e g nunca seriam

VIGILIA
q SIMULTANEIZA



7 jan 74 consideragoes:

por que VIGILIA? Porque sonho determina algo preciso como “estado” e condigéo de situagéo:
assim como FOCALIZAR outra — porque VIGILIA ? porque
VIGILIA como “estado” ndo é VIGIAR — é exatamente o oposto de VIGIAR (VIGIAR enquanto
modo de manter constante ATENCAQ dirigida a determinado objeto-situacao-condicéo
geral etc.) - Também desvirtuadamente identificada com DAYDREAMING q
pior do g tudo envolve uma espécie de consideragdo moralista: DAYDREAMING
€ igual a IDLENESS: isto & “wasted time"” (tempo desperdigado) em “preguica nao-
produtiva” etc » com isso VIGILIA passou a ser visto como um estranho “estado”
indefinido e gerado por intimeros meios “drogas etc. — e dai? — well:
de um modo ligeiro vé-se VIGILIA como q um “estado indefinido” nem SONO
nem acordado: algo especial : magico: meditagoes (?): intermediagéo:
algo q de tdo inocuamente considerado nem sequer se pensa em
considerar digno de discussao: patolégico: o moralismo mesquinho
classemediano coloca-o como algo de “gente q ndo tem o q fazer”:
supersticdo: algo q deve ser evitado por gente de “bom senso”:
e dai?
Well: se cura e veneno sao dois “estados” de uma mesma
coisa: se a cobra engole o préprio rabo: se esses fatos foram
sempre evitados como itens a considerar e mistificados sob
moralismo de polaridades tais como “bem"” e “mal”: PECADQOS:
nao seria VIGILIA o g de mais proximo estaria isso tudo? :
a guestao de um “estado” q estaria permanentemente a servico
de uma condicao de produgao (g condiciona dormir e
acordar : dias/horas/meses/anos: comportamento e horario:
“normalidade”) : etc : well: SIMULTANEIZAR nao seria
a tinica premissa: VIGILIA nao seria “ver dois lados ao
mesmo tempo” — ou “ver tudo ao mesmo tempo” - ou
“estar acordado dormindo ou vice-versa” —: o g me
vem a mente é q a meu ver me faz PROPOR VIGILIA é g o
q parece tao “anormal” e “estranho” nessa consideragao de q
VIGILIA seja “estado” e seja palpavel enquanto possibilidade
de comportamento: situagdo viavel: é que ha uma
pré-condicao de “releasement” : indiferenca atenta :
qguando se pensa em VIGILIA - : e que essa pré-condigao
é o que de mais semelhante possa haver com um
“comportamento de artista” : aberto as descobertas e
invencoes: indiferenca q nao é distanciamento da
vida mas condicao de abertura para situagoes q
favorecem descobertas : indiferenga porque nao se esta
pré-ocupado em querer “saber” nada: VIGILIA é
deixar de ser espectador em busca de migalhas de
saber acumulado: flutuar acima das limitagoes
daterrinha/cultura:
e dai?

well: claro q a comparacao
6bvia com “estado de droga” faz-se chegar: irrelevéncia
existe num ponto - droga/criatividade/"estados de espirito”
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etc. sdo generalidades naturalistas  nao determinam nada
por si mesmos: possuir criatividade nao implica em ser
artista ou em inventar ou descobrir : como uma condigao
de artista (como aposta a de espectador) nao & um “fim
atingido pelo estado de criatividade inerente ao individuo”:
“releasement” ndo é afastar-se por indiferenga, mas
soltar-se da vontade de querer: suspensao: assim como
a condicdo de descoberta e invengao é produzida pelo
artista (ou provocada de modo intencional e como
algo q nao é dirigido com necessidade de “obter um fim”)
VIGILIA também o é: como retomada da disponibilidade
Perdida do dormir-acordar ndo-condicionado:

edai?
all right: na verdade quando me veio essa razdo de PROPOR
VIGILIA — programa in progress a SILVIANO o q de inicio
Queria era q o g fosse proposto fosse algo aberto
Poeticamente - RIMBAUD-VEILLES na mente -
VEILLES-COSMOCQCA - queria q o q eu desse a
SILVIANO tivesse uma razao de ser q fosse dirigida
somente (ou especificamente) a ele: abrir algo
q nao o “obrigasse” a nada - poetizar e nao
burocratizar (no sentido de “ter q levar algo a cabo”)

~ SILVIANO : 6timo em situar condigdes-solucdes

faz-se critico porque é poeta para quem precisar
condicdes criticas conduz a condigdes de INVENTAR :
abrir e ndo estancar: e por isso PROPOR VIGILIA
me vem comao um atigamento de absurdidades
poéticas nao esperadas quando se pensa em
PROPOR algo - como os bloco-experiéncias

g nasceram comigo e NEVILLE de um tipo

de trivialidade absurda (quem levaria aquilo
asériol) essa PROPOSICAQ quero-a poética

e caprichosa como um amor a primeira vista:
prescende-se dela mas ela bateu com a

irremediabilidade de um raio:

e agora
Joao?
well: PROPONDO VIGILIA (o q é isso?
claro g nao ha condicdo de “explicar” nada) sinto q
dou algo q seja digno de SILVIANO : por isso absurdo!
q sentido tem em PROPOR algo “morno ou sensato” (??1)
well: that's it!
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sobre UBER COCA : (ver o original no bloco amarelo)
UBER COCA ja na origem nio se destinava a incorporar
COSMOCOCA programa:
é NAO NARRACAO
poema freudfalado
tao individual e isolado quanto a
magnifica obra-descoberta de FREUD:
obra prima gerada com tanto amor e
dedicacao quanto fulgurante como
descoberta: o ponto chave de um grande
génio q desponta! : e banido e relegado pra
fora das “obras completas” freudianas
por instituicoes q s6 da muito corruptas
e indecentes poderiam cogitar tal censura:
FREUD e os COCAINE PAPERS estao
acima de qualquer julgamento moral
ou estético : na area da descoberta -

invencao do inventor perene!

Frederico Oliveira Coelho ¢ doutorando em letras na PUC-Rio
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UBER COCA tem entao como experimento-PROPOSICAQ
Isolado e tinico suas INSTRUCOES PARA
PERFORMANCES:

1-o tape é tocado na sua 2 HORA

integral numa sala escura -

2 —aos 12 minutos do inicio acende-se

um projetor de slides 35 mm q projeta

luz branca por um frame vazado -

3 — essa projecao estatica dura 3 minutos

ao fim dos quais apaga-se o projetor —

4 — a escuridao permanece até o fim do tape

5 — nail files (polidores de unha de aco
inoxidavel) sdo passados aos

pacificadores para uso durante

a performance

6 — o0s participantes sentam-se sobre

espuma grossa posada no chao e impregnada
de um perfume acido (isto é: o menos

doce possivel): estes devem-se tocar com o
corpo acidentalmente ou intencionalmente

com prazer.
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De la MPB a los BPM

Santuza Naves Cambraia, Frederico Oliveira Coelho e Tatiana Bacal (orgs.).
A MPB em discussao. Entrevistas. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2006,

Este libro de entrevistas organiza-
do por investigadores del Nuicleo de
Estudios Musicales de la Universidad
Candido Mendes, puede pensarse
como un muestreo de los puntos de
encuentro entre la musica popular
brasilera y los sonidos modernos de la
actualidad o, en otras palabras, como
un retrato de la transformacién de la
MPB en BPM a través del reciclaje tec-
noldgico. La primera sigla, MPB, no
requiere aclaracién alguna; ya el signi-
ficado de la segunda no es tan eviden-
te: BPM; que en algunos contextos se
usa para hacer referencia a la British
Popular Music, en este caso indica las
“batidas por minuto”, expresién que
define el pulso de la musica, lenguaje
adaptado de la tecnologfa de progra-
mas para composicion digital, funda-
mental para entender algo de las ten-
dencias actuales como el rap, el funk o
el hip hop. “A partir de los afios noven-
tael pulso estd alterando la propia can-
cién”, dicen los organizadores del vo-
lumen. Entre estos encuentros y
desencuentros se redefine constante-
mente el alcance de la nocién de MPB,
como resultado de la “voluntad de
deconstruirla o reconstruirla”. En rea-
lidad, en Brasil nunca hubo un con-
senso sobre qué es exactamente la MPB.
Si, “para la mayorfa de las personas es
algo tan amplio como todo lo que ten-
ga letra en portugués” (Dapieve, p.
479), cualquier musica popular pro-
ducida en Brasil, cuyos orfgenes esta-
rfan en los sambas de los afios 20 y 30,
de Chiquinha Gonzaga y Ernesto
Nazareth ("a MPB virou uma grande
prateleira de loja de CDs”, dice
Frederico Oliveira Coelho, p. 479),
para otros es algo tan restringido, que
llegan a afirmar que la MPB nacié con
el primer disco de Nara Ledo, (Narg,
de 1964) “la musa de la bossa”.

Sin que sea explicito, es esta tltima
acepcion la que el libro parece soste-
ner: apenas al pasar, los entrevistado-
res afirman que el origen de la MPB
estd relacionado a un momento espe-
cifico, entre los afios 60 y 70 (Santuza
Naves y Dapieve, p. 479) y que llega
hasta hoy a través de multiples trans-
formaciones. El libro est4 dividido en
dos partes: la creacién de la MPB y la
critica a sus excesos en la primera, y la
negacion de la MPB y su retomada en
la segunda. El recorrido que trazan las
entrevistas parte de la bossa nova, que
aparece al final de los afos 50 como
una innovacién radical en el universo
de la musica popular y alrededor del
65 ya es vista como tradicién por los
compositores que surgen en ese mo-
mento, como Edu Lobo o Chico
Buarque, que reverencian su legado
estético. En el 68, apenas diez afios
después de su surgimiento oficial, el
tropicalismo retoma la bossa a partir
de una propuesta de renovacién de la
MPB, incorporando referencias mds
amplias: “la contribucién millonaria de
todos los géneros”, en palabras de José
Miguel Wisnik. Ya en el inicio del
nuevo milenio la bossa resurge como
manantial estético de innovacién en el
campo de la musica electrénica
brasilera.

Abarcando todas estas variaciones,
el libro tiene la ventaja de no defender
ningtin purismo esencialista, sino mos-
trar la MPB como un sistema abierto:
“um caldeirio, mercado pululante
onde virias tradicoes vieram a se con-
fundir”, dijo alguna vez Wisnik. Y, en
ese mismo sentido, dice Chico Buarque
que “a forga da musica brasileira é o
poder que ela tem de assimilar essas
influéncias todas que vém de fora” (p.
180). Las entrevistas incluyen desde
muisicos populares de la primera ge-

Diane Irene Klinger

neracién de la MPB (ademds de Chico
Buarque, Carlos Lyra, Joio Donato,
Edu Lobo y Wanda Sd), a D]Js
(Marcelino da Lua, Calbuque, Cami-
lo Rocha), pasando por vocalistas de
tendencias contempordneas (Anderson
S4, de Afro chgac y los rappers B Ncgﬁo
y Guastavo Black Alien), productores
(Nelson Motta), criticos musicales
(Arthur Dapieve) y tedricos de la cul-
tura (Hermano Vianna, Silviano San-
tiago y José Miguel Wisnik).

Sin embargo, no todos se definen
tan claramente dentro de cada una de
las categorfas. De hecho, el problema
de la identidad es uno de los puntos
que destacan los entrevistadores. Es el
caso, por ejemplo, de Hermano
Vianna, que es antropélogo pero pro-
dujo diversos trabajos musicales en cine
y television; Calbuque y Camilo Ro-
cha, que son DJs, productores musi-
cales y periodistas; Nelson Motta que
es compositor, productor y periodista;
o Anderson 54, vocalista de AfroReggae
que se define, antes que como musico,
como “emprendedor social” (p.327).

La dificultad de definir el propio
trabajo parece ser inherente a la forma
de produccion de la musica electréni-
ca desarrollada por los DJs, que no re-
quiere ninguna de las habilidades que
tradicionalmente se asocian con el com-
positor o el instrumentista ¥; por eso,
se plantea como paraddjica: “Eu nio
sei se me considero misico, porque
musico eu ndo sou. Mas eu fago musi-
ca, entdo pode ser que eu seja um
musico”, dice Marcelinho da Lua
(p.508).

También el rmpper B Negio se de-
fine en un entre lugar, aunque en otro
sentido: “muito do que eu fago é isso
mesmo, um mix entre a rua e os livros”
(p. 397). Y esa es otra de las caracterfs-
ticas de la MPB que aparece



recurrentemente en los entrevistados:
la ruptura de las murallas de la re-
flexién critica que separaba en la mo-
dernidad lo erudito de lo popular. “A
massa ainda comerd o biscoito fino que
eu fabrico”, dijo una vez Oswald de
Andrade, frase que puede ser interpre-
tada tanto en un sentido elitista como
en un sentido democritico. En A MPB
em discuss@o los entrevistados asumen
posiciones al respecto. La “mistura do
fino com o grosso” (“a massa com o
biscoito”) es lo que habrfa hecho la bossa
a partir de los afios 60. Augusto de
Campos llegé a afirmar, en Balango da
Bossa, que “las barreras formales entre
musica erudita y musica popular ya
no existen’, es lo que ocurrié con Tom
Jobim, con Vinicius de Moraes, con
Chico Buarque y con Caetano Veloso.

A MPB em discussio surge en un
momento especial de la escena cultu-
ral brasilera de hoy, que cuenta con dos
recientes documentales que discuten
también la bossa y la MPB, Vinicius y

®r_;; livros/libros

Coisa matis linda, ambos filmes basa-
dos en entrevistas. Por otro lado, en las
dltimas décadas se ha producido un
notable incremento de los llamados
métodos biogrificos en las ciencias so-
ciales, que apuntan a la produccién de
relatos de vida. Cardeter dialégico,
conversacional, interactivo, que hace
del encuentro entre sujetos una escena
fundante de la investigacién. En Bra-
sil, los afos ochenta marcaron un punto
de inflexién en lo que Silviano Santia-
go llamé de dominante antropolégica
en la escena intelectual de fin de siglo
y un pasaje del ensayo a la entrevista
(p. 149). El retorno a lo biogrdfico no
ha dejado de intensificarse, casi en pa-
ralelo con lo que ocurre en los medios
masivos, pero con unalégica diferente
a la espectacularizacién del sujeto que
caracteriza a la comunicacién de ma-
sas. Las entrevistas de este libro se pa-
recen mds a lo que puede ser una mesa
redonda, en la que los entrevistadores
debaten, asumen posiciones, y sus in-

(EIVenciones a veces SOn an exXIensas
como las de los entrevistados.

Orro de los temas que retorna en
casi todas las entrevistas es el papel cri-
tico que la cancién viene ejerciendo en
Brasil a partir del momento en que se
instituye como MPB. Y es evidente que
el asunto contintia generando polémi-
ca: “eu acho que a MPB, hoje em dia,
¢ morna, porque parece que sé muda
0 cantor, mas o arranjo é o mesmo’,
dice Marcelinho da Lua (p. 498) y “as
pessoas deram uma encaretada violen-
ta’, opina Arthur Dapieve (p.4706).
Atravesando las transformaciones esté-
ticas que oscilan entre ruptura y con-
tinuidad, los didlogos de A MPB em
discussdo muestran la densidad de la
reflexién que sigue suscitando en Bra-
sil la masica popular.
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Diana Irene Klinger ¢ Doutora em Lite-

ratura Comparada pela UER]

Vicente do Rego Monteira. Do Amazonas a Paris. Sao Paulo: Edusp/
Imprensa Oficial, 2005. Edicao ilustrada fac-similar com traducao para
o portugués de Legendes Croyances et Talismans des Indiens de
[ 'Amazone (Paris: Tolmer, 1923) e Quelgues legendes de Paris (Paris:
Juan Dura, 1925).0rg. de Jarge Schwartz.

Do Amazonas a Paris é mais uma
das raridades significativas do moder-
nismo brasileiro que Jorge Schwartz
vem dando a publico desde a aclama-
da Caixa modernista. Trata-se de uma
belfssima edicio fac-similar de dois li-
vros publicados na Franga e em fran-
cés por Vicente do Rego Monteiro
(1899-1970), acompanhados de uma
esclarecedora introdugio e de um
encarte com a tradugio dos textos.

Desde o titulo, uma clara direcio-
nalidade se delineia — do Brasil paraa
Franga — ainda que os dois livros se-

jam tdo diferentes em suas propostas.
Legendes, croyances et talismans des
indiens de |"Amazone (Lendas, crencas
e talismds dos indios do Amazonas), de
1923, ¢é uma compilagio de lendas e
cangdes do repertdrio indigena,
selecionadas e ilustradas por Rego
Monteiro, e adaptadas ao francés por
P L. Duchartre. Jd o livro de 1925,
Quelgques visages de Paris (Algumas vis-
tas de Paris), traz desenhos e textos que
narram a visada irénica de um chefe
indigena diante dos principais monu-
mentos parisienses.

Rego Monteiro, Amazonas e Paris

Roberto Zular

E o caminho tracado pelo titulo se
refora desde o preficio de Lendas...,
claramente construido tendo como
norte o publico europeu. Ali se perce-
be um esforgo de preparagao da ima-
ginacao européia para as invengoes
“mais loucas e desmedidas da alma
indigena”. Rego Monteiro coloca o
leitor no denso clima da floresta, da
noite na floresta, em que vozes e can-
tos, ruidos e sons, criam a atmosfera
selvagem e noturna que deu origem
tanto ao sonho magnifico de artistas
europeus como Paul Claudel e Darius
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- Margens

Milhaud, quanto s narrativas que fun-
dam a cultura indigena.

As lendas seriam para Rego
Monteiro a busca dessa voz da floresta,
um grande poema noturno que tradu-
ziria o suspiro dos cachos perfumados
em Caapora, os grandes temores em
pequenos curupiras e a suave modula-
¢do do rio em canto de Uiara. Nessa
toada, soam ainda vivas as lendas tupis
e tapuias ali coletadas. Elas encantam
quando narram o nascimento da noite
de dentro do carogo de tucuma ou
quando nos levam ao nascimento da
lua pela tristeza incestuosa de uma {n-
dia que, para impedir ser descoberta
como amante de seu irmao, atira fle-
chas para o céu formando um trago
imenso pelo qual ela sobe e se trans-
forma em lua. E assim ouvimos histé-
rias sobre o mar, os icamiabas, o velho
das mil mulheres, além de cangbes e
descrigoes de crengas.

Ironia da histdria, dessas histérias
ou da histéria desse livro € o fato de a
leitura dessas narrativas em francés lhes
dar um certo ar de novidade, realcado
pela configuragao artistica do livro. Daf
que se perdemos esse frescor na leitura
do encarte (que traz pequenas repro-
dugdes em preto ¢ branco das paginas
fac-similadas), somos recompensados
pelas notas da tradutora, Regina Sal-
gado Campos, que vio tecendo uma
rede intertextual e reativando a memé-
ria das referéncias como o Diciondrio
do folclore brasileiro de Cimara Cascudo
ou O selvagem de Couto de Magalhdes.

Ainda no campo da intertextua-
lidade, ¢ inevitdvel a sensagio de
antecipagio que salta da leitura de
iniimeros temas e formas que fariam
escola no modernismo brasileiro, des-
de lendas que verfamos mais tarde em
Macunaima (basta lembrar que o
exemplar de Lendas... que serviu de base
para a re-edi¢do pertence 4 Biblioteca
de Mdrio de Andrade) até a busca de
raizes nativas Como ancoragem para o
projeto modernista e certos tragos que
se tornariam marcantes na produgio
do préprio Rego Monteiro.

Mas ni3o nos adiantemos jd que
aqui o norte é Paris e 0 meio - o forma-

RW,

to “livio” - torna-se objeto pregnante
pela forca com que opera a articulagio
dos seus elementos. Essa dupla diregio
(de publico e de objeto), justifica o
cuidado com a reprodugio fac-similar.

O trago mais radical dos livros é o
fato de Rego Monteiro, pintor e poe-
ta, tornar quase indissocidvel o desenho
daescrita. E a tradigio grdfica marajoara
cai como uma luva para esse propo-
sito. Hd mesmo um esforgo diddtico
de mostrar esse uso do desenho, como
se vé em um quadro comparativo do
valor simbdlico de imagens produzidas
no Brasil (Marajé), México, China e
Egito.

Sem entrar na validade antropo-
l6gica da comparagio (que o préprio
Rego Monteiro chama de “hipéeeses
apaixonantes’ embora pautadas em
pesquisa no Museu Nacional no Rio
de Janeiro e em um amplo conheci-
mento de vdrias tradi¢oes indigenas),
evidencia-se um valor escritural do de-
senho que busca uma articulagao sim-
bolica. Mais do que isso, vé-se aqui
uma outra via de inter-relagio entre
palavra e imagem tdo cara aos procedi-
mentos cubistas ou ao projeto de
Magritte, destrinchado por Michel
Foucault em f5to ndo é um cachimbo. A
separagao entre imagem e letra fica
perturbada pela imagem que a escrita
constrdi e pela escritura que o desenho
procura.

ambém Algumas vistas se abre com
uma explicagio de certos simbolos “para
facilitar a leitura dos desenhos” (g. n.).
Todas as “vistas” de Paris sio reduzidas
a apenas quatro caracteres: residénci-
as; drvores; edificagoes a beira d*dgua;

e dgua. Essa redugio simbdlica reforga
a ironia do livro e se coaduna com a
geometria da construgio dos desenhos.
O olhar do cacique opera tanto nos
breves relatos quanto nos “breves” de-
senhos: como, por exemplo, quandoa
torre Eiffel se torna uma grande cha-
miné, a Sacré-coeur um pdssaro pou-
sado na colina e a Concdrdia um rel6-
gio solar. Para além do choque de
culturas, que nio apresenta a forga cri-
tica que Montaigne traz i tona no fa-
moso capitulo XXXI dos Ensaios, a iro-
nia desse olhar revela a monotonia
abstrata da cidade projetada. Como se
a cidade jd fosse a escritura que a arte
marajoara tenta ferozmente arrancar da
floresta.

Mas a pregnincia dos livros como
objetos, verdadeiros “livros de artista”,
emesmo a clareza do projeto, com seus
olhos voltados para Paris, ndo apagam
um certo desconforto que resulta da
facilidade com que Rego Monteiro
coloca, lado a lado, a forga da grafia
marajoara e o figurativismo art nouvean
com tragos orientais das imagens dos
indios; desconforto que surge também
no modo com que ele transforma a vi-
sio do indio em algo mais ingénuo do
que propriamente inclfgcna (a]go pa-
recido se dd no preficio de Lendas...
quando se refere a uma “alma indige-
na’ ou i " busca da chave que todas as
ragas humanas tentam possuir”, sem
perceber quio problemdrica é, nesse
contexto, a utilizagio de concepcdes
como “alma”, “raca” ou “humano”).

Lidos quase um século depois, os li-
VIOS (razem a0 Mesmo tempo uma sen-
sagdo de novidade e de envelhecimen-
to. Eles mostram o quanto Paris e um
certo ar modernista vio ficando distan-
tes... Mas mostram também quanto hd
para descobrir, quanto essa distincia se
dobra pela forga do trago de Rego
Monteiro. Essas contorgoes, no espago
€ no tempo, ComMo na escrita e na ima-
gem, valem a leitura. Ou melhor, as
muitas possibilidades de leitura.

Roberto Zular ¢ professor de Teoria
Literdria e Literatura Comparada da
FFLCH/USP
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Continua de uso corrente a frase
que cristalizou uma visao negativa de
Brasilia, caracterizando-a como “uma
cidade plantada no meio do nada”. A
critica emburida nesse lugar-comum
atinge a capital e a experiéncia de sua
construcio, apoiando-se claramente no
preconceito contra o Brasil Central e
contra o que ele representa, de certa
forma ainda hoje, num imagindrio
“sudestino’: atraso das relagdes sécio-
economicas, mentalidade rural e con-
servadora, falta de cultura etc. Nio
custa para perceber, no entanto, que
atacar Brasilia nesses termos significa
manter-se, paradoxalmente, dentro da
mesma légica que fez surgir a cidade,
com aquela célebre busca de expandir
a modernidade e interiorizar o desen-
volvimento brasileiro. Para os seus de-
fensores, Brasilia funcionaria como
posto avangado a irradiar o progresso
em todo o territrio nacional; para os
seus criticos, seria uma aberracio, uma
experiéncia invidvel, até pela falta de
um entorno “civilizado” que lhe garan-
tisse as trocas necessdrias a sobrevivén-
cia. Num caso e no outro, olhos e ou-
vidos concentram-se num mesmo e
tinico valor, ou seja, 0 moderno e suas
realizacoes. O resto? Ora, o resto é
irreconhecivel, indigno, sequer existe;
¢ 0 nada, o deserto, o lugar nenhum.

Um belo contraponto a esse bor-
dio interpretativo pode ser lido e ou-
vido em Roberto Corréa: caipira extre-
moso, livro organizado e publicado pelo
jornalista Sérgio de S4. Trata-se, alids,
do segundo volume da série Brasilienses
(o primeiro fora dedicado ao poeta
Nicolas Behr) cujo objetivo principal
é justamente indagar a identidade cul-
tural da capiral brasileira que, em
2010, complerard cingiienta anos.
Roberto Corréa é miisico — violeiro e
compositor. A leitura de sua trajetdria
artistica indica que no pavimento de
Brasilia, que tantos queriam imper-
medvel, ja hd muito se abriram fendas
por onde hoje crescem, vigorosamente,
os frutos do antgo solo sertanejo. In-

Flavio Barbeitas

Sérgio de Sa. Roberto Corréa: caipira
extremoso. Brasilia: Ed.do Autor, 20086.

dica, também, que a busca da identi-
dade cultural da cidade, diante da im-
possibilidade de plantd-la exclusiva-
mente num ideal moderno, passa pela
abertura ao cerrado e s suas manifes-
tages. E verdade, por outro lado, que
essa abertura ndo equivale a nenhuma
rentincia nem a uma rendi¢io do pro-
jeto de Brasflia: a musica de Roberto
Corréa nao corresponde a um sertao
origindrio e puro que, agora, num res-
gate idealizador, finalmente estaria so-
brepujando a cidade de concreto. Nio,
a sua muisica ¢ jd o fruto de um didlo-
go cultural, ¢ contaminada pelo urba-
no, pela modernidade da cidade; e o
proprio Roberto Corréa é muito mais
um mediador do que um representante
direto do universo rural. As suas com-
posigdes, como ele mesmo afirma, “sdo
extremamente diferenciadas desse tipo
de miisica [tradicional]. Sao pratica-
mente eruditas, mas ndo porque eu
quis. Porque elas sao assim. Talvez por
conta de ndo ter acontecido essa trans-
missio real, a minha musica tenha fi-
cado livre. Sei que tenho raiz. E pron-
to, posso fazer 0 que quiser com a viola”.

O livro é uma vasta cobertura da
vida ¢ da obra do musico. A espinha
dorsal ¢ formada pelo saboroso Perfil,
escrito por Sérgio de S4, e pela Entre-
vista que, em passagens preciosas, re-
vela o compromisso absoluto que Ro-
berto Corréa assumiu com a musica,
fundado no tradicional pacto que todo
violeiro estabelece com o seu instru-
mento. O luxuoso volume inclui
também um ensaio fotografico de Ri-
cardo Labastier, que valoriza a simbiose
do compositor com o elemento natu-
ral do cerrado (“ndo sou da montanha
nem do mar: sou do Brasil Central”),
e textos criticos sobre o seu percurso

musical e discogrifico. Nao falta, ob-
viamente, um Cd com uma pequena
amostra do trabalho de Roberto
Corréa: quarenta minutos de musica,
divididos em doze faixas — dez delas
recolhidas de discos anteriores e duas
especialmente gravadas para a ocasido.

Na entrevista, percebe-se muito
bem o duplo pertencimento de
Roberto, condigdo para o seu papel de
mediador. De um lado, hd a afirmacio
constante de uma identidade local,
rural, caipira; de outro, a luta incansi-
vel para se inserir num circuito musi-
cal de elite, por assim dizer, e para su-
perar o papel secunddrio a que a viola
e o violeiro estio normalmente relega-
dos numa certa faixa de mercado e na
academia.

As relacoes de Roberto Corréa com
o mundo do sertdo estavam dadas ape-
nas parcialmente na cidade natal, Cam-
pina Verde, no Tridngulo Mineiro. A
sua identidade musical “caipira” pre-
cisou passar, j4 quando ele morava em
Brasilia e em meio 2 decisao de trocar
a Fisica pela Misica, por uma espécie
de reconstrugdo tardia da genealogia
artfstica familiar, na qual ressalta a fi-
gura do avé, violeiro, cuja morte trdgi-
ca ocorreu bem antes de Roberto nas-
cer. “Em Campina Verde existe um
conceito: violeiro é cachaceiro, um per-
dido na vida”, conta o compositor, dan-
do mostras claras de que o seu cami-
nho em direcdo 2 musica nao era
exatamente natural, mas se fez como
um resgate de origens, num processo
de reelaboragio da propria identida-
de. Mesmo a viola surgiria definitiva-
mente na sua vida, jd em Brasilia, numa
opgio crucial que o obrigou a deixar
para trds o violdo que aprendera a to-
car em Minas.
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Eis que é possivel tragar uma ana-
logia da vida do musico com a da ca-
pital federal: nos dois casos, um corte
com a tradigdo pré-existente ao mes-
mo tempo em que impde a necessida-
de de buscar retroativamente a identi-
dade, possibilita, em tltima andlise, a
liberdade que aponta para o nove. E se
Roberto Corréa, o compositor, é um
dos protagonistas brasilienses desse se-
gundo processo, um outro Roberto
Corréa, pesquisador, ajuda a cidade a
reencontrar a muisica ancestral, “pré-
Brasilia”, que, cada vez mais, tende a
acolher a moderna capital no seu leito
sonoro. Juntamente com a esposa,
Juliana Saenger, também musicista,
Roberto assina, no livro, uma valiosa
Reflexido que testemunha o exaustivo,
paciente ¢, acima de tudo, responsdvel
trabalho de pesquisa sobre os aspectos
musicais das manifestagbes populares
tradicionais.

Sem diivida, a atividade como pes-
quisador seria, por si 6, suficiente para
sinalizar o lado “erudito” de Roberto
Corréa. Mas hd outros indicios. No
estamos diante de um musico intuiti-
vo, espontineo, expressio natural da
musicalidade da terra; a0 menos nio
“somente” isso. Em Roberto Corréa, a
regra ¢, basicamente, estudar, planejar
e medir. O muisico formado pela Uni-
versidade de Brasilia nao esconde uma
relagio estética com a musica que ¢
bastante préxima daquela presente no
mundo do concerto: um processo so-
litdrio de criagao; a ambigio de escre-
Ver para rios, quartetos, orquestras; a
atuagio instrumental que se d4 pre-
ferencialmente em recitais solo; o es-
tudo da viola com um cardcer de
constante aprimoramento técnico,
compardvel 2 rotina dos grandes no-
mes da musica erudita; a prépria luta
para tornar a viola caipira um instru-
mento aceito na academia e nos cfrcu-
los da chamada musica “culta”. Quan-
to a esse tiltimo aspecto, alids, a batalha
deve ter sido realmente dura. “Vocé vai
tocar essa merda?”, chegaram a lhe
perguntar, grosseira e preconcei-
tuosamente, num de seus primeiros
recitais.

Mas o grande ideal estético parece
ter sido desvelado ao final da entrevis-
ta. Explicando como a viola, no Brasil,
necessariamente se associa a diferentes
contextos, caracteristicos das vdrias re-
gides do pafs, Roberto Corréa anuncia
que preferiria ver o instrumento um
pouco mais afastado dessas realidades
culturais: “Espero que a viola percorra
o caminho do violdo, que hoje ¢ da
pétria. O violdo estd desvinculado cul-
turalmente”. Ora, entende-se que a
vontade é, sendo eliminar, a0 menos
flexibilizar a completa aderéncia da vi-
ola ao folclore, as manifestagoes tradi-
cionais ou mesmo 2 categoria de “ser-
tanejo” — hoje uma etiquera tomada
pelo mercado fonogrifico para identi-
ficar um tipo de musica que certamente
nio ¢ a de Roberto Corréa. O desejo
do muisico € liberar a viola para incur-
soes em dreas que ainda lhe parecem
interditas. E nesse sentido, alids, que
pode ser interpretado o seu grande es-
forgo para a ampliagio do repertério
do instrumento, no apenas com com-
posigdes de préprio punho, mas incen-
tivando outros compositores (dentre
cles, grandes nomes como Paulo
Belinatti, Jorge Antunes, Marco Perei-
ra) a fazerem o mesmo.

Roberto Corréa, no entanto, é, e se
considera mesmo, um muisico popu-
lar. A sua musica o revela. Quando ndo
estao em jogo as cangoes, em que a for-
ma, de alguma maneira, decorre ou se
atrela ao texto, as miuisicas se apresen-
tam em formas livres ou entdo, como
fala o compositor, sao elaboradas no
estilo de uma sufte. Isso significa que
n3o conta tanto aqui a légica discursiva
que impera na grande musica de ori-
gem européia, na muisica conhecida
como “cldssica”. Roberto Corréa ¢
muito mais um rapsodo; compée nao
uma obra amarrada por um raciocinio
légico, mas uma seqiiéncia de anota-
¢Oes musicais, de idéias curtas, de sen-
sagOes passageiras recheadas por efei-
tos e adornos instrumentais, Em outras
palavras, os motivos nao se transfor-
mam nunca em um “tema’ a ser exaus-
tivamente desenvolvido de acordo com
as técnicas compositivas sedimentadas

pela tradi¢do erudita; apresentam-se
em sucessio, como se fosse a sonorizagio
de um “causo”. Uma pega como Peleja
de siriema com cobra, poderia ser um
exemplo disso, muito embora o seu
cardter descritivo jd imponha o estilo
da composigao. Mas mesmo uma obra
como Sebressalto — cuja partitura vem
reproduzida no livro, precedida de um
comentirio do compositor — com um
titulo bem menos denotativo, é tam-
bém ilustrativa desse procedimento nao
causal, livremente aglutinador. Orelhas
adestradas apenas para um discurso
musical mais “costurado” podem per-
ceber aqui uma limitagdo. Talvez seja
melhor, contudo, afastando-se de cri-
térios comparativos, submeter a audi-
¢do aquela realidade musical que
Roberto Corréa, como muito poucos,
consegue expressar. E abrir os ouvidos
para acolher o refinamento musical
presente na sonoridade arcaizante,
belissima, de uma viola magistralmente
tocada.

De mais a mais, toda a interface do
nosso compositor com o mundo eru-
diro e académico, ainda que realmen-
te exista, ¢ também saudavelmente
mantida sob suspeita, fugindo 2 for-
malidade e 4 rigidez pela estrada da
voz: “quando eu canto no recital, sinto
que as pessoas entram mais dentro do
universo de onde venho. Mostro mais
meu lugar, esse Brasil Central, o cerra-
do, a musica caipira. Nio fica um reci-
tal s6 erudito. Conto causos, porque
mostra o imagindrio. Fago isso por fal-
ta de conhecimentos das pessoas sobre
esse universo’. Aqui estd delineado,
portanto, o papel do mediador. Nao
importa até que ponto a qualidade de
“caipira’, em Roberto Corréa, seja “ge-
nuina”’, “radical”, “incondicionada”.
Importa que ela tem vigor, é real; e que
édessa maneira que ele é capaz de cons-
truir uma ponte. Por isso, talvez, jd o
tenham chamado de “o Guimaries
Rosa encordoade”.

Flavio Barbeitas ¢ professor na Escola de
Musica da Universidade Federal de

Minas Gerais
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