






<2>.

Revista de Cultura |n. 81janeiro-junho 2006
Belo Horizonte I Buenos Aires I Mar dei Plata I Salvador I Roma

Editor

Silviano Santiago

Editores-assistentes

Florencia Garramuno

Wander Melo Miranda

Secretários

Mónica Bucno

Reinaldo Marques

Jornalista responsável

Edição de Arte

Conselho editorial

Mirian Crhystus - 2208DRT/MG

Paulo Schmiclt

Adriana Rodríguez Pérsico,
Ana Lúcia Gazzola, Andréa Gareffi, Andréa Giunta,

Aniello Ângelo Avella, Carlos Altamirano,
Eneida Leal Cunha, Eneida Maria de Souza,

Florencia Garramuno, Heloísa Starling, Karl Posso,
NoéJitrik,Raul Antelo, Reinaldo Marques, Ricardo Piglia,
Silviano Santiago, Wander Melo Miranda, William Rowe

margens
projeto

Centro de Estudos Literários

Faculdade de Letras

Universidade Federal de Minas Gerais

Prédio da Biblioteca Central - 3o. andar

Av. Antônio Carlos,6627 - Campusda Pampulha
31270-901 - Belo Horizonte-MG Brasil

Tel: (55) 31 3499-4624
bu-acemg@ufmg.br - acervoeni@bol.com.br

Facultad de Humanidades

Universidad Nacional de Mar dei Plata

Funes 3350 - 7600 - Mar dei Plata - República Argentina
Tel.: (54) 223 4738645
humana@mdp.edu.ar

Facultad de Filosofiay Letras
Universidad de Buenos Aires

1406 - Puán 482 - Capital Federal
Tel.: (54) 4432 0606 - Fax: (54) 4432 0111

Universidade Federal da Bahia

Programade Pós-Graduação em Letrase Lingüística
Rua Barão de Geremoabo, 147 - Campus Universitário Ondina
40170-290 -Salvador-Bahia-Brasil

Tel.: (55) 71 336 0790 - Fax: (55) 71 336 8355
E-mail: pgletba@ufba.br

Università degliStudi di RomaTor Vergata
Dipartimento di Studi Filologoci, Linguistici e Litterari
Via Columbia, 1 - 00133 - Roma - Itália
Tel./Fax: (39) 06 755950480





Ana Maria Ochoa Gautier

EL CONTRADÍCTORÍO

SIGLO DEL

SONIDO

La ubicuidad y transportabilidad dei sonido durante

ei siglo veinte entro en tensión con una separacion

de Io sonoro en regimenes sociales, econômicos y

de valoración de Io estético. Hoy esos regimenes

estallan, haciendo que los códigos invisibilizados

de los regimenes de separacion musical que

construían desigualdades sociales desde Io sonoro

se hagan visibles en todas sus contradicciones.





Sterne, porejemplo, no fue Ia invención deaparatos como el
gramófono, a fines dei siglo XIX, loque generó un nuevo lu
gar de Ia escucha. Por el contrario, fue el interés médico y
científico en Ia escucha elquegeneró el interés por losonoro
queseplasmo enexperimentos tales como colocar un tímpa-
nosacado deuncadáver humano enuna máquina quepermi-
tiera medirsu función yeventualmente copiaria para inventar
transductores de sonido; es decir, mecanismos que transfor-
maran ias vibraciones sonoras en un tipodemarca, tales como
Ias hendiduras en un cilindro decera o devinilo. Marcas que,
a su vez, se podían volvera traducir en sonido. Es decir, el
cambio de tecnologia está posibilitado por una transforma
ción científica previa en donde el papel dei oídoy Iaescucha
se redefinieron ai ser aislados como mecanismos posibles de
ser identificados y reproducidos; lo que Sterne llama el proce-
so de identificación de Ia función timpánica. En otras pala-
bras, es el interés clínico ycientífico porel sonido yIa escucha
el que lleva a Ia invención de los aparatos de amplificación,
capturay reproducción dei sonido yessu reproducción masi-
va iaque llevará, eventualmente, a Ia multiplicación deIaes
cucha en lo cotidiano.

§ El telégrafo, el telefono, el gramófono, el este-
toscopio son todos inventos de fines dei siglo XIX
hechos para amplificar, transportar o capturar soni
do. Su posterior masificación va a llevar a un uso

6 cada vez mayor de Ia escucha en el campo profesio-
nal. Desde los telegrafistas hasta los médicos, todos
aprenden a agudizar Ia oreja con fines profesiona-
les, Pero además, surge una transportabilidad y multiplica
cióndelosonoro, que noexige Ia presencia dei músico envivo
para poder escuchar música y que aumenta los puntos dees
cucha en Iaciudad - desde los gramófonos en Ias calles hasta
Ias ondas de Ia radio en Ia casa - y que comienza a generar
nuevas prácticas profesionales para los músicos. Así vemos
como Ia invención delos aparatos dereproducción dei sonido
estáatravesada por una transformación en el sensorium de Ia
escucha en elcual esta función timpánica comienza a generar
camposde práctica y formaciones discursivas en Ia ciência, en
Ia cultura, en Ias comunicaciones.

Jonathan Picker argumenta además, queenelLondres de
Ia era victoriana Ia división sonora entre ei espacio público y
privado se convirtió en Ia obsesión de algunos intelectuales
que querían contener los ruidoscallejeros y a los músicos am
bulantes para convertir el espacio doméstico enel espacio dei
silencio, elespacio de producción intelectual dei escritor pro-
fesional. La profesionalización dei escritor ysu mundo de pa-
labras internas, necesitaba Ia construcción de un espacio de
creación silencioso para darle cabida ai ruido de Ias palabras
internas que debían traducirse ai papel y ese impulso de
profesionalización deiescritor eradiferente aide Ia revolución
industrial - atraer Ias masas para llenar Ias fábricas y depaso,
Ia calle, de ruidos. Para que creciera Ia ciudad letrada y sus





truye su mundo de audibilidad a través de los médios que
hacen posible multiplicar Ia escucha. Gran parte de Ias
angustias que hoy en dia genera el quiebre de Ia idea
de propiedad intelectual en música que se da con Ia
reproducción y transportación digital de los sonidos,
tienen que ver con Ia manera como desplaza esta
relación entre productor y consumidor, haciendo dei
consumidor, también un productor. En otras pala
bras, haciendo que Ia industria pierda el control eco-

lefine. Tanto en

el ejemplo de Ias masas definidas a través de Ia metáfora dei
ruido, como de Ia perdida de control de Ia industria a través
de Ianueva capacidad de reproducción y transportabilidad de
lo sonoro generadas por Ia era digital en el siglo XXI, nos
encontramos conIacapacidad delosonoro defrustrar Ias barre-
ras impuestas, detransponer los limites deloinstitucionalmente
previsto, de permear Ias instâncias sociales de maneras que
confunden Ias convenciones yIas economias. Nose trata aqui
de postular, ingenuamente, losonoro como un campo de re-
belión o de resistência. Sino más bien deseííalar Ia capacidad
de permeabilidad de lo sonoro, permeabilidad que aumento
drasticamente con los inventos deisiglo XIX.

Yesaquiquesevuelve significativo elcambio de Ia inven
ción de Ia tecnologia de reproducción sonora hacia su
masificación a través deIa industria quese daacomienzos dei
siglo XX. Laprimeraes Ia creciente ubicuidad de losonoroen
Ia vida cotidiana, marcada sobretodo porIa alta intermedialidad
de Ia música que será Ia única forma artística que atravesará
todos los nuevos médios que surgen a lo largo dei siglo XX -
desde Ia radio hasta Ia computación. Lo segundo, es lo que el
compositor canadiense Murray Schaeffer llamó esquizofonia,
Ia creciente separacion de los sonidos de sus lugares de origen,
su cada vez mayor transportabilidad. Tanto Ia ubicuidad de
lo sonoro a través de Ia intermedialidad como su alta

transportabilidad hacen que Ias transformaciones dei siglo XIX
hacia Ia escucha, se constituyan enunverdadero recentramiento
de mediación de los sentidos en términos de lo audible.

En resumen, el principio de audibilidad, que fue posible
aislar gracias a los câmbios tecnológicos dei siglo XIX, co
mienza a mediar prácticas científicas y culturales concretas, a
marcar jerárquicamente Iadivisiónde clases a través de definir
sonidos apropiados y no apropiados para Ia legislación de Ia
diferencia entreelespacio público y privado, a diferenciar Ias
condiciones de producción de lo letrado y de lo sonoro, y a
marcar el espacio cotidiano y los procesos deglobalización a
través de Ia ubicuidad intermedial de lo sonoro y de su alta
transportabilidad. Si pc
como el siglo dei sonido es precisamente porque hay
una transformación radical dei lugar de lo sonoro
en Ia mediación de Iavida cotidiana, profesional, eco
nômica y de intercâmbio global mediada por Ias
múltiples maneras en que se da un cambio hacia un





deisonido, unodelos fenômenos quemás va aafectar el sentido delo
musical a lo largo dei siglo XX, por otro, Ia interpretación dei senti
do de esos sonidos sedaráa través decategorias tipológicas construí
das en el siglo XVIII. Lo paradójico es que habrá una resistência
radical a Ia manera como Ia ubicuidad de lo sonoro desestabiliza Ias

tipologias de lo musical ai estar todas atravesadas por fenômenos
comunes quegenera Ia reproducción sonora, yse interpreta el senti
do de lo sonoro a través de sucontención por Ia dimensión racional
de lo letrado. Estatensiónentre Ia transformación deisensorium que
produce Ia nueva audibildad ysu interpretación desde Ias categorias
enquese divide Ia producción musical dei siglo XVIII, atraviesa todo
el siglo XX. Lo que quiero hacer ahora es revisitar Ias
tipologias de lo musical - el folklore. Ias músicas popula
res y Ia música clásica - mirándolas no como mundos
sonoros autocontenidos y autosuficientes sino más bien,
como mundos cuya significación misma se ha visto atra-
vesado por esta tensión. Gran parte de Ia crisis de senti
do de lo sonoro que se ha hecho audible a través de Ia
intensificación de Ia digitalización dei sonido en el siglo
XXI, es una crisis de tensiones que aparecían ya en los
modos de jerarquización de lo musical a lo largo dei si-

| glo XX, pero que habían estado silenciadas o fragmen-
1 tadas ya que se pensaban como elementos sonoros ais-

lados que afectaban solo un campo específico.
Vários autores senalan que en el siglo XVIII en occidente hubo

una serie de câmbios relacionados con Ia manera de pensarlo aural,
lo oral y lo letrado. Charles Briggs y Richard Bauman senalan el
surgimiento deepistemologías depurificación quevan a marcar pro
fundas concepciones sobre el lenguaje que aunhoy endiaafectan Ia
noción misma de comunicación, de Ia naturaleza de los textos, de Ia
noción de tradición. Lafinalidad deestas epistemologías de purifica
ciónesIadeseparar un campoconcreto - porejemplo, el lenguaje o
Iacanción folklórica —como un campo absolutamente autônomoy
asípurificado, aparentemente, de sus impulsos sociales para conver
tido en un campoaltamente manipulable. En el momento en que
pensamos en el lenguaje o en Ia música como campos autônomos,
construímos simultaneamente dos impulsos aparentemente contra-
dictorios, pero dependientes eluno dei otro. El primero es elacto de
separar para purificar. Se puede postular esa separabilidad para dife
rentes fines: paraconstruir gramáticas apropiadas y diferenciadas de
Ias noapropiadas, parahacer inventários decomo deben serIas carac
terísticas de Ia oralidad en contraste con Ias características de lo letra

do, para seííalar Ias diferencias sociales y de clase entre diferentes
formas de hablar, etc. Hoy en dia se puede hacer ese mismo gesto,
porejemplo, para queUNESCOreconozca ungênero expresivo como
patrimônio de Ia humanidad. Pero paradójicamente ese mismo ges
to de purificación implica llevar a cabo un proceso de mediación
entreelenteseparado - el lenguaje, Ia canción folklórica - y losocial
que hace queel mismo gesto deseparacion sea siempre, simultanea
mente, un gesto de reincorporación y reinterpretación desu relación
con lo social. Es decir, siempre el gesto de purificación implica un
gesto epistemológico de mediación de relación con lo social - una



recontexutalización en Ia relación entre lenguaje, expresiones artísti
cas y sociedad. Así algo queantes era sencillamente una expresión
que hacia parte de una fiesta popular seconstituye en patrimônio
intangible - apto para ser manipulable para diferentes fines políticos
y sociales, desde los más progresivos a los más conservadores. Así, si
alguien decide hacer un proceso derecolección decanciones folklóricas
para identificadas como uncampo autônomo, separable ycerrado -
es decir, lleva acabo el trabajo de purificación - enese mismo gesto,
está recontextualizando ese campo (lo está llevando a otro contexto
para poderio nombrar) y, ai hacerlo, construye esas formas como
altamente vulnerables para que sean recontextualizadas para diferen
tes fines - esas mismas piezas de folklore odepatrimônio intangible,
una vez separadas, pueden ser usadas opara afirmar Ias epistemologías
de purificación de los puristas o para convertirse en matéria prima
comercial para Ia industria musical o en usos para los movimientos
sociales o parael turismo cultural.

Nos encontramos entonces, frente atodo uncampo epistemológico
queatraviesa varias disciplinas yexpresiones quetienen queverconel
lenguaje y sus múltiples expresiones (Ia folklorología hoy vertida en
Ia producción dei patrimônio intangible) construye un acto dedife-
renciación de cierto tipo de sonidos, lenguajes y textualidades que
serán separadas confines degenerar, desde losonoro (ynosolo desde "3
Ia ciência) Ias distínciones y jerarquías que construirán Ia diferencia «j
entre lo oral ylo letrado, entre los sonidos apropiados ylos noapro
piados, entre Ia tradición y Ia modernidad. Enotras palabras, distín
ciones que constituyen, desde lo expresivo, el campo mismo de dis- .11
tinciones y desigualdades sociales y expresivas de Ia modernidad.
Así, Ia jerarquización de lenguajes ysonidos nose ve tanto como un
resultado de efectos de diferenciaciones políticas sino que es un as
pecto central deIa construcción deIas desigualdades yjerarquías que k,
marcanIamodernidad. ^

Desde este lugar, Ia tradición no aparece como aquello
que se opone a Ia modernidad sino por el contrario, cons
truir Ia tradición y Iasexpresiones que Ia van a represen
tar como algo separado, se constituye en un gesto de cons
trucción de Ia modernidad misma - un gesto que podemos
repetir cada vez que queramos diferenciar campos expre-
sivos por razones formales, políticas o sociales. Aqui el
proceso de separacion dei habla yde Ias expresiones musicales popu
lares en campos que Ia diferencian de lo letrado será una construc
ción consciente que, sin embargo, borra su misma gestualidad pos
tulando Ia tradición como intemporal e inmemorial. Es decir, elacto
de separacion misma que lleva a Ia creación de Ias epistemologías de
purificación es un acto que se invisibiliza ai interpretar ese gesto no
como un gesto de construcción epistemológica sino simplemente
como un gesto de documentación y recopilación de algo que, su-
puestamente, "siempre ha estado allí". Aqui, Iarelación entremúsi
cay lenguaje seafianza a través de Ia canción folklórica comouno de
los campos expresivos a través de los cuales se expresaron estas
epistemologías depurificación pero además, en Ia construcción de Ia
oralidad como un concepto que será aplicado no solo a Ia idea de
canción folklórica sino también a músicas cuyo proceso expresivo y
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comunicativo no se daba a través de Ia escritura.

Epistemológicamente vaa serIafolklorología Ia quemarcará
gran parte dei pensamiento en torno a las músicas noescritas.

Asu vez, Lydia Goehr nos senala queantes dei siglo XIX,
Iaideade "una obra musical" y los parâmetros que asociamos
con ella - sus atributos de originalidad (y supuesta
inimitabilidad), maestria, separabilidad, autoria - noprevale
cia como concepto enIa música clásica. Por elcontrario, según
ella, los músicos eranempleados queescribían obras para oca
siones concretas en las cortes o iglesias, generalmente con in-
dicaciones claras de sus patrones sobre tipos de instrumenta-
ción, vocês y gêneros y dondelo que importaba no era ni Ia
obra ni el autor sino el acto mismode interpretación, Iaoca-
sión musical. Las obras compuestas setenían queadaptar a las
ocasioens y el compositor tenía que tener a su disposición
materiales para producción rápida yágil. Así, por ejemplo
Ia imitación o incluso Ia copia y el préstamo de frag
mentos composicionales era algo común y abierta-
mente practicado ya que Iaética y Iaestética de com-
posición no estaban ligadas a una idea de obra
musical donde el autor era Ia figura máxima sino
que lo importante era que Ia música fuera funcional
a Ia ocasión. Dice Goehr que los músicos no pensa-
ban en Ia supervivencia de sus obras - que se toca-
ban máximo unas poças veces - y por lo tanto el
gesto de lo repetitivo musical podia ser tanto asun-
to de imitación o de préstamo de fragmentos entre
una obra y otra o entre compositores como de crea-
ción nueva. Es decir, Ia idea de preservación de una obra
para ser interpretada en Ia posteridad nace con Ia idea misma
de originalidad. Obviamente el régimen de propiedad que
existia no tenía quever conIa separabilidad de una obra sino
con su funcionalidad para ocasiones en las cuales el músico
actuaba como empleado yIa música como aquello que hacia Ia
ocasión. Así, Ia idea de régimen depropiedad intelectual, de
necesidad depreservar unaobra para Ia posteridad y deorigi
nalidad musical nacen posteriormente - cuando Ia función
laborai dei músico en Ia corte cambia. Lo interesante de ano

tar aqui es Ia relación entre Ia necesidad de preservar y Ia idea
deoriginalidad, ambos princípios que van ainfluenciar Ia idea
de derechos de propiedad intelectual.

Así, a lo largo dei siglo XIX existe uncambio gradual enel
que los músicos y compositores empiezan a ver sus obras en
términos de separabilidad en donde valores como Ia noción
misma de obra musical, Ia separacion entre producción e in
terpretación de Ia obra y Ia necesidad de preservaria (yeven
tualmente venderia) van a surgir como determinantes aicon
cepto mismo deobraen Ia música clásica. Según Geohr, gran
parte dei proceso de transformación se resume en general el
concepto de obra musical - es deciren generar un concepto
de musicalidad basado en entidades separables, identificables,
yasociadas con un autorycon un producto. Comoelescritor,



elcompositor también se comienza aprofesionalizar, aser par
te de Ia emergente clase media artística e intelectual yyano se
leconsidera como un servidor de Ia corte. Lafigura dei com
positor romântico asociado a ideales de creación geniales y
separado de lo social, influye en estaconstrucciónautoral. En
los esfuerzos por equilibrar esteideal romântico con un cam
po productivo econômico que pareciera negarle Ia trascen-
dencia recientemente adquirida aiautory Iaobra,seensalza el
espíritu de trascendencia queafecta Ia valoración de Iamúsica
clásica. Sien Ia folklorología, Ia invisibilización deicampoque
produceel folklore comoconceptosedaaiasociarlo a una idea
de inmemorialidad aqui elgesto va a ser el contrario- el sur-
gimiento dei compositor comoalguien inmerso en una ética
detrascendencia (yportanto desu música como algo quenos
permitealcanzar esa ética yese estado metafísico) emborronará
los gestos que hacen de Ia construcción dei concepto de obra
musical autorada, algo fundamental a Ia creación de un régi
men de propiedad intelectual que permita generar una clase
mediade compositores.

Tenemos entonces dos regimenes de separabilidad que se
construyen a lo largo dei XIX y que van a Uevar a conceptos
completamente diferentes deobras sonoras ydedisciplinas de
lomusical. Enelcampo delofolklorológico habrá unanega-
ción de procesos de composición fluidos, de contextos
interpretativos que son a Ia vez contextos compositivos, de
procesos autorales individualeso colectivos, en otraspalabras
de los procesos decreación popular de las obras. Sepostula Ia
obra folklórica como anônima (es decir, sinagencia creativa ni
individual ni colectiva), como representativa de lo comunitá
rio (quepasa a representar Ia colectividad ideológica de Iana-
ción), ycomovínculo inmemorial a intemporal conelpasado
(yportanto no identificable comoobrasinocomoparadigma
de una forma), todas características que hacen imposible que
los músicos folklóricos se inserten en el campo de
profesionalización de los artistas queseda a lo largo dei siglo
XIX. Así, por Io contrario, pasan a representar un ideal de
separabilidad que en susvaloración dei pasado, lo comunitá
rioy Ia ausência deagencia personal, formaba Iacontrapartida
necesaria para contener las angustias de una modernidad que
exaltaba los ideales dei progreso, lo individual y Ia obracomo
producto aserpagado. Ambos impulsos de separabilidad son
parteconstitutiva deIa modernidad yaque Iaconstrucción de
cierto tipodeartista - aquel conacceso aicampodeloletrado,
como un creador que necesitaba dei reconocimiento de su
trascendencia y de su obra como producto máximo—sereali
zo gracias a Ia construcción de un campo que mostraba el
impulso contrario - el artista popular que permite precisa
mente llevar a cabo Ia distinción. Pero además esta diferencia-

cióndecampos está ligada, obviamente, aisurgimiento de un
régimen de propiedad intelectual altamentediferenciado que
seapoya en unaconceptualización diferenciada deestéticas de
lo popular y lo letrado. Lo curiosoes que ambas recurran ai
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lugar de Ia memória —de preservar para que no desaparezcan las
obras como campo crucial de Ia estética de Ia modernidad.

Cuando surge Ia industria de Iamúsica, ese régimen de
propiedad se extenderá conflictivamente ai campo de Ia
música popular comercial. Durante Ia década de 1930 se
establece en gran parte de América Latina Ia industria de
Ia música y Ia radio. En esas décadas iniciales se da un
proceso de profesionalización dei músico popular en el
cual habrá dos procesos paradójicos. Primero, el gesto que
a través de Ia industria construirá su propio régimen de
separabilidad de obras sonoras, incorporando a los músi
cos populares ai campo comercial. Recordemos que en
esas décadas dei veinte ai cuarenta, hay innumerables his
torias sobre robô de sambas en Brasil o robô de vallenatos

en Colômbia, o de autorias reclamadas por varias perso-
nas - algo que aun sigue sucediendo cada vez que una
música local se incorpora ai régimen de propiedad de Ia
in dustria musical. Hayun cambio deun tipoderégimen decan-
ciones para ocasiones populares en donde los limites de lo autoral
podían ser relativamente fluidos, a un régimen autoral donde Ia de-
finición de Ia obra como asunto de separabilidad es necesaria para
ingresar ai régimen de propiedad intelectual de Ia música popular.

Pero por otro lado, es interesante notar quelos mismos gêneros
musicales queestaban siendo folklorizados porlos intelectuales, eran
frecuentemente los mismos gêneros que, estaban entrando a Ia in
dustria - si unos folklorizan ai músico popular, otros lo
profesionalizan. Sambistas ycompositores devallenatos sonalabados
porlos folklorólogos yseducidos porIa industria-unaambivalência
casi siempre incômoda para los intelectuales que documentaban nues-
tro folklore. En otras palabras, Iaindustria musical viene aconfundir
los regimenes deseparabilidad deIaobrafolklórica yde Iaobraclási
ca imponiendo su propio régimen de separabilidad. La resistência
que hubo a lo largo de gran parte dei siglo XX (y que aun tiene
profundas secuelas en muchos departamentos de música) a recono-
cer Ia música popular comercial como un campo creativo válido,
tiene queverenbuena medida con Iamanera como violentaba tanto
el régimen deseparabilidad yvalidación de lofolklórico como de lo
clásico. No es solo un asunto de cânones musicales. Es también un

asunto de regimenes de propiedad intelectual y de Ia manera como
Ia conceptualización de las estéticas congelan las obras a conceptos
de esos regimenes.

A lo largo dei siglo XX va a existir entonces una tensión entre
distintos impulsos alrededor de lo sonoro. Está por un lado, Ia cre
ciente capacidad de las tecnologias de losonoro deemplazar los regi
menes de audibilidad como campos con el potencial de permear
múltiples esferas de locotidiano y loprofesional en los cuales Iaescu
chasurge como uno de los sentidos abiertos a una mediación cons
ciente. Esto altera nosolo las dimensiones perceptivas sinoIa manera
comoIaescucha comienza a mediar diferentes parâmetros de locoti
diano - desde Ia inmersión en lo musical, hasta lo comunicativo e

incluso, hoyen dia, hasta los actos más cotidianos comoir ai super
mercado. Es el impulso de permeabilidad de lo sonoro, algo que
atraviesa tanto lo carnavalesco como Ia ceración digital. Por otro
lado, tenemos los regimenes de separacion que desde el siglo XVIII,





Florencia Garramuno

Tango, samba y nación

Una condensación entre lo moderno y lo primitivo

exhibe ai tango y Ia samba como sitios de una

modernidad primitivista, en el que las músicas

nacionales dei Brasil y de Ia Argentina describen

uno de los derroteros posibles de Ia modernidad

latinoamericana. Con muchos encuentros y

desencuentros, y hasta con puntos de contacto y

de diferenciación formales e históricos.

No solo son dos músicas que remiten casi mágicamente,

cual fetiches, a una serie de estereótipos nacionales: el tango

y el samba comparten, además de algunos rasgos formales

-como Ia predominância rítmica y un uso sistemático de Ia

sincopa-, una posible geneaiogía que en algún punto de ese

recorrido hacia atrás coincide con algún "antecesor" ilustre-

por más lejano que se lo encuentre o por más dudosamente

que esa paternidad se exhiba. Incluso una serie de anécdotas

comunes -una pelea a trompadas en Paris entre argentinos

y brasilenos para definir cuál es el verdadero tango o un

encuentro entre Carmen Miranda y Carlos Gardel en un

escenario porteno, entre otras- tejen una historia de

encuentros más asiduos de lo que se hubiera imaginado en

primera instância. Cuando, por ejemplo, a Carmen Miranda

-"a embaixatriz do samba"- se le propuso por primera vez

que cantara un samba, ella respondió sorprendida -y, quizás,

con cierto enojo-: "Mas eu, eu sou cantora de tangos!".



Más allá de sus rasgos formales o de los efectivos contactos históricos, Ia trama
cultural en Ia que se inscriben cada una de estas músicas presenta una serie de
coincidências más quesorprendentes.

Un ejemplo: Ia sincopa yIacontrametricidad dei tangoejercen a comienzos dei
siglo XX una fascinación primitivista quese ensambla con instrumentos típicos y
letras "obscenas" quese asocian conun primitivismo "salvaje", denostado, aiquese
debe domenar o, mejor - si es posible -, expulsar de Ia nación; para los anos
treinta, esa sincopa y esa "obscenidad" resultan agenciamientos de una sensibili-
dad moderna que puede asociarse, entonces, con Ia música de vanguardia de un
Milhaud o de un Stravinsky. Algo muy semejante ocurre en Ia curva quedescribe
aquello a lo que se llama samba o maxixe a comienzos de siglo veinte y sus
intensificaciones rítmicas y contramétricas en Iadefinición musical deisamba du
rante las décadas de 1930 y 1940. Ya Adorno había senalado una posible explica-
ción de esa duplicidad dei primitivismo: en Filosofia de lã Nueva Mtísica había V
llamado Ia atención a Iacoincidência, en los dos "extremos irreconciliables" de ia •J:.
música moderna -Stravinsky y Schoenberg-, de un mismo impulso primitivista ?
que estaba presente, también, en algunas músicas populares como el jazz. Según
Adorno,

"El acorde disonante no solo es frente a Ia consonância el más diferenciado

y avanzado, sinoque parece como si ei principiode orden de Iacivilización
no funcionara en él totalmente, casi como si de cierta forma fuera más anti-

guo que Ia tonalidad. (...) Los acordes complejos parecen ai oído ingênuo
"falsos o fallidos", como sifueran el producto deun domínio aun imperfec-
to dei arte, dei mismo modoque el lego cree que están "mal dibujados" los
trabajos de Ia pintura de vanguardia. El mismo progreso, consu protesta
contra las convenciones, tiene algo de infantil y regresivo."

Lo interesante en el pensamiento de Adorno es Ia
identificación de ese primitivismo musical como una
espécie de corriente histórica dei desarrollo musical de
las primeras décadas dei siglo, que habría precipitado
en formas diversas e incluso irreconciliablemente opues-
tas para él como lo son Ia música de vanguardia y Ia
música popular.

La parábola de ese primitivismo contingente y variable asociado ai tango y ai
samba resulta un nudo cultural dei que puede desentranarse Ia intrincada figura
de algunas modernidades latinoamericanas.
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La parábola dei primitivismo
Un relato recurrente en Ia historia dei tango ydei samba asevera unaprogresiva

transformación deestas músicas desde sus oscuros orígenes en los arrabales desus
culturas hasta su canonización en los anos treinta y cuarenta dei siglo XX. Según
ese relato, esa transformación habría sido posible porque el tango yelsamba, junto
con las culturas en las que emergieron -y de las cuales funcionarían cual cifra
cabal—, habrían sufrido entonces un progresivo -unidireccional, lineal, contun
dente- proceso de "civilización" y modernización. En ese itinerário inconmovible,
desde los primeros orígenes, más cercanos a Ia"autenticidad" de las clases bajas que
produjeron estos sonidos, hacia cierta acentuada sofisticación producida por Ia
intervención de otras clases y Iaapropiación que estas habrían hecho de los mis
mos, el tango y el samba habrían descripto una figura de contornos nítidos y
rectilíneos. Vários trabajos de investigación han puesto encuestión estas hipótesis,
y, además, los diversos discursos elaborados sobre el tango y elsamba a lo largo de
este itinerário no parecen, en lomás mínimo, corroborar esta hipótesis dei progre
sivo y lineal "saneamiento" de estas músicas populares. Tanto el tango como el
samba de los anos 30 y 40 mantiene —e, incluso, acentua- algunos de esos rasgos
quehabían sido vistos como "primitivos" o "salvajes". Yen diversas figuraciones
culturales (en poesias y ensayos, en novelas y filmes, en cuadros e iconografias),
precisamente este caracter primitivo aparece como signo de Ia modernidad más
avanzada. El tango y el samba resultan prácticas mutantes que apuntan simulta
neamente a lo nacional quevendría de un pasado "originário" y a lo moderno de
una forma que ha tenido êxito en Paris y en los ambientes internacionales que
dictan Ia moda y proponen formas de modernidad. No es, por lo tanto, que ei
tango y el samba de los anos treinta borren o atenúen sus rasgos primitivistas, sino
que lossentidos dei primitivismo resultan transformados. Sianteseradenostadoy
considerado salvaje, ahoraseconvierte en sinônimode modernidad.

Los sentidos de lo primitivo que se le fueron adjudi
cando ai tango y ai samba no solo son cambiantes:
constructos anfíbios, cuando no resultado de una fuer-

te condensación simbólica, sus espirales de sentido
tienen mútliples entradas. El primitivismo adjudicado
ai tango y ai samba en el siglo XIX contiene una fuerte
carga negativa: sinônimo de salvaje en su sentido más
denigratorio, primitivo es en muchos textos y repre-
sentaciones iconográficas dei siglo XIX un dispositivo
para aislar, quebrar y romper un tejido cultural extir
pando de él aquello que se considera, siempre a partir
de una serie de metáforas relacionadas con el discurso

científico heredado dei positivismo, una "enfermedad"
para Ia nación.

La construcción de un régimen de visibilidad para lo primitivo constituído
comoalgo salvaje, sensual, y peligroso, exhibe ai primitivismo argentino y brasile-
node fines dei siglo diecinueve ycomienzos dei veinte como un régimen designi
ficados queparece dificultar Ia construcción deunacultura nacional. Las condicio
nes históricas de un proceso deconstrucción nacional pautado porIa intemalización
de Ia mirada europea para observar Ia propia cultura y los productos nacionales
muestra en Iaconstrucción cultural dei tango y dei samba una verdadera aporia:
,;cómo construir una cultura nacional y moderna a partir de unaserie de prácticas
y visiones que no se corresponden con Ias demandas de Iamodernidad europea?



De 1880 a 1930, Ia figuración dei tango y dei samba en las culturas brasilenas y
argentina narra a su manera en qué consistió el proceso de "nacionalización" de
estas culturas.

Sin embargo, también en esas representaciones negativas se trasluce una cierta
fascinación con lo primitivo que noserá difícil convertir unosanos más tarde en Ia
base de un autoexotismo que cumplirá funciones fundamentales en Ia construc
ción de una cultura nacional. En ese otro extremo, el primitivismo asociado ai
tango yai samba seenmarca encoordenadas designificación opuestas: frente a su
asociación con losalvaje, ahoraserecubre deafinidades con lo moderno;frente asu
extranjería, sobreél ahorasepredican caracteres nacionales.

Es posible describir unaparábola desde ese impulso deexpulsión dei primitivo
salvaje y exótico que no se reconoce como propio hacia un primitivismo formal
mente concebidocomo afín a lo moderno y símbolo de una identidad nacional.
Esa parábola no solo habla de Ia contingência de Io primitivo y de-como senaló
Marjorie Perloff- Ia existência de múltiples y diversos primitivismos. En tanto Ia
recuperación dei primitivo se produce a partir deoperaciones quecombinan signi
ficados modernos y nacionales y, sobre todo, que revelan a Iaidentidad nacional
como una demanda de neto contenido moderno, esa parábola también describe
una coincidência yconfluência dedispositivos de modernización y nacionalización
en las culturas latinoamericanas que resulta interesante perseguir.

<:Cómo es que ese primitivismo se convierte, durante esos anos, en símbolo
nacional? ,;Cuáles son las operaciones estéticas e ideológicas que supone no solo Ia
aceptación de lo primitivo, sinosu elaboración como símbolo nacional?

Retóricas primitivistas •19

Pueden encontrarse huellas de las transformaciones de ese régimen primitivista
en Ia retórica musical dei tango y dei samba. Si entendemos como uno de los
timbresmássonoros deiprimitivismo musical Iaacentuacióndei ritmo sincopado
que sereconoce comoproveniente de las músicas africanas, estaserá precisamente
una - entre otras - de las más evidentes tendências en Ia música de comienzos de

siglo veinte. Según Mário de Andrade, refiriéndose a Ia músicade losanos 30,
"Não é por causa do jazz que a fase atual é de predominância rítmica. E
porque a fase atual é depredominância rítmica queo jazz éapreciado tanto.
Ecomefeito, pracitar umcaso só, a "Sagração da Primavera"de Strawinsky
é anterior á expansão do jazz na Europa eé já uma peça predominantemen
te rítmica, com uma bateria desenvolvida que... profetizava o jazz."

En esa predominância rítmica se igualan, según
Mário, el jazz, el tango y el samba. La generalización
de estas ideas explica que gran parte Ia renovación
musical producida en las primeras décadas dei siglo
XX abreve intensamente en fuentes populares y
folklóricas que, si por un lado abundan en una tendên
cia a las músicas nacionales, también impulsa en un
sentido contrario un fuerte cosmopolitismo en Ia músi-

'/'.. Darius Milhaud, integrante dei Grupo de los Seis, vivió en
Brasil unos anos a comienzos de siglo y no solo importo ritmos y dispositivos
musicales desde Ia música de carnaval y los maxixes y tangos brasilenos hacia Ia
música europea, sinoque dejó testimonio de Ia fuerte fascinación queesta música
ejerció sobre él. En Notes sam musique, por ejemplo, anota:
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"Los ritmos de esta música popularmeintrigaron yfascinaron. Habíaen Ia
sincopa una suspensión imperceptible, una respiración nonchalante, una
ligera detención quese mehacia muydifícil apresar. Compreentonces una
cantidadde maxixes yde tangos; meesforzaba por tocados consus síncopas
que pasaban de una manoa Iaotra. Misesfuerzos fueron recompensados y
pude finalmente expresar y analizar «esa pequena nada» tan tipicamente
brasilena. Uno de los mejores compositores de música de este gênero,
Nazareth, tocaba piano frente a Ia puerta de un cine de Ia Avenida Rio
Branco. Su sonidofluido, inapresable y triste meayudó también a conocer
mejor el alma brasilena."

En el tango es posible percibir, desde los primeros trios de guitarra, flauta y
violín, hasta los sextetos, una progresiva sofisticación instrumental. Si el piano,
introducido a comienzos dei siglo XX, funciono como un "embajador" dei tango
en ambientes más "decentes" de Ia sociedad, también elbandoneón trajo aiprinci
pio una ligazón más clara de los sonidos y una articulación más lenta dei tango.
Pero lociertoesque a nivel rítmico, Ia ejecución más sofisticada y moderna de ese
mismo instrumento que llegará deIamanodeAníbal Troilo vaa traer unaacentua-
ción dei tango "saltarín y compadrito", loquese logra tocando "staccato picado",
acompanando así ai mismo movimiento de algunas de las innovaciones más
"modernizadoras" de esa evolución musical que van marcando una acentuación
mucho más fuerte dei ritmode lo quepodia lograrse simplemente con Iaguitarra,
Ia flauta y el violín de los primeros trios musicales, en los cuales ninguno de los
instrumentos asumía el rol de solista.

Porotro lado, desde un punto de vista exclusivamente musical,
'/; el bandoneón es un instrumento "moderno". No solo es un instru

mento creado recién en elsiglo XIX, sino quepor algunas de sus
características musicales se acerca más claramente a Ia técnica dei

contrapunto y dei "caos musical". Los teclados dei bandoneón no
están ordenados cromáticamente, lo que permite acordes de três y
cuatro octavas deextensión con unasola mano, algo casi imposible
con otros instrumentos.

En las letras dei tango puede perseguirse otra curva de esas
mutaciones primitivistas. SegúnIa evolución que de las mismas da
Gobello en Las letras de tango deVilloldo a Borges, el tango prescin
diu de sus letras primitivas —apenas "copias prostibularias"— en el
momentodesuexpansión hacia otras clases y barrios. Siguiendo a
Gobello, para entonces "ya el tango erareprobado porIa humildad
desuorigen; noerainteligente, entonces, irritar asus agresores con
Ia obscenidad desusversos." Sinembargo, a partirde 1917, cuan-
do se inicia el gran desarrollo dei tango canción - que marca el
inicio dei proceso de aceptación dei tango - las letras de esos
tangos nosonloquese dice un compêndio de moral burguesa. Si
bien podría llegar a aceptarse que no setratade Ia misma obsceni
dadmarcada delas copias prostibularias, locierto es que esa proca-
cidad no desaparece, sinoquesedesplaza, con las letras, ai discur
so: son ahora las letras las que se articulan como exteriores a Ia
moral burguesa de las primeras décadas dei siglo veinte. El despla-
zamiento dei tango bailado ai tango canción no implica por lo
tanto el borramiento de Ia "amoralidad" dei tango, sino quedes
plaza esa amoralidad desde los cuerpos aidiscurso, ya queel tango
canción canto, muchas veces, precisamente esa "amoralidad".



Ennovelas, ensayos y poesias de los anos veinte y treinta el tango sigue siendo
concebido como primitivo y sensual. Tanto Borges como Lugones insisten, en los
anos treinta, en veren el tango ese costado salvaje o bárbaro. Aunquedesde posi
ciones valorativas opuestas, Ia coincidência muestra unestado histórico dei imagi
nário sobre el tango queno se corresponde con esa historia evolutiva y lineal que
aseveraría el supuesto "adecentamiento" dei tango. Sipara Borges setrata de"una
música de rapsodas griegos", mientras quepara Leopoldo Lugones, en cambio, se
trata de "un réptil de lupanar", ambos coinciden en pintar ai tango como algo
primitivo.

Las letras de tango, ai apelar ai mundo dei arrabal y
sus personajes más característicos- milonguita, com-
padrito - van a construir también un juego entre lo
"primitivo" de estos contenidos y un tipo de estructura
poética autorreferencial que es un rasgo claramente
moderno. La tan mentada "nostalgia" dei tango es un
efecto de significado producido precisamente por Ia
referencia a un pasado primitivo desde el punto de
vista de Ia perdida, de Ia ausência en el presente de los

0 . En esa estructura, las letras de tango marcan una
tensión entre Ia referencia a un pasado y Ia constatación de que el presente no se
corresponde conese pasado; es decir: refieren ai pasado ysimultaneamente refieren
ai presente desde el cual ese pasado es visto como tal.

También el samba sigue un proceso de transformaciones queacentúan princí
pios primitivistas, tanto ensus letras como en suretórica musical. "Pelo telefone"
inaugura en 1917 -nótese Ia coincidência exacta con el mismo ano dei primer
tango canción- un tipo de samba reconocido como más primitivo, que durante los
afíos treintasufre una transformación radical, tantoquepara muchos nosetrataria

dei mismo gênero. Dado que en Ia producción de ese nuevo tipo de samba co-
mienzan a intervenir compositores de clase media blanca (Noel Rosa, Ismael Sil
va), esa transformación fue Ieída comoun episódio de "branqueamento" deisam
ba. Sin embargo, el patrón rítmico que identifica a ese nuevo samba acentua las
síncopas y el contrapunto, que se asocian claramente con Ia música de origen
africano y"primitivo". Yes precisamente enesas décadas de intensa modernización
cuandolos instrumentos de viento -instrumentos "europeos"- secompletan con
instrumentos de percusión, considerados como los instrumentos "africanos" -
pandeiro, surdo, cuica-, cuando el ritmo dei samba se acelera, y las letras se vuel-
ven mucho más autorreferenciales en relación con el mundo dei samba, remitien-
do a iabatucada, el morro, Ia vida malandra, y otros elementos característicos dei
mundo "social" dei samba.

En realidad, para atenernos exclusivamente a las le
tras, es posible encontrar una similitud sorprendente
con las operaciones que describen las letras de tango.
Gran parte de ellas pueden agruparse en un subconjunto
cuyo tema es Ia tensión entre personajes, ambientes e
historias situadas ai margen de Ia modernización, y los
procesos de modernización que sin embargo aparecen
referidos en esas letras ya sea de forma irônica o de
forma decididamente crítica. Con esa operación, las
letras negocian modernidad y primitivismo de una for
ma muy especial.

El subgrupo de sambas malandros, exhaustivamente analizados por Cláudia de
Matos yCarlos Sandroni, está compuesto por composiciones que refieren aunmun
do primitivo, que puede considerarse en plena desaparición, pero cuya resistência el
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samba canta: "Recenseamento", "Gente Bamba", "Adeus batucada", "Voltei pro
Morro", sonelaboraciones sobre Ia tradición "autêntica" dei morro queen realidad
no se hallaba tan presente en los primeros sambas. En Recensamento, de Assis
Valente, Ia referencia a Iamodernización de Ia ciudad, por un lado,y a Iamúsica y
ai mundo dei samba, por el otro, confluyen en una primera oposición que Ia
estructura dei samba resuelve en Iafigura de una negociación:

Em 1940

lá no morro começaram o recenseamento
E o agente recenseador
esmiuçou a minha vida
que foi um horror
E quando viu a minha mão sem aliança
encarou para a criança
que no chão dormia
E perguntou se meu moreno era decente
se era do batente ou se era da folia

Obediente como a tudo que é da lei
fiquei logo sossegada e falei então:
O meu moreno é brasileiro, é fuzileiro,
é o que sai com a bandeira do seu batalhão!
A nossa casa não tem nada de grandeza
nós vivemos na fartura sem dever tostão

Tem um pandeiro, um cavaquinho, um tamborim
um reco-reco, uma cuíca e um violão

Fiquei pensando e comecei a descrever
: tudo, tudo de valor

que meu Brasil me deu

Um céu azul, um Pão de Açúcar sem farelo
um pano verde e amarelo

Tudo isso é meu!

Tern feriado que pra mim vale fortuna
a Retirada da Laguna vale um cabedal!
Tem Pernambuco, tem São Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que não tem rival
Tem Pernambuco, tem São Paulo, tem Bahia
um conjunto de harmonia que não tem rival

Si horror rima con recenseador, enpleno momento de modernización violenta
yexcluyente, es porque entanto representante dei Estado yde Ia intervención dei
Estado en Ia vida cotidiana-signo de una suerte de temprana biopolítica-, aparece
como Ia intervención -o, más bien, irrupción- de algo extrano, ominoso, yde cuya
acción se teme.

Sin embargo enIa letra es Ia lei (segunda estrofa) lo que parece calmar el nervio-
sismo generado por esa irrupción. La respuesta para Ia pregunta dei recenseador
pasa por desplazar Ia pregunta: ante Ia pregunta "se meu moreno era decente/ se
era do batente ose era da folia", es decir, ante Ia pregunta por Ia vida privada, se



responde por Ia ley y Ia vida pública: "o meu moreno é brasileiro, é
fuzileiro". La propia música dei samba -referida metonímicamente a
partir de sus instrumentos típicos como pandeiro, cavaquinho y
tamborim-, y los mismos signos pátrios -jhasta Ia bandera!- aparecen
en Ia letra como garantia deunabrasilenidad quetrasciende Ias institu-
ciones. Si bien esa idea de nación se define por

afuera de las instituciones y herramientas que
el Estado comanda (censo, casamiento), esa "ex-
terioridad" con respecto a las instituciones dei
Estado no implica una oposición o negación de
Ia idea de nación, sino más bien una reafirmación

en contraste. En ese sentido. Ia letra describe

una parábola que es también Ia parábola dei
samba en su proceso de nacionalización. Como
dice Claudia de Matos -y en esto coincide con
Sandroni- el samba que se convierte en símbo
lo nacional es un samba en el que Ia insistência
de Ia sincopa revela Ia incursión dei ritmo negro
en Ia sistema musical blanco: "Paradoxalmente,

era pela afirmação de sua estranheza, de sua
diferença, que este samba ingressava no
reconhecimento da sociedade global."

Como en una formación de compromiso, Ia acentuación de esos
rasgos "primitivos" viene de Ia mano de una mayor sofisticación que
tiene que ver, tanto con Ia participación de músicos declases médias,
comocon unaelaboración mayor de Ia relación entre melodia yarmo-
nía. En el caso deisamba, estoseda precisamente por Iaincorporación
delos instrumentos "primitivos" como elsurdo, Ia cuica yeltamborim.
Estos instrumentos permiten una marcación dei ritmo mucho más fuerte
que a mentido marca una discordância intensa con Ia línea melódica
que producen los instrumentos "europeos". "Gente bamba", delicioso
samba de Synval Silva, permite percibir estos contrastes. Mientras Ia
flauta marca Ia melodia, Ia cuica y el tamborim van pautando clara
mente el ritmo pormomentos casi en disonancia con Ia melodia. Asu
vez, en Ia grabación realizada por Carmen Miranda, Ia voz sigue una
línea melódica diferente tanto ai ritmo como a Ia melodia.

Según esas combinaciones entre lo "primiti
vo" y Ia sofisticación, esa tensión entre Ia recu-
peración de un pasado y su modernización, lo
primitivo se convierte en moderno, pero no en
el sentido de que desaparece "lo primitivo" bajo
su sofisticación y modernización. Se trata en
cambio de un proceso cultural por el cual lo
primitivo ya no será pensado o valorado por
"exótico" sino por encontrar en él mismo una
cierta afinidad y consonância con lo moderno.
Así, a pesar deIa intensificación dei primitivismo dei tango ydei samba
en tanto músicas "exótico-nacionales", lo cierto es que mantenerse ex
clusivamente en Ia percepción de lo"primitivo" reproduce el exotismo
europeo - que muchos intelectuales y artistas argentinos y brasilenos
tendieron a "imitar" - destinado ahora a Ia propia cultura popular.
Junto con ese construído "exotismo", el samba y el tango elaboraban
también un mensaje de modernidad, en su traducción popular dei
cromatismo y dei contrapunto modernista.

a
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Vanguardia, tango y samba

Comoseharepetido hasta el cansancio, Ias primeras
referencias ai tango y ai samba han sido referencias vio
lentamente negativas, e incluso el tango y el samba en
sus primeras manifestaciones habrían sido perseguidos,
criminalizados y reprimidos. Si, más allá de Ia
referencialidad sobre el mundo dei tango y dei samba
queestos discursos negativos ycriminalizantes disenan,
se investigan las figuraciones dei tango y dei samba en
su modo de funcionamiento, a Ia hipótesis negativa y
represiva puede oponérsele-sin negaria, sino desplegán-
dola- una hipótesis productiva: esa misma negatividad
permite atisbar unaserie de proposiciones y de proble
masque se relacionancon Iaconstrucciónde una cultu
ranacional y, sobre todo, conel rol dei primitivismo en
Ia construcción de una cultura nacional "periférica".
Habría que preguntarse no solo por los enunciados que esa negatividad supone,
sino, sobre todo, porelpoder productivo deesos discursos; porIa cristalización, en
ellos, de una funcionalidad muy claramente aprovechable para el discurso de Ia
nación de una categoria de lo exótico que, por sus rasgos marcadamente
diferenciadores, yporlos efectos textuales que producen, van aresultar irrenunciables
en el proceso de construcción de una cultura nacional.

Las primeras referencias ai samba yai tango como músicas ydanzas populares
comienzan a hacerse más consistentes alrededor de Ia década de 1880. No es fácil

hurgar en esos pasados dei tango y dei samba, porque ambos términos - que
adquirirían una definición mayor solo alrededor de las primeras décadas dei siglo
XX - afloran en Ia cultura escrita - sobre todo en Ia prensa yenIa literatura - con
una identidad difusa, debido a mentido ai propio desconocimiento que aquellos
queescriben tienen de esas músicas y danzas. Mirados desde un exterior desde ei
cual se los observa como rasgos característicos de una otredad, el tango yel samba
resultan a fines dei siglo XIX definidos a partir de una descripción en Ia cual
aparecen como objetos ynocomo experiências percibidas por unyo comprometi
do en ellas. Alemerger en escrituras con tendências claramente costumbristas, esa
articulación dei samba ydei tango va a modular una ambivalência fundamental en
Ia construcción de un paisaje nacional. Porque mientras que por un lado tango y
samba aparecen como aquello de lo que seabomina -son el "idioma dei delito",
productos de salvajes ypendencieros, condensaciones dei pecado-, por otro lado
su consistência como "documentos" de una tipicidad se hace irresistible para el
escritor que, arrebatado porIa pulsión de dar una visión "típica" de esas regiones
que se ha dispuesto a narrar, no puede dejar de lado esos objetos. Enese sentido,
samba ytango ejercen una fascinación particular, que oscila entre un rechazo yuna
especial atracción. O mejor: que ensu rechazo exhibe el hechizo que ejerce aquello
quebusca reprimirse o prohibirse.

Esta actitudsecontinuará muyclaramente enelmodernismo brasileno -sobre
todo en Oswald de Andrade yMário de Andrade, oenGilberto Freyre y, también,
en Di Cavalcanti y Lasar Segall-, y también, aunque tal vez de unaforma menos
evidente -o, simplemente, que ha sido menos trabajada por Ia crítica-, enIa van
guardia argentina: no solo enBorges sino también enGüiraldes eincluso enGirondo
y en Pettoruti, que pinto vários cuadros nada más y nada menos que cubistas
sobre... el tango ysus músicos. Claro que en uno yotro momento las operaciones
de esa mirada, así como los objetos que van a construir, resultan diferentes. El



proceso es ambíguo y ambivalente: mientras que porun lado delata
Ia operación de acercamiento dei artistao intelectual latinoamerica-
noaieuropeo -ai internalizar sumirada-, porelotrolado demuestra
también un intento -a menudo desesperado— por recuperar algo de
Ia cultura popular para construir con esos objetos sus "tradiciones
nacionales."

El tango y el samba cumplen un papel fun
damental para Ia cultura letrada en ese proce
so de exotización de lo propio. En las prime
ras referencias ai tango y ai samba se percibe
una etnologización de Ia nación, que será para
Ia Argentina y el Brasil dei siglo diecinueve
una operación fundamental en el proceso de
construcción de una idea de cultura nacional.

Quisiera marcar un hiato entre Ia
etnologización de Ia nación y Ia construcción
de una cultura nacional. Sin que mi intención
sea diferenciar entre momentos cronológicos
que se sucederían sin más o pacificamente,
quisiera diferenciar sin embargo una actitud
que mira con ojos extranados ai país propio y
que más que construir una cultura nacional
tiende a ubicar ai sujeto como un eterno des- ^.
terrado, de una actitud constructiva en Ia que «J.
sobre el supuesto desierto o selva de Ia cultu- s
ra nacional se erigen panteones y se fundan
nacionalidades culturales.

Alrededor de los anos veinte es posible encontrar en las culturas
argentina ybrasilena una fuerte condensación simbólica entre lopri
mitivoy lo moderno. Lascondicioneshistóricas de esacondensación
pueden leerse enalgunas delas formas culturales más "canónicas" de
ambas culturas, productos desus respectivas vanguardias nacionales: §
en el primitivismo marioandradino y oswaldiano (el samba aparece
nosolo enel Manifiesto Antropófago sino también, pornombrar ape
nasunadesusapariciones, enelcapítulo VII deMacunaímd), o enel
criollismo vanguardista de Borges yGüiraldes (y el Evaristo Carriego,
con su inclusión de una "Historia dei tango" y Raucho son algunos
de los espacios más evidentes de esa emergência dei tango). Esa con

densación es fundamental para Ia nacionalización dei tango ydei samba: ella permite nego
ciar Ia contradicción planteada ai proponer como símbolo nacional una forma que hasta
entonces había sido considerada "primitiva" y"salvaje" enplena etapa deviolenta moderniza
ción excluyente.

Pero hay una razón todavia más contundente para intentar mapear las formas y las con
diciones por las cuales lo primitivo llega aser asociado a lo moderno. Yes que en ella puede
leerse, quizás de forma novedosa, una problemática central para cierta vanguardia latinoame-
ricana. Porque en Ia condensación entre loprimitivo yIo moderno el recorrido de Ia proble
mática delonacional enlas vanguardias latinoamericanas se exhibe como función dei cosmo
politismo típico de Ia vanguardia. En primer lugar, habría que desarmar Ia idea de que
cosmopolitismo ynacionalismo son términos excluyentes, términos que planteen necesaria-
mente una paradoja. El nacionalismo fuera de Europa -senala Partha Chatterjee- "was
historically fused with acolonial question". La combinación decosmopolitismo ynacionalis
mo es una delas formas históricas enlas que semanifesto esa "fiisión" enalgunas modernida-
des latinoamericanas.
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Los legados ambivalentes
de Ia modernidad

La condensación entre lo moderno y lo primitivo que realizan
algunas vanguardias argentinas y brasilenas hace evidente ya no Ia
mera coincidência cronológica entre Ia modernización yIa nacionali
zación de las culturas latinoamericanas, sino Ia fuerte imbricación en

Ia quese vieron comprometidos ambos impulsos, hasta el punto de
definir, como las dos caras de una mismamoneda, ciertas figuras de
Ia modernidad.

Es claro que el problema de lo primitivo en
Ia cultura argentina y brasilena está ligado a
Ia dinâmica de Ia modernización. Según Ia
impiementación que Ia cultura latinoamerica-
na hizo de él, lo primitivo en los anos 20 es un
significante anfíbio. Refiere ai mismo tiempo
ai gesto moderno y sofisticado de Ia vanguar
dia europea, fuertemente atravesada por el
primitivismo, y ai pasado nacional, donde este
primitivo es "descubierto". Pero los câmbios en elsig
nificado de lo primitivo no seexplican solo por Ia imitación que Ia
vanguardia latinoamericana fiará de Ia vanguardia europea. De he-
cho, Ia figura primitiva también está presente, enestos anos, en prác
ticas quenose asocian conIa vanguardia, como las novelas dei tango
y dei samba, que surgen sobre todo en los anos veinte y treinta:
Nacha Regules o Historia de Arrabal, de Manuel Gálvez, oA Estrela
Sobe, de Marques Rebelo. Esos câmbios condensan estratégias de
nacionalización utilizadas tanto por Ia vanguardia como por otros
movimientos más críticos de Ia modernización, menos eufóricos de
Ia modernidad europea. Ensus significados cambiantes, Ia idea de lo
primitivo como icono nacional durante las décadas deIa moderniza
ción puede ser explicada, más quea partir de una referencia a Euro
pa, teniendo en cuenta Ia condición histórica deAmérica Latina en
relación con el proceso de modernización. Para América Latina, ser nacional será lo
mismo que ser moderno y, ser moderno a su vez, ser nacional. El tango
y el samba, y Ia idea de lo primitivo que llegaron a condensar, será uno
de los escenarios en donde pueden verse los legados ambivalentes de
Ia modernidad para las culturas latinoamericanas.

Una de las razones por las cuales el tango y samba se convirtieron ensímbolos nacionales en los anos
veinte ytreinta es precisamente porque presentan el mejor ejemplo de esta condensación entre lo moderno
y nacional. Hubo, es claro, otros factores que aceleraron ese proceso: Ia exotización dei tango y dei samba
que produjo Ia escena musical parisina -para horror de vários representantes de las elites-, los usos dei tango
ydei samba durante Ia vanguardia, o Ia instrumentalización dei tango yel samba en Ia construcción de un
cine nacional, quecatapultó las carreras artísticas deCarlos Gardel y deCarmen Miranda.

Si Ia nacionalización de una forma cultural considerada primitiva
presenta algunas contradicciones ai relato de Ia modernización de las
culturas argentina y brasilena, estas acaban siendo negociadas a partir
dei significado culturalmente construído de lo primitivo en torno ai
tango y ai samba, lo que permitirá a las culturas brasilena y argentina
proponerse como sítios de una modernidad alternativa.



En una crônica titulada "Carnaval na Ilha do Governador", Rachel de
Queiroz (otra modernista no siempre pensada junto a los hegemônicos
Andrades) apunta aquella similitud entre el samba y Ia vanguardia:

"Perto do bar-restaurante da Praia da Freguesia, os falsos grã-finos
mostram seu nojo pelo carnaval da negrada, sentando de pijama nas
cadeiras dopasseio, com agarotada fantasiada deíndio, choramingando
em redor. Foi aí que passou um bandode sujos com tamborim, três
cuícas e uma gaita de bocafazendo solo: cantavam o chorinho mais
bonito deste ano:

-Lá vem a lua lánocéu surgindo....
-E o que é que eu tenho com isso?
Umsenhor debarbicha pôsa mãoemconcha atrás daorelha, escutou
a cantiga e ficou danado:
-Isso é verso futurista! O xentes, até em samba já dá verso futurista!"

Lacoincidência entresamba ymodernidad fue, comolopercibió Rachel
de Queiroz, tal vez algo más que unaestratégia de Ia vanguardia brasilena
para construir Ia nación. La construcción dei particularismo argentino y
brasileno sesostiene sobre unadoble estratégia universalista y particularista
quepareceria ser unadelas características delas culturas periféricas concebi
das como luchas siempre constantes y contestatarias cuya relación conEu
ropa y el discurso de Ia Ilustración fue siempre ambigua. Como ya decía
Oswald de Andrade en suManifesto Antropófago: "Sem nós a Europa não
teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem". Cosmopolitis
mo y nacionalismo no fueron, entonces, dos momentos casual y
cronologicamente coincidentes, sino las dos caras con las que se presentó,
como unJano primitivo, el impulso modernizador de las décadas dei 20 y
dei 30 dei siglo veinte en algunos países latinoamericanos. De allí que lo
primitivopase, en los anosveinte, a convertirse en vectorde modernidad.
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© entrevista

Heloísa Buarque de Hollanda

Dastripas coração



Numa tarde de abril na sede da Ong Davida na Glória, RJ,

Gabriela falou de sua vida na prostituição, sua família, sua

militância obstinada. Indentifica-se como parte da geração

60 e confessa que se cansou das revoluções de botequim e

radicalizou os avanços da questão sexual, indo experimen

tar a prostituição como uma alternativa profissional inte

ressante. Fala ainda das questões políticas que hoje fazem

a agenda do movimento nacional das prostitutas no país.

Heloísa Buarque de Hollanda: Vamos falar primeiro de
você comopessoafisica edepois dapessoajurídica. Deonde
exatamentesurgiu essafigura única que éa Gabriela Leite?

Gabriela Leite: Nasci em São Paulo, capital, na Vila
Mariana em 22 de abril 1951. Como paulista não mi
gramuito, eu saíde São Paulo pelaprimeiravez, só no
começo da década de 80.

Esua vida em São Paido, comofoi?

Estudei lá toda a minha vida. Estudei emescola públi
ca, num colégio muito bom de São Paulo, o Brasílio
Machado na Vila Mariana. Depois, eu fiz clássico e
prestei vestibular na USP e fui fazer Filosofia.

Mas você não ésocióloga?

Não me dei bem com a Filosofia e pedi transferência
para Sociologia. Isso foi em 1969 e suas confusões po
líticas eeueramuitoparticipante. Eu nãofazia política
diretamente mas era do tipo que não saia dos bares e
botequins com artistas , intelectuais, essa gente toda.
O ponto do pessoal da faculdade era um bar naConso
lação, chamado Redondo, queerabempertodoTeatro

Oficina, freqüentado também pelos artistas dacontra-
cultura.

Quem era suaturma?

Eu conheci uma porção de gente nessa época muito
legal: o Plínio Marcos, Sueli Rolnik, você deve conhecê-
la, nós somos contemporâneas, da mesma época. Ela
erada Psicologia. Todo mundo sefreqüentava, eraum
tempo de alta confusão e encontros.

Todo mundo sendo preso também não é?

E! Era muito ruim. Esse grupo foi muito importante
para mim porque foi ali que eu comecei a discutir a
questão da sexualidade. Eu souda geração do advento
da pílula, dessas coisas todas. Souda época em queas
meninas eram virgens. Mas a gente entrava nafaculda
de e saíamudado. Aquela época mudou tudo. De um
dia para o outro, tudo era outra coisa. Eu sou dessa
geração.

Como era suafamília? Você era rica, erapobre, era oquê?

Eu era uma menina de classe média baixa, que nessa
épocajáestava morando maisparaa periferia. Meu pai
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era crupiêde cassino. Eu até hojeguardo uma carteira
de trabalho do meu pai, de 1940. O jogo nessa época
ainda era legal. Ele trabalhou no cassino da Urca no
Rio, em Recife, lá em São Paulo, em Santos, em vários

cassinos. Depois, o jogo foi proibido e elecomeçou a
trabalhar num cassino clandestino em Caxambu. Ele

ficou em Caxambu, no Hotel Palace, até sua morte.

Esua mãe?

Minha mãeerado interior. O meu paierada aristocra
ciapaulistana. Meu avôeracapitão e tinha participado
da Revolução Constitucionalista. Eles tinham sido

muitoricos mas nessa altura jáestavam decadentes. Eram
todos boêmios e ninguém trabalhava. Tinhamumacasa
muito grande naVila Mariana. E tinham uma fazenda
de criação de gado e café, em Araras, São Paulo. A
fazenda era imensa e a família da minha mãe trabalhava

na fazenda. O meu avôgeriaa fazenda e meu pai,can
sado davida da boêmia eda própria história, foi passar
uns dias na fazenda e se apaixonou por minha mãe,
uma mulher da roça, analfabeta, que tinha 16 anos.
Essa é , pelo menos, a história que eles contam...

Afamília desua mãe era deimigrantes?

Soudescendente dosguaranis. Aminha avó é umaín
dia guarani. Tenho coisas de índia, a cor amarelada, a
falta de pêlos. A família foi acabar na roça. Depois de
casada minha mãeveio paraSão Paulo com o meu pai.
E sofreu muito porqueelaveio para um mundo com
pletamente diferente do dela. Minha avó paterna era
uma aristocrata.

Eseu paidevia viver viajando por conta do trabalho nos
cassinos...

Exato. Eleviajava, deixava minha mãecom minha avó
quea tratava comoempregada. Minhamãe sempre fala
dessas coisas, cheia de mágoa.

E ela está viva?

Estáviva! Elavem aquisempreno final do ano. Ela até
hoje não lê nem escreve, mas é muito inteligente. Co
nheceos ônibus por cor, por número. Ela faz um tricô
fenomenal. Ela vive disso, faz uns tricôs lindérrimos.

Antes de tudo, elaé muito esperta. Mas, por elaser
uma mulher muito rural, por não saberler e escrever,
essas coisas, ela é muita conservadora, muito católica,

muito rígida ,nas questões morais. Minha vida era as
sim: por um lado, o meu pai muito aberto, boêmio e
tal. Por outro, ela segurando a gente dentro de casa.

Vocêtinha muitos irmãos?

Duas irmãs. Sendo que a minha irmã mais nova foi
uma tentativa deles de salvar o casamento. Eu e a mi

nhaoutra irmãtemos onze meses dediferença. Depois
vem aThais, doze anos mais nova do que eu. Éramos
três mulheres vivendo entre duas famílias completa
mente diferentes. Nas férias de final de ano, a gente ia
para o interior e convivia coma família imensa da mi
nha mãe. Erameuavô pitando,minhaavó pitandoeo
resto dopovo àbeira do fogão delenha. Euma conver
sa completamente diferente na casa dos meus outros
avós. Era muito complicado para nós. Eue minhas ir
mãs viemos dessa história.

Vocêseformou?

Não, não cheguei a meformar. Faltou pouquinho!

Porque você largou?

Pois é.Até hojepensoem voltar.

Não adianta nada. Esquece isso.

É, sei disso. Afaculdade hoje emdiaestá muito fraca.

Por que você largou os estudosjusto numa hora de entusias
mo estudantil?

Eularguei porque a minha vida mudou muito. Eutra
balhava para ajudar a minha mãe. Eu era a filha mais
velha, tinha queajudar. Meu pai jáestava separado dela.
Eu estudava à noite na USP Eu trabalhava em São Cae

tano e era secretária na Shell durante o dia. Então eu

tinha quesair de São Caetano e ir para a Cidade Uni
versitária, queé do outro lado da cidade. E, de noite,
euaindaficava naconversa no botequim,comesse povo
todo, aprendendo um montede coisa e tal. Eu tinha
dezenove anos e não conseguia coordenar essa vida.
Comecei a me cansar de toda essa história de escritório

e, como a gente discutia muito as questões desexuali
dade nesse grupo, percebi queeu estava me cansando
também das nossas revoluções no botequim e resolvi
mudar tudo, radicalizar e mudar a minha vida. Mas

isso foi uma...
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ali do lugar, um delegado chamado Wilson Riqueti. E
esse homem era um maluco. Ele resolveu que as mu
lheres quetrabalhavam nos prédios não podiam sair na
rua. Então sevocê tinha que jantar, sevocê tinha que
comprar uma revista, comprar uma roupa, não podia
sair. Tinha que ficar presa dentro dos prédios para a
sociedade nãoverasprostitutas.

De dia e de noite?

De dia e de noite. Era assim, não podia sair, tinha que
mandar comprar marmita, comida fora. E as meninas
quesaíam na rua, erampresas. Isso tudo está registrado
em matérias da Folha de São Paulo da época. Nesse
momento, duas colegas nossas desapareceram. Uma,
inclusive, estava grávida. Foram presas edesapareceram.
E aí, ficou um negócio muito ruim, todo mundo com
medo e tal. A partir daí, comecei a pensar quedentro
dos prédios havia muitas prostitutas. Só no meu pré
dio,havia oitoandares. Com esse númerotodode pros
titutas, imaginei organizar uma passeata. No começo,
ninguém queria. Mas depois, vendo quea situação es
tava muito difícil, organizamos uma passeata que foi
um rebu na cidade de São Paulo. Imediatamente os

artistas vieram dar apoio. Foramsempreosartistas que
nos deram apoio nos primeiros momentos de todas as
nossas histórias. E aí, a Ruth Escobar ofereceu o teatro

daRua dos Ingleses para agente fazer umaassembléia.
E fizemos.

Mas você tinha contato com um a rede maiordeprostitutas
ou era só nessa rua?

Era só nessa porque eu não podia sair de dentro do
prédio. Então a primeira passeata que nós fizemos foi
com as meninas dedentro do prédio e as cafetinas que
podiam sair chamaram as dos demais prédios. Agente
fez a passeata e o episódio saiu nos jornais, provou es
cândalos e essas coisas todas. Masa essa alturaa gentejá
tinhaconseguido sair na rua.

A repercussãofoi boa então?

Foi. Foi ótima. Partimos então para fazer uma assem
bléia. E nessa assembléia, além dasprostitutas, veio muita
gente interessada em darapoio e nos ajudar.

Como équefoiadivulgação disso?

O pessoal láda RuthEscobar edoTeatro Arena ajudou
muito.

E tinha boca-a-boca?

Tinha nosprédios. Porque um prédioerapertodo ou
tro.

Só tinha gente deSão Paulo?

Só tinha gente da Boca do Lixo, que era onde estava
tudo acontecendo. Mas assim mesmo, era muita mu

lher. Conseguimos, com essa movimentação toda, cas
sar o delegado. Nunca ninguém descobriu o sumiço
das meninas, mas o delegado saiu.

Você acha que elaforam mortas?

Acho quesim. O queaconteceu com ele muitos emui
tos anos depois foi que, gordo, imenso, e cercado de
caras nojentos bebendo num bar na Amaral Gurgel,
foi reconhecido pelos travestis do local que lhe deram
uma surra. Quase mataram ele.

Lavou sua alma?

Lavou. Eujánão estava mais em São Paulo. Me conta
ram essa história tempos depois. Depois dessa história,
de ele ter sido afastado e as coisas caíram no esqueci
mento, ninguém mais investigou nada. E as meninas
também não queriam mais aparecer. Porque todos os
movimentos são iguais. Quando a situação está ruim
todo mundo se junta, as coisas ficam boas, todo mun
dose esconde. Mas aíeufiquei pensando duas coisas. A
primeira, éque eu jáestava de saco cheio de São Paulo.
Asegunda éque, como eu tinha conseguido aquilo tudo,
daria para começar alguma coisa maior. Só que eusó
conhecia aquela prostituição. Eunão era uma mulher,
como a gente fala no meio, rodada. Eusó era daquele
pedaço. Eaí, eu resolvi viajar, conhecer um pouquinho
mais a prostituição. Acabei me fixando em Belo Hori
zonte, que tinha uma prostituição bem estruturada.

Você tinha dinheiro guardado para viajar ese estabelecer
em outro lugar?

Mas não se precisa disso! Viaja-se decarona decami
nhão e fica-se na zona. E lá se ganha dinheiro. Todo
mundo faz isso. Você sabe que prostituta é muito

nômade, cigana.



E, a essa altura, você mantinha ainda contato com sua

família?

Eununcadeixei de mandardinheiro para a minhamãe
porquesabia que elaprecisava mas,na verdade, elanão
queria muito mais saber de mim não. E eu também
não queria brigar muito com elapor conta da minha
história. Mas eu continuava minha vida indo para ci
dades do interior. Vim pela Fernão Dias, pelo sul de
Minas, trabalhei em Três Corações, Três Pontas, um

monte de cidades. E aí eu cheguei a Belo Horizonte.
EmBelo Horizonte, fiquei um bom tempo. Eugostava
muito de lá.

Porquê essapredileção?

Ah, porqueé umacidade ótima.Eazonade láé muito
organizada. As pessoas são educadas. Os mineiros são
muitoconservadores por isso é difícil fazer amizades lá.
Mas Belo Horizonte é uma cidade onde você conversa

bem, ondeaspessoas são muito legais, ondeacomida é
ótima. Eu adoro comida mineira. Tenho grandes ami
gos em Belo Horizonte. Muitos amigos mesmo.

Quanto tempo vocêficou em Belo Horizonte?

Umano. Mas eu fiquei tãoentusiasmada comBelo Ho
rizonte, que, como eu conseguia ganhar bastante di
nheiro lá, resolvi queiamorar láportoda aminha vida
ecomprei umterreno nacidade. Umterreno bom, pró
ximo do centro. E eu pretendia construir uma casa,
mobiliar a minha casa, e depois ver o que ia fazer da
vida. Pensei em voltar para a universidade em Belo
Horizonte. Fiz todo um esquema para mim lá.

Ecomo você acabou vindo para oRio?

Euconheci uma meninaque eradaquido RiodeJanei
ro e o meugrande sonhoeraconhecer o Rio. De tem
pos em tempos, ela ia para Belo Horizonte trabalhar.
Uma vez elame convidou para passar uns dias no Rio
e conhecer a praia. Isso foi em 1982. E, como toda e
qualquer prostituta que vem parao RiodeJaneiro, eu
cheguei no mesmo lugar que todo mundo chega: na
Prado Júniorem Copacabana, onde minhaamiga mo
rava. Aíeu fiquei. Ia paraa Praia do Leme, até hoje a
minha praia predileta. Eu iade manhãcedinho e ficava
até de noite. Aí de noite eu ia para a casa da minha
amiga, tomava um banho e saía de novo. O Rio de
Janeiro era pequeno para mim. Eu tinhaum sonho de

conhecer o samba. Apanhei umônibus efui atéa Portela.
Para mim, tudo no Rio era uma grande maravilha. Aí
acabou meu dinheiro. E eu tinha que voltar para BH
para ganhar a vida. Mas aí eu pensava: "Vou ficar mais
unsdias aqui". Até que fui com essa minha amiga, na
boate Pussy cat, onde ela trabalhava, e que existe até
hoje na rua Berlfort Roxo. Só que quando eu cheguei,
fui barrada na entrada.

Porquê?

Porque euerabranca. Erauma boate parahomens que
gostavam demulheres negras. EmCopacabana tem essas
coisas. Tem boateespecializada. Tem boatelá, asmeni
nas aísabem osnomes, eu nãosei, quesóatende clien
tes japoneses. Então naquela boate não entra mulher
negra porqueos japoneses não gostam de mulher ne
gra. Temoutras boates quesóentrammulheres negras,
não entram brancas. Tem outrasque sãosomente para
brancas. Eu estava aqui há pouquíssimo tempo, ainda
não sabia dessas coisas. Mesmo sendo barrada ali, eu

poderia ir a outra boate. De qualquer forma, eu não
gostava deboate. Sóiria para ganhar umdinheirinho e
dar continuidade paraalguns dias mais de férias.

Mas você entrou ou não em outna boate?

Não entrei não. O quefiz foi perguntar para ela se ha
via uma zona aqui no Rio de Janeiro como a que eu
conhecia em São Paulo ou como a que ela ia em Belo
Horizonte. E ela me indicou a Vila Mimosa, não a nova,

aantiga. Poucos anos antes haviam demolido azona do
mangue eeunãoconheci azonaláqueeraimensa. Mas
elame recomendounão ir à Vila Mimosa porque era
muito perigoso, só tinha bandido. Maseu nunca tive
problema com isso. Efui para aVila Mimosa. Eesse foi
um dia muito importante na minhavida, um dia que
eununcavouesquecer. Atravessei a ruapertodo Bob's,
peguei o 433 que era um ônibus vermelhinho, e fui
para o Estácio . Essa foi a primeira vez queeuapanhei
um ônibus no Rio de Janeiro. Desci do ônibus, entrei
na Vila Mimosa e amei. Parecia a zona da cidade do

interior. O Rio era uma baita cidade, com uma zona

do interior. Amei. Aquelas máquinasde música tocan
do em todas ascasas. O som daquelas músicas bregas,
tudo colorido. A imagem queeu tive da Vila Mimosa
era ade uma grande festa. Eeufui ficando lá, fui fican
do lá. Só voltei para Belo Horizonte para buscar mi
nhas roupas. Nemvendi o meuterreno quea essa altu
ra já perdi.
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Perdeu?

Perdi. Ele foi ocupado. Mas também eu sou tão desli
gada. Não quis meaborrecer com isso. Aí fiquei aqui,
fui ficando e fui morar na zona, não queriamais morar
em Copacabana. Eu adorava zona. E fui de lá para o
Estácio. Até hojeeu adoro o Estácio.

Por que você adorava tanto a zona? Qual a diferença da
zona para Copacabana mesmo?

Ah, porqueláeraumagrande festa sempre. Você traba
lhava, ganhava dinheiro, conversava muito. Em
Copacabana não. Você vai à praia, não conversa com
ninguém, nãoéverdade? Esenaquela época eu tinhao
sonho de ver a praia de Copacabana, hoje em dia, eu
nãogosto de praia. O encanto passou. Detesto areia.

Ea quantas andava seuprojetopolítico no Rio?

Eu viajei para conhecer outras prostitutas, outras zo
nas. Aqui no Rio , aconteceu uma coisa que meajudou
muito. Um dia, quando a Lúcia Arruda era deputada
estadual, a Benedita da Silva, que eravereadora recém-
eleita, apareceu na zona por conta da organização do
que se chamava "I Encontro de Mulheres de Favela e
Periferia". Ela tinha ido convidar a gente para ir ao
Encontro. Ela conversou com algumas meninas e elas
falaram assim: "Ah, tem uma paulista aqui que adora
essas coisas". Me chamaram, Benedita me explicou o
que erae perguntou seeu queria ir. E eu respondi que
iria seoutras meninas fossem. Fomos quatroaoencon
tro. Lá estava a Lúcia Arruda, a Angela Borba, Beth
Lobo quemorreu, um monte degente legal. Eaí, che
gou uma horaem que elas disseram: "Vocês não que
rem falar nada?". Ninguém queria falar, daíeu falei. Foi
a primeiravez que eu também falei em público. E co
mecei dizendo: "O meu nome é Gabriela, sou de São

Paulo, estou morando aquie sou prostituta".

Isso teve muita repercussão ou reação entre asintelectuais?

Foi um rebu! Umaprostituta quesedizprostittita! Bom,
aí começou toda uma onda. Eu dei uma primeira en
trevista paraa Beth Lobo e logo fui procurada pela Fo
lha de São Paulo e dei uma entrevista para o Alfredo
Ribeiro. E depois disso, eu fui convidada para irà tele
visão no Programa Noites Cariocas da Scarlet Moon e
do Nelson Mota. E daí me tornei uma prostituta pú
blica nos dois sentidos.

Gabi você não sente nenhum esti-anhamento emrelação a
vocêquando você intervém intelectualoupoliticamente nesses
locais, digamos, públicos?

Porexemplo, uma coisa desconfortável équando sou con
vidada para um seminário para falar sobre prostituição,
e,em vez de falar de política, as pessoas ficam me fazen
do perguntas sobre a minha história, mefazem contar a
minhavida. E sempre assim. Parece que eu sou a única
prostituta do país. Mas, àsvezes dácerto. Num seminá
rio desses, o Rubem Césarestava na mesa. Quando ter
minou o seminário, o Rubem perguntou seeu nãoque
ria sistematizar o meu trabalho lá no ISER. Eu aceitei.

Evocêfezumprojeto específicopara oISER?

O projeto queeu tinhaerao de viajar porvárias partes
do Brasil paraconheceroutrasprostitutas e outraslide
ranças e organizar um primeiro Encontro Nacional.
Nessa época o Zuílio era da diretoria do ISER e me
falou que ia ter uma reunião do ConselhoMundialde
Igrejas em Genebra e que ele gostaria de levar um
projetinho meu. O que eu sei é que eu sentei ali na
Taberna da Glória, e escrevi um projeto.

Oprojeto era a organização do Encontro?

Era. Euprecisava ter um projeto por causa dasviagens,
essa coisa toda. Daí, a mulher do Zuílio me ajudou a
fechar o projeto, o Zuilio levou e o meu projetinho foi
aprovado. O orçamento era de sete mil dólares. E eu
consegui.

Onde foi esseprimeiro encontro?

Aqui no Rio. No auditório do Calouste.

Qual era apauta desse encontro?

Olha, eram várias, várias questões. Mas, a história da
violência policial contranósera tãoforte namaioria das
cidades, que a violência policial virouo tema macrodo
encontro.A polícia sempre reprimiumuito a prostitu
ta. Nossa! No nordeste então a coisa era feia.

E vocês tinham ou têm alguma legislação deapoio?

Não existe nada na leicontra prostituta.

Eeles agem em nome de quê?



Agem emnome damoral edos bons costumes. Eagem
principalmente para pegardinheiro de puta . E verda
de. Agora, quem está no crime são os donos da casa.
Muitacoisa mudou. Eles não chegam mais assim.

Mas na época, eprovavelmente muitopara trás, toda ação
policial era sem apoio legal?

Totalmente semapoio legal.

Sóporque não queriam tever?

É. Exatamente. Faziam limpeza de rua. Limpar a rua
eratirarasmulheres. Levava paraadelegacia dava uma
volta no carro, pegava todoo dinheiro...

Chegavam a matar? Espancamento? Era oquê?

Tudo. Espancamento. Tirardinheiro. Transar degraça.
Era um monte de coisa. Agora quem está contra lei,
pelo código penal, são os donos de casas de prostitui
ção, as cafetinas, os donos dehotel. Eles vão láe pegam
dinheiro para esses caras também.

Qualé essa lei?

Está no código penal: exploração da prostituição. Por
isso que nós estamos com um projeto de lei de autoria
doFernando Gabeira noCongresso Nacional para tirar
tudo isso do Código Penal paraqueesses caras passem a
transar osseus deveres comasprostitutas. Porque pros
tituta não tem direito nenhum. Esse projetode lei está
atualmente tramitando. Seria ótimo, mas acho difícil

que saia esse ano ainda!

Em que anofoi esseprimeiro encontro?

Foi em 1987. Se você vir o vídeo lá de 87, está lá o

Gabeira. Elesempre esteve comagente, desde o início.
Ele nem era ainda deputado e já estava com a gente.
Fora o Gabeira...

Nelson Carneiro!

Nelson Carneiro, é. Esteve com a gente. Estou sendo
injusta!

EsseEncontro tevesucesso, resultados?

Foimuito difícil esse Encontro. Erao primeiro. Mas a
gente conseguiu tirar um relatório de prioridades do
queagente queria porquequemnosajudoucomocon
sultor na época, senão não ia sair nada, foi o Marcos
Arruda. E o Marcos Arruda é chato demais da conta

entãoeleorganizou todaa história e foi bem legal. Ele
era do o IBASE nessa época e havia se oferecido caso
precisássemos de alguma ajuda. Coincidiu com um
informação quetivemos dequeele era muito bompara
dirigir reuniões. Então,eu perguntei seelequeria fazer
isso. E foi ótimo!

Mas isso tudo tinha o apoio e era ligado diretamente ao
ISER?

Era. Minhavida no ISERnãofoi fácil. Eu atéengordei
muito porcontado trabalho lá, porque o ISEReramuito
complicado. Era um bale de gato. Tinha de tudo lá
dentro. Tinha religiosos, gente mais moderna, tinha
gente quetrabalhava comomeio ambiente, tudo! Houve
época na qual o ISER tinha 120 funcionários e um
montede programas e o Rubem pairando sobre todo
mundo. Aspessoas não gostavam de mim lá por conta
dessa história de prostituição e apareceu o nome do
ISER na imprensa ligado à história da prostituição e
isso virou um problema ládentro. Em todas asassem
bléias, era sempre muita briga. Até que chegou um
ponto insuportável. Mas continuei fazendo as coisas e
consegui alguns financiamentos também.

Internacionais?

Internacionais e nacionais. E sempre com a ajuda do
Zuilio, quem me ajudava muito.

Nessa época do ISER você ainda morava nazona?

Ih, vocênem sabecomo a minha vidaerahorrível por
que eu havia saído da minha vidinha de classe média
baixa, de estudante e tal e fiquei na zona. Tava toda
aclimatada, contente, organizadinha. Volto para o lado
de cá. Foi muito difícil para mim. Eu passei acho que
mais de um ano sem casa. Andava com uma sacolinha

na mão. Não conseguia me mexer para arranjar uma
casa para morar. Então iadormir na casa de amigos. E
iatambémparaazona.Porqueeu não queriadizerpara
mim mesmaque eu tinhasaídoda zona. Eu nãoqueria!

Mas isso eraporcausa do tipo de trabalho que você estava
fazendo? Ou eraporgosto mesmo?
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Por gosto! Aí, eu ia lá.Tinha diasque eu não ia. E lá ia
com minhasacolinha assim, sabe, sacolinha de loja, de
papel, comcalcinha, escova dedente,essas coisas. Quase
uma ano foi isso. Até que, finalmente, eu resolvi dar
uma arrumada na minha vida. Eu tomei duas atitudes.

Fuiprocurar apartamento, aluguei um conjugado aqui
na Hermenegildo de Barros, aqui pertinho, nesse pe
daçoonde estoumorando há muito tempo. E fui a um
endocrinologista para fazer umadieta porqueeu estava
imensa. Agora eu estouum pouquinho gordinha mas
naquela época euestava muitogorda, de tantaansieda
de. Fiz uma dietae emagreci onze quilos. Onzequilos
parao meu tamanho é muita coisa.

E a zona nunca mais?

Não. Percebi que eu tinha que parar de frescura, que
não estava na zona mesmo. Pensei: a minha vida sou eu

e eu estou procurando tudo isso para mim, então va
mos lá! Em 1989, quando organizamos o segundo
encontro, eu já estava magrae já tinha casa. Então, já
era uma outra história. Uma das decisões que a gente
havia tomado no primeiroencontro foi a de fazer um
jornal.

Quefoi oBeijo!

Quefoi o Beijo da Rua. O Flávio era o responsável pelas
publicações do ISER. Como o Flávio já havia ajudado
muito a gente na divulgação na imprensano Encontro
de 87, perguntei seeleaceitava fazer o jornal. O jornal
não tinha nome nem nada. Nós fizemos um concurso

para escolher o nome. E aí surgiu o Beijo da Rua. Em
dezembro de 88, ele foi lançado e começou a ir para
várias áreas de prostituição. Eu tinha um financiamen
to paraisso. Desde então,o Flávio é editordo jornal.

Você trabalhou também comprevenção daALDS, nãofoi?
Issofoi quando?

Foi em 1989 . Fui chamada no Ministério da Saúde

para fazer campanhas específicas comasprostitutas eos
homossexuais. Começamos junto com as meninas do
Belém do Pará, porquejá tínhamos lá uma coisa um
pouquinho mais organizada. O pessoal em alguns lu
gares e cidades do Norte, do Nordeste,do Sul também
já tinhaalguma organização. E começamos um traba
lho sistemático coma prevenção deAIDS.

Você ainda estava ligada aoISER?

Estava. E a briga maior em relação a mim começou
naquela época porqueo Ministério daSaúde meofere
ceu financiamento de um projeto paraa prevenção de
AIDS eeuo aceitei enquantocoordenadora do progra
ma que eu tinha no ISER. Mas quando isso entrou
dentro do ISER, foi uma briga feia porque se achava
que ONG não podia aceitar financiamento público,
do Estado brasileiro. E, como todo o financiamento

dos primeiros anos do programa deAIDS nacional foi
do Banco Mundial, aí ficava pior ainda porqueo povo
dizia que eu não deveria aceitar dinheiro do Banco
Mundial. Então, foi um rebu danado, briga muitofeia.

Foi aí que você saiu do ISER?

Não. Sai em 1991 e fizemos a Davida em 92. Em 91,

eu havia começado a namoraro Flávio. Eleestava sepa
rado da Regina, agente eramuitoamigo ecomeçamos
a namorar.

Você tinha tido algum outro envolvimento sério antes?

Muitos.

Masjá tinha casado?

E, eu tive dois caras com quem vivi. Não tanto tempo
como o Flávio. Nunca tive muita paciência com ho
mem, mas o Flávio é especial, né? Não é nenhum ma
chão da vida, Começamos a namorar em novembro.

Em dezembro de 91, teve a festa de natal no ISER. O

Flávio não foi porqueestava dando plantão no jornal,
ele trabalhava no JB. E eu cheguei na festa e umas
mulheres lá do ISER tinham feito um manifesto contra

mim no dia da festa de natal. Ficaram distribuindo

panfleto dizendo que eu era uma pessoa vendida para
osEstados Unidos, para o dinheiro do Banco Mundial.

Você acha que abriga eraporaíou tinha mesmo a ver com
seu envolvimento com aprostituição7.

Claro que tinha. Diziam também, nessa mesma festa
de natal, que eu era uma mulhermuito perigosa e to
das as mulheres de lá tinham se juntado porque eu
tinha roubadoo maridode umadelas, que erao Flávio.
E isso nãoeraverdade, porqueo Flávio jáestava separa
do hámuito tempo. Foi a Regina quese separou dele.
Elas colocaram isso numa carta de natal. Foi horrível!

Eu fiquei muito triste. Eu sófiquei esperando o Flávio
chegar para eu irembora, eu não meagüentava ali den-



tro. O Flávio ficou até doente, tadinho. Eu sou mais

forte doqueele nessas coisas. Ele ficou doente, decama.
Muito feia essa história.

Intelectualprogressista ébicho estranho. ...Eo Rubem César
nisso tudo?

Não foi muito melhor do que elas não. Quando eu
voltei do recesso de natal, fui direto à direção e falei
para o Rubem César: "Eu vou embora, não vou ficar
mais aqui. Nãoagüento mais tanta briga nem a baixa
ria dessa carta! Acho quevocês estão todos doentes eeu
nãovouficar doentejuntocomvocês". "O Rubem ten
tou evitar queeu fosse embora, meofereceu um lugar
ondeeu ficaria sozinha, mas eu não queria mais nada
com eles. Mas enfim ele concordou com minha saída

dizendo que era direito de todo funcionário, quando
não está feliz com o seu emprego, pedir demissão e ir
embora. Mas eu respondi "Não, Rubem. Eu não sou
uma funcionária qualquer. Eu iniciei umtrabalho aqui
dentro quando você meconvidou, eutenho uma docu
mentação imensa aqui dentro que e é do movimento
de prostitutas e eu vou levar tudo comigo". E havia
também o Beijo da Rua que havia sido registrado no
nome do ISER. A resposta dele foi: "Bom, para isso
tem a justiça!". Eu falei: "Exatamente". Contratei um
bom advogado, o ISER outro e foi um ano de luta e
negociação.

Evocê conseguiu recuperarseu acervo?

Tudo!

Acervo ejornal?

Acervo, jornal, os projetos que eutinha lá dentro, tudo.
No dia que eusaí, o Flávio resolveu também sair. Saí
mos nósdois e juntoscriamos a Davida.

Oque querdizerDavida?

Davida vem de mulher davida. Sóqueestá tudo junto.
Não é sigla porque nós destestamos sigla. Eu detesto
sigla! Era um nome que o Flávio havia sugerido para o
jornal, mas não tinha vingado. Em julho de 92, cria
mos o Davida porque, na negociação, ficávamos mais
fortes sefosse um processo instituição com instituição.
Consegui até os móveis. Porque eutinha comprado com
o dinheiro do projeto, eram nossos!

Masdurante esse um ano vocêficou em suspenso, semfazer
nada?

Não, eu continuavatrabalhando. Negociei com o Mi
nistério da Saúdea transferência do projeto de preven
çãoàAIDS porqueessa parceria como programanaci
onal de AIDS, vinha desde 89, é um programa
considerado exemplar no mundo inteiro, e era nosso.
Agora, dinheiro eufiquei sem nenhum. Mas daío Flá
vio trabalhava noJBeagente foi levando. Depois, como
euconheciatodo mundo láno Estácio, um senhorque
era presidente deum bloco decarnaval lá queocupava
um terreno muitogrande parao bloco, dois milmetros
quadrados, ofereceu o espaço para construirmos uma
sede. Então, fizemos lá uma coisinha pequenininha.
Era nossa sede dentro do bloco. Aí eu percebi que lá
tinha muita gente e não tinha lugar para as pessoas
comerem. E o Lima, esse senhor, tinha uma cozinha

ótima com fogão industrial e tudo. Daí eudecidi fazer
comida para vender. Era um tempo intermediário en
quanto essa história toda não terminava. E o meures
taurante virou o maior sucesso do Estácio. Era uma

coisaimpressionante.

Eujásabia há um tempo quesua cozinha édechef.

Eu gosto de cozinhar! Eo restaurante fez muito suces
so. Aíeu inventei nas sextas-feiras de fazer um pagode.
Um dia, eu saí para o mercado para comprar cebola,
que tinha acabado, eeu tinha que descer uma rua lá no
Estácio. Quando eu estou voltando, a fila para entrar
no pagode era impressionante! E foi assim que a gente
viveu um tempo, antes dedecidir ahistória judicial do
Davida. Eeu não precisava ficar pegando dinheiro do
Flávio para nada, eu tinha um restaurante. Quando o
Davida começou mesmo, devez, lánoEstácio, euachei
melhor parar a minha sociedade com o Lima porque
restaurante ocupa muito o tempo! Mas esse período foi
muito importante porque agente ficou muito conheci
do, as meninas da zona iam lá em festas e tudo. E o
Davida começou lánoEstácio. Ficamos láalguns anos.
Daí nós viemos para cá, porque, outra vez o Zuilio e
companhia, nos propuseram alugar salas do andar de
baixo doescritório dele. Agente divide acasa edivide a
infra-estrutura da casa também e é bem legal. Agora
nós queremos nos mudar porque aqui está muito pe
queno para nós. Queremos irpara oCentro da cidade.
Estamos tentando uma casa com a subprefeitura.

Você tem muitofuncionários aqui?

S
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Nós somos, no total, vinte e tantas pessoas. Vinte e
cinco, eu acho.

Todosremunerados?

Todo mundo remunerado.

E váriosprojetos?

Vários projetos. Umdeles, queestá sendo criando ago
ra, é um núcleo de pesquisa. Registrado no Cnpq e
tudo. Seria um núcleo para abrir a pesquisa ea discus
são sobre a prostituição. Depois, quem sabe publicar
os resultados num Cadernos da Vida...

Isso seriagenial!

Nãoé bom?! Eagente temuma grande documentação
queestá sendo processada por umas meninas daAcade
mia Brasileira de Letras que são voluntárias aqui. Elas
são documentaristas lá.

Esseacervo vaiserdigitalizado?

Elas estão organizando primeiro o material e, em se
guida, vão digitalizar. Mas é muita coisa e nós não te
mos espaço. O problema nosso, hoje em dia, é mais
espaço doque profissional bom para trabalhar! Temos
ainda o espaço do Beijo daRua...

Qualéaperiodicidade dele?

De dois em dois meses. Agora mesmo o Flávio está
fechando opróximo número. Flávio tem amigos anti
gos, profissionais de nome, que ajudam amontar ojor
nal recebendo um dinheirinho, tipo R$ 300,00. Éum
trabalho praticamente voluntário.

EtemaDaspu...

Daspu é umprojeto novo. Nós já registramos o nome
e, agora, vamos trabalhar um plano de negócios para
ver se vale montar uma microempresa ou não. Porque
temmuita gente Brasil afora pedindo franquiar

ia«w^^i^e-50 decamisetas?

Por enquanto. Estamos fazendo a coleção que vai ser
lançada em junho com roupas emais outras coisas. Mas

estamos recebendo oferecimento de tudo. De sapato
com marcaDaspu, tênis, perfume.

Deonde vem essaspropostas?

Deempresários. Eu deiumaentrevista paraa Istoé Di
nheiro e, a partir daí, um monte de empresários de
todas as partes do Brasil mandam emails oferecendo
coisas. "Você não teminteresse de terumamarca espe
cífica de tênis Daspu? Porque eu tenho umafábrica de
tênis e gostaria muito de trabalhar com vocês!". Temos
também pedidos de representação no exterior. Já teve
um cara que veio de Milão aqui comprar camiseta.

Aspeças são design exclusivo do Sylvio Oliveira?

São do Silvio e agora tem também da Rafaela comoa
daCopa do Mundo queagente apresentou noJô.Nós
fizemos uma camiseta para aCopa que está escrita aqui
na frente: "Ser brasileiro não é para principiante". Fi
coubem legal. Essa camiseta vai vender muito. O Sil
vio eaRafaela estão trabalhando nanova coleção apar
tir de pesquisas com as meninas.

Hoje já temos quantas associações deprostitutas nopais?

São trinta associações no Brasil hoje.

São Ongs?

Não. São filiadas à Rede Brasileira de Prostitutas.

Arede édequem?

Arede é nossa, do movimento. Aliás, é uma briga que
eu tenho com as meninas. Esse país é muito cartorial.
Você forma uma rede e as pessoas jáquerem fazer esta
tuto, registrar a rede, ter presidente, vice-presidente,
tudo isso. Isso não é rede, não é verdade?!

Rede é horizontal!

Rede éoutra história! São pontinhos que vão searticu
lando. Eé uma briga que eu tenho com as colegas to
das aípelo Brasil afora porque, volta e meia, vem uma
história deengessar a rede.

Eessa redese comunica virtualmente?



Virtualmente, em reuniões. A gente tem o propósito

de fazer um projeto nacional comas individualidades.
Eu trago todo mundo para cá, consigo o dinheiro de
passagem para a gente fazer projetos comuns.

Eospontos dessa rede são estados?

São cidades. Por exemplo, asmeninas da Bahia quesão,
para mim, a mais moderna associação que nós temos,
que são meninas arejadas, jovens, agora têm uma rádio.
Elas conseguiram com o Ministério da Cultura uma
rádio queestá fazendo o maior sucesso. Chama-se Zona
FM. E o maior sucesso!

Qualaprogramação darádio?

Todo tipode música. E temtambém vários programas.
Tem programa de conselhos sexuais, recebe cartas da
audiência, temcartas procurando prostitutas queseper
deram da família e tal... E agora elas estão com um
projeto, que era o grande sonho da Fátima, presidente
da associação, de fazer uma novela radiofônica.

Show de bola! Você não haviafeito umafotonovela no seu
projeto deprevenção aAIDS?

Tinha. E isso foi em 89, ainda no governo Sarney. De
pois fizemos outros materiais. Agora temos uma cam
panha nacional realizada pelas várias associações junto
com bambambans que Brasília contrata, queé a nossa
campanha nacional com uma personagem chamada
Maria Sem Vergonha. Uma menininha que está em
todos os nossos materiais de AIDS. E tem o spot de
música para aquelas rádios com Reginaldo Rossi falan
do sobre AIDS. Bem legal! e tal. Tem também uma
publicação que escrevi com o Roberto Chateaubriand,
ládeMinas, que éumpsicólogo que trabalha hámuito
tempo junto com agente, sobre como trabalhar a pre
venção de AIDS no meio da prostituição, das
vulnerabilidades específicas, aquestão doestigma, tudo.

E tem ainda uma agendinha, que faz muito sucesso com
asmeninas, onde sefala de tudo, nãosóde AIDS.O legal
é quequalquer material quesefaça hoje, usamos a meni
ninha, a Maria Sem Vergonha. Ela virou uma marca.

Essa campanha émais centrada na saúdegeral?

É. Mas também trabalhamos outras coisas. Por exemplo,
a dupla jornada de trabalho. Então vem a Maria Sem Ver
gonha cuidando dacasa com uma carinha dechateada e
tal.Tem dicas, várias coisas. As meninas gostam muito.

Fazemos adesivos também.

Eno movimento, qual éhoje ademanda central?

No movimento, hoje, agrande lutaéa emtorno daapro
vação da lei do Gabeira. Para verse muda relação entrea
prostituta eoempresário daprostituição, que é uma rela
ção muitodifícil, onde nãosetemdireito nenhum. Essa é
a grande lutade todo mundo, de todas as meninas.

Aprostituição, sem empresário, funcionaria bem?

Dá para funcionar, só que hoje ainda não pode. Por exem
plo, se a gente criar uma cooperativa, automaticamente
entraríamos no Código Penal porque estaríamos explo
rando aprostituição. Émuito complicado. O Código Pe
nal é de 1940. Quando esses artigos foram redigidos pe
los juristas, a transa dele era de proteger as prostitutas, ^
criminalizando o empresário. Mas aí você cria anomalias §
porque a prostituta não é fora da lei, mas ela vive num
ambiente fora da lei.

Ela não êfora da lei, mas a lei éomissa?

Não é omissa. A lei considera a prostituta uma cidadã
como outra qualquer e pronto, com direito de ir e vir.
Terminando esse ano, quetemCopado Mundo eeleição,
agente vai marcar presença em Brasília, conversando com
deputados, essas coisas. Porque a bancada evangélica é
imensa, a católica é imensa. E um horror! Tivemos sorte

porque o movimento homossexual, que tem um forte
trabalho lá em Brasília mas mesmo assim ainda não con

seguiu aprovar a lei da união civil, tem um escritório em
Brasília e ofereceu um espaço lá para a gente ocupar se
quiser. Mas esse ano não adianta. Éoano da Copa...

0
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Denilson Lopes
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No contextoatual, faria sentidobuscar uma música ambiente

brasileira? Certamente, poderíamos pensar em músicos que

moram no Brasil, mas a Internet amplia oquadro geográfico.

Não semora cada vez mais em um só país. Também não gos

taria de reduzira música ambiente brasileira àquela que tivesse

um sabor local, incorporando de forma mais ou menos superfi

cial, maisoumenoscriativa, ritmos associadosa certas tradi

ções dacultura popular. Caminho talvez mais fácil e tentador.



1 or que rumo eu prossegui? Sem pretensões de totalidade, sem querer mapear
exaustivamente, nem me preocupar em definir uma paisagem sonora brasileira,
persisti no que me tocava mais, ao ouvir de forma cruzada, os CDs que fosse encon
trando, ou me fossem enviados, que transitavam entre a configuração da música
ambiente por Brian Eno e seus herdeiros no mundo anglo-estado-unidense, nos
anos 90, e uma virtual diluição destas fronteiras, visível pela constante insatisfação
também dos músicos com a proliferação de gêneros na música eletrônica.

Aprópria idéia de uma cultura lounge ou de uma cena ill-bient, emergente na
Nova Iorque de 1995/6, se revelou cada vez mais frágil como referência. Noentan
to,ao ouvir essas músicas, geralmente longe dos circuitos das grandes festas, raves,
longe do que étocado em clubs enas rádios; não queria reeditar qualquer atitude de
associá-las apenas com uma tradição experimental, suspostamente para um públi
co restrito. Não me interessaram as instalações sonoras em galerias, asperformances
para circuitos intelectualizados. Mesmo me restringindo à escuta e à experiência
que vivenciava, nunca deixei deconsiderar a música como uma prática espacial,
nos termos emqueadefine Josh Kun, euma paisagem sonora, naesteira deMurray
Schaffer, que tende aser ampliada e ilimitada, por mais que haja paredes, ambien
tes fechados e fronteiras .

Sem cair em celebração superficial de uma comunidade virtual, mas me
direcionando certamente paraquem trabalhanocontexto da música eletrônica e
sobretudo da músicaambiente, é necessário um redimensionamento da própria "«
experiência damúsica ao vivo, pois, emnenhum outro espaçodamúsicapop ela
foi mais criticadaou problematizada como anacrônica. 0 show se torna cada vez
mais lugar doseternos Ms, quando não toumées caça-níqueis, remontando ban
das não mais em atividade ou, pior ainda, bandas de covers que reencenam,
como nos lembraDavid Toop em Haunted Weather, toda uma nostalgia bastante
lucrativa. Se para sobreviver na indústria do entretenimento, as bandas de rock
produziram e produzem verdadeiros eventos multimidiáticos, desde o glitter, o
progressivo e o heavy metal dos anos70; a alternativa das festas, raves, clubs, tam
bém não incorporou em grande medidaa propostada música ambiente. Aposto
que há umasensibilidade e umasociabilidade indeléveis, congregadas numa espé
ciede "comunidadede sentimento transnacional", para usaras palavras de Arjun
Appadurai, que vai além dos shoius e das festas, e que se tornou possível desde o
momento em que a reprodução do som possibilitou um distanciamento da escuta
do som original. Talvez seja isto queJon Hassell chamou de música do quarto
mundo, para evitar o risco anglocêntrico de denominações como"música étnica"
ou "world music": música vindade todo o mundo que seencontra e funde em um
lugar geográfico não-específico.



Para pensar este trânsito transcultural éque aidéia de audiotopia vem nos
ajudar. Se autopia não está em nenhum lugar, otermo foucaultiano de uma
heterotopia representa um tipo de utopia efectivamente encarnada, caracteri
zada pela justaposição em um único lugar de vários espaços que são incompa
tíveis entre si, em que as audiotopias, segundo Josh Kuhn, seriam instantes
específicos das heterotopias, espaços sônicos de desejos utópticos efetivos onde
vários lugares normalmente incompatíveis são reunidos não somente no espa
ço de uma peça particular de música, mas na produção de espaço social e
mapeamento de espaço geográfico que amúsica fiz possível. Afunção de ouvir
audiotopias éfocar no próprio espaço da música, espaços sociais, geografias e
paisagens que a música possibilita, reflete eprofetiza. Em última instância, as
audiotopias são zonas decontato entre espaços sônicos e sociais.

Amúsica ambiente não ésobrecarregada com referências culturais distintas
pela prática desenfreada de samplers ehibridismos os mais inesperados . Mas o
fato dedeslocarmos seu foco para o diálogo com produções brasileiras, inevita
velmente este problema de audiotopia se coloca naconstrução desta paisagem
sonora que não só se incorpora aos sons do cotidiano, mas que em meio ao
espaço urbano omais caótico -como conseguem ser os grandes centros urbanos
do antes chamado Terceiro Mundo - torna-se não uma ilha de tranqüilidade
como escape, mas outra possibilidade de espaço etempo, outra possibilidade de
vida, distinta damera rapidez dabusca detrabalho eprazer imediato. Ela anun
cia uma alternativa agora, sem temor do consumo, sem serconsumista. Não
precisamos abandonar as grandes cidades evoltar para comunidades hippies. A
música ambiente, como ospunks, atua por dentro ededentro do mundo em
queestamos, vivemos esonhamos.

No contexto do diálogo com a produção feita no Brasil, escolhi, num
primeiro momento, seulado mais visível, queéde uma reciclagem eletrônica
da Bossa Nova (e não só), já muito comum fora do Brasil, feita por Bebei
Gilberto, como forma de pensar seus significados hoje em dia, sem esquecer
outros trabalhos populares comoo do "Bossacucanova", embora mais tradici
onalista tanto nasuaapropriação da música eletrônica quanto do envelhecido
discurso de brasilidade, e o "Bossa Eletromagnética" de Luiz Macedo.

Seos tropicalistas, a canção de protesto, Chico Buarque e mesmo aJovem
Guardasenutrem,de alguma forma, da Bossa Nova, logo têm quesedistan
ciarparaafirmar seus projetos pessoais. As vanguardas dosanos 60 seexauri
ram, João Gilberto continuou cantando na sua voz macia, eternamente com
umbanquinho eoviolão. Passarampunk, disco, ogrunge, evárias vertentes da
música eletrônica. Há mesmo uma quantidade enorme de artistas, dentro e
fora do Brasil, que se esmeram em reeditar um clima nostálgico da Bossa
Nova. Maspoderia a Bossa Novaaindacriarumapaisagem sonora contempo
rânea, uma audiotopia ativa para nossos dias? Resgatar a paisagem através da
música eda Bossa Novanãoseria mais umaforma de nostalgia numaerapós-
moderna epós-colonial? Apostamos quedesde osanos 60,a Bossa Novaconstui
mais do que uma comunidade de gostos, uma comunidade afetiva
transnacional.

Muito do que ouvimos é centrado nos ritmos trazidos de uma herança
africana como base para celebração; mas paracompreender estetrânsito cul
turalseria proveitoso tambémlevar em consideração a recepção de pensamen-



tos e música asiáticos, explícitas desde Debussy, Cage, passando pelos
minimalistas, pela contracultura e, sobretudo, para o que nos interessa aqui,
por uma ética zen-budista. Ocorpo em êxtase ésubstituído pela sutil entrega
ecompartilhamento neste diálogo entre Cooljazz, Bossa Nova e Música Am
biente.

Ao tensionar Bossa Nova e música eletrônica, estamos tentando cons
truir mais do que um objeto de uma cultura nacional, mas processos socio-
culturais híbridos que interligam o local e o global e emque as estruturas ou
práticas que existiam antes em forma separada, se combinam para gerar
novas estruturas, objetos e práticas, opondo-se a qualquer discurso
essencialista de identidade, autenticidade e pureza culturais, como Canclini

idverte. Ao invés de pensar uma geneaiogía dentro da música popular
brasileira, pensamos uma perspectiva pop e transcultural, rejeitando qualquer
discurso de volta às raízes num tradição do nacional popular, que retorna
como um fantasma populista, tanto nos movimentos de minorias étnicas quanto
nos movimentos de resistência à globalização tecnocapitalista.

Para termos uma apreensão intercultural deste processo é fundamental
reconhecer acirculação da Bossa Nova, notadamente nos EUA, naEuropa e
na Ásia, não sócomo um dado menor, diluição exotizante mas dinamizador e
reconstituidor, que desterritorializa nacionalmente e reterritorizaliza
transculturalmente. Se a Bossa Nova reflui como umreferencial quase clássico
nacultura brasileira, ela ganhou outras dimensões fora do Brasil, que, porsua
vez, realimentaram seu retorno no seio da música eletrônica. Da mesma ma- "í

neira que da tensão entre o Cool Jazz e o Samba que podemos apreender a <
criação intercultural da Bossa Nova. ?

Esta circulação é tanto mais interessante por não decorrer da atuação de
elites culturais ou do governo brasileiro, nem do recente e crescente fluxo de /o
trabalhadores para fora do Brasil. Ainda que a Bossa Nova tenha ajudado a
carreira de vários músicos profissionais fora do Brasil, começando porTom
Jobim e João Gilberto, sua circulação traduziu, exemplarmente, o fato da
interculturalidade se produzir mais através de comunicações midiáticas do
que pormovimentos migratórios, para retomarmos umaprovocação feita por
Canclini mas aindapoucodesenvolvida.

Reconhecendo a importância do comparativismo para apreender nosso
hibridismo é que nosaproximamos de Bebei Gilberto. No início tinha uma
desconfiança: entrega dos pontos depois de ter feito rock com Cazuza, e, ago
ra, adquirido sucesso internacional, mais fora do que dentro do Brasil, com
um som e voz suaves, na esteira ou à sombra do pai? Ouvindo quase duas
canções inteiras sendo executadas numa elegante galeria no recente filme de
Mike Nichols, "Closer", seria ela e a cultura dos lounges sucessores do som
chie de Bryan Ferry, tão ao gosto dos yuppies dos anos 80? Sai a nigeriana
Sade Adu, entra uma brasileira?

Qual o espaço da leveza desta música hoje, que nãoseja mero escapismo?
Estasãoalgumas das inquietações quando voltei a ouviro CD de Bebei Gil
berto, Tanto Tempo (2002), produzido porSuba, umadas grandes promessas
da música eletrônica, precocemente falecido, autorde São Paulo Confcssions
(1999), trabalho que é gênese dos felizes achados no trabalho com Bebei
Gilberto. Utopia feliz ou paisagem inútil? Nem uma, nem outra. Leveza pos
sível, estratégia sutil prefiro acreditar, apostar. Comovoltar ao passado rumo
ao futuro? A resposta já aparece na primeira faixa, regravaçao de "Samba da
Bênção", de Baden Powell. "E melhor seralegre do queser triste" ecoa como
posicionamento diferenciado do mal-estar e do ressentimento. Curiosamente
aqui, a alegria não é revolucionária, contracuítural, nietzschiana, mas uma
alegria que vem de uma melancolia tornada suavidade, desta "tristeza [que]
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tem sempre uma esperança/de um dia não ser triste não". Evocação mais do
que êxtase, oração mais do que ironia, nesta busca de uma delicadeza perdida.

O mar que vai deDebussy aCaymmi, como nos lembraAntônio Risério,
além desuaonipresença na Bossa Nova, ressurge eletrônico, suave, espaço
dedescanso, mais textura e timbre, do queritmo e melodia, emconsonân
cia com os propósitos de Brian Eno. Amúsica dissolve a letra. Aconfissão
pop tardo-romântica se faz paisagem, transforma a experiência em uma
exterioridade.

A paisagem engole as pessoas, como em "Na Neblina" em São Paulo
Confessions ounareleitura de "Samba eAmor" de Chico Buarque por Bebei
Gilberto. Aamorosidade em meio àcidade, a intimidade possível, o colo da
amante e da música aparecem não como mera preguiça ou covardia, para
citara música, maspartede uma outra ética, um outro tempoaqui mesmo
"nacorreria dacidade" emque"otrânsito contorna nossa casa". "Será queé
tão difícil amanhecer?" Tudo se dissolve, numa ética da suavidade, num
tempo nem industrial nem arcaico. Consciente das voltas quea Bossa Nova
deu pelo mundo, desde os anos 60, seu período demaior popularidade fora
do Brasil, o estilo parece ser um prenuncio de um "portuenglish", ou pelo
menos de uma oscilação entre o português e o inglês, jápraticado porJoão
Gilberto, queatravessa todoo CD, a partir dasegunda faixa, "August Day
Song", embaralhando fronteira, comonaprimeira faixa deseuCD seguin
te, só com o nomeda cantora (2004), versão em inglês dosMutantes para
Baby: "Join us and go far/And hear the newsound of my bossa nova" ou
"You know, it's time to leam Portuguese".

Sem a ircnia tropicalista, estaria indo Bebei Gilberto, num projeto con
servador de revisitação da MPB, como queMarisa Monte fez, aotransitar
da Bossa Nova para uma versão pop de "Panis e Circensis", a música
mais radical dos Mutantes e da Tropicália? Se as capas podem ajudar a
revelar algo, é o nomede Bebei Gilberto, após osucesso internacional, que
aparece com ênfase na capa de seu segundo CD, bem como uma foto
pretoe branco,com o rosto nítido, no lugar de seu perfil em brancoe preto
do primeiro trabalho, como na capa de Before andAfter Science de Brian
Eno. Aoinvés dadissolução crítica de uma persona midiática, desenvolvida
musicalmente por Enoa partir deste seu trabalho, acompanhada pela reti
rada deseurosto dascapas dos projetos seguintes, o queobservaríamos em
Bebei Gilberto seria a afirmação dopop starsystem?

Dequalquer forma, voltamos aofio danavalha deseu primeiro trabalho.
Em "August DaySong, "sozinha, distraída", "sem chorar ao lembrar", pare
ceum lugar frágil, lugar queseconstrói entreculturas, entreo estrelato e a
impessoalidade tecnológica. Acanção deamoré umamatriz quesedissolve
em "TantoTempo", faixa-título, comono quadrode"BythisRiver" de Eno:
"Por que esperar tanto assim de alguém?". Não se trata de uma utopia
longínqua, mas apenas "um segundo mais feliz" ou "avida inteira eu quis
um verso simples", nas palavras deCazuza em"Mais Feliz". O samba parece
funcionar para Bebei, como o rock glitter para Eno: solo para suas
desconstruções, como na primorosa "Alguém", outro hinoda invisilidade,
como"How to Disappear Completely" do Radiohead no CD KidA: "De
vez em quando tem você". Mas se não tiver, fica a paisagem sonora: "Só
ouvindo aquele espaço ali/Lonely" ("Lonely") ou apenas o fundo do quintal
("Bananeira" de João Donato e Gilberto Gil). Podemosaté fecharos olhos,
como ela nos pode na última música e esquecer, por um momento seu
trabalho seguinte, pop sofisticado sem dúvida, mas bem distante daspro
messas apresentadas em "TantoTempo".
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Nada me poderá faltar
Se eu mesmo faltar

Bertolt Brecht

Por que resgatar esta música, para muitos sonífera, repetitiva ou banal?
Me encontro numa entrevista de Brian Eno, nasua guinada para a música
ambiente: "Eu queria encontrar lugares que fossem mais lentos, maiores e
que me fizessem pensar de alguma forma interessante. Clubs, de fato, me
impedem de pensar". Nasua proposta deconstruir uma "música que se
pode viver com", Eno presume que seus ouvintes estejam sentados muito
confortavelmente enão esperando dançar, oquecada vez parece serestringir
aespaços pequenos, mais restritos, quandonãoprivados. Seoslounges, espa
ços mais propícios para este tipo de música lá pelos anos 90, saíram de
moda ou perderam esta função alternativa de resgatar a lentidão, a
desaceleração, ao menos, pensamos nesta atitude não como exaustão após
uma noitede dançar sem parar, nos quase obrigatórios chill out em raves e
grandes festas. Ou talvez, para seguirmos Murray Schaffer, " o queparece
mos precisar são rituais de tranqüilidade em que grande quantidade de
pessoas possam sentiraserenidade de uma experiência compartilhadasemo
desejo de expressar suas emoções em ações destrutivas ou desfiguradoras",
em que nem a experiência seja únicaou imposta.

Fico pensando seErnesto Neto já fez um lounge. Várias de suas instala- "$
ções, como"Casa", mesugerem lugares confortáveis, ondesepode relaxar, ^
dormir semser incomodado por música altanem seguranças, mastambém
conversar sem pressa, sem obrigação de falar, diferente degalerias e museus,
emquetemos queficar atentos o tempotodo,consumindo, vendo. Aoinvés /r
da pausa que nósfazemos aoolharumajanela que nossalva da maratona de
imagens, é o próprio artista quenos oferece esta possibilidade. Nãose trata
de penetrar os espaços em busca de sentimentos inusitados, estranhos ou
desautomatizadores, como talvez fossem ostrabalhos de HélioOiticica ede ^
outros tantos nos anos 60. Nada muito ativo, acolher e ser acolhido, um ^
platô deleuziano, alcançado quando as circunstâncias levam umaatividade
a um grau de intensidade que não é automaticamente dissipado em um
clímax. Ou como Brian Eno fala sobre seu vídeo "Mistaken Memories of

Medieval Manhattan": "as imagem se tornaram presentes a partirde uma
mistura de nostalgia e esperança e do desejo de fazer um lugar quieto para
mim mesmo. Elas evocam em mim um sentido do vque poderia tersido' e
também geram uma nostalgia de um futuro diferente".

Esta não éumaposição extrema, dequeEnoé bemconsciente, mas por
queasposições extremas, intempestivas seriam necessariamente asmais crí
ticas, ricas ou eficientes na nosssa época? Certamente, a contundência sem
preocupou umlugar importante dedissonância e insatisfação, como obser
varmos em várias manifestações, dos movimentos anti-globalização à onda
deartivismos, mas porque não a sutileza, a discrição e a delicadeza? Talvez
seja umesforço geracional dequem se formou nos anos 80,se viu silenciado
tanto pelo envelhecido discurso revolucionário e transgressor dos anos 60
quanto pormuito que tem ganhado uma atenção neste início de milênio.
Talvez não se trate deoposição, seja apenas umaforma de ser solidário na
diferença, de buscar um outros espaço de resistência, ainda que este possa
ser o lugar da maior solidão, no momento. _/^t\

Denilson Lopes éprofessor naFaculdade de
Comunicação da Universidade deBrasília.
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de Arthur Ornar

Samplear é uma coisa vulgar, que acontece todos os dias em milhares de estúdios do mundo. Uma coisa
tecnológica e sem grandeza, uma atividade mecânica e facilmente executável.
Você ouve uma música , distraído, e de repente, alguma coisa lhe chama a atenção. Algo especial. Um
ruído, um grito, uma batida. Você desperta, sentindo o desejo de usar aquilo numa música só sua. Você
quer se apropriar daquilo e esquecer a música que você está ouvindo. Você já está ouvindo a sua própria
música, incorporando o som que você acabou de ouvir. Você vai samplear aquele som. Samplear é jogar
uma amostra do som que você escolheu para dentro de um aparelho chamado sampler.

Sample quer dizer amostra. Através de um escaneamento digital,o sampler recolhe uma espécie de imagem do som escolhido.

Uma vez sampleado,você pode tocar esse som no teclado, como um instrumento musical. Não é um simples som sintetizado,

mas, ao contrário, é q som real, o som original da fonte que você ouviu, agora colocado dentro do seu aparelho e que você vai

operarà vontade.Étodo seu. Podevirde um instrumento histórico, da vozde umacantora, da erupçãode umvulcão, da
respiração do seu mestre, da descarga do seu banheiro, dos sinos do seu matrimônio.

Tudo pode ser sampleado, tudo pode ser executado. 0 mundo conhecido se torna novamente uma terra
incógnita, pedindo um novo reconhecimento auditivo, e em troca, todas as amostras são grátis.

Em busca dossarpp/es, audição guerreira, audição ativa, guerra de comandos: saquee captura. Um sample
é seqüestrado de um fluxo de sons. Audição predadora, onde a unidade da obra e a coerência do mundo se
desfazem em nome de um gozo instintivo meu. Uma satisfação que nada tem a ver com a música que estou
ouvindo, apenas com um fragmento que ela faz passar e me toca no sistema nervoso, no meu labirinto, algo
que eu projeto no,futuro, a música que eu vou fazer com esse produto do sampleamento.

Êm busca do sample ideal, nossos ouvidos se tornam exércitos sanguinários,
envolvidos em operações de captura e predação.

A violência do sampleamento nada tem a ver, como em geral se acredita, com a questão da propriedade, o
roubo, os direitojs que os autores sampleados reivindicam porque se sentiria lesados. Aviolência do
sampleamento é'na carne do próprio som, na medula mesma da música, onde não há proprietários, nem
direitos, porque põe em campo apenas o sampleador diante de si mesmo. Não há juiz, nem há crime. O
único pecado é tçr perdido o som que não volta mais.

Ouvirsamples, uma atitude nova, uma coisa realizada através do imaginário da tecnologia, é preciso levantar
esse filtro, esse aparato que funciona como uma imagem anteposta, um anteparo, e, com ele, ouvir os
samples de uma maneira natural, como se fosse a única maneira de ouvir, uma certa sensação de uma
música futura, uma música virtual que aidna não existe, o destroçamento do presente daquela música, em
benefício da materialidade vigorosa de certos pontos que ela apresenta sem saber.

Audição que sampleia é uma audição lenta, ralentada, embora nervosíssima, que impõe à rápida sucessão de
sons uma grade lentade detecção. Umaaudição da música que não ouve a música, mas ficaatenta à eclosão de alguma coisa
quevai causar aserjsação de um preenchimento. Portanto uma audição quesevolta para dentro, emexpectativa, pronta para
flagrar uma reação especial diante de um som que se apresenta como útil aos nossos diesignios. Somos nós que estamos em
jogo, oscaçadores.!Éuma audição transfigurada em detecção. Samples não seouvem, sãodetectados.

Samples "autênticos" são os samples curtos, os momentos fracionários, indistinguíveis em si como objetos dotados de
significação.Servirão para loops, onde vão criar texturas de continuidade, figuras de repetição ou padrões rítmicos.Samples
como frações, como quase objetos, como semi-figuras,como instantes informessem começo ou fim, porque não cerníveis.

Introduzir a desproporcionalidade no mundo musical. Uma música inteira pode valer apenas por uma fração de
segundos queeulsampleei dela. Aidéia o somúnico. Aimagem sonora, dura, compacta, mínima, um cristal a ser
mastigado por nossa atenção. O som que preenche um desejo, não uma música que discorre sobre um sentimento.





Samplear écomo estardiante deuma porta feita sódefechaduras, semmadeira, nem substância. Apenas fechaduras,
centenas de fechaduras, grandes e pequenas, colocadas lado a lado e umas sobre as outras, formando uma
superfície maciça, exatamente dotamanho de uma porta. 0 sampleador, com achave disponível naquele momento,
vai experimentando umaa umaas fechaduras, em movimentos rápidos e quase desesperados de quem sabe que
o tempo é curto. Atéque, de repente, umafechadura se abre. Eele então leva paracasa um pedaço da porta.

De fato, ele não atravessa do outro lado da porta, porque amúsica já éooutro lado. Ele queria apenas entrar
numa fechadura, e ali ficar, desde que ela lhepermitagirarem torno de si mesma, e destravar o mecanismo.
Esse é o prazer do somem si,fora do tempo, imagem mental, pedrabrilhante cravada num anel de tempo.

Samplear não se refere ao conhecimento da música. Eapenas o reconhecimento de um movimento nosso
em relaçãoa ela. Gomo toda arte, samplear trata de reconhecimento, re-conhecer, onde o re implica numa
volta, mais uma vdlta do parafuso, apertando-o de encontro à nossa superfície. Meconhecimento. O interior
do ouvido também é espiral, já reconhecia o barroco Athanasius Kircher (séc.XVII).

IWlír íl JlMi.Jíi

Samplear tem a vantagem de desbaratar a unidade da obra, a intenção dos discursos, a dança dos autores, o rito
macabro da cultura, a mumificaçãoda duração, a repetição da expressividade, o trenzinho das escolas, e todos os blá-
blá-blás sobre o mitD da influência. Samplear não é se influenciar, é liberar a ex-donzela de um único som prisioneira
dentro de um castelo de discurso sonoro, e torná-la virgen again. O que se tomou não tem qualquer obrigação com o

que ficou para trás. ]om os meus samples, eu faço o que quiser, não sou discípulo das minhas vítimas.

11
Eu gosto de samp/ers. Eu quero chegar a »wj iffntra

•*m Arthur Ornar
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"Mi admirado

Autran Dourado
n

Presentación y transcripción de Álvaro Fernández Bravo

Enrique Molina (1910-1996), poeta argentino surrealista ligado a Aldo Pellegrini, Oliverio Girondo,
y a Ia generación de 1940. Fue abogado, marinero y funcionário municipal en Buenos Aires.
Dirigió Ia revista A partir de cero y publico ocho libros de poesia, entre otros Las cosas y ei
delírio (1941), Pasiones terrestres (1946) y Monzón Napaim (1968). También escribio ensayos y
una novela, Una sombra donde suena Camila 0'Gorman (1973), inspirada en un acontecimiento
histórico, ei amor prohibido entre una joven de Ia elite y un sacerdote en tiempos de Rosas. A ese
libro se refiere en Ia carta a Autran Dourado. En sus viajes trabó contacto con distintos escritores
de América y en 1981 se estableció por algunos meses en Brasil. En una entrevista de 1987 dijo:
"Tengo ese sentido un poço animista dei mundo. Para mi toda Ia realidad parece un poço
sacralizada. Por eso me gusta mucho ei Brasil. Qué país extrano. Tan violento, tan cruel, y sin
embargo no existe ei sentimiento de Ia muerte. Hay una religiosidad muy particular. Pese ai
catolicismo oficial, existe un imperialismo mágico brasilefio que se está expandiendo por toda
Sudamérica: ei culto Umbanda. Aqui, en Buenos Aires, está lleno de terreiros...". En este interés
un poço exotista por Ia cultura brasilena también puede leerse una huella dei surrealismo ai que
Molina adhirió.

Buenos Aires

Junio 1973

Mi admirado Autran Dourado:

Desde "La Barca de los hombres" tengo con
usted una deuda de gratitud, mejor dicho de
ingratitud por no haberle escrito entonces. Me
fascino esa historia, ei calor, Ia crepitante luz
de América que Ia ilumina, y sobre todo ei se
creto y siempre presente susurro de infância
que Ia recorre de algún modo aunque no sea
evidente en primer plano. Luego le propuse a
mi editor, Losada, "O Risco do bordado". Des
graçadamente no fue posible editaria enton
ces y Ia recomendo a "Centro-Editor", una
empresa no muy ortodoxa en cuanto a dere-
chos...

Ahora, hace poço, acabo de recibir "Uma poé
tica do romance". Tanto me interesó ei tema

que lei todo ei libro sin saber ei idioma, con ei
asombro de entenderlo todo. Es usted ahora

mi maestro, y no imaginário. Nunca había in
tentado narrar algo. De pronto se me impuso
hacerlo con Ia historia de una mujer dei siglo
pasado, de este país, asesinada por Ia socie-
dad por atreverse a amar. Fugó con un sacer

dote en tiempos de Ia dictadura de Rosas y este
ordeno su muerte. Escribí ei libro de una ma-

nera casi automática. Después he leído "Uma
poética do romance" y me llené de terror res-
pecto a mi relato, comencé a entrever con lu
cidez ei rigor de una construcción, se abrieron
abismos ante mi, pero de todos modos usted
es un gran guia para circular por los mistérios
de Ia escritura y las estructuras, aunque no
quiero perder mi fe dei todo en los procesos
dei inconciente. En una próxima carta quisie-
ra comentarle algunos conceptos que me ha
sugerido su ensayo, tan rico de experiências
elaboradas con plena claridad.
Le envio mi libro. Lamentablemente su tema,

como las alusiones históricas, son demasiado

locales y sin duda limitan su comunicación
para un extranjero. Ahora estoy estudiando
português con ei deseo de poder conocer más
a fondo Ia riquísima literatura brasilera.
Con mi más profundo agradecimiento por sus
libros, le reitero mi sincera amistad y Io abraza

Enrique Molina

Álvaro Fernández Bravo esprofesor en Ia
Universidad de San Andrcs



COMO GRAMÁTICA POLÍTICA

Gênero musical paradójico y conflictivo, ei "Latin-Jazz"

debe ser pensado en términos de una co-presencia de

fenômenos como constelación de elementos mutua

mente determinantes. No se trata de pensar una auto

nomia estética desinteresada sino más bien de exigir

formas de reconocimiento que no impliquen deudas

impagables, que no pierdan de vista las historias que

hacen Ia historia, y que deben re-conocer (aprender de

nuevo) Ia complicidad de sus estratégias hegemônicas.



Par-lmpar

'Rock' n' Roll,' 'Rhythm & Blues,' 'Country & Western,' 'Heavy
Metal,' 'Drum and Bass': estos son algunos de los rótulos
bifurcados que hoy en dia acumulan cierto reconocimiento,
convocando, aunque susceptibles a los vacilos significativos

a los que todos los signos son sujetos, constelaciones sono
ras de gêneros, formas, y estilos musicales más o menos pre
cisas. En comparación, ei rótulo 'Latin Jazz' se muestra me
nos discernible, y no solamente porque, sea Io que sea (y
aviso de antemano que no hemos de esperar que haya una
respuesta final y conclusiva ai respecto), es un fenômeno
minoritário, con una audiência relativamente limitada y todo
Io que aquello conlleva: un âmbito restringido dentro de Ia
circulación global musical y bajas ventas discográficas. Creo
que ei reto de Ia indiscernibilidad dei 'Latin Jazz' es insepara-
ble de una historiografia que me atreveria - claro está, de
manera provisional - a llamar de cabisbaja, murmurante. La
suya es una historia que en si depende de otras historias,
especialmente de Ia ya muy compleja historia dei jazz; y tam
bién es suya una existência que se confirma en relación a un
otro, un otro que Io autoriza y que este, inadvertidamente, Io
legitimiza como autorizador. No obstante, dado que como
práctica actual y llevadera ei mismo nombre 'Latin Jazz' ad-
quiere una condición crítica frente a cada uno de sus térmi
nos - 'Latin,' 'Jazz' - es necesario hablar de un gênero musi
cal como médio de intersección conflictivo y paradójico, y
de su historia como campo de acción. Para abordar esta in
tersección conflictiva, sugiero interrogar Ia estructura gra
mática dei rótulo 'Latin Jazz' como manifestación de poder,
como política, y con un oído para Ia advertência de Wittgens-
tein: "Ia gramática nos dice de todo quê clase de objeto es."

C67

'Latin' comoadjetivo, de entradasecundário, no indispensable, esalgo que asume Iaexistência apriori de Ioqueél

modifica, ei 'jazz.' No solo adjetivo, sino además huella gramática de una historia y, por ende, vestígio de una cierta

cronologia, un 'haber llegado después,' ei "time lag" de Bhabha, marca indisputable de Io tardio, de Io condenado a

siempre tenerque perseguir, a un 'ir detrás de.'Ya regresaremos aeste acertijo inaplazable yexquisito deIatemporalidad.
Basta porahoraconcontinuarnuestra pesquisa con modéstia, a través de las palabras ydei silencio quelas rodea. ,;Habría
que entender 'Latin' como descripción —nunca libre de ideologia, por supuesto —de propriedades formales sobre Ia
música o, en ei peor de los casos, en Ia música? Entendamos aquiel aparato descriptivo dei ritmo (Ia sincopa y ei poli-
ritmo, ejemplarmente) o el timbre (los colores brillantes, una abundância de percusión a mano), en fin, toda aquella
parafernália conceptual a las que algunos quisieran reducir Ia combinación sonora de Io musical pero 'sin ton ni son,'
comodice el dicho. '̂Latin' como código étnico-cultural, también ontopológico (el serentendidoen base a un lugar),
bajo elcual Iasociedad norteamericana cobija todoaquello proveniente desu Sur? ^Y noeseste undoble desplazamiento,
unhábito lingüístico perezoso? Quiero decir, setratadei eco deunaasignación deorigen francês {1'Amérique Latin) enel
âmbito etno-cultural anglosajón y, de forma crucial, afro-norteamericano: 'LatinJazz,' y no 'LatinoJazz' o, usando Ia
designación oficial dei gobierno de los Estados Unidos desde Ia administración de Lyndon B. Johnson (i.e., Hispanic),
'Hispanic Jazz.' ^Y quéresponder frente aipasaje migratório constante yenflujo degentes provenientes deCentro ySur
América hacia los Estados Unidos? Obviamente, allí opera también una reducción humana a favor de Ia semântica.
Vislumbramos dentro de 'Latin' el paradigmático 'significante vacío' derridiano, unasingularidad tratando envano de
contener una pluralidad siempre en proceso de cambio y transformación.
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±Y quédiríamos de 'Jazz'? ;Que también es un ensamble deaspectos mu-
sicales? Así Io ha descrito el vocal e influyente canonizador dei jazz en los
Estados Unidos, WyntonMarsalis, invocando una trinidad sonora: elsentido
rítmico dei 'swing,' Ia presencia essencial dei 'blues,' y Ia improvisación como
práctica fundamental. Como registro etno-racial, 'jazz' ha jugado un papel
fundamental en Iaarticulación de Ia expresión creativa sonora afro-americana,
Iocualesai mismo tiempo indisputable tanto como algo a Iocual Ia ampliay
compleja red histórica y sonoraque abarca Ia palabra 'jazz' no puedeser redu-
cida sin cierta violência. Y como veremos, en el mismo momento en el cual se

consolida una fusión entre idiomas afro-cubanos y afro-americanos (a mitad
de los anos 40), el 'jazz,' en su forma be-bop, representa el pasaje a Ia moder-
nidad deciertas comunidades musicales negras progresistas. (Se trata más pre
cisamente de concebir Ia modernidad como un proceso de modernización de
Io técnico-material en Ia música, oyendo en Ia complejidad Io moderno.)
Adentrándonos enelespacio nacional estadounidense, el 'jazz' constituye una
forma musical clásica quesolo se podría haber realizado bajo Ia agencia de los
encuentrosculturales autóctonosa un terreno nacional y dei estado, es decir
dentro de un horizonte multi-cultural quepontifica sobre Ia diversidad mien-
tras refuerza y mantiene las diferencias. Simbolicamente, el 'jazz' pasa a ser
considerado como Iaforma musical democrática por excelência, encarnando
sonoramentelos ideales democráticos republicanos de los E.E.U.U. y de paso
realizando estos ideales en un registro estético que logra un balance perfecto y
sin excedente entre individualismo y colectivismo. En palabras de Ia historia
dora Penny Vòn Eschen: "aunque un combo de jazz no puede haber sido un
modelo degobierno, simbolizo las cualidades deunademocracia vibrante. Los
artistas de jazz manifestaron excelência individual dentrode unadependência
profunda de, y un dar cuentasa, un colectivo."

De hecho, esta última fue Ia tesis básica de Jazz (2001), un ambicioso
documental en diez partes ampliamente diseminado en los E.U.A., y realiza
do por Ken Burns con Ia participación central de Wynton Marsalis, vários
intelectuales afro-americanos, e historiadores dei jazz. Surge de esta tesis, sin
embargo, unaprofunda contradicción aiavez conceptual ypráctica: aimismo
tiempo quesereclamaba para los afro-americanos unapráctica autêntica de Ia
democracia pormédio deuna estética departicipación (y noIa forma inauténtica
dei aparato estatal blanco y predominantemente anglosajón), se convertia este
argumento en cómplice de las prácticas de exclusión que criticaba, haciendo
mención mínimade Iaparticipación deotrasetnias yculturas en Ia trayectoria
dei jazz (hubo silêncios inexplicables alrededor de ciertas generaciones, ade
más). Pero no se tratade dirigirun dedo acusatorio hacia Burns y Marsalis; se
trata más bien de reconocer un modode pensar Ia política de Io estético (y Io
estético como política) quesea menos contradictorio. Pensar, ya dehecho, que
Io estético, por un lado, es un arreglo precário y que, porel otro lado, como
recurso hermenêutico, debemos mantener cierta precaución con Ia facilidad
con Ia cual podemos oir - joir! —homologías (Adorno) o correspondências
(Benjamin) entreestos registros. Recordemos queestamos hablando dei soni-
do,deunaesfera deacción enIa cual todo - yportanto nada - se permite. No
implica esto sin embargo que debamos sumimos en el silencio. Al contrario,
implica quees precisamente porque todo - y nada - se puede decir acerca de
élquenos peleamos Io sonoro, en Io sonoro, y, sobre todo, a través de nuestras
algarabías discursivas. Yasí y ahí mismo nosencontramos o no.

Latin Jazz entonces puede pensarse como ocasión para un encuentro en el quepodemos presenciar milagro

sos puntos de contacto entre personas y sus códigos. Poniendo énfasis en una historia singular posiblemente
nos acerquemos ai enigma de 'Latin Jazz.' Tratemos pues de escuchar una vidaa través de su muerte.



Uno que nunca es uno

En febrero de este ano murió en Nueva York Ray Barretto (1929-2006),
músico cuya trayectoria profesional abarca casi seis décadas, coincidiendo con
Ia eratriunfalista de Ia posguerra norteamericana durante Ia cual eljazz alcanza
vários apogeos creativos (bebop, hard bop, cool, free jazz, jazz fusion,
mainstream, neo-bop, neo-classicism, entre otros). Barretto, un conguero y
líder de orquesta de origen puertoriqueno nacido y criado en Nueva York,
epitomiza el encuentro de estas músicas. Su acto público final tuvo lugar en
enero cuando Ia National Endownment for theArts, Iaorganización guberna-
mental de artes de mayor prestigio en los Estados Unidos, leotorgó elhonor
de Jazz Master por su enorme contribución a dicho arte. Sin duda alguna,
siendo el conguero más grabado en Ia historia dei jazz, Barretto mereció un
lugar en el panteón jazzístico, aunque a los 76 anos llegó un poço tarde: en
vida, Barretto libro una guerra constante porser reconocido como músico de
jazz.

Apesar dehaber sido un baluarte en Ia escena latina en Nueva York desde
elcomienzo de Ia década de 1950, de haber logrado êxitos en los anos 60 con
Ia pachanga yel boogaloo, yde haber sido unícono de Ia era de oro de Ia salsa
en los anos 70y80,sucarrera comenzó en el jazz, o precisamente enelbebop,
cuando siendo aúnunadolescente participo enjamsessions con Charlie Parker.

no de mayor âmbito en el jazz, inventando —como dirían muchos cuando

murió —unestilo de tocar las congas que seinterpenetraba de forma aceitada

pero simultaneamente transparente con las sutiles exigências rítmicas dei jazz

post-bop. Aquella grabación, Manteca, con el pianista Red Garland, Io
mostraba comoinvitado especial, una distinción poço común paraun joven
aun desconocido fliera de los círculos musicales latinos de Nueva York en los
anos 50 y tocando un instrumento marginal a Ia tradicional sección rítmica
dei combo dejazz (bateria, contrabajo, ypiano). Cerca desumuerte, Barretto
decía que si desde Ia década de1990 tocaba exclusivamente con ungrupo más
jazzístico que 'latino', era porque significaba un retorno a sus raíces y no una
negación de su verdadera identidad como puertoriqueno nacido en los EE.UU.,
Io que muchas veces le reclamaron. (Debo revelar, en pro de Ia 'objetividad,'
que fui bajista yarreglista de Barretto desde 1989 hasta 1997.) En entrevistas
ampliamente transmitidas por Ia cadena Radio Pública Nacional (también Ia
emisora demayor alcance nacional enlos EE.UU. ydecorte progresista, Barreto
conto que en su ninez escuchaba durante el dia música puertoriquena ycuba
na en Ia radio en espanol y que en Ia noche, cuando su madre salía a tomar
clases de inglês para inmigrantes hispanohablantes, decía Barretto, escuchaba
absorto en Ia radio en inglês, donde el repertório incluía Duke Ellington,
CountBasie, yBenny Goodman. Estos hombres, sus orquestas, ysus músicas
se convirtieron ensus nineros (tan pronto su madre regresaba a casa, dijo, él
apagaba Ia radio y pretendia dormir bajo el arrullo secreto de las armonías

I»

líquidas de Ellington, el ritmo sinuoso pero avasallante de Basie, y los aires
aterciopelados dei clarinete de Goodman), le ofrecieron compaííía, yIo inicia
rem en las sutilezas sonoras dei jazz; le proporcionaron en sonido, en otras
palabras, Io que él algun dia reclamaria como raíces. Cabe afiadir que tuvo
responsabilidad en esta historia sentimental Ia poço sentimental economia
radial de los anos 1930 y los 1940 en Nueva York: las emisoras en espanol
cesaban su transmisión a Ia caída dei sol.
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Estahistoria, sindudaconmovedora, daria sustento acomentadores que
anosdespués, a Ialuzdesu muerte,verían en ellauna formación bi-cultural
que había preparado a Barretto para su carrera prolífica en los mundos dei
jazz y Iamúsica latina. Ray Vega, un trompetista deamplia trayectoria por
los âmbitos jazzísticos y latinos en Nueva York y sideman de Barretto a
mediados de los 90, declararia horas después que muriera: "Ray Barretto
era Ia quintaesencia dei Nuyorican, un puertoriqueno nacido en Nueva
York," concluyendo queporesta razón "Barretto tenía una ventaja sobre sus
colegas de origen cubano en los 1940s y 1950s."

Muchos son estos colegas "en desventaja," según el critério de Vega, pero
ninguno más que Luciano 'Chano' Pozo. En Pozo, el conguero cubano en
cuyas manos, y junto ai trompetista John 'Dizzy' Gillespie, cae Ia enorme
responsabilidad de haber consolidado Ia fusión de Io afro-cubano con el
bebop. En los anos 40 Gillespie recluta a Pozo y, cuenta Ia historia, hacen
historia en un concierto enCarnegie Hall presentando por primera vez su
trabajo incorporando ritmos afro-cubanos mezclados con el complejo idio
ma musical dei bebop. Parece injusto yhasta errôneo tildar de en desventaja
a quien Ia historia oficial dei jazz, sobretodo aquella cuya historiografia se
basa en una fe absoluta enlos mitos de origen, ya consagro como fundador.
Mas opera en Ia relación Pozo-Gillespie un cálculo diferencial dentro dei
cual Pozo, afro-cubano, representa para Gillespie, afro-americano, una íliente
de reencuentro con un polirritmo ancestral de Ia "madre África" que se
había extraviado durante el 'Middle Passage,' el pasaje a través dei Atlântico
hacia Norte América - en esta narrativa, a losesclavos en Norte América les
fue borrada suprincipal fuente de identidad sonora: el tambor ysuritmo.
Desde este punto de vista, siexiste una desventaja en Ia estructura de una
relación en Ia cual Pozo es un agente, pero un agente parcial, simultanea
mente validado yneutralizado por ser el objeto de deseo de una historiografia
recuperativa, melancólica, y en última instância imposible de Gillespie.
Gillespie mismo Io decía: "'Chano' no tenía nuestro ritmo [de jazz] ... a
veces perdia el pulso yyo meacercaba asuoído y le cantaba una melodia .
.. era increíble, inmediatamente volvia ai pulso." Pero fue en una composi-
ción hoy icónica - "Manteca" - donde Pozo sembró una inquietud en el
modernismo desarrollista dei bebop. En dicha composición, Ia porción creada
porPozo - basada en una estética derepetición e insistência - rehusa com-
prometerse con Ia parte aíiadida porGillespie - que obedece a una estética
de cambio constante. El contraste es marcado ypor ello exquisito.

El encuentro entre Pozo y Gillespie que gesta el llamado 'Cubop' es
tanto contraposición como mezcla. Enotro escrito he propuesto que aquel

proyecto, que representa una afirmación racial sumamentevalorada en el

espacio político identitario afro-norteamericano, queda comprometido por
una estética diferencial étnica cuyas condiciones de posibilidad están dadas

precisamente en una sociedad norteamericana intensamente racializada.
Hablamos pues dei encuentro como asíndota entre curva ylínea que, aun
que cerca, nunca se entrelazan. Así, celebrar una fraternidad sonora africa-
no-diaspórica, como Io hacen en Ia academia norteamericana actual algunos
pontífices de Ia llamada 'inter-culturalidad' ysus acólitos sin escrúpulos, es
asfixiar bajo el pretexto de un abrazo estético y universalista Ia compleja
realidad socio-económica y política que es hacer música. Es esta inter-
culturalidad un proyecto simplón que no se molesta en pensar Io que seria
un requisito: una inter-epistemología. En resumen, entonces, Io que se oye
está marcado por Iaforma en que se oye. La auralidad tiene sus intereses, por



así decirlo, jamás es inocente, jamás una simple realidad disponible a Ia
percepción transparente. Lanoción de desventaja que implica Vega consti-
tuye entonces un hecho en y de Ia genealogía de ambos términos en Ia
ecuación 'Latin Jazz.'

,:Qué decir entonces deIa ventaja deBarretto a Ia queserefiere Vega? ^Es

esa bi-culturalidad de Ia que dispone un hijo de inmigrantes el boleto de

entradaa Ia modernidad deijazz bajotérminos más equitativos? <Es posible

queunavicisitud, como porejemplo elhecho queIaradio no transmiriera

música latina por Ia noche en Nueva York en los 30s y comienzos de los

40s, Io queen última instância significa queun Nuyorican sea algún diaun

Jazz Master? Lahistoria está llena de minimalismos deestos, desingularida

des cotidianas e imprevistas que rayan los grandes disenos de Ia narrativa

historiográfica.

Cuando escuchamos "Manteca" en versión de Red Garland, se percibe
unacierta ligereza sonora donde sobresalen las congas deBarretto. Es como
si el gesto de promoción dei joven conguero nuyorican en Ia carátula dei
discose transladaraa Iamisma textura de Iamúsicaen una presencia sonora
constante, no intermitente como fuera Ia de Pozo. Cabe resaltar que no
sabemos si Garland tuvo una intención identitariacomo Ia tuvo Gillespie.
Ytampoco importa saberlo, porque si Ia música es en si campo de acción, el
acto allíse remonta a un cambio en lascoordenadas dei encuentro 'Latin y
'Jazz.' Sobre estas coordenadas 'Latin,' creo, se situa menos como adjetivo
que como advérbio. Maniobra interpretativa muy delicada esta, porque, a
pesar de continuar siendo un modificador, 'Latin' se manifiesta como cierta
manera de permear el jazz. En lugar de 'Latin Jazz' quisiéramos decir 'Jazz
Latin-ly,' en una construcción inexistente en inglês pero imaginable en Es
panol: 'Latinamente Jazz.' Claro, pasa a ser el conjunto además un verbo
('tocar Jazz Latinamente'), Io cual réfuerza el pensar a Ia música como cam
po de acción, evitando así Ia seductora pero perniciosa tendência de pensar
Io sonoro como sustantivo. Quizás debiésemos nosotros decirle a Ia gramá
tica qué clase de cosas pueden ser las cosas, pace Wittgenstein.

Mas no podemos ignorar contingências de preciso caracter histórico
(ventajas sobre las cuales Vega mantiene silencio) que nos llevan por sende-
ros diferentes y más allá de Ia gramática. En 1958, cuando se realiza el
proyecto de Garland, no solo ha intervenido Pozo; también numerosos
músicos latinos, yno solo percusionistas, han tocado con orquestas de jazz,
y jazzistas con orquestas latinas. Yes que en Ia posguerra nuyorquina au
menta exponencialmente Ia presencia de músicas afro-cubana, cubana, y
puertoriquefia, aunque, de hecho, amedida que aumenta Ia presencia musico-
cultural puertoriquena, se atenua Ia cubana y afro-cubana. Emerge en el
médio de Ia euforia triunfalista un sector cultural como el solidificado en
The Pallãdium, salón debaile multitudinario que convoca a todos aquellos
que se llaman bailadores. (Dicen quienes asistían que las diferencias raciales
yétnicas se dejaban aIa entrada; otros, cinicamente comentan que los colo
res se hacían invisibles alrededor dei 'verde' - el dólar.) Situado en el centro
de Nueva York, era vecino de los mejores jazz clubs, lugares como Birdknd,
donde una euforia creativa subiaa escena cadanoche,dicen los que asistían.
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dVicisitud, o economiasocio-cultural informal? ^Primero elhuevo, o Ia
gallina? Preguntas sordas. Sinentraren detalles decomoIa ecologia urbana
deNueva York en los anos 50 y los estatutos municipales quegovernaban Ia
conducta de los clubes y cabarets hizo posible encuentros como aquellos,
podríamos observar que en Ia década dei 50 surge unadominante-cultural
que en si estáconstituída por culturas emergentes, trastrocando el código
lineal propuesto porRaymond Williams. Quiero decir que culturas sonoras
afro-americanas y latin-americanas, particularmente Ia puertorriquena, se
encuentran en un momento de surgimiento (ya no se limita su âmbito

urbano cultural a Ia zona norte de Ia ciudad, como en los anos 20, 30 y
comienzo de los 40) ai mismo tiempo que se establecen como un nexo
cultural dominante. Parte de estos procesos es una monumentalización de
Io sonoro mediada por los espacios donde se realiza y, sin duda alguna, Ia
formación de héroes queIo realizam nombres como "Tito Puente," "Tito
Rodriguez," o "Machito." (Noolvidemos que es aquel un mundo machis
ta.) La industria discográfica, en tanto, realiza sus mediaciones, grabando y
promoviendo música a paso acelerado. No obstante, me negaria a afirmar
que de este contexto general surge, como efecto, un "Ray Barretto" oIo que
he llamado "Latinamente Jazz," como también negaria una simple inver-
sión de esta fórmula. Insisto en pensar en términos de una co-presencia de
estos fenômenos como parte deunaconstelación deelementos mutuamen
te determinantes, un pensar fuera de Ia linealidad, un pensar que reclama
que tengamos seriamente encuenta las decisiones acorto plazo que se toman
en Iacotidianidad de unavidacomoIade Barretto. Pensar, con un Deleuze

tardio, enuna vida como ensamble de empiricismos singulares, un devenir
sin grandes anticipaciones, mas anadiendo a Deleuze las contingências de
un sujeto politicamente situado: uno que nunca es uno. Por ejemplo, a
pesar de ser protagonista de incomparables proyectos con músicos de Ia

talla deGene Ammons, ArtBlakey, yLou Donaldson, entre otros, Barretto

no se beneficiaria por hacer giras de conciertos con ellos opresentaciones en
vivo. Enpalabras de Donaldson: "Yya ve, en esa épocayo tenía uncuarteto,
no quinteto, cuarteto. Y si yo hubiera anadido a Ray, hubiéramos sido
cinco, yyo no hubiera tenido dinero para hacerlo. Vea ud., en esos tiempos
no ganábamos nada de dinero, teníamos que viajar a costo mínimo, tan
barato como pudiéramos; noera como hoy, cuando tenemos muchos mé
dios de transporte." La hospitalidad, como bien sabemos, no es un arreglo
mutuo, aun cuando se trate de un nivel tan local como Io es el realizar giras
con ungrupo. Enotros niveles Ia situación es más compleja. Por ejemplo,
hacia esos anos (1956) Gillespie visita Brazil (y no Brasil) por primera vez,
parte de Ia primera gira de los 'Embajadores de Jazz' patrocinada por ei
Departamento de Estado de los E.E. U.U. (El jazz desarrolla un papel
importante en Ia diplomacia norteamericana durante Ia'Guerra Fria,' como
Io ha elaborado Ia historiadora Von Eschen.) Tendría Gillespie en esa oca
sión revelaciones acerca de Ia diversidad sonora de Ia diáspora Africana, Io
cual aumentaba gradualmente su deseo de recuperar una autoctonía musi
cal. Naturalmente, facilitaba este proceso su privilegiada perspectiva panóptica
norteamericana. (A sucrédito, esta trayectoria Iollevaría aCubaen los anos
70, contra Ia posición oficial de los E.E. U.U., y a dirigir, en las últimas



décadas de su vida, una orquesta que llamó, sin ironia alguna, 'United Nations
Orchestra.') Hacia esos anos también llegó 'Brasil' a los E.E. U.U., en las
vocês afelpadas ymelodias serpenteantes deIa Bossa-Nova. (Que los invita-
dos hayan sido de piei blanca (João Gilberto, Antônio Jobim) yelanfitrión
también (Stan Getz) sugiere un tema poço abordado en Ia historiografia dei
jazz.) Ycomo ejemplo final, en esos anos se trasladan hacia Ia costa oeste

músicoscomo Mongo Santamaríay Willie Bobo,estrellas de Iaescenaafro-
cubana y latina nuyorquina, a trabajar con el vibrafonista deorigen sueco,
Cal Tjader, quien desarrollaría con ellos unestilo con influencia dei jazz cool
californiano. Mientras tanto, Ray Barretto, incapaz desostenerse exclusiva
mente como músico dejazz, encontraria fama engêneros como Ia charanga
yelboogaloo. Eran yalos sesenta. Cubavivia su revolución. Pasarían más de
veinte anos antes que músicos cubanos regresaran - me refiero aqui a Ia
defección dePaquito D'Rivera, elvirtuoso saxofonista y radical anti-castrista
quien, incidentalmente, junto a Barretto, es el único otro músico 'latino'
nombrado como 'Jazz Master' por elestablishment cultural norteamericano.

EImovimientodederechos civiles tomabafuerza y lasrazas y etniasseauto-

definían y con ellas sus estéticas. Los encuentros entre 'Latin y 'Jazz' se

harían escasos. Desde los anos90, músicos de unanueva generación (David

Sánchez, Miguel Zenón, Claudia Acuna, Luciana Souza, Danilo Pérez,

Edward Simon, Avishai Cohen, Yosvani Terry, entre otros) desempenarán

unalabor musical mucho menos preocupada porelnombre bajo elcual se

identifica. En su últimadécada, Barretto propondría una simple inversión

gramática: 'Jazz Latin.' Nadie Io escucharía.

La Monotonia dei

"Mismo Cambiante1

Hice mención ai fenômeno de 'co-presencia en referencia a unaconste-
lación de elementos constituyentes de un momento histórico, los anos 50,
y en un lugar claramente demarcado, el centro de Nueva York. Aparece
también este fenômeno especificamente en unade esas leyendas queel jazz
no puede olvidar. Me refiero a unafrase deJerry 'RolT Morton, el pianista

y compositor criollo deNueva Orleans, donde afirma que para tocar el jazz

autenticamente hay que poseer un 'Spanish Tinge' ('Matiz Espanol'). Su

testimonio nunca fue puesto en duda: Ia heterogenidad no marcada de las

prácticas musicales en Nueva Orleans afines de siglo diecinueve es unhecho.
Por 'hetereogenidad no marcada quiero decir que Ia diversidad musical de
Nueva Orleans no aparece dentro de un marco epistemológico dediferen-
ciación, y menos aun de homogenización. (Se acentuaria Ia diferencia en
vista dei aparato político instalado conIa legislación separatista racial 'Jim
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Crow.') <Qué decir entonces de esta presencia de un 'matiz en el
centro dei jazz como praxis? ,:No elimina ello Ia necesidad de
conceptualizar el 'Latin Jazz como una co-presencia? No, porque Ia
formación de Ia categoria 'Latin Jazz genera una relación centro-
margen que no existia conceptualmente enel 'Tinge' deMorton. A
este se leasigna elpapel secundário, de anécdota histórica, mientras
que 'Latin Jazz recibe el rol principal, historiografia). De ahí que
nombrarel 'LatinJazz' constituya formar uncentro enelacto mismo
dei enunciamiento - Ia gramática como autopoiesis. Intuímos así Ia
aparición de un vector especial (centro-margen), y coordinaríamos
este con un ejetemporal con respecto ai cual 'Latin Jazz' significa un

andar atrás. Representa este doble movimiento una "monopoliza-
cióndei usodecategorias ydei poderde interpretar," como Ioafirma
Mary Louise Pratt hablando de Ia modernidad eurocentrista, que
también marca elcompás dondeselocalizan las relaciones dei centro
con los demás. Los 'demás' entran en un sistema econômico donde

incurren en una deuda automática y perenne (deuda que llamaría
'etno-cultural') baio términos dictados por el centro.

Observa Néstor Garcia Canclini que Ia modernidad es un proceso

"mediante el cual las elites se hacen cargo de Ia intersección de las

varias temporalidades históricas ytratan deelaborar unproyecto glo

bal con ellas." Difícil imaginar riendas más efectivas que las dadas en

las categorias de tiempo yespacio, que, creo yo, sonlas que Ia enun-

ciación de un 'Latin Jazz' monopoliza para los hablantes. Cabe en

tonces entender elgesto modernista deGillespie como movilización

de diferencias temporales y espaciales: Pozo constituye Ia

primordialidad africana que nunca cambia (el tiempo inamovible de

un lugar fijo) que le provee a Io afro-norteamericano una

mmordialidad que este tiene libertad para desarrollar. LeRoi lones

(Amiri Baraka) conceptualiza este proceso bajo elapóstrofe enpartes
brillante y exasperante de "changing same" ('mismo cambiante'),
principioidentitariofundamental dentro deicual Iaafro-americanía
reclama unpasado fijo que constantemente serenueva y transforma.
La manifestación más certera de dicho principio es Io musical. He
aqui entonces el acertijo de Ia temporalidad de 'Latin Jazz': ,;cómo
enfrentar una historiografia transcendentalista eidentitaria que, aten-
diendo a las demandas desu principio fundamental de un "mismo
cambiante," Io somete a un constante proceso de re-semantización
pero Io fija dentro de un orden gramático incambiable?

Doyun ejemplo contemporâneo en lugar de una respuesta. Las
historias entrelazadas dei jazz y el Latin Jazz alcanzan un momento
significativo con Ia creación, en 2002, de Ia Lincoln Center Afro-
Latin Jazz Orchestra, bajo Ia tutela de Jazz at Lincoln Center, un
masivo programa institucional (el presupuesto anual es de treina y
cinco millones de dólares) bajo Ia dirección de Wynton Marsalis y
dedicado aIa canonización ydiseminación dei jazz de corte tradicio
nal ycon un enfoque afro-americano. No es este el lugar para ofrecer
un análisis detallado de Ia política cultural detrás de este proyecto.



Quisiera solo resaltar el nombre bajo el cual se lleva a cabo: Afro-
Latin Jazz. La referencia es obvia para los que conocen Ia trayectoria
de Ia música latina en Nueva York en los anos 40, pues fue Ia orques-
taMachito and his Afro-Cubans, dirigida por Mario Bauzá, quien
realizo el experimento más significativo de fusión entreidiomas cu
banos (predominantemente afro-cubanos) y aquellos dei big-band
de fines de los anos 30. Bauzá, degran erudición musical, se desliza-
ba comodamente entre los círculos de elite dei jazz y dei ambiente
latino y se auto-definió como Ia persona ideal para abrir un espacio
inexistente en aquella época para músicos latinos decolor. El resto es
historia, aunque en realidad Ia historiografia dei jazz, igual a como
noteanteriormente, hasido poço generosa conBauzá, quizás consi
derando su contribución más 'afro-cubana que jazzística. ElJazz at
Lincoln Center hace una gestión similar a Ia de Bauzá médio siglo
atrás, re-insertando ensugramática unaafricanía queesindisputable
enel 'Latin Jazz'; pero, simultaneamente, realiza una gestión inversa
en Ia cual Ia latinidad sonora (sea Io que sea) queda restringida a un
marco racial. Esesta Iaansiedad de reforzar Iadependência a Ia queel
jazz somete ai 'Afro-Latin Jazz,' Ia ansiedad denombrar un origen, de
renovar el control bajo Ia agencia de Ia formalización cultural de Io
sonoro. Se trata de una política cultural como gesto democrático
interesado, unademocracia cultural comopraxis de reconocimiento:
reconocer, por un lado, algo llamado 'Latin,' y, por elotro, re-cono-
cerse, en el fiel espejo acústico dei "mismo cambiante," en una gra
mática narcisista como Ia imagen que Io sonoro debe reflejar. Esesta
Iamonótona inércia de Ia historia, eldeveniren círculos de losespi-
rales que Viço reconoció siglos atrás y que nos remontan
repetitivamente a un lugar similar pero nuncaidêntico.

^Cómo salir deiespiral deViço? ^Cómo hacer un diagnóstico de

Ia contínua dependência de algo llamado 'Latin en relación a algo

llamado 'jazz'? Primero, cabe destacar quehayun impulso hoyen dia

hacia Iaapertura demarcos hasta ahora relativamente estrechos dentro

de los cuales se ha desempenado Ia labor canonizante de Ia cultura

política dei jazz. Estaapertura tiene un aire democrático en cuantoa

que abre un campo de representación anteriormente inexistente.
Ensegundo lugar, hay queresaltar quees este un gesto democrático
según términos especificamente determinados, democracia interesa-
da, y que por tanto representa en si Ia imposibilidad de una partici
pación no-hegemónica mientras sea elidentitarianismo quien dibuje
las coordenadas donde se situa el hacer musical, y mientras sea Ia
gramática quien nos dicte quêclase decosas sonlas cosas. Claro, no
se tratade pensar una autonomia estética desinteresada con miras a
Ia utopia de libertad improvisatoria quepromete eljazz. Se tratamás
bien de exigir formas de reconocimiento que no impliquen deudas
impagables, formas de reconocimiento que no pierdan de vista las
historias quehacen Ia historia, yformas dereconocimento quedeben
re-conocer (aprender de nuevo) Ia complicidad de sus estratégias
hegemônicas. ^Reconocerá alguien esto?

&
Jairo Moreno esprofesor

enIaNew York Uniuersity.
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\\ Martin Paz

Quizás una pequena anécdota sirva como introducción ai extrano caso dei músico ar-

gentino Ramiro Musotto. La historia de Ia sorpresa, y el desconcierto, de un grupo de

músicos argentinos que había sido enviado por su discográfica a Rio de Janeiro para

grabar Ia percusion de un nuevo trabajo y de como el dia acordado para realizar las

sesiones, el que se presenta en el estúdio es el mismísimo Musotto. Los argentinos, ai

ver solo a su coterráneo donde tendría que haber, por ejemplo, percusionistas de las

favelas, le dicen con cierta perplejidad: iVos pensas que vinimos hasta acá para grabar

con un argento? Y si, naturalmente, Musotto empezó a tocar y grabó con ellos de Ia

misma manera que Io venía haciendo y dei modo en el que este músico construyó una

carrera que Io llevó a convertirse en una espécie de sesionista obligado de cuanto disco

se produjese y que Io llevó a colaborar con Caetano Veloso, Gilberto Gil, Marisa Monte,

Carlinhos Brown, Adriana Calcanhoto, Daniela Mercuri, Lenine, Lulu Santos, por citar

apenas algunos nombres de una lista tan impresionante como numerosa. Y el relato

toma fuerza cuando se sabe que hace más de veinte anos, el bahiense se voivió bahiano

y cambio Ia aridez y el viento de su Bahia Blanca (Argentina) en las puertas de Ia Patagônia,

por sol de San Salvador de Bahia (Brasil). Ahora otras cosas también están tomando

nueva forma en Ia carrera de Musotto: de ser conocido en el ambiente de los músicos se

ha proyectado a un mercado global y Sudaka, (Los anos luz, 2004), su primer disco, es Ia

prueba. Un trabajo que amálgama en forma virtuosa los materiales sônicos más diversos

y exhibe de manera cabal su formación, deudora tanto de los estúdios sistemáticos dei

conservatório como de las batucadas de Ia calle.



Martin Paz: ^Cómo empezó tu interéspor Ia percusiony con
quiénes teformaste antes de viajara Brasil?

Roberto Musotto: Mi interés empezó por el bombo
legüero. Cuando tenia 10 anos y vivia en Bahia Blanca,
mi viejo me regalo uno para el dia dei nino. Más tarde,
empecé a estudiar bateria, que era Io más parecido a Ia
percusion. Mi viejo había vivido en Brasil ensu juventud,
antes de casarse con mi vieja, y en su casa de La Plata
siempre había discos de música brasilena. Durante mi
preadolescencia pasé un parde temporaditas en Búzios.
Ya con 15 anos, comencé a estudiar en Bahia Blanca con

migran maestro Carlos "Biafra" Giménez, quefalleció hace
algunos anos y era hermano de Mario Giménez, quien
toco conmigo elkultrúncomoinvitado en prácticamente
todos los shows que hice en Argentina. Esta gente, que
afortunadamente vivia en Bahia Blanca, me influencio

muchísimo, aprendi muy rápido a leermúsica (también
estudiaba en elconservatório) y por eso entreen Ia orques-
tasinfônica de Bahia Blanca, paralelamente a otrostraba-
josque ya hacia, siemprede Ia mano de Carlos. El fue el
primeroque me dijo que yo iba a tener un futuro como
músico, como percusionista, fue Ia persona más impor
tanteen mi vida musical, como mi padre musical. El me
hizo viajar a Buenos Aires a tomarclases conotros profeso-
res (Varela y Sanguinetti) y también a ver recitales. En esa
época vi tocar envivo a Hermeto Pascoal, Gismonti, Nana,
Rada, Piazolla, Gillespie, aiTrio Opa con los Fattorusso,
Wagner Tiso, Milton, entre otros. Asistí además a
larguísimas jamsen Jazz&Pop cuando tenia 17, 18anos,
gradas a mis viajes a Buenos Aires siempre incentivados
porCarlos.
Siempre fui bastante estudioso e interesado y meesforce
para destacarme en misclases yen los conciertos. Para mi
eraalgo natural, siempre me fascino Ia percusion.

jPorquédecidiste radicarte en Bahia?±Cualesson las diferen
cias que ofrece Bahia respecto de las otros grandes ciudades
brasilenaspara un músico engeneralypara un percusionista
enpartícula?-?

En realidad yo me voy a San Pablo, antes de cumplir los
19, porque allí fui a estudiar con Zé Eduardo Nazario,
percusionista ybaterista queterminaba degrabar dos LPs
queporesa época escuchaba todo eldia: "NóCaipira", de
Egberto Gismonti y "Clube da Esquina 2", de Milton
Nascimento. Hasta eseentoncesjunto con percusion tam
bién tocaba Iabateria, Ioque me ayudô muchísimoen mi
formación comopercusionista, aunqueluego no mehaya
dedicado a ese instrumento. Pero después de pasarun par

deanos en Brasil, el universo deIa percusion me pareció
tan vasto que decidi enfocarme solamente enél, ylargar Ia
bateria, que me requeria un entrenamiento diário árduo
simplemente para mantener una técnica básica. Era un
tiempo dei queno disponía anteeluniverso depercusion
enelque mesumergíun ano mástarde,cuando me mude
a Bali ia.

Entre tus influencias senalás a Nana Vasconcelos, Cadinhos
Browny a Neguinho do Samba. ;Quéfiie Io que teatrajo de
cada uno de ellos?

De Nana,elberimbao, naturalmente, y Ia entrega, Iacosa
casi poética, Ia concentración, el ruidito y Iosimplecomo
forma dearteydeexpresión, Io opuesto a los percusionistas
cubanos, por ejemplo. Laideade que Iasensación que un
sonido produce en eloyente es todo Io que importa, más
allá de Ia técnica. Lacapacidad de transportarse con músi
ca, de"volar", Ia cosa ligada a Io espiritual, a las sensaciones
mas sublimes que puedanalcanzarse con Ia música. Laho-
nestidad artística, Ia dignidad deserIo que unoes, Ia origi-
nalidad, Ia ruptura, Ia modernidad, Ia osadía, el cambio.
Con Cadinhos Brown convivi muchísimo cuando me

mude a Salvador. Tocamos juntos en Ia misma banda en
1984 (banda Camaleão), tocamos en los carnavales, ensa-

yábamos todos los dias. Después, en 1985, pasábamos
juntos mucho tiempo. Ya tocábamos en bandas diferen
tes, pero por Ia noche frecuentábamos el barVagão, don
de todos los músicos de mi generación aprendían salsa y
se encontraban con otros músicos que pasaban por aqui,
unaespécie deJazz & Pop baiano. También en el estúdio
WR Io vi grabar muchísimo, Io seguia. El grababa todo Io
que se producía en Salvador y cuando se mudo a Rio a
tocar con Caetano, yo cubrí en gran parteel lugar vacío
quedejó en elestúdio. Empecé a grabar los discos queél
hubiera grabado, alos 23anos empecé aser el percusionista
desesión más requerido de Salvador.
Con Brown aprendi como ser un músico deestúdio, cosa
que me marco tremendamente, yaquevivi de las graba-
ciones durante mucho tiempo, y siempre fue como una
espécie deestigma: Ramiro =músico deestúdio. Cadinhos
daba un showen el estúdio, es una persona inteligentísi-
ma y rapidísima, como el "maradona" de Ia percusion,
sabia hacer todoysin praticar casi, decia que Io importan
teera Ia "manha" y noestudiar horas. La malandragem, Ia
viveza, era todo, estudiar horas era para los "tontos". En
realidad el estudiaba 24 horas por dia, pero a su manera,
porque estaba todo el diabatucando cosas y pensando, y
haciendo e inventando,y ensayando y grabando, pero no
se sentaba a estudiar de Ia manera convencional. De él
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tuve el privilegio de aprender el respeto a los viejos, a las
tradiciones, Iafascinación por las cosas simples que fun-
cionan bien musicalmente, Iamanera degrabar, elpandeiro,
elsamba baiano, Ia percusion pop, Ia inventiva, Ia afina-
ción de los instrumentos, el sonido de cada cosa, el hacer

hincapié en las diferencias estilísticas de cada gênero.
Con Neguinho do Samba tenía una relación vecinal. El
dirigia el grupo Olodum, tocaba repique y ensayaba casi
todos los dias en Iacalle en Pelourinho, a poços metros de
dondeyovivia. Un gênio. Siyo no bajaba a ver elensayo,
Io escuchaba desde mi casa. Comando una revolución rít

mica en Salvador, y nadavoivió a sercomoantes después
dei êxito desusgrabaciones conOlodum.Tuve elprivile
gio de ver todo su proceso creativo, y ai mismo tiempo
interactuar con él, porque yo en ese tiempo grababa mu
chísimo conartistas baianos yestaba totalmente influenciado
porsumúsica. Aveces, pienso queél también tuvo alguna
influencia mia, como enIa introducción dei tema "Elejibo"
deMargareth Menezes, en el quehago un redoble decasi
três compases enfusas. Después deesa grabación, los redo-
bles largos de fusas empiezan a aparecer mucho ensus so
los. Coincidência o unsano proceso de Ia interactividad.

En tu miísica conviven con naturalidadritmos antiguos, tra-
dicionales, con samples y bases programadas. ^Cómo logras
esafusión?^Cualesson lasposibilidades expresivas que te brinda
Ia mtísica electrónica?

En 1986compre en NuevaYork dos baterias electrónicas
(drum machines, cajas de ritmo) que son Ia base de los
actuales sequencers y programas de computador. Mi fa-
miliaridad con Iapartitura desde chico me llevo a tomar
congraninterés ese lado organizado, ese análisis estructu-
ral que Ia música electrónica propone. Desde ese entonces
meinteresa Ia música electrónica y uso Ia electrónica para
grabar, para shows, para arreglos, para producir. Soy como
un pionero en el uso de Iabateriaelectrónicaen Brasil. En

esa época nohabía gente enBrasil que programara samba,
samba reagge, música para carnavales. Yo programaba y
tocaba todo eso. Entonces Ia mezcla deser programador y
percusionista ai mismo tiempo y vivir en Pelourinho,
Salvador yestar fascinado porlas tradiciones yporIa mú
sica electrónica al mismo tiempo, se dio naturalmente.
Senti que allí había algo nuevo, yun tiempo después em
pecé a crear mis cosas, a coleccionar pequenas piezas que
después se transformarían en"Sudaka", mi primer CD.

^Cómo congenian eltiadicionalismo de Ia culturaafrobrasilena
con elsonido de diseno de Li música electrónica, o cuáles Ia
línea que une altambor tribaly Ia computadora?

Sonmuchas estas líneas de unión.Elcamino que Ia músi
caelectrónica ha tomado cada vez encaja más conel tam
bor tribal: Io repetitivo, Io hipnótico, el ritmocomoprin
cipal elemento. Lafusión Uega a ser obvia. Creoqueesta
fusión nosucede más frecuentemente porque no hay mu-
cha gente quedomine ambos mundos. Los percusionistas
y músicos interesados en música étnica o popular, tradi
cionalmente no manejaban máquinas y hasta tenían re-
chazo a ellas. Los "electrónicos" simplemente no sabían
que era aquello. Hoyendia yahay mucho más interés de
ambas partes. Elgrupo DeepForest fue talvez elprimero
en unir estos mundos. Si bien no Io hacían con tambores,

el elemento de unión eran cantos étnicos. Desde entonces

el universo a explorar es gigante, infinito.

Referido altema de tu disco en elque inchas un coro de ninos
xavantes, leique Io definias como música jungiana. Pensas
que existen ritmos arquetípicos que se repiten en culturas mu-
sicalesdiferentes. ^Esto tiene algo que ver con tu teoria sobre Ia
relación de Ia música africanay las matemáticas?

Por supuesto, hay ritmos arquetípicos que se repiten en
culturas diferentes. Lo de música jungiana es una frase que
creo formulo un periodista, pero decualquier manera re-
fleja un poço mi idea de los ritmos arquetípicos, claro.
La relación entre Ia matemática y Ia música existe y ha
sido objeto de reflexión desde Ia antigüedad. La naturale-
zaesuna matemática inmensa, y Ia música es totalmente
traducible en términos matemáticos, ocasi, porque al arte
siempre le descubrimos algo más, algo intraducible todo
el tiempo. Pero en líneas generales me fascina esta rela
ción, que fui descubriendo y aprendiendo cuandoempe
cé a programar, a traducir y adaptar ritmos étnicos a las
máquinas. Ahí te das cuenta de como Ia música étnica
responde aregias matemáticas precisas ytambién aprendes
ahacer queIa máquina haga loquelepedís para encontrar
dondeestán los puntosde coincidência y donde no.
La música africana en especial es unacompleja red de re
gias matemáticas, y toda supercusion se basa enel respeto
a leyes y regias, queno están explicitadas porIa gente que
práctica esta música en su forma natural, peroson clara
mente identificables si ledasun enfoque mas acadêmico.

2Tuvo alguna influencia tuformación clásica en tujònna de
componereinterpretar elberimbau?

Siempre hay una influencia de todo sobre todo, y Ia in
fluencia clásica yacadêmica aveces es buena, porIa lectu-
rayelentrenamiento quetenés, pero al mismo tiempo te
condiciona a una manera de pensar que es opuesta a Ia



manera africana. Por ejemplo, las apogiaturas clásicas son
antes, las afro después. Las digitaciones clásicas dependen
de Iacomodidad rítmica, las afro de su sonido. Las inter-

pretaciones clásicas siguen Ias divisiones rítmicas perfecta-
mente cuantizadas o sea, cosas que se tienen que poder
escribir. Lo afro (no solo lo afro, lo no-clásico de una ma

nera general), usa y abusa de los microritmos, maneras
rítmicas que no sepueden escribir de Ia maneraOcciden
tal,que nosfuerzan a olvidamos deesto.Cuando vamos a
programar, ponemos a las máquinas a tocar fuera de los
lugares óbvios de las corcheas y semicorcheas, porque el
swing está fuera de esos lugares. Las maquinas pueden
hacer esto perfectamente. Las máquinas pueden swingar,
pero tenemos quesaber como hacer para queesto suceda.
Conclusión: Ia influencia clásica al tocar el berimbau u

otro instrumento noclásico, tanto ayuda como complica.

^Cuales son las característicasy posibilidades deiinstru
mento?

El berimbau es un instrumento basicamente monocorde,

deunasola nota, alqueselesaca otranota, quevaria entre
un semitono y un tono. Por ser monocorde, es pariente
musical (no estructural) dei digeridoo, también de Ia
trutruka, el erke, instrumentos de unasola notaquetra-
bajan sus armónicos. En compensación, las posibilidades
tímbricas dei berimbao son enormes. Porejemplo, elpia
nopuede hacer 88 notas o más, pero unasola nota produ-
ce basicamente el mismo timbre si es tocada aisladamen-

te. Es muy difícil hacer música en el piano con unasola
nota, pero si es posible en el berimbau, porque con una
sola nota podes lograr muchísimos timbres, y trabajás los
armónicos yseconsiguen degrades de colores hermosos,
ruidos, sonidos diferentes que van más allá de "notas".

Contanos algo deiproyecto de una orquesta de berimbaus.

En Ia orquesta de berimbaos (BMO, Berimbao Modern
Orchestra), utilizamos por primera vez el capotraste para
berimbaus que es como un ganchito que invente que se
adapta al berimbau. El capotraste te permite controlar Ia
segunda nota, que yano esaleatoriamente un semitonoo
tono dependiendo de Ia longitud dei berimbao, sino un
tonoexactamente afinado. De estamanerapodesarmoni-
zarcon los berimbaus, y tocando con 12o mas personas,
hacermelodias y acordes usando berimbaus de diferentes
alturas. Nosotros usamos en Ia BMO berimbaus desde

45 cm. hasta 2 metros y sesenta cm. de altura. Es muy
excitante porque todoel tiemposentis que estás haciendo
algo que nadie hizo antes, comoabriendo puertas, explo

rando cosas inéditas. La música para orquesta deberimbaus
afinados esalgo totalmente nuevo.
Elpróximo 21 demayo tocaré acá enSalvador enelfestival
de música instrumental con mi grupo yabriremos el show
con Ia orquesta Sudaka de berimbaus afinados, Iaversión
baiana de Ia BMO. La BMO fue fundada en Francia ya que
fue un proyecto bancado por los franceses. Ahora sigo Ia
idea aqui, enIa tierra dei berimbau. Veremos que pasa.

{Que opinas de losproyectos quefusionan Ia miísica electróni
ca y eltango?

Bajo Fondo y Gotan Project me encantan y yaera hora
que esto pase. Me parece resaludable, genial. Yo no lo
podría hacer como base de mi trabajo, tal vez porque no
conozco el bandoneón, pero me encantaria arriesgar aha
cer cosas con este tipo demúsica, con este "electrotango".

La comercialización deproductos culturales a escala mundial
en algunos casos tiende ahomogeneizar elsonidoy elgusto, en
otros lleva a una búsqueda que rescata looriginal. {Elestar
inserto en elmercadoglobal tiene alguna influencia en algu-
no delos aspectos detu música?

Estar inserto en el mercado global, entendido como que
mis CDs y DVDs se vendan en Japón, Usa, Europa, y
que tengacríticas escritas por gentede muchaspartes dei
mundoesalgo posterior alhecho deescribir música. Hago
mi música independiente de esta repercusión. De hecho,
a pesar de tener mucha aceptación en vários lugares, es
aqui, enSalvador, dondeIagente más habla conmigo des
puésdei show, donde másseemociona. Es porque en mi
trabajo Iamúsica de acáesta presente todoel tiempo, con
el berimbao, el repique y los ritmos afrobaianos. Al mis
mo tiempo,buscoque una personade una culturaajenaa
loqueestoy usando comobase paramis temas pueda iden-
tificarse, yeste proceso es posible gracias aIa globalización.
Entonces desde ese punto de vista si me influencia el
hechode estar insertoen el mercadoglobal. El saberque
mi CD puedeserescuchado en Rusia me influencia. Yo
quiero usar elementos queeste pibe de Rusia conoce, como
el punchi (bum-bum de los boliches) o sonidos de tecla
dos, parahacerque legusteuna batukada,o un canto de
ninos indígenas. De esta manera voyatrás de los ritmos
arquetípicos de cosas que me gustan a mi y le pueden
gustar a todo el planeta, pero fusionando las cosas mas
inconcebibles culturalmente.

Martin Paz es pcriodista dcl suplemento

cultural "Radar Libros" dei diário Página 12
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Leão

(...)

É da ordem do Ser a Sensação
Do

Leon

E Sim e Certo Só me aproximo

Do

Seu Som

Para dizer Ser fim enfim Só Ser Ser

!1997/2007)

Do Seu Ser Sempre

Guilherme Zarvos

E do meio da selva mais escura onde meu coração flechado sentia-se num charco um grito de um
gato selvagem era mais do que isto o poder do felino maior no devaneio de esperma com sua
presa e o escuro da sombra negro e negro turvava o bosque e a lua já não dava abrigo e o ensur

decedor urro e a exclamação do cio me paralisavam e só ele podia aplacar meu medo pois nada
era verdade: só o som do Leon.

O som de uma manhã bonita se comum deixou de ser Notre Dame e o órgão. E uma tarde cinza
não era comum Bach na longínqua Oxford na desnuda capela. E deitado nos tapetes de Varanasi

ou em casa olhando Woodstock e Ravi Shankar e o vento e o céu e o mar e mesmo a terra roxa

cada um com seu som que só me permito quando o barulho do meu choro ou o entusiasmo do
caos não tornam tudo tão igual já que completamente intercambiáveis.

Vem manhã bonita de homens e mulheres que fizeram cantando um país
Esquece a dor dos soldados morrendo não os que morreram com honra e sem pavor
Os que se foram deixando suas casas famílias burguesas e uma vitrola escurecendo
Pensa no dedilhar e nas palmas das mãos do sul da Espanha ou do Marrocos
Nos rituais do Tibet de Buda se fundindo com o canto de Benin

Lê em minhas linhas que já dancei no rock pulei carnaval e maracatu
E cada um dos acordes fortaleceram meus ouvidos rudes



Admirei Manoel concentrado no ônibus descansando das provas de economia
Lendo ouvindo a partitura. Luciana cantando cada vez mais perfeito pretendendo
Curar a menina com doença terminal. Carlos ao sabor de Mário subindo favela
Sabendo que o caminho de ensinar e de dividir faz a igualdade tocar

E o elefante no palco na ópera e o papagaio da sorte e minha mãe a me ninar

Vai Hermes foi-te dado o nome e não ache que só o queriam guilhotinado

No final a mensagem era de união mesmo que seu pescoço tombasse

O anjo negro de asas douradas e olhos verdes apenas sorria para o descaminho

Leon. Quando beijei-lhe os pés e ia subindo pela perna e você estancou minha

Cabeça com doçura e sem susto me estarreceu" não serei mais músico"voltei ,|.
Para casa e olhei a flanela do piano já sabia que a história era para mim mesmo

Mais importante do que seu som abandonado. Nunca mais levei um instrumento

Tão a sério. Ea melopéia deu-me esperança que todos os dias retornaríamos ijr <q
No seu silêncio de monge nos sinos de um cavalgante nas magias da palavra

No papel salvador do mundo de barcos de banheira e livros como portos w

Deixei que os sons dos instrumentos musicais se afastassem que a

Paixão se fosse e calado entrei para a caverna dos surdos e das teias ^

Hoje mudou. Mudei. Começo no meio de hora sem ordem a retornar aos discos vinis

As décadas se misturam e já posso ouvir música sozinho mesmo que ainda não quando

Escrevo. Tenho um espaço novo ajeitando meu corpo e o silêncio som já não é minha
Sina. Desembrulhei-me de seu som amor mudei de cidade e de classe social. Não vivo

Num barril nem correndo com a flauta na boca de dentes podres. O rugido da mata

E seu grito de desejo o mais profundo da mata escura estão sendo passados para meus

Três filhos. Um deles a maior pianista virtuosa. Descobrir enfim ser só ser é nunca ser só
Seu e quando necessitar o objeto livro e o silêncio da cama ou da árvore tombada que me Dará
pouso e renegar a possibilidade do encontro duradouro do apolíneo e do dionisíaco
Mesmo assim urrarei a cada êxtase que aprendi com seu som e com as canetas de algum

GRANDE MESTRE

Obs - Esta composição foi escrita no ano que vem.
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Sônia Queiroz

VISSUNGOS:
cantos afro-descendentes de morte e vida



Dorindondim, dorindonda

ô soma Tinguê,

ôi ngongo vitá

Dorindoi! ai, auê!

Dorindondim ôi dorindonda!

soma Tinguê, oi!

nagongo vitá
Canto entoado pelosnegros de Quartel do Indaiá (MG, Brasil)

Abrir minhaescuta para outras vozes, cantando pa
lavras do meu desconhecido. Mal amanhece o dia e os

negros cantam para o sol quenasce ainda longe, longe,
fina luz no alto das montanhas, furando o escuro da

noite diamantina:

ai, senhê!

ai, senhê!

dô imbanda...

fura buraquim, senhê...
O mestre chama:

- purru, acoêto!

Os homens respondem:
- caveia?

E seguem caminho, para o garimpo de ouro e pe
dras preciosas. Duranteo trabalho, sealgum outro ho
memseaproxima, o grupocanta saudando o "freguês":

ai! ovê, iô,

soma ti querê
ai! ovê, iô,

soma candamburo!

ai! ovê, iô,

soma ti quere!

Em seguida à saudação, cantacobrando "multa" do
forasteiro:

otchaviê otchaviê

tuca rira com jomarê
pra cum jom maiuê, ê,
aiuê, congo verá, á
sarandi di verê,

ê... êrerê, ê.

Após receber um pedaço de rapadura, dequeijo, um
gole decachaça, oscantores agradecem emcoro:

oi mã carumina jã ganhou
oi mã carumina jã ganhou
oi mã carumina jã ganhou
oi mã carumina jã ganhou



O sol noalto do céu claro, quando a fome aperta, oshomens cantam,
invocando a comida queasmulheres preparam:

andambi ucumbi u atundá,

sequerendê,
ucumbi a uariá...

andambi, ucumbi u atundá!

E ao final do dia, eles deixam o trabalho cantando ao sol quese põe:

oenda auê, a, a!

ucumbi oenda, auê, a...

oenda auê, a, a!

ucumbi oenda, auê, no calunga.

O dia, a vida, o trabalho, osencontros, tudo é canto, poesia. Na morte
de um companheiro, também se reunirão os homens, para carregar, can
tando,o corpoestendido numarede. E nocaminho muitas vezes longo, as
subidas, águas, os vizinhos, cada acontecimento é motivo de canto -
vissungo.

Osvissungos, "cantigas emlíngua africana ouvidas outrora nosserviços
de mineração", foram identificados pelo pesquisador Aires da Mata Macha
do Filho em 1928 nos povoados de São João da Chapada e Quartel do
Indaiá, no município de Diamantina, em Minas Gerais. Entre 1939e 1940,
Aires publicou em capítulos, naRevista doArquivo Municipal, deSão Paulo,
oresultado desuapesquisa sobre esses cantos detradição banto: 65canti
gas, com"letra, música e tradução, ou antes 'fundamento'," além de dois
glossários da "língua banguela" (que eletambémnomeia, equivocadamen-
te, "dialeto crioulo") - umextraído dos cantos e o outro,do linguajar local; e
8 capítulos de estudosobrea cultura afro-brasileira nocontexto dotrabalho
da mineração dediamantes. Aprimeira edição em livro saiu em pela Civi
lização Brasileira, em 1943, e a segunda, em 1964. Em 1985, a editora
Itatiaia publicou umaco-edição coma EDUSP, queaindaseencontra no
mercado.

Segundo Aires da MataMachado Filho, "dividem-se osvissungos em
boiado, que ésolo, tirado pelo mestre sem acompanhamento nenhum,e o
dobrado, que é a resposta dosoutros em coro, às vezes com acompanha
mento de ruídos feitos com os próprios instrumentos usados na tarefa."
Naapresentação das "letras" edas músicas, os vissungos foram agrupados
por em: padre-nossos, cantos da manhã (ou: ao nascer do dia), canto do
meio-dia, cantigas de multa, cantigas de caminho, cantigas de rede e de
caminho, cantiga pedindo licença para cantar, cantigas gabando qualida
des(talvez um equivalente bantodo oriki, da tradição nagô-iorubá), can
tos de negro enfeitiçado, cantiga deninar, canto docompanheiro manho-
so, e há ainda um grupo de cantigas diversas. Alguns vissungos "parecem
cantos religiosos adaptados à ocasião", talvez pelo esquecimento de seu
significado original, observa opesquisador. Mas outros conservam seu sen
tidomístico-religioso: "Há cantigas especiais para conduzir defuntos a ce
mitérios distantes" ehácantigas, como ospadre-nossos, usadas naminera
ção e também nas cerimônias de levantamento do mastro, nas festas
religiosas.

Aires ressalta "a necessidade universal de trabalhar cantando". E associa

à prática dosnegros deSão JoãodaChapada eQuarteldo Indaiá oscantos
dascolheitas de uvas em Portugal, dasfiandeiras, doscapinadores de roça
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e dos mutirões. "Muito interessante eraa multa. Quando alguma pessoa
chegava à lavra, era logo multada pelos mineradores, com uma cantiga
apropriada (...), exigiam alguma coisa do recém-chegado. Uma vez satisfei
to o pedido, seguia-se à multa o agradecimento com danças, ritmo de
carumbés eenxadas".1 Segundo depoimento dosestudantes angolanos Taho
e Chitacumula, quetêm nos auxiliado na identificação de palavras dos re
manescentes de línguas africanasem MinasGerais, a palavra ovisungo, em
quimbundo, significa 'canto' em geral, e os angolanos, nazonarural, cantam
nas mais diversas circunstâncias.

Dos 65vissungos registrados emlivro pelo Prof. Aires 14foram grava
dosnosestúdios da Eldorado, em 1982, por Clementina deJesus, Docae
Geraldo Filme, noLPOCanto dos Escravo. Nessa gravação, hoje disponível
em CD, percebe-se uma leitura "nagô" dos cantos de tradição banto: "a
base rítmica escolhida não repetiu o padrão rítmico original —comenta o
etnomusicólogo JoséJorge deCarvalho, em Umpanorama damúsica afro-
brasileira—, mas usou um tipoderitmos binários generalizados deumbanda,
tais comoo barravento, que ouvimos em casas de umbanda, macumba e
jurema portodo opaís". Cerca dequinze anos depois dessa primeira grava
ção, o músico GilAmâncio e o poetae músico Ricardo Aleixo (deMinas
Gerais) incluíram um desses 14 vissungos noespetáculo e CD Quilombos
urbanos: "Muriquinho piquinino", o canto62 do livro deAires.

solo

Muriquinho piquinino,
ô parente,

muriquinho piquinino
de quissamba na cacunda.
Purugunta adonde vai,
ô parente.
Purugunta adonde vai

Pru quilombo do Dumbá:

coro

Ei, chora-chora mgongo ê devera
chora, mgongo, chora
Ei, chora-chora mgongo ê cambada
chora, mgongo, chora

(Fundamento fornecido porAires: "O moleque, detrouxa às costas, vai fugindo para o
quilombo doDumbá. Osoutros queficam choram não poder irtambém.")

Também na releitura dos Quilombos urbanos, os tambores não choram
como pede ocoro, mas se aceleram num ritmo quedeságua nocarnavales
code "Maracangalha", canção quesesegue ao vissungo, empot-pourri, na
mesma faixa 7 do CD. Os dois músicos, Ricardo Aleixo e Gil Amâncio,

estiveram em Diamantina em2001, e puderam ira São João daChapada
eQuarteldo Indaiá, conhecer osirmãos Pedro e Paulo - últimos cantadores
de vissungos dali. O contato foi transformador. Eis o relato que dele fez
Ricardo Aleixo à época, nacoluna quepublicava no jornal OTempo:

Nunca mais esqueço: o mais velho dos irmãos cantadores, Paulo, ainda
não havia chegado parao encontro conosco. Pedro gritou, comumaespé
ciedeaboio, o "mano" (ele, porsuavez, éo "maninho"), projetando osom
porsobre o pequeno vale quesepara a morada deumdadooutro. O que
vimos/ouvimos, ali, foi, mais queum meroatodecomunicação, umainvo-

15

1O carumbéé o recipiente usado nogarimpo de
ourocdiamante para pôrocascalho aserlavado.
Segundo o Dicionário Houaiss da línguaportu
guesa, a palavra édeorigem tupi edesigna tam
bémespécie detartaruga cujacarapaça é usada
como vasilha.
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cação de forças situadas aquém e além da
ordem objetiva do cotidiano. Nossa ig
norância nem deixou que o rito se cum
prisse emseu tempo próprio. Entre fasci
nados com a beleza do som entoado e

ansiosos pela chegada de Paulo, insisti
mos com nosso anfitrião para que repe
tisse o grito. Por uns dez minutos, elesó
desconversou. Percorrendo, com sua voz

acariciante, em enredos entrecortados,

inflexões plenamente relacionadas aos mo
vimentos curtos e medidos de seucorpo
de velho, olhava, aespaços, ocaminho por
onde deveria surgir o irmão. Até que:
"Ooooooooo!!!!!". E a resposta veio logo,
grudada no eco do chamado:
"Ooooooooo!!!!!". Estava dito tudo.2

E o poeta conclui:
E agora posso dizer que já ouvi um

vissungo —e não apenas sua representa
ção gráfica ou sonora. Concluí que um
vissungo nãopodeserentendidosócomo
música —principalmente seo ouvimosa
partir de um "ponto de escuta" formado
pelas culturas do Ocidente, ainda presas
ao conceito de "arte de organização dos
sons".

Vissungo é a voz que sai do corpo e
recorta o ar e o espaço, até um tempo
anterior aoTempo.

2ALEIXO. Vissungos.
3O grupo deCatopés toca ecanta com Milton

Nascimento a música 18, "Zamba Catumba

Zambi", e háumespecial sobre os Catopês, em
que o grupo seapresentana ruae se reproduz
um fragmento deentrevista commoradora de
Milho Verde sobre os negros dacomunidade
do Baú.

4GENETTE. Palimpsestos, p. 3. Paiimpsestes, p.
7. "O objetoda poética (...) nãoéo texto,con
siderado nasua singularidade (este éantes, tare
fada crítica), mas (...) a transtextualidade,ou
transcendência textual do texto, quedefiniria
já, grosso modo, como 'tudoqueo coloca em
relação, manifestaou secreta,com outros tex
tos."

Ao finaTda década de90,a Associação Cultural Cachuera! gravou, na
voz de Ivo Silvério da Rocha, contramestre do Catopê de Milho Verde
(distrito doSerro), três "cantos para carregar defuntos em redes", quecons
tituem a primeira faixa do CD Congado Mineiro, lançado pela ItaúCultu
ral, na série Documentos Sonoros Brasileiros. Juntamente com as grava
ções queconstituem asfaixas 12a 17do CD Festa doRosário- Serro, lançado
por Caxi Rajão em 2002, e uma participação no DVD ASede do Peixe, do
cantor Milton Nascimento, esses são osúnicos registros sonoros (e visu
ais) dosCatopês de Milho Verde, grupoque mantém vivos ainda hoje, em
seurepertório ritual, alguns cantos da tradição banto. Dentreosmembros
docatopê deMilho Verde, a pesquisadora Lúcia Valéria Nascimento, que
investigou a sobrevivência dos vissungos na região de Diamantina eSerio
nos últimos anos do séc. XX, identificou, além do contramestre, outro
cantador proficiente: Antônio Crispim Verísssimo, que demonstra ainda
algum conhecimento ativo da "língua d' Angola", como a designavam os
falantes à época dos registros feitos por Aires da Mata Machado Filho.
Observa-se, aqui, a força docanto (e dadança) napreservação dopatrimônio
lingüístico e cultural. Emoutras palavras: desaparecido o ritual dos fune
rais feitos a péeo trabalho coletivo, as festas religiosas decronograma fixo
passam a desempenhar um papel essencial na preservação dos cantos de
tradiçãoafricana em nosso estado.

0 interesse napreservação desse patrimônio histórico e cultural brasilei
ro e o reconhecimento do papel relevante da Arte - em especial do cantoe
da dança - nesse processo levou-me a reunir em Diamantina os dois
cantadores devissungos doSerro - Ivo Silvério da Rocha e Antônio Crispim
Verísssimo - e ogrupo Tambolelê, de Belo Horizonte - constituído pormúsi
cos negros que trabalham com a poética afro-brasileira - Geovanne Sassá,
Santonne Lobato e Sérgio Pererê - numa proposta decriação coletiva que
integrasse a tradição e a experimentação. O resultado foi o espetáculo
Macuco Canengue, cujo ensaio geral aconteceu na grutado Salitre e a pri
meira apresentação pública, noadro daigreja do Rosário, emDiamantina,
no dia 13 de julho de 2002. O processo de criação do espetáculo e suas
duas apresentações iniciais foram filmados em vídeo porPedro Guimarães,
antropólogo e videomaker, resultando no documentário que recebeu o
mesmo título doespetáculo. O videofilme foi mostrado aogrande público
inicialmente em Belo Horizonte, no Centro Cultural Tambolelê, em de
zembro de 2002, e posteriormente na sala Humberto Mauro, no Palácio
das Artes; em julho de 2003, o documentário foi projetado no largo da
igreja do Rosário do povoado de Milho Verde, onde todo ano se encon
tram Ivo e Crispim no cantoe na dança doscatopés.

Em 2004, realizamos algumas experiências de transcriação de vissungos,
decujos resultados reproduzo aseguir uma seleção. A transcriação desses
cantos ancestrais, já quase mortos, esquecidos, seguiu o caminho da
transtextualidade - ou transcendência textual do texto4 , o exercício de
procedimentos queo colocam em relação comoutrostextos, deoutro tem
po,outras paisagens, trazendo-os uma vez mais à cena. Assim, ovissungo
33 dos registros deAires daMata Machado se transfigurou no Canto da
tarde, naescuta escrita por Adriana Melo.



Solo

Oenda auê, a a!

Ucumbi oenda, auê, a...

Oenda auê, a a!

Ucumbi oenda, auê, no calunga.

Coro lü

Ucumbi oenda, ondoró onjó
Ucumbi oenda ondoró onjó (bis)

Coro 2y

lô vou oendá pu curima auê
ló vou oendá pu curima auê (bis)

(Fundamento fornecido porAires: "— O sol está entrando, vamo-nos embora para o
rancho.7— 'O sol entrou, vamos para o rancho.' — 'Eu vouentraré para minha
fàisqueira." O pesquisador comenta como é"admirável apermanência daidéia demar.
Perguntados, todos osinformantes traduziram pormara palavra calunga")

Canto da tarde

Cai a tarde, auê

a luz vai se apagando, auê, a.
Cai a tarde, auê

o sol se recolhe no mar.

Coro 1

Apaga-se o sol, vamos nos recolher à cafua, onjó.
Apaga-se o sol, vamos nos recolher à cafua, onjó.

Coro 2

Eu vou me recolher é no lume da mina, auê.

Eu vou me recolher é no lume da mina, auê.

Adriana Melo sevaleu da classificação adotada por Aires na apresenta
ção da partitura do vissungo 33 para dar títuloà suatranscriação: "Canto
da tarde". No texto, manteve certa sonoridade banto, na vocalidade do
lamento anelauê, ae nos vocábulos cafua e onjó, o primeiro, umafricanismo
incorporado ao português do Brasil, o segundo, um estrangeirismo que
garante mais radicalmente a memória do outrona tradução.

Na transcriação docanto53,o poeta paulo deandrade buscou manter a
vocalidade em ô/ê do texto africano. Eenfrentou a dificuldade da tradução
do verso Curima aiômdambi, optando porexplorar a literalidade do funda
mento fornecido por Aires em "fazer 'serviço' com mulher", revertendo a
frase ao campo metafórico: "o trabalho do amor".

Iô mbô

Combaro, auê

Ucumbi quendê,
Curima, aiô 'mdambi,

Iô mbô combaro, auê.

Ucumbi quendê,
Curima aiô mdambi.

(Fundamento fornecido porAires: "Quando o solentrarvouao comércio procurar
mulher- fazer 'serviço' com mulher.")
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Canjerê

sol me vou

feira afora, ê

mulher ah, cadê

o trabalho do amor

sol me vou feira afora, ê

mulher ah, cadê

o trabalho do amor

Nesses movimentos de escuta e tra

dução, os cantos atravessam os tempos,
as culturas, as línguas, as semioses. Do
campo à página, da voz à letra impressa
no papel. Do livro àcena, aopalco, à tela,
a palavra embala em rede a morte e a
vida - o trabalho do amor.

e
Sônia Queiroz é poeta, professora c

pesquisadora da Faculdade de Letras da UFMG.



Hélio Oiticica
Apresentação e transcrição de

Frederico Oliveira Coelho
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O que abre o jogo são as regras do jogo
Na virada de 1973 para 1974, exatamente no dia 31 de dezembro de 1973, Hélio Oiticica inicia

na página 108de seu caderno a escrita de mais uma das suas Proposições. Nas próprias palavras

do criador do conceito, as Proposições eram propostas de trabalho que funcionavam como

"anotações-sugestões-idéias" para serem executadas por pessoas escolhidas por ele. Dessa

vez, a proposição planejada e intitulada VÍGILIA era endereçada a um dosseusamigos do perí

odo americano, o professor, crítico e poeta mineiro Silviano Santiago.





Dec. 31 73 SILVIANO SANTIAGO:

PROPOSIÇÃO:

1 -fornecer XEROX de UBER COCA

marcado COPY 1 e mandado por mim

2 - propor q ele reinvente e faca-fale

ÜBER numa fita-tape de 60 min
num lado só: 30 min

a) rádio brasileiro ou

b) tv brasileira ou

c) ler-inventarincidentalmente

os itens a) e b)

3 - quantoà INVENÇÃO noTAPE a
a introdução de outros elementos

e/ou pessoas no contexto-TAPE

fica ao livre inventar dele

4 - todos os dados de data lugar

relato da sessão devem ser tomados

e devem estar anotados no label

do cassete-tape e um

O

visível na parte lateral direita

(marcando o TAPE como ORIGINAL)

5 - esse TAPE ORIGINAL deve ser

mantido em seu poder e uma

COPY1 feita por THOMAS VALENTIN

ou ANDREAS VALENTIN e no

lugar do O q havia no original

marcar:

COPY1

e me enviar um cópia!

6 - ANOTAÇÕES e GRAFISMOS no
XEROX de ÜBER COCA dado para
a experiência feitos por SILVIANO

devem fazer desse XEROX um

ORIGINALTRASMUTACÀO 1

SILVIANO SANTIAGO e mantido

pelo poeta como tal e junto o com

o TAPE gravado -

NOTA: anexar a estas instruções um xerox das

faces 1 e 2 com rótulos dos tapes
cassetes de 60 minutos - rótulos em

branco: claro! E exemplificar itens 4

e5-





não quero dizer q PLANEJAR ou

PRECONCEBER situações-events seja "fechar" em

obra : pelo contrário : o que abre o jogo são as

as regras do jogo : o q acontece com o HAPPENING

é o que é "improvisado" ou tido como "acontecendo"

são elementos concebidos como resultado-

obra e não soltos como jogo : o HAPPENING

se fechou numa completação cíclica em cada

experimentação levada a cabo : o que seria

(ou teria sido) um HAPPENING aberto talvez

fosse a intencional "atitude" de Dali ao jogar

um carro espatifando as vitrines do MACY'S

por ele montadas : DUCHAMP-urinol: extremo-limite

da "obra como display" : diante disso como parecem

"Met" e acadêmicos de HAPPENINGS relatados a

nós dos anos 60 (NYK-PARIS) ! ! ! Só o jogo

abre o ciclo fechado da obra-representação :

por isso quando proponho essa

PROPOSIÇÃO a SILVIANO digo:

VIGÍLIA

q deve agir como

semente prum programa-INVENCAO de SIMULTANEIDADES

no qual quero dar sugestas:

1 - essa proposição abre outra vez a questão

PROPOR-PROPOR : SILVIANO não só é solicitado a inventar

como a adiantar-se em PROPOR jogos/situações/

absurdidades q nada tem com o "bom senso" q parece

estar sempre rondando "iniciativas experimentais

artísticas" etc. : de tanto querer "achar sentido"

"mensagem", "justificação para a gratuidade - invenção"

etc. muita coisa desembocou numa espécie de

moralismo de teatro russo do começo do século 19

romantismo peasant-cristão (místico) que situa

"bem" oposto a "mal" e coisas q morreram no

século 19 e q nunca seriam

VÍGILIA

q SIMULTANEIZA



7jan 74 considerações:

por que VIGÍLIA? Porque sonho determina algo preciso como "estado" e condição de situação:
assim como FOCALIZAR outra- porque VIGÍLIA ? porque
VIGÍLIA como "estado" não é VIGIAR -» éexatamente ooposto de VIGIAR (VIGIAR enquanto
modo de manter constante ATENÇÃO dirigida a determinado objeto-situação-condição
geral etc.) -Também desvirtuadamente identificada com DAYDREAMING q

pior do q tudo envolve uma espécie de consideração moralista: DAYDREAMING

é iguala IDLENESS: isto é "wasted time" (tempo desperdiçado) em "preguiça não-

produtiva" etc -> com isso VIGÍLIA passou a ser visto como um estranho "estado"

indefinido e gerado por inúmeros meios "drogas etc. - e daí? - well:

de um modo ligeiro vê-se VIGÍLIA como q um "estado indefinido" nem SONO

nem acordado: algo especial: mágico: meditações (?): intermediação:

algo q de tão inocuamente considerado nem sequer se pensa em

considerar digno dediscussão: patológico: o moralismo mesquinho

classemediano coloca-o como algo de "gente q não tem o q fazer":

superstição: algo q deve ser evitado por gente de "bom senso":

e daí?

Well: se cura e veneno são dois "estados" de uma mesma

coisa: se a cobra engole o próprio rabo: se esses fatos foram

sempre evitados como itens a considerar e mistificados sob

moralismo de polaridades tais como "bem" e "mal": PECADOS:

não seria VIGÍLIA o q de mais próximo estaria isso tudo? :

a questão de um "estado" q estaria permanentemente a serviço

de uma condição de produção (q condiciona dormir e

acordar: dias/horas/meses/anos: comportamento e horário:

"normalidade"): etc : well: SIMULTANEIZAR não seria

a única premissa: VIGÍLIA não seria "ver dois lados ao

mesmo tempo" - ou "ver tudo ao mesmo tempo" - ou

"estar acordado dormindo ou vice-versa" - : o q me

vem à menteé q a meu ver me faz PROPOR VIGÍLIA é q o
q parece tão "anormal" e "estranho" nessa consideração de q

VIGÍLIA seja "estado" e seja palpável enquanto possibilidade

de comportamento: situação viável: é que há uma

pré-condição de "releasement" : indiferença atenta :

quandose pensa em VIGÍLIA - : e que essa pré-condição
é o que de mais semelhante possa haver com um

"comportamento de artista" : aberto às descobertas e

invenções: indiferença q não é distanciamento da

vida mas condição de abertura para situações q

favorecem descobertas : indiferença porque não se está

pré-ocupado em querer"saber" nada: VIGÍLIA é
deixar de ser espectador em busca de migalhas de

saber acumulado: flutuar acima das limitações

da terrinha/cultura:

edaí?

well: claro q a comparação

óbvia com "estado de droga" faz-se chegar: irrelevância

existe num ponto -> droga/criatividade/"estados de espírito"
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etc. são generalidades naturalistas q não determinam nada

por si mesmos: possuir criatividade não implica em ser

artista ou em inventar ou descobrir: como uma condição

de artista (como aposta a de espectador) não é um "fim

atingido pelo estado de criatividade inerente ao indivíduo":

"releasement" não é afastar-se por indiferença, mas

soltar-se da vontade de querer: suspensão: assim como

a condição de descoberta e invenção é produzida pelo

artista (ou provocada de modo intencional e como

algo q não é dirigido com necessidade de "obter um fim")

VIGÍLIA também o é: como retomada da disponibilidade

Perdida do dormir-acordar não-condicionado:

edaí?

ali right: na verdade quando me veio essa razão de PROPOR

VIGÍLIA - programa in progress a SILVIANO o q de início

Queria era q o q fosse proposto fosse algo aberto

Poeticamente ^RIMBAUD-VEILLÉS na mente -*

VEILLÉS-COSMOCOCA -* queria q o q eu dessea

SILVIANO tivesse uma razão de ser q fosse dirigida

somente (ou especificamente) a ele: abrir algo

q não o "obrigasse" a nada -* poetizar e não

burocratizar (no sentido de "ter q levar algo a cabo")

-*SILVIANO : ótimo em sjtuarcondições-soluções

faz-se crítico porque é poeta para quem precisar

condições críticas conduz a condições de INVENTAR :

abrir e não estancar: e por isso PROPOR VIGÍLIA

me vem como um atiçamento de absurdidades

poéticas não esperadas quando se pensa em

PROPOR algo -> como os bloco-experiências

q nasceram comigo e NEVILLE de um tipo

de trivialidade absurda (quem levaria aquilo

a sério!)essa PROPOSIÇÃO quero-a poética

e caprichosa como um amor à primeira vista:

prescende-se dela mas ela bateu com a

irremediabilidade de um raio:

e agora

João?

well: PROPONDO VIGÍLIA (o q é isso?

claro q não há condição de "explicar" nada) sinto q

dou algo q seja digno de SILVIANO : por isso absurdo!

q sentido tem em PROPOR algo "morno ou sensato" (??!)

well:that'sit!
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ÜBER COCA tem então como experimento-PROPOSIÇÃO

Isolado e únicosuas INSTRUÇÕES PARA

PERFORMANCES:

1 - o tape é tocado na sua Vz HORA

integral numa sala escura -

2-aos 12 minutos do início acende-se

um projetor de slides 35 mm q projeta

luz branca por um frame vazado -

3 - essa projeção estática dura 3 minutos

ao fim dos quais apaga-se o projetor -

4 - a escuridão permanece até o fim do tape

5 —nail files (polidores de unha de aço

inoxidável) são passados aos

pacificadores para uso durante

a performance

6-os participantes sentam-se sobre

espuma grossa posada no chão e impregnada

de um perfume ácido (isto é: o menos

doce possível): estes devem-se tocar com o

corpo acidentalmente ou intencionalmente

com prazer.
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De Ia MPB a los BPM

Santuza Naves Cambraia, Frederico Oliveira Coelho e Tatiana Bacal (orgs.).
A MPB em discussão. Entrevistas. Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2006.

Este libro de entrevistas organiza
do por investigadores dei Núcleo de
Estúdios Musicales de Ia Universidad

Cândido Mendes, puede pensarse
como un muestreo de los puntos de
encuentro entre Ia música popular
brasilera y los sonidosmodernosde Ia
actualidad o, en otras palabras, como
un retrato de Ia transformación de Ia

MPB en BPMa través dei reciclaje tec
nológico. La primera sigla, MPB, no
requiere aclaración alguna; yael signi
ficado de Iasegunda no es tan eviden
te: BPM,que en algunos contextos se
usa para hacer referencia a Ia British
Popular Mnsic, en este caso indica las
"batidas por minuto", expresión que
define el pulso de Ia música, lenguaje
adaptado de Ia tecnologia de progra
mas para composición digital, funda
mental paraentender algo de las ten
dências actuales como el rap, e\funk o
elhip hop. "A partirde los anos noven
taelpulso está alterando Ia propia can-
ción", dicen los organizadores dei vo-
Iumen. Entre estos encuentros y
desencuentros se redefine constante

mente el alcance de ia noción de MPB,
como resultado de Ia "voluntad de

deconstruirla o reconstruiria". En rea

lidad, en Brasil nunca hubo un con

senso sobre quéesexactamente Ia MPB.
Si, "para Iamayoría de las personas es
algo tanamplio como todo loqueten-
ga letra en português" (Dapieve, p.
479), cualquier música popular pro-
ducida en Brasil, cuyos orígenes esta-
rían en los sambas de los anos 20 y30,
de Chiquinha Gonzaga y Ernesto
Nazareth ("a MPB virou uma grande
prateleira de loja de CDs", dice
Frederico Oliveira Coelho, p. 479),
para otros es algo tan restringido, que
llegan aafirmar queIa MPBnació con
el primerdisco de Nara Leão, (Nara,
de 1964) "Ia musa de Ia bossa".

Sinque sea explícito, esestaúltima
acepción Ia que el libro parece soste-
ner: apenas al pasar, los entrevistado
res afirman que el origen de Ia MPB
está relacionado a un momento espe
cífico, entre los anos 60 y70 (Santuza
Naves y Dapieve, p. 479) y que llega
hasta hoya través de múltiples trans-
formaciones. El libro está dividido en

dos partes: Iacreación de Ia MPB y Ia
crítica a sus excesos en Ia primera, y Ia
negación de Ia MPBysu retomada en
Iasegunda. El recorrido quetrazan las
entrevistas parte de Ia bossa nova, que
aparece al final de los anos 50 como
una innovación radical en el universo

de Ia música popular y alrededor dei
65 ya es vista como tradición por los
compositores que surgen en ese mo
mento, como Edu Lobo o Chico

Buarque, que reverenciai! su legado
estético. En el 68, apenas diez anos
después de su surgimiento oficial, el
tropicalismo retoma Ia bossa a partir
de una propuesta de renovación de Ia
MPB, incorporando referencias más
amplias: "Iacontribución milionária de
todos los gêneros", en palabras deJosé
Miguel Wisnik. Ya en el inicio dei
nuevo milênio Ia bossa resurge como
manantial estético de innovación en el

campo de Ia música electrónica
brasilera.

Abarcando todas estas variaciones,
el libro tiene Ia ventaja de nodefender
ningúnpurismo esencialista, sinomos
trar Ia MPB como un sistema abierto:

"um caldeirão, mercado pululante
onde várias tradições vieram a se con
fundir", dijoalguna vez Wisnik. Y, en
ese mismo sentido, dice Chico Buarque
que "a força da música brasileira é o
poder que ela tem de assimilar essas
influências todas quevêm defora" (p.
180). Las entrevistas incluyen desde
músicos populares de Ia primera ge-

Diane Irene Klinger

neración de Ia MPB (además de Chico

Buarque, Carlos Lyra, João Donato,
Edu Lobo y Wanda Sá), a DJs
(Marcelino da Lua, Calbuque,Cami
lo Rocha), pasando por vocalistas de"
tendências contemporâneas (Anderson
Sá, deAfroReggae ylos rappers BNegão
y Guastavo Black Alien), productores
(Nelson Motta), críticos musicales
(Arthur Dapieve) y teóricos de Iacul
tura (Hermano Vianna, Silviano San

tiago yJosé Miguel Wisnik).
Sinembargo, no todossedefinen

tan claramente dentro de cada una de

las categorias. De hecho, el problema
de Ia identidad es uno de los puntos
que destacan los entrevistadores. Esel
caso, por ejemplo, de Hermano
Vianna, queesantropólogo peropro-
dujodiversos trabajos musicales encine
y televisión; Calbuque y Camilo Ro
cha, queson DJs, productores musi
cales y periodistas; Nelson Motta que
escompositor, productor y periodista;
oAnderson Sá, vocalista deAfroReggae
quesedefine, antes quecomomúsico,
como "emprendedor social" (p.327).

La dificultad de definir el propio
trabajo parece ser inherentea Ia forma
de producciónde Iamúsica electróni
cadesarrollada por los DJs,que no re
quiere ninguna de las habilidades que
tradicionalmente se asocian con el com

positor o el instrumentista y, poreso,
seplantea como paradójica: "Eu não
sei se me considero músico, porque
músico eu não sou. Mas eu faço músi
ca, então pode ser que eu seja um
músico", dice Marcelinho da Lua

(p.508).
También el rapper B Negão se de

fine en un enti-e lugar, aunque en otro
sentido: "muito do que eu faço é isso
mesmo, um mix entre a ma e os livros"

(p. 397). Yesa esotra de lascaracterís
ticas de Ia MPB que aparece



recurrentemente en los entrevistados:

Ia ruptura de las murallas de Ia re
flexión crítica queseparaba en Ia mo
dernidad lo erudito de lo popular. "A
massa ainda comerá obiscoito fino que
eu fabrico", dijo una vez Oswald de
Andrade, frase quepuede ser interpre
tada tanto en un sentido elitista como

en un sentido democrático. En A MPB

em discussão los entrevistados asumen

posiciones al respecto. La "mistura do
fino com o grosso" ("a massa com o
biscoito") es loque habría hecho Ia bossa
a partir de los anos 60. Augusto de
Campos llegó aafirmar, en Balanço da
Bossa, que "las barreras formales entre
música erudita y música popular ya
noexisten", esloque ocurrióconTom
Jobim, con Vinicius de Moraes, con
ChicoBuarque yconCaetano Veloso.

A MPB em discussão surge en un
momento especial de Ia escena cultu
ral brasilera de hoy, quecuentacon dos
recientes documentales que discuten
también Ia bossa y Ia MPB, Vinicius y

Coisa mais linda, ambos filmes basa-

dos en entrevistas. Porotro lado, en las
últimas décadas se ha producido un
notable incremento de los llamados

métodos biográficos en las ciências so-
ciales, queapuntana Iaproducción de
relatos de vida. Caracter dialógico,
conversacional, interactivo, que hace
dei encuentro entresujetos unaescena
fundante de Ia investigación. En Bra
sil, los anos ochenta marcaron unpunto
de inflexión en loqueSilviano Santia
go llamó dedominante antropológica
en Iaescena intelectual de fin de siglo
y un pasaje dei ensayo a Ia entrevista
(p. 149). El retorno a lo biográfico no
hadejado de intensificarse, casi en pa
ralelo con loque ocurreen los médios
masivos, pero con unalógica diferente
a Iaespectacularización dei sujetoque
caracteriza a Ia comunicación de ma-

sas. Las entrevistas de estelibrose pa-
recen más a loque puedeseruna mesa
redonda, en Iaque los entrevistadores
debaten, asumen posiciones, y sus in-

tervenciones a veces son tan extensas

como las de los entrevistados.

Otro de los temas que retorna en
casi todas las entrevistas es el papel crí
tico queIacanción viene ejerciendo en
Brasil a partir dei momento enquese
instituye comoMPB.Yesevidente que
el asunto continua generando polêmi
ca: "euacho quea MPB,hoje em dia,
é morna, porque parece que só muda
o cantor, mas o arranjo é o mesmo",
dice Marcelinho da Lua (p. 498) y "as
pessoas deram uma encaretada violen
ta", opina Arthur Dapieve (p.476).
Atravesando las transformaciones esté

ticas que oscilan entre rupturay con-
tinuidad, los diálogos de A MPB em
discussão muestran Ia densidad de Ia

reflexión quesigue suscitando en Bra
sil Ia músicapopular.

Diana IreneKlingcr é Doutora cm Lite

ratura Comparada pela UERJ

^Qlivros/libros

Rego Monteiro, Amazonas e Paris
Vicente do Rego Monteiro. Do Amazonas a Paris. São Paulo: Edusp/
Imprensa Oficial, 2005. Edição ilustrada fac-similar com tradução para
0 português de Legendes Croyances et Talismans des Indiens de
1'Amazone (Paris: Tolmer, 1923) e Que/ques legendes de Paris (Paris:
Juan Dura, 1925).Org. de Jorge Schwartz.

Do Amazonas a Paris é mais uma

das raridades significativas do moder
nismo brasileiro que Jorge Schwartz
vem dandoa público desde a aclama
da Caixa modernista. Trata-se de uma

belíssima edição fac-similar de dois li
vros publicados na França e em fran
cês por Vicente do Rego Monteiro
(1899-1970), acompanhados de uma
esclarecedora introdução e de um
encarte com a tradução dos textos.

Desde o título, uma clara direcio-

nalidade sedelineia —do Brasil paraa
França - ainda que os dois livros se

jam tão diferentes em suas propostas.
Legendes, croyances et talismans des
indiem del'Amazone (Lendas, crenças
e talismãsdos índios do Amazonas), de

1923, é uma compilação de lendas e
canções do repertório indígena,
selecionadas e ilustradas por Rego
Monteiro, e adaptadas ao francês por
P. L. Duchartre. Já o livro de 1925,
Qiielques visages de Paris (Algumas vis
tas deParis), trazdesenhos e textosque
narram a visada irônica de um chefe

indígenadiantedosprincipais monu
mentos parisienses.

Roberto Zular

E o caminho traçado pelotítulose
reforça desde o prefácio de Lendas...,
claramente construído tendo como

norteo público europeu. Ali seperce
be um esforço de preparação da ima
ginação européia para as invenções
"mais loucas e desmedidas da alma

indígena". Rego Monteiro coloca o
leitor no denso clima da floresta, da

noite na floresta, em que vozes e can
tos, ruídos e sons, criam a atmosfera
selvagem e noturna que deu origem
tanto ao sonho magnífico de artistas
europeus comoPaul Claudel e Darius
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Milhaud, quanto às narrativas quefun
dam a cultura indígena.

As lendas seriam para Rego
Monteiro a busca dessa voz da floresta,

umgrande poema noturnoquetradu
ziria o suspiro doscachos perfumados
em Caapora, os grandes temores em
pequenos curupiras ea suave modula
ção do rio em canto de Uiara. Nessa
toada, soamaindavivas aslendas tupis
e tapuias ali coletadas. Elas encantam
quando narram o nascimento danoite
de dentro do caroço de tucumã ou
quando nos levam ao nascimento da
luapela tristeza incestuosa de uma ín
dia que, para impedir ser descoberta
como amante de seu irmão, atira fle

chas para o céu formando um traço
imenso pelo qual ela sobe e se trans
forma em lua. E assim ouvimos histó

rias sobre o mar, os icamiabas, o velho

das mil mulheres, além de canções e
descrições de crenças.

Ironia da história, dessas histórias

ou da história desse livro é o fato de a

leitura dessas narrativas em francês lhes

dar um certoar de novidade, realçado
pela configuração artística do livro. Daí
que seperdemos esse frescor na leitura
do encarte (que traz pequenas repro
duções em preto e branco das páginas
fac-similadas), somos recompensados
pelas notas da tradutora, Regina Sal
gado Campos, que vão tecendo uma
rede intertextual e reativando a memó

ria das referências como o Dicionário

dofolclore brasileiro deCâmara Cascudo
ou Oselvagem deCouto deMagalhães.

Ainda no campo da intertextua-
lidade, é inevitável a sensação de
antecipação que salta da leitura de
inúmeros temas e formas que fariam
escola no modernismo brasileiro, des
de lendas que veríamos maistardeem
Macunaima (basta lembrar que o
exemplar deLendas... queserviu debase
para a re-edição pertence à Biblioteca
de Mário de Andrade) até a busca de
raízes nativas como ancoragem parao
projeto modernista ecertos traços que
se tornariam marcantes na produção
do próprio Rego Monteiro.

Mas não nos adiantemos já que
aqui o norte é Parise o meio - o forma

to "livro" - torna-se objeto pregnante
pela força comqueopera aarticulação
dosseus elementos. Essa dupla direção
(de público e de objeto), justifica o
cuidado coma reprodução fac-similar.

O traço mais radical dos livros é o
fato de Rego Monteiro, pintor e poe
ta, tornarquase indissociável o desenho
daescrita. Eatradição gráfica marajoara
cai como uma luva para esse propó
sito. Há mesmo um esforço didático
de mostrar esse uso do desenho, como

sevê em um quadro comparativo do
valor simbólico deimagens produzidas
no Brasil (Marajó), México, China e
Egito.

Sem entrar na validade antropo
lógica da comparação (que o próprio
Rego Monteiro chama de "hipóteses
apaixonantes" embora pautadas em
pesquisa no Museu Nacional no Rio
de Janeiro e em um amplo conheci
mento de várias tradições indígenas),
evidencia-se um valor escriturai do de

senho quebusca umaarticulação sim
bólica. Mais do que isso, vê-se aqui
uma outra via de inter-relação entre
palavra eimagem tão cara aos procedi
mentos cubistas ou ao projeto de
Magritte, destrinchado por Michel
Foucault em Isto não éum cachimbo. A

separação entre imagem e letra fica
perturbada pela imagem que a escrita
constrói epela escritura queo desenho
procura.

TambémAlgumas vistasseabrecom
umaexplicação decertos símbolos "para
facilitar a leitura dos desenhos" (g. n.).
Todas as "vistas" de Paris são reduzidas

a apenas quatro caracteres: residênci
as; árvores; edificações à beira d'água;

eágua. Essa redução simbólica reforça
a ironia do livro e se coaduna com a

geometria da construção dos desenhos.
O olhar do cacique opera tanto nos
breves relatos quanto nos "breves" de
senhos: como, porexemplo, quando a
torre Eiffel se torna uma grande cha
miné, a Sacré-coeurum pássaro pou
sado na colina e a Concórdia um reló

gio solar. Para além do choque de
culturas, quenão apresenta aforça crí
tica queMontaigne traz à tona no fa
moso capítulo XXXI dos Emaios, a iro
nia desse olhar revela a monotonia

abstrata dacidade projetada. Comose
a cidadejá fosse a escritura que a arte
marajoara tentaferozmente arrancar da
floresta.

Masa pregnância dos livros como
objetos, verdadeiros "livros deartista",
e mesmo a clareza do projeto, comseus
olhos voltados paraParis, nãoapagam
um certo desconforto que resulta da
facilidade com que Rego Monteiro
coloca, lado a lado, a força da grafia
marajoara eofigurativismo artnouveau
com traços orientais das imagens dos
índios; desconforto quesurge também
no modo com que eletransforma a vi
são do índio em algo mais ingênuo do
que propriamente indígena (algo pa
recido se dá no prefácio de Lendas...
quando se refere a uma"alma indíge
na" ou à " busca dachave que todas as
raças humanas tentam possuir", sem
perceber quão problemática é, nesse
contexto, a utilização de concepções
como "alma", "raça" ou "humano").

Lidos quase umséculo depois, osli
vros trazem ao mesmo tempo uma sen

sação de novidade e de envelhecimen
to. Eles mostram o quanto Paris e um
certo ar modernista vão ficando distan

tes... Mas mostram também quanto há
paradescobrir, quanto essa distância se
dobra pela força do traço de Rego
Monteiro. Essas contorções, no espaço
e no tempo, como na escrita e na ima
gem, valem a leitura. Ou melhor, as
muitas possibilidades de leitura.Mtura.

Roberto Zular é professor de Teoria

Literária e Literatura Comparada da

FFLCH/USP
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'A minha Brasília tem sertão"
Continua de uso corrente a frase

que cristalizou uma visão negativa de FlãVÍO BãrbeítãS
Brasília, caracterizando-a como "uma

cidade plantada no meio do nada. A sérgjo de Sá Roberto Corrêa: caipira
crítica embutida nesse lugar-comum extremoso. Brasília: Ed.do Autor, 2006.
atinge a capital e a experiência de sua
construção, apoiando-se claramente no

preconceito contra o Brasil Central e dica, também, que abusca da identi- musical ediscográfico. Não falta, ob-
contra o que ele representa, de certa dade cultural da cidade, diante da Lm- viamente, um Cd com uma pequena
forma ainda hoje, num imaginário possibilidade de plantá-la exclusiva- amostra do trabalho de Roberto
sudestino : atraso das relações sócio- mente num ideal moderno, passa pela Corrêa: quarenta minutos de música,

econômicas, mentalidade rural e con- abertura ao cerrado e às suas manifes- divididos em doze faixas - dez delas
servadora, falta de cultura etc. Não tações. Éverdade, por outro lado, que recolhidas de discos anteriores e duas
custa para perceber, no entanto, que essa abertura não eqüivale a nenhuma especialmente gravadas para aocasião,
atacar Brasília nesses termos significa renúncia nem auma rendição do pro- Na entrevista, percebe-se muito
manter-se, paradoxalmente, dentro da jeto de Brasília: a música de Roberto bem o duplo pertencimento de
mesma lógica que fez surgir a cidade, Corrêa não corresponde a um sertão Roberto, condição para oseu papel de
com aquela célebre busca de expandir originário epuro que, agora, num res- mediador. Deum lado, há aafirmação
a modernidade e interiorizar o desen- gate idealizador, finalmente estaria so- constante de uma identidade local,
volvimento brasileiro. Para os seus de- brepujando acidade de concreto. Não, rural, caipira; de outro, a luta incansá-
fensores, Brasília funcionaria como a sua música é já o fruto de um diálo- vel para se inserir num circuito musi-
posto avançado a irradiar o progresso go cultural, écontaminada pelo urba- cal de elite, por assim dizer, epara su
em todo o território nacional; para os no, pela modernidade da cidade; e o perar o papel secundário a que aviola
seus críticos, seria uma aberração, uma próprio Roberto Corrêa é muito mais eovioleiro estão normalmente relega-
experiência inviável, até pela falta de um mediador do que um representante dos numa certa faixa de mercado e na
um entorno"civilizado" que lhegaran- diretodo universo rural. Assuascom- academia.
tisse as trocas necessárias àsobrevivên- posições, como ele mesmo afirma, "são As relações de Roberto Corrêa com
cia. Numcaso e nooutro, olhos eou- extremamente diferenciadas desse tipo o mundo dosertão estavam dadas ape-
vidos concentram-se num mesmo e de música [tradicional]. São pratica- nas parcialmente na cidade natal, Cam- §
único valor, ouseja, o moderno esuas mente eruditas, mas não porque eu pina Verde, no Triângulo Mineiro. A
realizações. O resto? Ora, o resto é quis. Porque elas são assim. Talvez por sua identidade musical "caipira" pre-
irreconhecível, indigno, sequer existe; conta denão teracontecido essa trans- cisou passar, jáquando ele morava em
éo nada, o deserto, o lugar nenhum. missão real, a minha música tenha fi- Brasília e em meio à decisão de trocar

Um belo contraponto a esse bor- cado livre. Sei que tenho raiz. E pron- a Física pela Música, poruma espécie
dão interpretativo pode ser lido e ou- to, posso fazer oque quiser com aviola", de reconstrução tardia da genealogia
vido em Roberto Corrêa: caipira extre- O livro é uma vasta cobertura da artística familiar, na qual ressalta a fi-
moso, livro organizado epublicado pelo vida e da obra do músico. A espinha gura do avô, violeiro, cuja morte trági-
jornalista Sérgio de Sá. Trata-se, aliás, dorsal é formada pelo saboroso Peifl, ca ocorreu bem antes de Roberto nas-
do segundo volume da série Brasilienses escrito por Sérgio de Sá, e pela Entre- cer. "Em Campina Verde existe um
(o primeiro fora dedicado ao poeta vista que, em passagens preciosas, re- conceito: violeiro écachaceiro, um per-
Nicolas Behr) cujo objetivo principal vela ocompromisso absoluto que Ro- dido na vida", conta ocompositor, dan-
éjustamente indagar aidentidade cul- berto Corrêa assumiu com a música, do mostras claras de que o seu cami-
tural da capital brasileira que, em fundado notradicional pacto que todo nho em direção à música não era
2010, completará cinqüenta anos. violeiro estabelece com o seu instru- exatamente natural, mas se fez como
Roberto Corrêaé músico - violeiro e mento. O luxuoso volume inclui um resgate de origens, num processo
compositor. Aleitura de sua trajetória também um ensaio fotográfico de Ri- de reelaboração da própria identida-
artística indica que no pavimento de caído Labastier, que valoriza asimbiose de. Mesmo aviola surgiria definitiva-
Brasília, que tantos queriam imper- do compositor com oelemento natu- mente na sua vida, já em Brasília, numa
meável, jáhámuito se abriram fendas ral docerrado ("não soudamontanha opção crucial que o obrigou a deixar
por onde hoje crescem, vigorosamente, nem do mar: sou do Brasil Central"), para trás o violão que aprendera a to-
os frutos do antigo solo sertanejo. In- e textos críticos sobre o seu percurso carem Minas.



Eis que é possível traçar uma ana
logia da vida do músico coma da ca
pital federal: nos dois casos, um corte
com a tradição pré-existente ao mes
motempo emqueimpõe a necessida
de de buscar retroativamente a identi

dade, possibilita, em últimaanálise, a
liberdade queapontaparao novo. Ese
Roberto Corrêa, o compositor, é um
dosprotagonistas brasilienses desse se
gundo processo, um outro Roberto
Corrêa, pesquisador, ajuda a cidade a
reencontrar a música ancestral, "pré-
Brasília", que, cada vez mais, tende a
acolher a moderna capital no seuleito
sonoro. Juntamente com a esposa,
Juliana Saenger, também musicista,
Roberto assina, no livro, uma valiosa
Reflexão que testemunha o exaustivo,
paciente e,acima de tudo, responsável
trabalho depesquisa sobre os aspectos
musicais das manifestações populares
tradicionais.

Sem dúvida, aatividade como pes
quisador seria, porsisó, suficiente para
sinalizar o lado "erudito" de Roberto

Corrêa. Mas há outros indícios. Não

estamos diante de um músico intuiti

vo, espontâneo, expressão natural da
musicalidade da terra; ao menos não
"somente" isso. Em Roberto Corrêa, a
regra é, basicamente, estudar, planejar
e medir. O músico formado pela Uni
versidade de Brasília não esconde uma

relação estética com a música que é
bastante próxima daquela presente no
mundo do concerto: um processo so
litário de criação; a ambição de escre
ver para trios, quartetos, orquestras; a
atuação instrumental que se dá pre
ferencialmente em recitais solo; o es
tudo da viola com um caráter de

constante aprimoramento técnico,
comparável à rotina dos grandes no
mes da música erudita; a própria luta
para tornar a viola caipira um instru
mento aceito na academia e nos círcu

los dachamada música "culta". Quan
toaesse último aspecto, aliás, a batalha
deve ter sido realmente dura. "Você vai

tocar essa merda?", chegaram a lhe
perguntar, grosseira e preconcei-
tuosamente, num de seus primeiros
recitais.

Mas o grande ideal estético parece
ter sido desvelado ao final da entrevis

ta. Explicando como aviola, noBrasil,
necessariamente se associa a diferentes

contextos, característicos das várias re
giões do país, Roberto Corrêa anuncia
que preferiria ver o instrumento um
pouco mais afastado dessas realidades
culturais: "Espero quea viola percorra
o caminho do violão, que hoje é da
pátria. O violão está desvinculado cul
turalmente". Ora, entende-se que a
vontade é, senão eliminar, ao menos
flexibilizar a completa aderência da vi
olaao folclore, àsmanifestações tradi
cionais ou mesmo à categoria de "ser
tanejo" - hoje uma etiqueta tomada
pelo mercado fonográfico para identi
ficar umtipo demúsica que certamente
não é a de Roberto Corrêa. O desejo
do músico éliberar aviola para incur
sões em áreas que ainda lhe parecem
interditas. E nesse sentido, aliás, que
pode ser interpretado o seu grande es
forço para a ampliação do repertório
do instrumento, não apenas comcom
posições depróprio punho, mas incen
tivando outros compositores (dentre
eles, grandes nomes como Paulo
Belinatti, Jorge Antunes, Marco Perei
ra) a fazerem o mesmo.

Roberto Corrêa, no entanto, é, e se
considera mesmo, um músico popu
lar. Asuamúsica o revela. Quandonão
estão emjogo as canções, emqueafor
ma, de alguma maneira, decorre ou se
atrela ao texto, as músicas se apresen
tam em formas livres ou então, como
fala o compositor, são elaboradas no
estilo de uma suíte. Isso significa que
nãocontatanto aqui alógica discursiva
que impera na grande música de ori
gem européia, na música conhecida
como "clássica". Roberto Corrêa é

muito mais um rapsodo; compõe não
umaobraamarrada por um raciocínio
lógico, mas uma seqüência de anota
ções musicais,de idéiascurtas, de sen
sações passageiras recheadas por efei
tos e adornos instrumentais. Em outras

palavras, os motivos não se transfor
mam nunca em um "tema" a ser exaus

tivamente desenvolvido de acordo com

as técnicas compositivas sedimentadas

pela tradição erudita; apresentam-se
em sucessão, como sefosse asonorização
deum"causo". Umapeça como Peleja
desiriema com cobra, poderia ser um
exemplo disso, muito embora o seu
caráter descritivo já imponha o estilo
dacomposição. Mas mesmo umaobra
como Sobressalto —cujapartituravem
reproduzida nolivro, precedida deum
comentário do compositor - com um
título bem menos denotativo, é tam

bémilustrativa desse procedimento não
causai, livremente aglutinador. Orelhas
adestradas apenas para um discurso
musical mais "costurado" podem per
ceber aqui umalimitação. Talvez seja
melhor, contudo, afastando-se de cri

térios comparativos, submeter a audi
ção àquela realidade musical que
Roberto Corrêa, como muito poucos,
consegue expressar. E abrirosouvidos
para acolher o refinamento musical
presente na sonoridade arcaizante,
belíssima, deuma viola magistralmente
tocada.

De mais a mais, toda a interface do

nosso compositorcom o mundo eru
dito e acadêmico, aindaque realmen
te exista, é também saudavelmente

mantida sob suspeita, fugindo à for
malidade e à rigidez pela estrada da
voz: "quando eucantono recital, sinto
que as pessoas entram mais dentro do
universo de onde venho. Mostro mais

meu lugar, esse Brasil Central,o cerra
do, a música caipira. Não fica um reci
tal só erudito. Conto causos, porque
mostra o imaginário. Faço isso por fal
tadeconhecimentos das pessoas sobre
esse universo". Aqui está delineado,
portanto, o papel do mediador. Não
importaatéque ponto a qualidade de
"caipira", emRoberto Corrêa, seja "ge
nuína", "radical", "incondicionada".
Importa queela tem vigor, é real; eque
édessa maneira queele écapaz decons
truir uma ponte. Por isso, talvez, já o
tenham chamado de "o Guimarães

Rosaencordoado".

(£>
Flavio Barbeitas é professor na Escola de

Música da Universidade Federal de

Minas Gerais
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