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Eneida Maria de Souza

Esgotadas as tentativas de mapear o tecido multifacetado

das metrópoles, abrem-se outras paisagens de igual

interesse para a arte, desprovidas de apelo à violência,

ao romance policial e à denúncia da realidade urbana.

Discursos vinculados à natureza, a territórios vazios,

como o deserto, a reservas naturais, como o mar,

florestas se inscrevem como espaços alternativos para

se reler a modernidade e os desencantos da civilização.





A paisagem artística e literária deste século se reveste de múltiplas
feições. Em virtude da distorção modernizante das metrópoles, da
desigualdade social, da marginalidade e da porosidade dos limites
entredentro e fora, entre cidade e periferia, o gesto artístico se volta
ora para a denúncia da violência urbana, ora para a busca de outras
paisagens. Na crescente reivindicação dos direitos das minorias, na
reconfiguração das categorias de tempo e espaço e na condição pós-
humana da sociedade tecnológica, criam-se diferentes discursos com
vistas ao entendimento da complexa relação entre os sujeitos e o es
paço imaginário da criação. Dianteda proliferação de vertentes esté
ticas, da natureza heterogênea das produções artísticas e do estatuto
efêmero das imagens do presente, é necessário aceitar esse desafio e
resistir ao fantasma da homogeneidade imposto pela circulação
globalizada dossaberes. Como entrar e sair do lugar-comum, rejeitar
o olhar cristalizado pela mídia, o apelo irresistível da comunicação
fácil, sem romper inteiramente com esses ingredientes responsáveis
pela receita de sucesso do mercado?

A convivência da crítica literária e cultural com a diversidade e os

conflitos expostos pelos discursos contemporâneos exige o máximo
de abertura e de imparcialidade analíticas, o que resulta em ganho
paraambas as partes. Prender-se a parâmetros estéticos específicos, a
abordagens dedeterminados temas, à defesa de posições enunciativas
irredutíveis oti de categorias essencialistas, tende a ignorar a mobili
dade e o fluxo contínuo das manifestações culturais. Grande parcela
da crítica contemporânea prefere fechar os olhos para as transforma
ções operadas nos discursos, na defesa da legitimação de valores tra
dicionais e na recusa do que considera fruto de modismos.

multilacetaclo cias metrópoles, abrem-se outras paisagens cie igual

interesse para a arte, desprovidas de apelo à violência, ao romance
policial e à denúncia da realidade urbana. Discursos vinculados à
natureza, a territórios vazios, como o deserto, a reservas naturais, como

o mar, florestas, campos, rios ou à vicia animal, se inscrevem como
espaços alternativos parase reler a modernidade e os desencantos da
civilização. Não se trata, contudo, de saída utópica para os possíveis
males do presente, nem de originalidade na mudança de objetoe de
enfoque temático. O estatuto dessas imagens que noscircundam no
universo das artes, da mídia edo cotidiano se apresenta cada vez mais
dotado de virtual idade e instabilidade. O tratamento dado à nature

za se desvincula tanto do sentido estereotipado dos discursos
colonialistas - espaço virgem e utópico - quanto do sentimento de
nostalgia pelo equilíbrio ecológico perdido.

A diluição do projeto nacionalista moderno, responsável pelo pa
pelda ciência e da tecnologia nadominação do mundo natural, com
base no raciocínio binário e excludente, caminha ao lado das indaga-





A trilha de Berger continuaa descortinar novas maneiras de vera arte
ea estética, osretratos easpaisagens, os pintores eoscamponeses, no
passado (um dia) e no presente (aqui)." (Soja, p. 34).

A vinculação do conceito de heterotopia à dimensão geográfica
está presente nas formulações de Deleuze e Guattari. Na definição
da noção de "devir nômade" como prática utópica, são feitas alusões
diretas à paisagem, de grande rendimento teórico, ao se precisar o
sentido de deserto como movimento, energia, dotado de superfície
lisa, capaz deser atravessada pormudanças c metamorfoses: "o deser
tode areia não comporta apenas oásis, que são como pontos fixos, mas
vegetações rizomáticas, temporárias e móveis em função de chuvas
locais, e que determinam mudanças de orientações dos percursos".
(Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Milplatôs. v. 5. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1997, p. 53-54). O estado nômade desse pensamento
cria pontos decontato com as reivindicações das minorias, das ques
tões de território eexclusão. Nesse estado, odevir nômade se apresen
ta em alternância com os espaços lisos e as paisagens do deserto,
permeadas de forças desintegradoras e de libertação.

O que demais relevante se verifica no pensamento desses filósofos
é a valorização de um determinado tipo de conexão, o do rizoma,
produtor de simultaneidades, de devires e de interações. O grande
privilégio é concedido ao espaço sobre o tempo, ao mapa sobre a
árvore, àmedida que a filosofia não se desenvolve segundo uma linha
arborescente de evolução, mas segundo a lógica de multiplicidades
singulares: "Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra
sempre nomeio, entre as coisas. Inter-ser, intermezzo. Aárvore éfiliação,
mas o rizoma tem como tecido de conjunção "e...e...e...". (...) Éque
omeio não éuma média; ao contrário, éolugar onde as coisas adqui
rem velocidade. Enfrezs coisas não designa uma correlação localizável
que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção per
pendicular, um movimento transversal que carrega uma eoutra, ria
cho sem início nem fim, que rói suas duas margens eadquire a velo
cidade no meio". (Deleuze, Guattari, Milplatôs. V. 1. Rio de Janeiro:
Editora 4 Letras, 1995, p. 37).

O autor iráaindamanifestar, em entrevista, aodefinir seu trabalho
realizado com Guattari, como sendo uma espécie de filosofia da natu
reza, nomomento emqtie toda diferença se apaga entre a namreza eo
artificio. Concebe assim aontologia como geologia: no lugar do ser, a
terra, com seus estratos psicoquímicos, orgânicos, antropomórficos. Mas
aterra étambém máquina, pois afilosofia de Milplatôs, nas palavras de
François Ewald, "não conhece a oposição entre o homem ea natureza,



a natureza ea indústria, mas simbiose e aliança". (Ewald, François, La
schizo-analyse. Magazine Littéraire, Gilles Deleuze, un philosophe
nômade. Paris, n. 257, sept. 1988, p. 53).

Outro tópico de igual importância para compreensão doaspecto
fluido c líquido das imagens contemporâneas, assim como do movi
mento de desterritorialização operado no pensamento, encontra-se
nas reflexões de Deleuze eGuattari sobre o mar. Considerado oespa
ço liso por excelência, destituído de limites e fixidez, o mar é, contu
do, constantemente capturado pelo Estado, que não só relativiza seu
movimento, ao acompanhar uma máquina de guerra mundial, mas
extravasa os limites estatais, ao entrar nos complexos multinacionais.
O mar se apresenta, nas palavras de Virilio citadas porDeleuze, como
"o lugar àofieetin being, onde jánão se vai de um ponto aoutro, mas
se domina todo o espaço a partir de um ponto qualquer: em vez de
estriar o espaço, ele é ocupado com um vetor de desterritorialização
em movimento perpétuo". (Deleuze, Gilles; Guatarri, Félix, Milplatôs,
v. 5, p. 61).

O movimento e a fluidez do elemento aquático motivam ainda
interpretações sociológicas e comportamentais da pós-modernidade,
como as de Zigmunt Bauman {Amor líquido, Modernidade liquida,
Vida líquida) mas que contrariam o pensamento filosófico deleuziano.
A vida precária, o deslocamento constante do indivíduo, as condi
ções rizomáticas de fruição dos saberes e o gosto pelo incerto e o
inesperado da vida moderna constituem, para Bauman, riscos que
deverão ser evitados, na busca do bem estar humano. Sem deixar

que a crítica à efemeridade das relações humanas ou à sociedade de
consumo sejaanalisada de formaconservadora e moralista, os fluxos e
a atmosfera líquida sugeridos por esses espaços em movimento na
natureza deverão contribuir parao avanço de questões próximas ao
nosso cotidiano. Aabertura para diferentes abordagens do texto lite
rário e artístico possibilita o deslocamento de visões estereotipadas e
a revitalização de domínios críticos até então desativados. Na relação
conflituosa entre saber e poder, artee política, a crítica cultural expande
o foco de interesse para temas ligados para a nãomenos complexa arti
culação entre arte e natureza.

Denominada poralguns teóricos americanos, comoAndrew Ross,
de ecocrítica, ou "crítica cultural verde", esta vertente de estudos

aborda o papel da natureza no imaginário de uma comunidade cul
tural, a relação entre homem e meio ambiente, assim como as
reconfigurações do espaço nacultura pós-humana. No contexto dos
estudos culturais, no livro de 1994, Chicago gangster theory oflifè,
Ross vê uma saída para a crise ambiental, interpretando o novo dis
curso da década de 1970 sobre os limites do mundo natural com

base nas relações sociais de desigualdade e nãoo considerando como
um fato científico. Aciência constituiria apenas uma ferramenta para
a análise do que realmente interessa à crítica cultural, o jogo de inte
resses políticos e hegemônicos.

Para o crítico, em outro texto, as imagens veiculadas pela mídia,
através defotografias, filmes edocumentários sobre aGuerra doGolfo,
enfocadas no artigo "Lécologie des images", não tiveram o peso de
outras cenas que mostravam a poluição do planeta causada pelas
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imagens de incêndio dos centros petrolíferos. Entende que éa partir
dessas cenas que se denuncia a significação ecológica da política de
guerra, quando se apropria da afirmação de Susan Sontag, no livro
Sobre afotografia, no qual aensaísta sugere anecessidade de se pensar
a respeito de uma "ecologia das imagens". Andrew Ross acredita ter
sido após a convivência da crítica com as imagens de guerra que o
apelo de Sontag pôde ser atendido. Aacolhida de uma "Crítica cul
tural verde", no seu entender, ao se voltar para o lado "natureza",
recalcado de forma brutal pela equação natureza/cultura, motiva o de
bate sobre o papel ecológico das imagens, desua indústria, assim como
da denúncia manifestada pelas artes. (Cf. Ross Andrew. Lecologie des
images, multitudes.samizdat. net/L.écologie-des-images. Acessado em
20/03/2007).

Segundo Ursula K. Heise, em "Science and
ecocriticism", as abordagens contemporâneas da ecocrítica se vêem
confrontadas com o espectrum dediferentes leituras do meio ambi
ente, tais como: a "construção estética", que valoriza a natureza pela
sua beleza, complexidade ou selvageria; a "construção política", que
enfatiza os interesses do podersobre o valor ou a desvalorização da
natureza; a "construção científica", que visa a descrição do funciona
mento do sistema funcional. (Cf. Ursula K. Heise, Science anel

ecocriticism, The American Book Review, 18.5, july-august, 1997, p. 4).
A reação da crítica cultural a essa tradição analítica descarta posi

ções humanistas e estetizantes, ao abordar os textos na sua
heterogeneidade, na qual diferentes visões da natureza c de imagens
da ciência se acham confrontadas, cada uma com suas implicações
culturais e políticas, e nãocomo espaço de resistência contraa ciência
esuabusca de verdades. Aabordagem permite colocar em diálogo as
leituras científicas e literárias da natureza, diálogo que revitaliza a
interdisciplinaridade e desloca pontos de vista conservadores e
moralistas, responsáveis pela retomada de critérios binários e
excludentes frente a esses estudos.

AAmazônia e a Patagônia compuseram o dossiê do número 5 da
Revista de Cultura MargensIMárgenes, o qtie muito contribuiu para o
aprofundamento de temas ligados a essa vertente da crítica cultural
atualmente em pauta. Aanálise das narrativas de viagem à Patagônia,
à Amazônia e de posições teóricas assumidas pela crítica latino-ame
ricana nas abordagens textuais, além dareprodução de imagens, con
firmaram a prática entre nós da "ecocrítica". Sem pretender nomear
correntes críticas ou me apropriar de nomenclatura estrangeira, pre
tendi apenas sistematizar c mapear os lugares de enunciação teórica
de uma abordagem que se caracteriza de forma transeiisciplinar por
excelência. Com interesses c objetivos distintos, o estudo dasrelações
entre discursos literários, políticos, geográficos, antropológicos ou
sociais em torno do discurso da natureza tem rendido grandes resul
tados interpretativos.



A tônica dos

ensaios recaiu na desconstrução de relatos marcados pela impulsão
imperialista e a atração por regiões remotas como saída imaginária
para as insatisfações do viajante/escritor do século 20, que,de forma
distinta dos viajantes de outras épocas, não conta mais no mundo
com grandes territórios virgens para explorar.

Dois livros deensaios lançados hápouco tempo merecem ser cita
dos como registro da prática desta crítica na América Latina: o de
Graciela Montaldo, Ficciones culturalesyfabuuis deidentidaden Amé
ricaLatina (Rosário: Beatriz Viterbo Editora, 1999) e La naturaleza
en disputa - retóricas dei cuerpo y ei paisage enAmérica Latina, orga
nizado por Gabriela Nouzeilles (Buenos Aires: Paidós, 2002). E ain
da digno de nota, entre outras publicações do gênero, o livro de
Mary Louise Pratt, Imperial eyes. Travei writings andtrausculturation
(1992), no qual analisa a operacionalidade dos conceitos de Novo
Mundo e Natureza de Alexander von Humboldt, territórios vistos

como naturais, virgens e vazios. Montaldo aborda os problemas dos
territórios e das identidades no continente, sem privilegiar o caráter
referencial dos territórios nem as identidadescomo "conjunto de ca
racterísticas verificáveis". Focaliza a relação entreespaço, natureza e cul
turanaorganização republicana e a politização desse espaço: "Escribir
ei território, por tanto,era hacerse de un cuerpoorgânico demarcan
do su geografia y su funcionamiento para poner en marcha Ias
instituciones. Porcllo secomenzó por trazar su mapa, um mapaque
permitiera establecer nosolo limites y fronteras sinoambiénposiciones
que integraran los territórios americanos a un mundo que desde Ia
erade Ias revoluciones empieza a reclamar, con Ia hegemonia europea,
unadimensión cada vez más globalizada de Ias relaciones. Se trata de
ocupar un lugar, de escribir una cartografia en Ia que se disene ei
espacio vacío en cual insertarse". (p. 19-20).

O segundo livro reúne artigos que discutem o polemico diálogo
entre os discursos da modernidade e da razão imperial, examinando
o modo original como se articulam natureza/cultura/sexualidade. Os
corpos e aspaisagens nativas - como lugares utópicos, como espaços
que ameaçam diferenças biológicas - foram e são objetos de disputas
políticas: "La invención moderna de América se basó en una doble
actitud. A Ia vez que se vio en ella un inmenso território natural
legitimamente apropriable y expotable en beneficio próprio, donde
Europa venia a realizar sus supremos fines históricos, también se Ia
considero como espacio de liberación y de promesa, donde ponera
pruebas ideales sociales y utopias políticas." (p. 22-23).

No registro da literatura brasileira mais recente, o romance

Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho, retoma o modelo das nar
rativas de viagem, acrescenta fortes ingredientes de romance policial,
mas se distingue dos mesmos pelo diferente lugar de enunciação.
Trata-se de um relato sobre um fotógrafo brasileiro desaparecido na
Mongólia, formado por três narradores: o diplomata brasileiro (o
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narrador "oficial"), o Ocidentale o Desaparecido, estes últimos, pre
sentes no romance através dos diários de viagem aí anexados. O de
serto de Gobi, o Rio de Janeiro e a China são os cenários escolhidos
para as ações que transcorrem no livro, razão pela qual se recupera o
clima de mistério da trama romanesca, por serna Mongólia ondese
passa a maior parte das ações. A reprodução do mapa da região con
firma o objetivo do autorem fornecer informações deordem espacial
ao leitor, estratégia de verossimilhança utilizada para este tipo de
romance-reportagem, quearticula real e ficção. O coque deexotismo
da empresa ficcional é deslocado para regiões distantes da Ásia, em
vias deserem decifradas pelo escritor de origem brasileira, natural de
um país conquistado por portugueses e lido sob o signo do exotismo
pelos cronistas da terra.

uma cultura nacional, por meio da revolução da linguagem e da
valorização de temaslocais, não encontra ressonâncias no romancede
Bernardo de Carvalho. Constata-se aía perda de referências espaciais
mapeadas pelas fronteiras nacionais, uma vez fragilizadas pelo pro
cesso de globalização. A situação precária dos lugares periféricos não
impede que sejam aí construídas e reveladas outras subjetividades,
independente dos regimes culturais dominantes. A perda das identi
dades modernas motiva a saída para outras regiões, na tentativa de
melhor entender o caráter heterogêneo e mestiço das sociedades, ao
contrário das aventuras do passado, pautadas pela nostalgia de raízes
perdidas. A presença daordem multiculniral edo deslocamento como
procedimento criativo próprio à literatura contemporânea se confi
gura ora nas narrativas de inspiração urbana, com a complexidade e
esgotamento de seus recursos internos, ora na focaiização de espaços
ainda em processo de transformação e metamorfose.

O senãoé muito minimalista, sãopoucos elementos e aquele imenso céusem fim.
Queria ressaltar esta qualidade do sertão e transformar também, através da música,

em um espaço de ficção científica. O filme começa no céu do sertão e termina no
céu do sertão.

Karim Aínouz

O mais recente filme de Karim Aínouz, O céu deSuely (2006),
realiza, de forma brilhante, o cenário pós-urbano e pós-sertão que
redefine os tempos e lugares contemporâneos. Rodado em Iguatu,
pequena cidade do interior do Ceará, o filme seaproxima dos relatos
que têmcomo temas a imigração, a incomunicabilidade e osespaços
carregados de mitologia, aridez e desamparo, como o sertão e o de
serto. Distancia-se, contudo, da moderna separação entre cidade e



campo,centro e periferia, civilização e barbárie, ao redesenhar o sertão com
traços citadinos, e a pequena cidade como um espaço globalizado e pop. O
título do filme remete a outro elemento de igual importância para a
elucidação de sua construção espacial e cinematográfica, pela imagem de
liberdade, desejo e amplidão que o céu comporta. A luminosidade do ser
tão,ascores "azul, vermelho e amarelo, com pitadas de verde-limão" —como
assim é definido o céu pelo diretor -, retiram o teor local da paisagem e a
inscreve no cenário opaco da globalização, com referencias ao universo de
cores e brilhos cia arte pop americana de Edward Hopper. A amplitudee o
colorido do céu se contrapõe à cor noturna da cidade, com seus faróis e
reflexos embaçados, pouco nítidos, quecompõem a montagem artificial do
lugar.

A história de Hermila é a da jovem que deixa a cidade natal com o
namorado e migra para São Paulo, onde tem um filho. Volta para Iguatu e
espera, em vão, pela promessa de retorno do companheiro. Deslocada no
ambiente familiar e nacidade, Helmira resolve novamente ir embora, e para
conseguir realizai" o desejo, decide rifar seu corpo coferecer, para o vencedor,
"umanoite no paraíso". Esconde a identidade eseficcionaliza, trocando seu
nome verdadeiro pelo de Sucly. Atraída pelo movimento cíclico da diáspora
e pela insatisfação desefixar emalgum lugar, a personagem encena os fluxos
migratórios de pessoas sempre à deriva, postas em circulação e que não se
submetem a controles e ordens sociais. O clima de ingenuidade e simplici
dade do ambiente pop e brega da cidade, dos ambientes e das personagens
se mescla ao gosto popularda trilha sonora, aos bailes de forró, à decoração
dos motéis. O filme registra nãosó os efeitos de globalização no interiordo
país, comoa convivência sem culpas comeste cenário heterogêneo, produto
das ruínas do mito do progresso e do desejo de cada um de se adaptar aos
anseios do presente.

e revolucionário deGlauber Rocha, ecio sertão utópico de Centraulo Brasil^
de Walter Salles. Trata-se de um lugar que retrata os interstícios e a justapo
sição de elementos incompatíveis, como a modernidadee a barbárie, convi
dandoo espectador a penetrar naatmosfera cósmica do sertão e do céu. Na
indefinição entre sertão-cidade, o comportamento da personagem segue a
mesma pauta, por se definir pelo constante deslocamento e em estado per
manente de trânsito.

O desejo de liberdade queo céu de Suely sugere se inscreve nasuperfície
lisa e horizontal dos espaços naturais, em que a natureza, para subsistir, se
faz cultura, pose e artifício. Tempo efêmero e nômade, como sinal de tem
posdifíceis. Uma lição estética e ética seextrai desse filme, ao se processar a
transformação do clima pesado do dramaexistencial em leveza, uma vez que
a imagem do céu e do sertão forma comSuely um só corpo libertário.

€>
Kneida Maria de Souza é professora

na Universidade Federal de Minas Gerais.
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Maria Irene Ramalho

A poesia estadunidense
das últimas décadas"

por um canudo?1

Falar da "poesia estadunidense das últimas décadas" é

empreitada impossível para uma pessoa só. Dar conta da

explosão da teoria e prática poéticas durante o século XX em

solo americano, e sobretudo depois da Segunda Grande

Guerra, exigiria um painel de especialistas. Entregue a mim

própria, não posso senão dizer, parafraseando Dorothy Parker:

a "poesia estadunidense das últimas décadas"? Só se for por

um canudo — que é como quem diz, a pig's-eye view.

1Este ensaio é uma versão revista e ligeiramente alargada deuma
conferência proferida naFundação Eugênio deAndrade, noPorto,
emMaio de2006, aconvite deArnaldo Saraiva. Agradeço aAdriana
Bcbiano e Antônio Sousa Ribeiro as suas leituras atentas do texto.



A Pig's-Eye View of Literature

The Lives and Times of John Keats, Percy Bysshe Shelley,

and George Gordon Noel, Lord Byron

Byron and Shelley and Keats

Were a trio of Lyrical treats.

The forehead of Shelley was cluttered with curls,

And Keats never was a descendant of earls,

And Byron walked out with a number of girls,

But it didn't impair the poetical feats

Of Byron and Shelley,

Of Byron and Shelley,

Of Byron and Shelley and Keats.
Dorothy Parker (1893-1967)

A Literatura por um canudo

As vidas e tempos de John Keats, Percy Bysshe Shelley e -j
George Gordon Noel, Lord Byron •

Byron c Shelley e Keats são
Um trio mimoso da lírica canção.
A testa de Shelley é de caracóis pejada
E Keats não descende de nobres nem nada.

E Byron teve mais do que uma amada,
Mas nada disso perturbou kj
O poético mimo que de Byron e Shelley, ^
De Byron e Shelley,
De Byron e Shelley e Keats nos chegou.2

Apoesia dos Estados Unidos da América do Norte, que aqui, por uma questão de como
didade, tradição e hegemonia, designarei por poesia americana (e, nem sequer, poesia norte-
americana), não tinha ainda nascido cm 1844. Nesse ano, o grande ensaísta do
transcendentalismo, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), já então ele próprio autor de uma
mão-cheia de poemas muito apreciáveis, publicou "The Poet", o ensaio em que convoca o
poeta-por-vir da nova nação. (Ralph Wildo Emerson, Sekctions. Ed. Stephen Whicher Boston:
Riverside Press, 1957, 222-241). Como é sobejamente sabido, Walt Whitman (1819-1892)
viria na década seguinte a reivindicar esse estatuto, uma reivindicação que Emerson avalizaria
entusiasticamente na famosa carta deagradecimento pelo voluminho de Leaves ofGrass em
1855. Para Edgar Allan Poe (1809-1849), o poeta queT. S. Eliot viria a colocar na base mais
sólida da poesia moderna ocidental, reservara Emerson o epíteto de "jingle man",
derrogatoriamente evocativo do poema de fortes efeitos fonéticos, "The Bells" [Os sinos], cuja
primeira estrofe termina com o verso seguinte: "Eram the jingling and the tinkling ofthe
bells". (Edgar Allan Poe, The Complete Works. Ed. James A. Harrison. 17 vols. (1902; rpt.
New York: AMS Press, 1965) VII, 119-122).

2American Poetry: The Twemietb Century, vol, 1, p. 880. Os poemas não retirados das antologias citadas estarão
devidamente sinalizados. As traduções são todas de minha autoria.



Tal como Emerson — e mais tarde Harold Bloom — e ao contrário de

Eliot — e os simbolistas franceses —, Pound, que aliás também não era
grande admirador de Whitman, ouve na poesia de Poe o mero retinido de
guizos, ou Riteis sons de chocalhos. A tensão que aqui se esboça entre a
poesia que reclama dizer a nação e a que apenas a faz tilintar vai repercutir
nas formas de conceber, escrever e descrever a poesia americana até hoje.
Emerson tomou posição de forma lapidar, não só rotulando ojingle man,
mas definindo a poesia, em "ThePoet", como "metre-making argument" (o
sentido a ter prioridade sobre os sons e os ritmos), implicitamente conde
nando apoesia de Poe poralegadamente ser aquilo quepoderíamos designar
como argument-making metre (os sons e os ritmos a terem prioridade sobre
o sentido). (Emerson, "The Poet", cit., p. 225). Na poesia americana, a
problemati/ação deste conflito teórico passa necessariamente pelos misteri
osos tracinhos quepululam na poesia de Emily Dickinson — sinais gráficos
silentes, que dizem o que a poesia não diz, dizendo.

Mas o queseespera de mimaqui éque fale das últimas décadas dos 160
anos que medeiam entre 1844 (ou 1845, se quisermos lembrar a data de
"O corvo", dePoe, por Fernando Pessoa primorosamente traduzido) e2006.
(Fernando Pessoa, Obra poética. Org. Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1981. p. 561-563). Tarefa difícil! Falar da "poesia
estadunidense das últimas décadas" (conforme a solicitação
primeira de Arnaldo Saraiva) é empreitada impossível para uma
pessoa só. Meramente dar conta da explosão da teoria e prática
poéticas durante o século XX em solo americano, e sobretudo
depois da Segunda Grande Guerra, exigiria um painel de espe
cialistas. Entregue a mim própria, não posso senão dizer, para
fraseando Dorothy Parker: a "poesia estadunidense das últimas
décadas"? Só se for por um canudo — que é como quem diz, a
pig's-eye view...

O que me proponho oferecer aqui é, pois, "a pigs-eye view" da poesia
americana das últimas décadas, traçando um mapa muito selectivo das ten
dências principais da referida explosão, com alguns exemplos concretos.
Para que as minhas escolhas não pareçam totalmente arbitrárias, prometo
deter-me apenas em poetas que nasceram a partir dos finais dos anos de
1920, de preferência ainda vivos; ou que participaram (ou foram convida
dos a participar) nos Encontros Internacionais de Poetas, que o Grupo de
Estudos Anglo-Americanos da Universidade de Coimbra tem vindo a orga
nizar trienalmente desde 1992.

Reconheço que esta minha tarefa me responsabilizará por uma canonização
preconceituosa e eventualmente prematura. Quando em 2003 publiquei
noquinto volume da Cambridge History ofAmerican Literature uma série de
seis subcapítulos sobre a poesia americana do modernismo, o encargo foi-
me muito mais fácil.( Irene Ramalho Santos, "Poetry in the Machine Age".
The Cambridge History ofAmerican Literature, Vol. 5. Poetry and Criticism,
1900-1950. Ed. Sacvau Bercovitch. Cambridge: Cambridge University Press,
2003. p. 179-342).

O cânone estava praticamente estabelecido, e Frank Lentricchia tinha já
apresentado quatro gigantes das primeiras décadas do século XX, chamados
Robert Frost, Willace Stevens, Ezra Pound e T S. Eliot no seu Modemist
Quartet, de 1994. O essencial desta obra, revista com a ajuda de Andrew
DuBois, viria a constituir a primeira parte do referido quinto volume da
Cambridge History ofAmerican Literature (Andrew DuBois and Frank
Lentricchia, "Modernist Lyric in the Age ofCapital". Id. P. 9-177).



Coube-me a mim falar de mais alguns modernistas. Aí me debrucei
sobre Gertrude Stein, William Carlos Williams, H. D., Marianne Moore,
Hart Crane e Langston Hughes. De notar, neste conjunto paritário, a in
clusão de um poeta — Langston Hughes — que até então tinha andado
relegado para a sociologia progressista dos capítulos dedicados a "African
American Poetry" em outras histórias da literatura. Mas é evidente que,
mesmo assim, muita coisa ficou de fora, tendo cabido ao Prólogo, deque fiz
anteceder o meu estudo, contextualizar e problematizar essa minha moder
nista canonização, marcada por tantas omissões. Amplo e a conter multi
dões, só mesmo Walt Whitman...

Averdade é quea crítica e a história literárias dãovoz, aomesmo tempo
quesilenciam. Dar nome a um poeta numa história da literatura, comen
tar outro num livro de ensaios, referir outro numa palestra, inserir outro
num programa acadêmico, incluir outro numa dadaantologia — é tornar
anônimos, calai-, ocultar, escamotear e excluir outros tantos. Estudar as

inclusões e as exclusões é uma parte importante da história e da sociologia
daliteratura. Uma vista deolhos panorâmica {a birds eye view..?) pelas histó
rias, revistas literárias e antologias dos últimos centoe cinqüenta anos dar-
nos-ia conta das oscilações de gosto e relevância estética e sociológica do
período: que princípios norteiam a organização de antologias; que poetas
sãoincluídos ou têm mais espaço; que poemas sãoconsiderados mais repre
sentativos ou relevantes; que poemas nunca publicados em livro continuam
a merecer inclusão em antologias; que mudanças ocorrem na cena literária
quando um poeta acabado de descobrir ou um poema jamais publicado é
incluído numa antologia. O mesmo se diria de programas acadêmicos de
diferentes escolas: que poetas são mais regularmente ensinados, que poetas
são mais discutidos em dissertações e teses, que poetas são mais citados em
discussões teóricas da poesia lírica, quepoetas acabam por marcar o discurso
do dia-a-dia (como, por exemplo, o "bang" e o "whimper" de Eliot — se o
fim do mundo vem com estrondo, se com lamúrias). E, sobremdo, que
poetas reverberam napoesia depoetas mais novos. ComodizHarold Bloom,
só perduram os poetas "fortes", e só os próprios poetas, na sua escrita en
quanto re-escrita, verdadeiramente constróem o cânone poético.

As antologias falam umalinguagem própria e degrande importância, se
bem quesejam meros instrumentos decanonização retardatários e, por isso,
sempre desactualizados. Uma das mais recentes e inclusivas (e respeitáveis,
com vários poetas ilustres no seu conselho consultivo) é American Poetry:
The Twentieth Century, publicada em 2000 pela Library ofAmerica em dois
volumes. Mas não se encontra aí nenhum poeta nascido depoisde 1913, e
por isso nada nos diz esta antologia das "últimas décadas" (um terceiro
volume tratarádisso comcerteza). Umaoutra, também publicada em 2000,
éaorganizada por Cary Nelson para aNorton, intituladaAnthologyofModem
American Poetry. Esta antologia inaugura, e bem, a poesia americana moder
nacomWalt Whitmane Emily Dickinson e termina como índio Sherman
Alexie, nascido em 1966, quecombina as nações Spokane andCoeur d'Alene,
mas exclui Joy Harjo, outra índia americana, Muskogee/Creek, poeta emúsica
talentosa, nascida em 1951 (éverdade queas exclusões podem terdiferentes
tipos deexplicação, por exemplo, o custo dos direitos de autor). Não será,
por outro lado, por deliberado gesto discriminatório que nem Harjo nem
Alexie, poetas oriundos de tribos indígenas da América do Norte, figuram
na Norton Anthology organizada por Paul Hoover em 1994, intitulada
Postmodern American Poetry, mas antes talvez porque a consideração da
etnicidade mais facilmente os encaixa no pré-do que no pós-moderno. De
facto, ambos se encontram naAnthology ofContemporaryMulticulturalPoetry,



também datada de 1994, e a que as organizadoras (Maria
Mazziotti Gillan and JenniferGillan) deramo títulosigni
ficativo de UnsettlingAmerica (inquietar umaAmérica pre
dominantemente WASP, entenda-se, com a diversidade de

vozes-outras, que o passar do século XXe as oscilações de
poder e influência foram legitimando e consolidando). A
questão pertinente que se põe a este propósito é a relativa
ao lugar que deverão ter considerações de etnicidade (oti
raça ou sexo) na taxonomia poética, por mais bemintencio
nada, heurística c inclusivista queesta pretenda ser. American
Poetry: lhe Twentieth Century. Advisory Board: Robert Hass,
John Flollander, Carolyn Kizer, Nathaniel Mackey, Marjorie
PerloíT. 2 vols. (NewYork: The Library of América, 2000);
AnthologyofModemAmerican Poetry. Ed. CaryNelson (New
York: Oxford University Press); Postmodern American Poetry:
A Norton Anthology. Ed. Paul Hoover (New York: W W.
Norton 1994); Unsettling America: An Anthology of
Contemporary Multicultural Poetry. Ed. Maria Mazziotti
Gillan and Jennifer Gillan (New York: Penguin Books,
1994).

Por curiosidade, repare-se que, presente nas três anto
logias que aqtii meservem decômoda e provisória referên
cia, só Robert Creeley, o que muito dirá da complexidade
dasua poesia, no realismo minimalista dastia poética e na
simplicidade do seu vocabulário. Nascido em 1926e infe
lizmente desaparecido em 2005, associado ao lirismo
projectivista, da forma aberta e sintaxe experimental dos
poetas de Black Mountain College, soba tutela deCharles
Olson ecom JohnCage sempre porperto, Creeley partici
pou no Primeiro Encontro Internacional de Poetas, em
Coimbra, em 1992. Em Poesia do mundo, publicámos-lhe
dois belos poemas, ambos emtradução deGraça Capinha:
"After Lorca" e"Still Dancers" {Poesia do mundo. Org. Maria
Irene Ramalho de Sousa Santos. Porto: Afrontamento,

1995p. 141-145). Graça Capinha, permito-me recordar
aqui, poeta ela própria, criou noGrupo de Estudos Anglo-
Americanos da Universidade de Coimbra um dos primei
ros programas deescrita criativa em Portugal, a Oficina de
Poesia, que deu origem à revista com o mesmo nome. O
número 5 de Oficina dePoesia (Dezembro de 2005) é de
dicado a Robert Creeley, qtie aí aparece também em tra
dução deEmiliana Cruz. Esta discípula deGraça Capinha
prepara neste momento uma selecção da obra poética de
Creeley em português, a sair brevemente na Palimage, em
Coimbra. Não surpreende que o poema de Creeley que
mereceu inclusão na antologia multicultural citada acima
seja considerado um dos seus mais "políticos". Intitulado
"America", o poema traz a marca agramatical típica doseu
autor (especialmente no último verso), evoca claramente
"I, too, am America", de Langston Hughes, e é mais uma
réplica à eufórica americanidade pretensamente inclusiva
de Walt Whitman.

America

America, you ode for reality!

Give back the people you took.

Let the sun shine again

on the four corners of the world

you thought of first but do not

own, or keep like a convenience.

People are your own word, you

invented that locus and term.

Here, you said, and say, is

where we are. Give back

what we are,these people you made,

us, and nowhere but you to be.

América

O tu, América, ode à realidade!

Devolve o povo que roubaste.

Que o sol brilhe de novo
nos quatro cantos do mundo

que primeiro pensaste mas não
possuis, ou tens como conveniência tua.

Opovo é palavra tua própria, tu
inventaste esse lugar e termo.

Aqui, disseste, e dizes, é
onde estamos. Devolve

o que somos, este povo que fizeste,
nós, de ser nenhures a não ser tu.



O multiculturalismo e a etnicidade, o feminismo e a diversidade identitária (incluindo a orienta
ção sexual) constituem uma das muitas explosões que sacudiram a poesia americana contem
porânea. A inclusão, em 2003, de Langston Hughes (preto e homossexual não assumido) no
meu mini-cânone modernista da primeira metade do século XX, embora nada tivesse a ver
com critérios raciais ou sexuais, não deixava de dizer algo de que não era uso falar-se na crítica
de poesia, o mesmo acontecendo com a inclassificável judia lésbica, Gertrude Stein, a bissexual
multifacetada H. D. (Hilda Doolittle) e o gay mais do que assumido, e mesmo celebratório, Hart
rane. Os únicos que nesse conjunto não destoarão da tradição hegemônica são o straighte mulherengo William

Carlos Williams ea castamente enigmática Marianne Moore. Será queo poético é pessoal e político? Pelo menos,
estas são coisas que importa saber, comodiria Adrienne Rich: you have to know these things. O slogan feminista dos
anos setenta do século XX ("the personal is the political") teve, de facto, repercussões extraordinárias na produção
poética do período, com destaque para a escrita de mulheres. O nome de Adrienne Rich (nascida em 1929) é
incontornável, e só um problema grave desaúde a impediu de participar nos Encontros de Coimbra. Com cerca
devinte volumes de poesia publicados, o primeiro em 1951, alguns deles premiados com os galardões maiores de
cena literária americana, c autora de quatro livros de ensaios marcantes sobre poesia, teoria poética, feminismo,
multiculturalismo e diálogos interculturais, Adrienne Rich terá em breve em português uma generosa antologia,
em tradução minha e de Monica Varese Andrade, a publicar pela Cotovia. (Adrienne Rich, Uma paciência
selvagem: Poemas. Tr. Maria Irene Ramalho e Monica Andrade. Lisboa: Cotovia, prelo).

Deixo aqui "Ccntaurs Requiem", retirado do seu último livro (Adrienne Rich, The School among the Ruins.
New York: Norton, 2004. 15).

O poema, datado de 2001, é uma síntese original do século morrente, monstro fabuloso que estrebuchava
ainda. O queé interessante no poema é aquilo a que chamarei, a partir deBlanchot e Barthes, a sua neutralidade.
O sujeito feminista de Rich parece ter-se ausentado momentaneamente, e o que se nos oferece é o sentir de um
poeta, que sabemos uma mulher-poeta, identificando-se, no "we" da penúltima estrofe, com todos (homens e
mulheres), para quem o século XX foi de uma crueldade insuportável, sem perdão — mas deixando intacta a
esperança do desejo:

Centaur's Requiem

Your hooves drawn together underbelly ^

shoulders in mud your mane

of wisp and soil deporting ali the horse of you

your longhaired neck

eyes jaw yes and ears

unforgivably human on such a creature

unforgivably what you are

deposited in the grit-kicked field of a champion

tender neck and nostrils teacher water-lily suction-spot

what you were marvelous we could not stand

Night drops and awaited storm

driving in to wreck your path

Foam on your hide like flowers

Where you fell orfall desire
(2001)



O requiem do centauro

Os teus cascos recolhidos debaixo de ti

espáduas na lama a tua crina
de quase nada e terra a deportar o que de cavalo és

o teu pescoço de longo pelo
olhos queixadas sim e orelhas
imperdoavelmente humanos em tal criatura
imperdoavelmente o que és
depositado no campo de saibro escoucinhado de um campião

pescoço e narinas delicados mestre ponto de sucção de nenúfar
o que foste maravilhoso não pudemos suportar

A noite tomba uma tempestade aguardada
aproximando-se para destroçar o teu caminho
Espuma na tua pele como flores
onde caíste ou cais desejo

Neste meu precário percurso de rarefeita cartografia poética, evoco a
seguir outro poeta dos Encontros. Nascido em 1927 e considerado por
muitos o melhor poeta da sua geração, John Ashbery estreou-se em 1956
com Some Trees. Já aquise antevia a ousadia discreta (passe o oximoro, que
lhe é tão caro) dasuaexperimentação lingüística, ea delicada articulação da
poesia com outras artes, em especial com a pintura, esta última a desabro-
char plenamente naquele que é talvez ainda hoje o mais famoso dos seus
livros, Self-Portrait ina Convex Mirror (1975), e que lhe granjeou o Pulitzer
Prize em 1976.Associado à chamada NewYork School (deque eu, pessoal
mente, destaco enfaticamante o malogrado Frank 0'Hara [1926-1966]),
Ashbery tem sido descrito como um formalista inovador, um mestre da
indeterminação e um subtil problematizador da consciência poética. Tudo
isso se pode ouvir no seu segundo livro, The Tennis Court Oath, aparecido
em 1962. Como que a anunciar a nova revolução queosherdeiros de mo
dernistas como Gertrude Stein, Wallace Stevens, William Carlos Williams

ou Ezra Poundpor suavez reclamaram, o título é pedido emprestado a um
episódio célebre da Revolução Francesa, osermentdujeu depaume, assinado
em 20 de Junho de 1789. A escolha assinala as associações inusitadas e as
desconexões surpreendentes quepovoam a poesia deAshbery. EmPoesia do
mundo 4, publicámos dois poemas seus, acompanhados de tradução minha
— "This Room" e "The Bobinski Brothers" (ambos retiradosde YourName
Here, 2000). {Poesia do mundo 4. Org. Maria Irene Ramalho de Sousa San
tos. Porto: Afrontamento, 2004. p. 78-81).

Aqui, incluo um poema do seu último livro — secontobem éo 25°—
intitulado Where ShallI Wander e datado de2005. Neste poema, em queo
formal eo trivial dialogam, eo quehápara dizer parece afinal ficar pordizer,
é a música (naalusão aoséptuor e àscelestas) quesublinha os paradoxos da
poesia:



You Spoke As a Child

We sattogether in the long hall.

There was something l'd wanted to ask you,

a new mood Iwas after. Something neither posed nor casual.

Outside under a slappy sky the leaves were right on.

They're our own skeletons. And slack was the tautology report.

They don't have bare beds. The children here are as

hunted rabbits, and don't think too much about what comes

after.

A suffocated prince summons the septuor,

celestas wax dim and bright in the distance,

what was meantto be distance. You spoke out of the margin.

Falavas como uma criança
Sentámo-nos juntos na sala comprida. ?
Havia algo que tinha querido perguntar-te, §
Uma disposição nova que procurava. Nem pose nem descontraída.
Lá fora sob um céu tonto as folhas estavam finas.

São os nossos esqueletos. E foi descuidado o relatório da tautologia. "2/

Não têm camas nuas. Aqui as crianças são como
coelhos acossados, e não pensam muito no que vem depois.
Um príncipe sufocado convoca o séptuor, ^
as celestas incham pálidas e brilhantes na distância, N
o que era para ser distância. Tu falavas da margem.

A geração deJohnAshbery, a queme referi acima, é afinal a geração de
Robert Creeley eAdrianne Rich, e inclui vários outrospoetas, de formações
e orientações diversas, aclamados nos Estados Unidose com vasta projecção
internacional. W. S. Merwin (1927-), Philip Levine (1928-) e GarySnyder
(1930-) são três dos mais distintos, e ainda vivos. Uma preocupação co
mum, que poderíamos entender como política, une a poesia destes três
poetas: o pacifismo de Merwin; o anarquismo de Levine; e a ecologia de
Snyder, que abarca de resto as outras duas atitudes. A e
cana contemporânea tem fundas raízes no romantismo inglês
e, particularmente em Snyder, deixa-se inspirar profundamen
te por concepções orientais de respeito pela natureza. A natu
reza é venerada, sem sentimentalismos e muitas vezes com

amargo sentido de humor, em vista da cada vez mais difícil
sobrevivência do ser humano, que perde a natureza por tanto a
querer agarrar. No poema que vos trago a seguir, Snyder can
ta, com o deslumbramento total dos sentidos, o abacate, que

trágico-comicamente se esgueira por entre os humanos dedos:
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Avocado

The Dharma is like an Avocado!

Some parts so ripe you can't believe it,

But it's good.

And other places hard and green

Without much flavor,

Pleasing those who like their eggs well-cooked.

And the skin is thin,

The great big round seed

In the middle,

Is your own Original Nature —

Purê and smooth,

Almost nobody ever splits it open

Or ever tries to see

If it will grow.

Hard and slippery,

It looks like

You should plant it — but then

It shoots out thru the

fingers —

gets away.

Abacate

O Dharma é como um Abacate!

Algumas partes tão maduras que nem se
acredita,

Mas é bom.

E outros bocados duros e verdes

Sem grande sabor,
Bons para quem gosta dos ovos bem cozidos.

E a casca é fina,

O enorme caroço redondo
No meio

É bem a nossa Natureza Original —
Puro e macio,

Quase ninguém jamais o racha ao meio
Ou experimenta jamais ver
Se nascerá.

Duro e escorregadio,
Parece qtie devia semear-se — mas logo
Dispara de entre os

dedos —

c vai-se.



A poesia americana das últimas décadas é, como estamos a ver, uma girândola de temas,
formas e preocupações políticas, ideológicas e estéticas, que eu jamais teria a pretensão de
cobrir aqui na íntegra. Um dos desenvolvimentos mais interessantes diz respeito à
L=A=N=G=U=A=G=Epoetry, queBruce Andrews e Charles Bernstein proclamaram no littlc
magazine L=A=N=G=U=A=G=E entre 1978 e 1981. No início da década de 1970, estes e
outros jovens poetas começaram pordenunciar o academismo extremo a quetinham chegado
a teoria e a prática poéticas americanas, até queeles próprios acabaram porchegar lá também
(não disse Fernando Pessoa/Álvaro de Campos da academia, a propósito do futurista anti-
académico, Marinetti,que "lá chegam todos"?) Os L=A=N-G=U=A=G=Epoets tiveram, no
entanto, um forte empurrão, já nos anos de 1990, da professora da Universidade deStanford,
Marjorie Perloff", que sobre eles escreveu importantes ensaios, e até acompanhou um grupo
deles aoTerceiro Encontro, em 1998 (Aliás, o empurrão de Marjorie Perloff pode comparar-se
ao queHarold Bloom deu, na altura própria, aJohnAshbery eA. R. Ammons, porexemplo).
AL=A=N=G=U=A=G=Epoetry parte do princípio teórico deque nadaexiste sem a língua, que
tudo se constrói na língua equea poesia tem a Rincão política de transformar o mundo. E, por
isso mesmo, uma questionação constante da língua e do mundo, numa grande variedade de
formas poéticas experimentadas, passando pela fragmentação, des-semantização,
agramaticalização e trocadilho, cm verso e em prosa (o que, diga-se de passagem, Gertrude
Stein, sua grande precursora, já tinha leito antes, emuitíssimo bem). AL=A=N=G= U=A=G=E
poetry, talvez mais bem captada na já vasta obra poética e tcórico-crítica de Charles Bernstein,
nascido em 1950 e reincidente nos nossos Encontros (esteve no primeiro e noquinto), recolhe
as influências aparentemente contraditórias da literariedade donew criticism edaperfbrmatividade
dos beat e do activismo da San Francisco Renaissance (sem esquecer a memorável leitura do
Hoivlàe Allen Ginsbcrg naSix Gallery em 1955). Concorda com Wittgenstein quea lingua
gem comum está certa e scive-se da desconstrução de Derrida para refinar a sua crítica do
falologocentrismo. Um exemplo hilariante desta última faceta éo poema de Bernstein, intitulado
"As doze tribos do Dr. Lacan", datado de 2006 (http://www.mipoesias.com/Poetry/
bernstein_charles.html). Será por um muito deliberado acaso que as tribos são apenas onze?
Ou haverá piscadela de olho jocosa deste poeta americano judeu às onze tribos dos também
deslocados índios Sioux?

W



The Twelve Tribes of Dr. Lacan

La-CANE-ians: The cane or crutch is understood as a third leg or limping/stuttering phallus

LAKE-anians: the unconscious is structured like a lake

LACK-anians focus on "the ache of lack" and the desire to fill this void with ultimately
unsatisfying and imaginary objects

La-CAN-ians: the can do, pragmatic strain

La-CAN'T-ians: a form of negative dialectics

La-CUNT-ians: by far the most radical followers of Lacan, who believe the unconscious is
structured like the female genital organ

La-KIN-ians: a cross between the ideas of Lacan & Levi-Strauss, which stresses the importance of
interrelations and kinship patterns

LOW-canians situate themselves in opposition to the "high" 'canians

La-CONE-ians believe the unconscious is structured like a cone

La-KANT-ians: a phiiosophical branch that connects the thinking of Lacan to that of Immanuel
Kant.

La-KILT-ians believe the unconscious is structured like a kilt

As Doze Tribos do Dr. Lacan

La-CANE-ians: A bengala {cane) ou muleta entendida como uma terceira perna ou falo
manco/gago

LAKE-anians: o inconsciente estruturado como um lago {lake)

LACK-anians: "a dor da carência" {lack) e o desejo de preencher esse vazio com objectos
imaginários e em última análise insatisfatórios

La-CAN-ians: a veia pragamática do poder fazer {can)

La-CAN'T-ians: o não poder {cant) como forma de dialética negativa

La-CUNT-ians: de longe os mais radicais dos seguidores de Lacan, que acreditam que o
inconsciente é estruturado como o órgão genital da mulher {cunt)

La-KIN-ians: cruzamento entre as idéias de Lacan & Levi-Strauss, sublinhando a importância
dos padrões de interrelação e parentesco {kinship)

LOW-canians: situam-se baixo {low) em contraste com o seu oposto high canians

La-CONE-ians: o inconsciente tem a estrutura de um cone {cone)

La-KANT-ians: uma deriva filosófica que liga o pensamento de Lacan ao de Immanuel Kant

La-KILT-ians: o inconsciente tem a estrutura de um kilt

(e falta a 12a tribo!)



Com mais ou menos rigor associados à L=A=N=G=U=A=G=Epoetry andam muitos poetas-críticos das últimas
décadas, alguns deles, de facto, pré-L=A=N=G=U=A=G=E Rosmarie Waldrop (1935-), Susan Howe (1937-),
Lyn Hejinian (1941-), Michael Davidson (1944-), Ron Silliman (1946-), BobPerelman (1947-) são alguns dos
mais estabelecidos e respeitados na cena contemporânea, todos eles apostados na mais rigorosa pesquisa poética
através da língua, pondo em causa, à maneira de Wittgenstein, a distinção tradicional entre linguagem poética e
linguagem comum. Um dos mais brilhantes e porventura menos típicos destes poetas é Michael Palmer, nascido
em 1943. Poderia dizer-se, evocando a dialéctica Poe/Whitman a quemereferi no início, que, nele, ojinglingnão
deixa nunca deser soundreasoning (sólido sentido sonoro), como diria o poeta inglês doséculo XVIII, Christopher
Smart. O que na sua poética faz o poema supera claramente o emersoniano metre-making argument/argument-
making meter. O Terceiro Encontro Internacional dePoetas, em 1998, contou com a presença de Michael Palmer.
Dele sepublicaram dois poemas em Poesia do mundo 3, acompanhados da tradução deGraça Capinha — "Eighdi
Sky" e "Autobiography 7". (Poesia do mundo 3. Org.Maria Irene Ramalho deSousa Santos. Porto: Afrontamento,
2001. p. 112-117).

Incluo aqui, com tradução minha, um muito justamente aclamado poema em prosa, "Ali those Words"
(1984), ondeo mistério da língua promete desvendar-se na simplicidade trivial do imaginado antes-da-língua.
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Ali Those Words

Ali those words we once used for things but have now discarded

in order to come to know things. There in the mountains I

discovered the last tree or the Ietter A. What it said to me was

brief, "I am surrounded by the uselessness of blue falling away

on ali sides into fields of bitter wormwood, all-heal and centaury.

If you crush one of these herbs between your fingers the scent

will cling to your hand but its particles will be quite invisible. This

is a language you cannot understand." Dismantling the beams of

the Ietter tree I carried them one by one down the slope to our

house and added them to the fire. Later over the coals we grilled

red mullets flavored with oil, pepper, salt and wild oregano.

Todas aquelas palavras

Todas aquelas palavras que dantes usámos para as coisas mas

que pusemos de lado agora para aprender as coisas. Lá nas mon

tanhas descobri a última árvore ou a letra A. Foi breve o que me

disse: "Estou rodeada da inutilidade do azul precipitando-se de

um lado e do outro para campos de amargo absinto, valeriana e

centáurea. Se esmagares uma destas ervas entre os dedos o aro

ma perdurará na tua mão embora as partículas sejam totalmente

invisíveis. Esta é uma língua que não podes entender". Desmante

lando as traves da letra árvore trouxe-as uma a uma pela encosta

abaixo até à nossa casa e deitei-as no lume. Mais tarde nas brasas

grelhámos salmonetes temperados com azeite, pimenta, sal e

orégãos bravos.



to my last period

Outra vertente no panorama poético americano contemporâ
neo é a da poesia escrita por mulheres, desafiadora mente cons
cientes do seu ser-mulher e deliberadamente subvertendo tudo

o que diz respeito à própria poesia: o que é a poesia; quem é
digno de a cantar; e que temas são dignos de ser cantados e
como, se vale cantar o que "velhos poetas" nunca se dignaram

tar. ( Cf. Adrienne Rich, "Dear Adrienne: I amcallingyou up tonight".
Your NativeLand, Your Life. NewYork: Norton, 1986. p. 880).

Lucille Clifton, poeta afro-americana nascida em 1936, reescreve em
seus poemas de variável desassombro a tradição jtidaica-cristã e os mitos
greco-latinos (esses mitos que a não previram enquanto mulher poeta), para
provocatoriamente desmistificar a mulher aureolada da convenção ociden
tal, eternamente jovem e bela, dignificando-a agora na sua mais elementar
feminilidade e no seu envelhecer inevitável. Aqui está o poema com que a
poeta comicamente saúda a sua própria menopausa: (Cf. Adrienne Rich,
"DearAdrienne: I amcallingyou up tonight". Your Native Land, Your Life
.New York: Norton, 1986.p. 88.

well, girl, goodbye,

after thirty-eight years.

thirty-eight years and you

never arrived

splendid in your red dress

without trouble for me

somewhere, somehow.

nowit is done,

and i feel just like the grandmothers who,

after the hussy has gone,

sit holding her photograph

and sighing, wasn'tshe

beautiful? wasn't she beautiful?

ao meu último período

pronto, cachopa, digo-te adeus
ao fim de trinta e oito anos.

trinta e oito anos e não vieste

esplêndida no teu vestido vermelho
sem incômodo para mim
onde quer que fosse, como quer que fosse.

agora acabou-se,
e sinto-me como aquelas avós que,
depois que a moçoila se foi,
agarram-se à fotografia dela
e suspiram, não era tão
bela? não era tão bela?

Esta desptidorada altivez femininista, que não deixa de fazer lembrar
Sylvia Plath (1932-1963), ganha uma dimensão mais mordaz edesafiadora
da ordem falogocrática nos poemas de erotismo e morte de Sharon Olds,
nascida em 1942. Com cerca de uma dezena de livros publicados, alguns
deles finalistas em concursos importantes nacena literária americana, Sharon
Olds tem sido aclamada e vilipendiada pela explicitação por vezes brutal
das suas imagens de intensa fisicalidade. O prazer e a dor do doméstico
existir convivem na sua poesia com o sofrimento público e anônimo do
mundo, que os seus poemas denunciam desapaixonadamente. Mais mor
daz é a acusação oblíqua da ordem dominante ocidental, que transparece
em um divertido poema ao pénis do papa (Sharon Olds, The Golã Cell:
Poems. New York: Knopf, 1987. p. 19):

*-i.
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The Pope's Penis

It hangs deep in his robes, a delicate

clapper at the center of a bell.

It moves when he moves, a ghostly fish in a

halo of silver seaweed, the hair

swaying in the dark and the heat — and at night,

while his eyes sleep, it stands up

in praise of God.

O pénis do Papa

Pende-lhe fundo nas vestes, delicado

badalo no meio de um sino.

k. Move-se quando ele se move, peixe fantasmático em um
halo de algas prateadas, os pêlos
oscilando no escuro e no calor — e à noite,

enquanto lhe dormem os olhos, ergue-se ele
em louvor de Deus.

28 -

© 5

Este assalto ao cânone da tradição de hegemonia masculina é continuado de forma
mais ostensivamente erudita por outra mulher poeta dosEncontros de Coimbra, Rachel
Blau DuPlessis, nascida em 1941. DuPlessis participou no Quinto Encontro, em 2004.
Autora de importantes ensaios críticos, designadamente o muito e justamente citado The
Pink Guitar: Writing as Feminist Practice (1990), DuPlessis tem-se nos últimos anos
dedicado a re-escrever, meta-poeticamente, não menos que meta-teoricamente, a tradição
poética ocidental. Magistralmente sintetizada nos Cantos de Pound, a tradição éreinventada
em DuPlessis muito modestamente (ou deveríamosdizer, femininamente?), oferecida em
pseudo-singelos emais do que nunca incompletos rascunhos, ou Drafis. O que trago aqui
éo prólogo doDraft, ou Borrão, n°73, ainda por publicar em livro eintitulado "Vertigo"
[Vertigem], com data de 2006 (http://jacketmagazine.com/29/duplessis-d73.html). O
poema é uma recriação sonora do "Eventail" de Mallarmé, onde é possível ouvir, além
deste grande poeta francês (também em "Autre eventail"), Rimbaud (nas "Voyelles") e
Keats (na"Odetoa Nightingale"); e eudiria também Frost (em "TheRoad NotTaken");
e ainda (como explica a autora nas suas notas) Mallarmé de novo, mas em tradução
inglesa, e comentado poroutros poetas-críticos, incluindo o modernista Louis Zukofsky e
o LA.N. G. U.A. G.Epoet Charles Bernstein. Tarefa impossível é traduzir a recriação sonora
antagonista que nos oferece DuPlessis do eventaildeMallarmé no even tie [empate perfei
to], em feminista desafio reclamando pena igual à do gênio poético masculino, e permi
tindo-se (masculinamente) trocadilhos obscenos {cock, o termo grosseiro para "pénis";
cipher, o zero, ou nada, queé o peso que temna tradição esuas convenções o sexo femini
no). Mas decidi atrever-me, começando por sugerir, na aproximação fonética do título
que escolhi {aí vai tai), que, afinal, toda a poesia é uma língua estrangeira (como tailandês
— ou inglês ou português). Por outras palavras: a poesia, mais do que meter-making
argumentou argument-makingmeter, é os tracinhos misteriosos de Emily Dickinson.



Draft 73: Vertigo

Prologue: EvenTie

Viva, fidgeting roses!
Borrão 73: Vertigem

Do men interrupt them

vexing blank calyxes to prompt them?
Prólogo: Aí vai tai

Vote volta-face for diagnosis. Viva, rosas fugitivas!

"Already with thee" vs.

alterity of thee—it's heady.

Interrompem-nas os homens
vexando cálices brandos de pronto?
Vota volte-face para diagnóstico.

Are you Ready; are you composed? "Já contigo" versus
Can you go a third vertiginous road? alteridade de ti — inebria.

Rápida? Composta?

Light comes thru the Ietter.
Comandas vertiginosa rota?

Thafs what one awaits.

An alphabetic knock "oe vert"

atthefolded gates.

A luz vem através da letra.

E por isso que se espera.
Um bater alfabético "oe vert"

Nas portadas dobradas.

Sirenic joy! the site erupts—to pour

its cockamamie allure
Sirénico júbilo! O sítio rompe-se de
atraentes pichados

on the fragrant cipher

exfoliating separate, e-quill plunder.

na fragrante cifra
esfoliando distinta pilhagem de i-pena.

O que Rachel Blau DuPlessis faz com o cânone a partirde uma pers
pectiva feminista (proclamando, eu também falo poeta!), o afro-americano
Nadianiel Mackey, nascido em 1947, faz da perspectiva de uma alteridade
radical, socorrendo-se de mitos africanos e caribenhos, alheios à tradição
ocidental. Tendo em mente a teorização do gaguejar e do coxe
ar de Gilles Deleuze como fundamento do poético (lembre
mos de novo os tracinhos de Dickinson), Mackey inspirou-se
para a sua concepção na divindade coxa do Haiti, Legba, que
tem uma perna no mundo dos homens e outra no mundo dos

es. Também Nathaniel Mackey participou no Terceiro Encontro
Internacional de Poetas em Coimbra, em 1998, e dele traduziu Graça
Capinha dois dos "Songs of the Andoumboulou", o 4o e o 12° destes
Cantares ainda em curso (em 2006 saiu o L). Cito aqui o começo de um
poema muito anterior, o "Ghede Põem", datado de 1985. Ghede é o sábio
deus voudou dos mortos do Haiti, a alargar consideravelmente os temas e
formas da poesia dos Estados Unidosdas últimas décadas.
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Ghede Põem

They call me Ghede. The butts

of angels brush my lips.

The soiled asses of "angels"

touch my lips, 1

kiss the gap of their having

gone. They call me Ghede, 1 Poema de Ghede

sit, my chair tilted, shin across

thigh.

They call me Ghede

of the Many-Colored-Cap, the

Rising Sun. 1suck

Chamam-me Ghede. Os rabos

dos "anjos" roçam-me os lábios.
Os rabos sujos dos "anjos"
tocam-me os lábios, beijo
a brecha que deixaram ao
partir. Chamam-me Ghede, estou
sentado, a cadeira inclinada, canela pousada na
coxa.

breath from this

inner room/s midearthTs bad air

make chair

turn into chariot,

swing.

Chamam-me Ghede

o do Barrete-de-Muitas-Cores, o

Sol Nascente. Chupo
o hálito deste

mau ar da terra-média do quarto interior
faço a cadeira

They call me

transformar-se em carruagem,
balouço.

Ghede-Who-Even-Eats-His-Own Flesh, Chamam-me

the Rising Ghede-Que-Até-Come-Sua-Própria Carne,

Sun. 1say "You love, 1love, he

love, she love. What does

O Sol

Nascente. Dizeis, "Tu amas, eu amo, ele
ama, ela ama. E que faz

ali this loving make?" todo este amar?"

(...)

(...)
(1985)

A poesia de Mackey nãoseentende sem a L.A.N.G U.A. GEpoetry, mas
também não se entende sem aexperimentação temático-imagética eacusatória
de Gwendolyn Brooks e Amiri Baraka (LeRoi Jones), doisdos maiores poe
tas americanos contemporâneos, o segundo, felizmente, ainda vivo e extre
mamente contundente. De Gwendolyn Brooks (1911-2000), que só não
veio aoSegundo Encontro porque serecusou aandardeavião, deixo-vos um
dos mais citados poemas, inspirado nos anos setenta do século passado, de
olhos postos nos jovens afro-americanos, privados do seu futuro por uma
sociedade racista e exclusivista:



We Real Cool

The Pool Players
Seven at the Golden Shovel

A malta é fixe

We real cool. We

Left school. We

Lurk late. We

Strike straight. We

Os jogadores de bilhar
Sete no Pá de Ouro

A malta é fixe. Já
não vai à escola. Curte

a noite. Corta

a direito. Canta

Sing sin. We
Thin gin. We

o pecado. Anda
nos copos. Queima

Jazz June. We

Die soon.

o tempo. E
cairá cedo.

Logo a seguir ao 11 de Setembro de 2001, Baraka publicou um poema
devastador, intitulado "Somebody Blew Up América" (http://
www.amkibaraka.com/blew.htrnl). Acusado de anti-semitismo, o poema
não deixou delhecausar problemas comachamadaAnti-Defamation League,
havendo quem reclamasse insistentemente a sua renúncia ao cargo de Poeta
Laureado do Estado de New Jersey, que lhe tinha sido atribuído potico
tempo antes. Explicitamente implicando o colonialismo ocidental, e em
particular os EUA, no estado catastrófico do mundo global actual, o poema
começa como seguinte parêntesis admoestador:

(Ali thinking people

opposeterrorism (Todo o ser pensante

both domestic
é contra o terrorismo

tanto doméstico

& international... como internacional ...

But one should not Mas um não deve

beused
Ser usado

to cover the other)
Para encobrir o outro)

O poema, longo, é um libelo acusatório contraos crimes do Ocidente,
quetêm tudo aver com oqueestá portrás do poema anterior deGwendolyn
Brooks. Baraka precisava de umapalestra sópara ele. Não tenho aqui tempo
nem espaço. Assim, escolho terminar com um poeta que tem com Baraka
algumas afinidades deconcepção poética e até ideológica, mas que é muito
mais liricamente subtil. Próspero Saíz é um poeta do Segundo e doTerceiro
Encontros, que, tanto quanto julgo saber, não se encontra ainda incluído
em nenhuma antologia — nem se lhe conhece a data do nascimento. Em
Poesia do mundo 2 e Poesia do mundo 3, aparecem dois poemas seus em
tradução minha: Poesia do mundo 2. Org. Maria Irene Ramalho de Sousa
Santos. (Porto: Afrontamento, 1998. p.154-157; Poesia do mundo 3,
pp. 146-149).

í-
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"Horse" (1996), o cavalo que tão bem define a
cultura dos povos indígenas americanos, devastada
pela chamada Conquista "civilizacional", e o fecho
dessa extraordinária "epopéia da consciência mo
derna" (como lhe chamaria Hart Crane) que é
Chants ofNezahidacoyotl{\996), um longo poema
em honra do poeta mexicano do século XV (ou
seja, um poeta americano de há muitíssimas déca
das), Nezahualcoyotl, ou CoioteFaminto, também
chamado o Rei Filósofo (1402-1472). O número
47 da Revista Crítica de Ciências Sociais, número

especial sobre "Os Poetas e o Social" (1997), com
vários trabalhos teóricos de poetas dos Encontros,
inclui um importanteensaio de Saíz sobrea poesia
lírica, queé também, ele próprio, um hinoà poesia
lírica, e responde à pergunta-que-parafraseia-
Heidegger, "porque razão há,emvez de nãohaver,
poesia lírica?" ("Attempt, Contre-Temps: ALection
Concerning Lyric Poetry"). Outro ensaio digno de
nota, ainda inédito, é "In Time Keep the Muse
Thin" [No tempo, a musa quer-se magra], ondeo
poeta de novo se interroga sobre a possibilidade de
a poesia lírica cantar na modernidade, ao mesmo
tempo queinequivocamente aafirma nopleno sen
tir do seu próprio corpo.
Aqui vos deixo alguns breves poemas, re
centemente publicados no little magazine
americano Abraxas (44/45 [20061), de um
dos poetas mais cultos e lúcidos, poética,
filosófica e sociologicamente falando, [dos
Estados Unidos] da América, e possuidor

.| de uma das mais puras vozes líricas da po
esia americana contemporânea. Desafio-
vos a classificar este poeta americano "das
últimas décadas" na cartografia breve que
acabo de vos traçar aqui. No primeiro dos
fragmentos que se seguem, o poeta dialo
ga com o seu longo e assombroso poema
sobre a língua e a língua da poesia,
intitulado "The Bird of Nothing" e publica
do em 1993, num volume com o mesmo

título. Em todos eles (todos retirados de uma co-
lectânea, ainda inédita, que terá o título deAmour),
aspalavras lutam em vão (comoque sofrendo a di
fícil passagem pelo fundo de uma agulha) pela lín
gua (língua-de-areia [sandto?igué\, língua-de-estrelas
[star-language]) para dizer o indizível, o quese diz
jádito e jamais sediz: o eu, o mundo, o ser, o nada,
a voz, o corpo, o amor — a própria poesia. E repa
re-se nas reticências, a lembrar os tracinhos

gaguejantes de Dickinson. E que o indizível
(Wittgenstein chamava-lhe o "místico") existe:



(de Amour)

the bird of nothing has flown without a trace ... how can i now sing? my voice
has faded from your ears and is heard only in my chest... the bird is free at last... it
will fly your way and sing its truth: everything vanishes ... being ... emptiness ...
may you have peace ... may love dust silently shade your skin ... may the fading
feather gently caress your hair ... do not draw back ... beyong words and saying
everything still is ...

... in the end silence reigns ... a faint cry heard in the eye of a needle ... the
sand tongue rattles madly in the desert wind ... star-language gathering unbearable
darkness ... high sky ... the crow-shadow darkly glides over fading footprints ...

*

the eye of the fog stares into the ocean's eye. i look deep into your eyes of
water and the sun floats away and sinks into darkening blue

time runs thin. love words bloom and die in my throat. nothing happens.

tonight in the desert
stars will wash my corpse
tonight your nude body will splash

in the salt sea

O pássaro do nada voou sem deixar rasto ... como posso eu agora cantar? a minha voz
sumiu-se dos teus ouvidos e só se ouve no meu peito ... o pássaro está enfim livre... voará ao
teu encontro para cantar a sua verdade: tudo desvanece ... o ser .... o vazio ... a paz seja conti
go ... que o pó do amor sombreie em silêncio a tua pele... que a pena empaiidecida acaricie
suave a tua pele ... não te afastes ... para lá das palavras e do dizer tudo é ainda ...

... no fim reina o silêncio ... um tímido grito ouvido no fundo de uma agulha ...
a língua-de-areia matraqueia louca no vento do deserto ... língua-de-estrelas arrecadando

insuportável escuridão ... alto céu ... a sombra-do-corvo desliza escuramente por sobre pegadas
que se esfumam ...

o olho do nevoeiro está fixo no olho do oceano, olho fundo nos teus olhos de água e o sol
vai-se flutuando e mergulha no azul a escurecer

o tempo rarefaz-se. palavras de amor desabrocham e morrem na minha garganta, nada
acontece.

esta noite no deserto

as estrelas vão lavar-me o cadáver
esta noite o teu corpo nu vai esparrinhar-se

no mar salgado
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Os anos passam e as gerações poéticas se sucedem, como as 7+^1 A/f ***z+rki/ii
ondas no mar. Ao grupo dos "novos", logo se acrescenta, e rapi- -LvvlLU 1 V±Ur LLUrLL
damente, o grupo dos "novíssimos". Esteticamente, cada nova

onda de poetas pode situar-se de maneira antagônica ou em

continuidade direta com a onda anterior. Tudo indica que a onda

da geração 00, sem deixar de representar o resultado e a conse

qüência da cena poética brasileira dos anos 90, traz algumas ten

dências ou novidades que possivelmente uma pesquisa mais

extensa fixará como um perfil. Será certamente um perfil diver

sificado - a pluralidade de dicções e orientações é um fato. A era

dos "ismos" dominantes acabou. No lugar dela, entramos numa

era em que prevalecem os focos aglutinadores, os núcleos e la

boratórios poéticos que acolhem e onde se gesta a poesia nova.

O estopim que motivou a seleção da presente amostra foi o

lançamento de três poetas novíssimos pela prestigiosa coleção

Ás de Colete, empreendimento conjunto das editoras 7Letras e
CosacNaify. Por "novíssimo", entenda-se poeta estreado em

livro a partir do ano 2000 ou pouquíssimo antes - 99, 98. Dos

três novíssimos lançados agora, Marília Garcia e Ricardo

Domeneck já tinham estreado em livro anteriormente, ela com

uma plaquete na coleção Moby Dick, da 7Letras, em 2001, ele

na coleção de poesia da Editora Bem-Te-Vi, em 2005. No caso

da poeta Angélica Freitas, trata-se de estréia tout court.

Uma amostra

Pode-se dizer que os três lançamentos nucleiam boa parte das novas tendências reconhecíveis

na cena poética brasileira. Mas para efetivar a seleção solicitada por Margens/Márgenes, ampliei

um pouco meu universo de mapeamento e pesquisa, aproveitando para atualizar-me minima

mente em relação à produção dos novíssimos. Assim, com a inestimável colaboração e

interlocução de Luciana di Leone (mestranda de Literatura Brasileira na UERJ), fiz uma primeira

leitura - em alguns casos, releitura - de um número expressivo de livros de novíssimos, cons

tantes dos catálogos e coleções das mencionadas editoras, a que acrescentei os lançamentos

da editora Azougue e mais alguns livros avulsos espalhados pela minha caótica biblioteca,

que há alguns anos não tenho tido tempo de arrumar.

O objetivo foi não o de realizar uma antologia de "melhores", nem mesmo uma antologia de

"representativos", mas apenas uma amostra de bons poemas escritos por novíssimos. Bons

poemas no sentido de manifestarem práticas do poético como prospecção de linguagem. Eu

mesmo fiquei surpreso com o que considero ser o alto nível decantado ao fim e ao cabo da

sempre precária escolha.

Ao leitor de Margens/Márgenes, cabe o veredito final.



Em ritmo de esboço apressado, identifico como traço interessante da

poesia 00, em primeiro lugar, certo desafogo em relação ao formalismo

típico da poesia nova da década anterior. Formalismo esse que se traduzia

ou pela exploração ainda minimalista da elipse poética, ou pela pura e

simples volta ao soneto e às formas fixas e metrificadas da tradição mais

antiga. Não se trata agora, como tinha sido no caso da geração "marginal"

dos anos 70, de um desafogo na linha do "relaxamento" e do coloquialismo,

embora este se faça presente de maneira mais estetizada. Trata-se, sim,

dentro ainda dos moldes culturalizados que definiram o padrão de exigência

próprio dos anos 90, da presença de um outro modo de tratamento da

elipse poética, no que se poderia chamar de "desestruturação controlada".

Esse tipo de poesia mais desestruturada, desconstruída, associa-se à pre

sença clara de mais discursividade, mais narratividade (fragmentária),

freqüentemente obtida pela incorporação do conversacional, não pela

simulação de uma interlocução (como em Ana C), mas pela interpolação

de fragmentos de diálogos no corpo do poema (ao jeito de Francisco Alvim).

Observamos também que cada vez mais o poeta e a poeta brasileiros

lançam mão de recursos alegóricos e alusivos, denotando maior convi

vência com tradições poéticas estrangeiras. Narrar de maneira oblíqua.

Costurar nas descosturas.

Em paralelo com o viés por assim dizer erudito e sofisticado que o grosso

da geração 00 pega da anterior, observamos também, e com alívio, que

volta a existir espaço para um tipo de poesia mais abusada, mais paródica,

renovando-se a eterna vertente iconoclástica em relação aos também

eternos ícones literários, como o leitor poderá ver nos poemas de Angélica

Freitas e Douglas Diegues. O traço marcante aqui é que quando o poeta

novíssimo ironiza e avacalha com a alta cultura, ele o faz menos em cima

de questões propriamente estéticas e mais através da transformação dos

grandes autores em personagens de um drama. Tal reação realça pelo

avesso o caráter fetichista de toda e qualquer assinatura poética. Escritores

consagrados viram personagens-máscaras de uma comédia mental (no

caso de Angélica) ou social (no caso de Douglas).



Outro traço extremamente marcante - e a meu ver instigante, embora

perturbador - da novíssima poesia brasileira é a desestabilização da lingua

brasileira, que se mostra aqui contaminada por línguas estrangeiras.

Fazem-se presentes as línguas dominantes na cultura erudita - o inglês, o

francês, até o alemão (vide Domeneck). Mas o dado forte é o mix com o

espanhol, chegando ao ponto de termos um autor, Douglas Diegues, que

assume o portunhol como língua bandida de expressão poética, na linha

experimental de um Wilson Bueno.

Se focalizamos o levantamento de tendências com base no que foi ante

riormente postulado, de que a cena poética hoje se estrutura a partir de

núcleos de aglutinação, constatamos que a presente amostra apóia-se em

duas vertentes principais: a vertente 7Letras e a vertente Azougue. Como

se sabe, em ambas temos a feliz conjunção entre revista de poesia (Inimigo

Rumor e Azougue) e editora de poesia nova. As duas fazem sua captação

de recursos poéticos em âmbito nacional, buscando escapar das limita

ções impostas pela centralização no eixo Rio-S. Paulo. Os poetas 00 surgi

dos no território Inimigo Rumor fazem parte de uma história originada

nos anos 90 que está à espera de ser contada de maneira sistemática. Essa

história poderia ser contada tendo por eixo narrativo os embates contem

porâneos entre formalismo e desestruturação, formalismo e discursividade

ou narratividade, alta e baixa cultura, sublimação e dessublimação. Já os

poetas surgidos na área da Azougue apontam, por um lado, para uma ver

tente mais "cósmica" e "naturalista" (e até xamânica, na linha de Roberto

Piva) da poesia brasileira, assim como acolhe-se nela o resultado da atuação

do grupo carioca CEP 20000, cujas raízes remontam aos anos 80, através

da presença de gurus como Chacal e Guilherme Zarvos. No caso da área

Inimigo Rumor, os gurus identificáveis são Carlito Azevedo e Anibal

Cristobo.

Mas é claro que quem eu estou chamando aqui de guru não quer ser guru.

Deixemos pois suas figuras momentaneamente de lado e assinalemos que,

sobretudo, destaca-se nos poetas aqui selecionados o caráter autônomo,

original e singular de suas vozes, numa cena que já pouco ou nada tem a

ver com o antigo panteão modernista dos Drummonds e Cabrais.

Rio, 10/04/07



Aquário

tem o pânico das algas marinhas

quando acorda de frente para o estádio.

o quarto é um aquário

com setas submersas de

sol e seu corpo filtrado

pela luz do insulfilm

tem o contorno

de um magnetismo

inverso, não que importassem

as horas, apenas não sabia como ali chegara, não

sabia quanto tempo tinha passado (um cão

lambia o pé, a mesma imagem

congelada)

e na saída: "vai me responder de novo com

uma pergunta?" "mas a configuração é

diferente." e ela disse, não lembro o que ela disse,

o estádio é um buraco no tempo e de cima

suas gueiras latejam os ecos da última partida,

você se encolhe atrás do vidro

redondo, luta para vencer

as pequenas pedras, como num oceano

violeta genciana

Marília Garcia

{20 poemas para o seu walkman)
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C2

mnemo.

Há um resíduo de futuro

no vento, fotograma ante

cipado, montagem de fragmentos

induzindo à cena. Como

aquela árvore se curvando com

placente aos invisíveis pesos,

como o mormaço

predizendo chuva. Repito,

há um canto anterior

a qualquer canto, uma réstia,

um eco primeiro, como um som

que ressoa por dentro de cada

palavra, como todo gesto se

desenha e apaga, então

novamente. Há o revés,

o diáfano, o termo, beleza

posta e perdida, o desen-

cadeamento, assim

como a sede do vapor

por uma forma, assim

como tudo retorna

à imaginação
por trás da cortina

da memória.

Sérgio Cohn
[Horizonte de eventos)



De madrugada, de manhã

1.

Acordar no meio da noite

com a cabeça do outro
sobre o peito,

travesseiro,

maré e barco;

permanecer desperto, à deriva
o resto da noite, dormentes

e doloridos os membros,

a circulaçãocindida,

sem desejo de resgate

e sussurrar-lhe ao ouvido:

unsere knochenknospen schnurren und schnorrem,
nossos brotos d'ossos ronronam e imploram,

como em qualquer hino,

meu querido.

2.

Eu desconheço quanto

deserto custa

uma epístola
aos coríntios;

se a cegueira
no caminho

precede sempre

(e vale)

a cidade

de destino;

se na garganta

um novo cântico

dos cânticos aguarda

ou se quatorze anos

de fôlego preso
hidratariam um soneto;

eu falo baixo

porque deixá-lo

dormir meia-hora

a mais é minha forma

de acariciá-lo

logo de manhã

que, envolto em lã,
ignora o abalo

sísmico

em mim:

um bocejo
seu.

Ricardo Domeneck

(Carta aos Anfíbios)



arroubos

para Aruac

...ela te escreverá toda noite quando as frases do dia entre duas pálpebras brilha
rem no rigor de

cada sílaba é o verão desabotoando sem a gente perceber que já bem

no centro de havana comprando sorvetes derretidos e caseiros ou também por um

senhor de nariz fino asas feridas ... a donde crees que te va a llevar todo ese

aprendizaje, chica? numa viagem a céu aberto sucessivos alejamientos y

dissolvências nos llevan a ver Ia islã desde ei mar uma notícia que envolva muita

gente ei desliz que compreende su figura ei vencimiento de Ia distancia nessa noite

teus olhos ilhas envoltas por água e sal cuando ei espacio se contrae para parir Ia

Negada de uma fuerza sem veladura sem artifícios a pura luz da rua e o ritmo de

tropeços multitud de sombras lembranças onde caminhas cuidadoso com poder

delicado de revê-lo o sorvete se desfaz mas as respostas são perguntas retorcidas
aos quarenta

graus em Ia habana e também no rio enquanto entre nós o copo de

aguardente espera a mão alcançar um fio de cabelo e as bocas se calarem num

encontro passageiro afinal a donde te va a llevar todo ese

aprendizaje

Laura Erber

(insones)



na banheira com gertrude stein

gertrude stein tem um bundão chega pra lá gertrude

stein e quando ela chega pra lá faz um barulhão como

se alguém passasse um pano molhado na vidraça

enorme de um edifício público

gertrude stein daqui pra cá é você o paninho de lavar

atrás da orelha é todo seu daqui pra cá sou eu o patinho

de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas

mas gertrude stein é cabotina acha graça em soltar pum

debaixo d'agua eu hein gertrude stein? não é possível

que alguém goste tanto de fazer bolha

e aí como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba

a toalha

e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a

escada e ganhando as ruas de st.-germain-des-prés

Angélica Freitas
(Rilke Shake)
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os nomes

Se chamo a árvore de "espelho",

o faço não por capricho, mas por reconhecer nos galhos

certos traços meus que em algum momento

se misturaram à trama das coisas.

Se chamo o céu de "elefante absurdo"

é porque não o consigo abarcar

com nenhuma imagem melhor.

Ele escapa por todos os lados feito água arredia,

que aliás eu trato por "cristal", o que é um paradoxo,

pois as pedras são essência irremovível,

enquanto a água, tal como o céu, escorre

inevitavelmente pelas bordas do mundo.

i

Mas chamo-a assim pois é na realidade

à substância do olho que me refiro:

esse prisma de carne

banhado pelo líquido de luz.

Se chamo a noite de "pássaro"

é porque não há pássaros na noite,

a não ser por alguns solitários

voando anônimos no escuro.

Os pássaros eu não trato por nenhum

outro nome, a não ser "pássaros".

Daquilo que voa, o que falar?

Como chamar?

A noite possui porém diversos nomes.

Veículo. Lagarto comprido.

Lanterna. Círculo. Coração de bromélia.

Fogo invisível.

São como roupas que a alma veste

para depois se esquecer de que vestiu.

Não um disfarce, pois não há sob as camadas

nada além de mais camadas.



A madrugada eu definitivamente

trato por "garota com seu conjunto

de lápis-de-cor se equilibrando

pelas linhas dos ladrilhos",

mas poderia também chamar de "melancia",

se o que importa são as cores que escorrem

pela garganta, até criarem no ventre o espaço

de um salão infindável.

O nome do dia é "óleo de girassol"

- não o sujo, guardado embaixo da pia,

mas aquele ainda virgem do supermercado:

a matéria transparente da complexa culinária

de todos os sentidos.

Também trato o dia por "balão", pois é gordo, ?

mas leve, sempre correndo o risco de se incendiar

pela proximidade excessiva da fonte de todo o calor. - 43

O nome do sol não me foi permitido revelar,

embora esteja presente em cada letra &

e combinação de todos os alfabetos possíveis.

Mesmo quando ocultado pela lua, cujo nome é "esfera"

- não porque redonda, caso contrário

também assim o sol se chamaria,

mas simplesmente porque há nela

um lado sempre oculto,

tal como o olho, cujo outro lado é

a noite, ou o canto da alma

onde nascem as coisas indefinidas.

Pedro Cesarino

(Oceanos)

§



10

(de POEMA COMEÇANDO 'QUANDO')

Décima faixa - 0:55

Algo amadurece à distância

mas aproxima-se aos

poucos para poucos

antes de todos

perceberem que

do chão à copa

o espaço é da queda.
Tudo deve ser documentado

é uma pergunta do processo

que se inicia no terror

para alcançar a beleza,

o risco do esquecimento

o primo leve da memória,

o preço breve do ato.

O trabalho árduo de convencer

a fruta

de que já se encontra madura.

Com os dentes.

Tempo movendo-se em volume

alto, duração contínua

segundo a segundo

para depois

ser sujeito

às elipses da atenção

da história.

A mão que escreve

pode querer-se à margem,

silenciosa, mas seu

tom de voz ecoa

por todos os cantos.

Camuflagem falha.

Equívoco da tentativa

de uma "epistemology

without a knowing

subject".

Toda presença

é central mas pode

sabotar-se

melhor como ventríloquo

do que invisível.

Ricardo Domeneck

(a cadela sem Logos)



Inferno musical

I.

o que explicou sobre a melodia

de sistemas não fazia sentido pois

dessa vez não havia

som algum.

- é uma deformação, quase um inferno

musical que,

ao transbordar,

congela,

como o mármore, o tombo ou

o tapa. poucos usam a palavra anti-

harmonia ou anti-

densidade (nada se acopla V

com nada aqui) §•

a vida se divide em

duas partes móveis e você pode ^
entrar numa melodia circular

atrás da configuração correta

- ezeiza es um sitio que no

existe mas chegar é repetir o

gesto inexistente, como dizer uma

frase sem som ou se tornar o mesmo

uma semana depois no momento em que

a aeronave se desloca com

mais esforço.

no desenho tenso da esteira

a única mala - para tomar a estrada

de noite no deserto asfixiante

e escuro.

Marília Garcia

(20 poemas para o seu walkman)
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"le gustaba escalar Ia planície com su muleta de alumínio"

le gustaba escalar Ia planície com su muleta de alumínio

parecia un idiota cruzando Ia tarde sin sentido

bebia de Ia imundície sin problemas

porque desde crianza estaba acostumado a beber de Ia imundície terrena

sabia como convivir com Ia imundície que produce ei hombre.

había ainda en sus ojos un resto de brilho feliz de infância perdida

escalando Ia planície de los dias

com su muleta de alumínio non precisaba más nin nombre

parecia que había salido de algun libro de Manoel de Barros

un personagem de carne gosma esperma escama sangre osso mistério

escalar una montanha dei lado brasileiro era escalar una planície dei lado paraguayo

escalar una montanha dei lado paraguayo era escalar una planície dei lado brasileiro

em ambos los lados de Ia frontera que implacabelmente apodrece

ninguém consigue escalar planícies tan bién como ele

Douglas Diegues
(uma FLOR na solapa da MISÉRIA)

epílogo

gertrude stein cabelo dos césares

alice olhos negros de gipsy

josephine baker djuna barnes

nós cinco na sala de espelhos

eu era alice e djuna era josephine

gertrude stein era gertrude stein era gertrude stein

na saída gertrude me puxou pelo braço

e me disse muito zangada: não achei graça

no que você publicou nos jornais

me derrubaria como um tanque da wehrmacht

não fosse por ezra que passeava ali seu bel esprit

lésbicas são um desperdício ele disse

você já ouviu falar em mussolini?

Angélica Freitas
(Rilke Shake)



Deus e João no mundo cão

Primeiro, a emboscada e o chão era de barro.

Não deu para ver se alvos ou mestiços.

Mas não eram machos.

Tavam numa espreita, dessas em que o sujeito mira

acocorado,

da qual só restam dois: o estampido e o baleado.

Cabul,

era míssil nomeando a cidade.

Após o acontecido, comi um tanto da poeira.

Que era do chão. Que era de barro.

E só havia um sol de fazer ouro na retina,

que, entre os gumes de minha sina, alastrava o seu

mormaço.

Era lá, à espreita

pelo Tomahawk em assovio

- parecia o simum no canudo,

alguém dizia.

A espera do suspiro que nos finda,

cobriu-me a certeza de alguns nomes sobre a força

dos cajados.

Foi o coronel. Ele honrou o seu gado, a sua família.

Soprou a minha vida.

Alguém se persignava.

Rodrigo Magalhães
(O legado de Beltrano)



Cl
-I

Canto de abertura de caminhos

(oju-oritá e /ou conversas de Merleau-Ponty)

Quando você abre os olhos

Você pode ver tudo

Pensar que vê tudo

Tudo pode ser visto

Ver-se em nada que é visto

Quando você abre os olhos

Pode tentar pegar coisas com olhos

Pegar pensamentos nos olhos

Partir do momento onde os olhos

Param de saber que são olhos

Quando você abre os olhos

As coisas perdem os nomes

O tempo é sempre presente

E o presente são os nomes

Nomes do presente

Fluxo

Tempo

Você abre os olhos e vê

Você está

Jardins...

Ericson Pires

(Cinema de garganta]



'Porqueescrebo?'

Porque escrebo?

Escrebo para ficar menos mesquinho

belleza de Io invisible

non tem nada a ver com berso certinho

en ei culo de qualquer momento

escreber pode ser mais que apenas ir morrendo

Ia belleza de Io invisible

non se pudre com ei tempo

Ia bosta dos elefantes seca verde clara dura

es altamente inflamable - dá uma llama bem pura

nunca se termina de aprender a transformar bosta em luz y

otros desenganos -

todos fomos bellos quando teníamos 4 anos

hoje Ia maioria solo se preocupa com sus narizes

su esperma, su bosta, su lucro, sus missíles

Douglas Diegues
(uma FLOR na solapa da MISÉRIA]
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Hay una figura moderna que concentra Ia idea de Ia lengua como domínio exclu
sivo dei poeta. Es Ia de Mallarmé y su famoso verso de "La tumba de Edgar Poe"
("Donner un sens plus pur aux mots de Ia tribu"), dei quesedesprende, por un lado,
una vinculación incomprobable entre lengua y pureza, y por otro, Ia afirmación de
que Ias palabras dei poema mantienen una relación con Ias palabras sociales dei dia a
dia, si bien ei poeta estaria capacitado e inclusive dcbcria otorgaríes un suplemento de
significación. Aquella figura permite dimensionar Ia posición desde Ia cual, en Punctum,
Sendo oAngola, se ejerce Ia indagación práctica sobre Ia lengua. Quien Ia lleva a cabo
es un afásico. De hecho, Ia escena que se repite a lo largo de los três libros es Ia de Ia
mudez. En Punctum, dondese lee Ia expresión "Quedarse sin palabras", seda cuenta
dei ingreso súbito a un hospital "a ver si trataban / tu imposibilidad de hablar" (50).
En Seiulo, donde ei silencio ya se patentiza directamente en Ia página: "No tengo
ganas de hablar. / Está mal si no tengo ganas / de hablar" (18). Finalmente, enAngola,
donde se hace una referencia a "Ia mandíbula tiesa", se escribe "Desatar ei nudo de su

mundo mudo" (35) en un verso que, en su homogeniedad vocal, exhibe una boca
cerrada. Pero también sedice, en ese mismoy últimolibro: "Estácallado porque tiene
cosas para decir". Esta última mención deja en claro que ei trastorno o perdida de
habla dei afásico está en relación directa a una necesidad extrema designificar. Es más,
hasta podría plantearse que es justamente Ia voluntad de tomar Ia palabra lo que está
en Ia base misma de Ia mudez. Es Ia patologia de quien detecta que ei idioma cs Ia
principal barrera para ejercerlo. Es ei trastorno de quien sopesa ei peso inmenso de
historias, posiciones, valores, sentencias, en fin, ideologia, qtie Ias palabras cargan in
equivocamente. En esa mudez destella asimismo una proyección utópica e ideal: Ia de
empezar, con Ia lengua, de cero. De allí eideseo deconfigurar una lengua de valcncias
especificamente pertinentes y exactas.

Si Ia extensión soberana deIa mudez evidencia Ia interrupción directa o conflictuada
con ei flujo de Ias hablas propiamente sociales, no hay que abusar absolutamente de
ese diagnóstico. "Ni hablar" {P, 87): en principio, porque podría parecer paradójico
que este núcleo de mudez sea, en definitiva y obviamente, dicho. O sea, habría una
aparente contradicción en Ia capacidad comprobada de dar testimonio de esa mudez.
Sin embargo, no hay paradoja ni contradicción, porque de hecho hablar no ha de
confundirse con escribir. Se trata de dos instâncias diferenciadas en ei uso mismo de Ia

lengua. No habría equívoco más fatal que creer que en estos poemas
alguien "habla"; lo que hay es en todo caso una lengua objetivada. Esa
objetivación está dada por una práctica que, si bien puede haccr uso de Ias hablas, no
se mimetiza bajo ningún punto con ellas. Es más: si en todo caso esas mismas hablas
son su objeto preciado, esa costa desepararse de ellas, de establecer un cortecon ellas,
que esa relación se vuelve posible. La diferencia cualitativa entre hablar y es
cribir se aborda decididamente en Seudo, en ei ciclo de poemas acerca
dei trueno y ei relâmpago: "El trueno, por decirlo así / habla por si mis
mo. / El relâmpago no habla. / Escribe" (39).

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan una y otra vez es Ia experiência de Ia
lengua como patologia. El especialista clasificador diria que ei afásico es, además de
afásico, aléxico (incapaz en ocasiones de leeruna palabra, o inclusive de reconocer una
letra), y que su afasia tieneademás características de trastornos fónicos, evidentes en Ias
dificultades para articular los fonemas. En su carpeta clínica lleva anotados estos ver
sos: "Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / Ia letraAseleaparece representada / ai revés
o acostada / três líneas que se entrecruzan en un punto definido / pero que no repre
sentai! naday pronunciaperro / comoprero..." {P, 30).Sinduda, susobservaciones le

I



I

•

permitirán diagnosticar que toda Ia problemática está supeditada a una afección ma-
yor: ei de Punctum, por lo menos, padece de afasia amnésica: "Como se llama eso que
cuelga de Ia pared. / Como se llama eso que cubre Ia lámpara. / Rodeado de cosas sin
nombre..." (8). Es patente que ei diagnóstico es más fácil de distinguir que Ias catisas
de Ia situación diagnosticada. Porque esa amnésia singular está histórica y politica
mente atravesada y repone, desde un caso particular, undrama mayor. El olvido senala
en principio que Ia relación entre ei hablante y ei circuito mismo de producción de Ia
lengua en algún momento se quebro. ^Por qtié? Habrá que ver. Pero se puede intuir
que htibo una lengua que se mantuvo fuera de su âmbito de conformación, y que
ahora hay que usar y reconocer otra vez enese âmbito trás esa interrupción determina
da. En Seudo se danotras precisiones: "...ei idioma queaprendió ensu cocina sentado
en un banquito azul queahora es naranja. La lengua materna" (103). La amnésia está
conectada entonces a unaasincronía: se está en posesión de una lengua en un estádio
temporal desajustado con respecto a Ia actualidad. Más exactamente: se está en pose
sión de una lengua en un estádio prévio (ei banquito azul) ai desu estádio contempo
râneo (ei banquito naranja). "Se le hace dificultoso acordarse / de algunos sustantivos.
Lo que mira o va a mirar se / disgrega a medida que se pierden en su memória / Ias
palabras que tiene / para represenrarse los objetos; / partes dei mundo sin nombre /
que se desarrolla delante suyo" {P, 31). La falta de nombrcs se corresponde con una
"mente / vacía" {P, 7) y requiebra toda identidad: en principio, Ia dei si mismo, ai
puntoque los três libros de Gambarotta pueden serleídos exclusivamente en relación
ai acto singular de ponery ponerse nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, Bei Dao,
Seudo, Yu Guangzhong, Rodríguez, Padre, etc. EnIa multiplicación y Ia clasificación
de los nombres ya destella un uso anterior (táctico) de Ia lengua: "Nombre de pila,
segundo / nombre, sobrenombre, nombre / de família, nombre / de guerra: Cabra."
(S, 74). La escritura se funda entonces desde un habla interrumpida y
una lengua radicalmente desnaturalizada. Pero también se funda desde I Î j*j
una asincronía: es ei desajuste que potenciará, desde una conciencia
previa, Ia voluntad de reconocer Ia lengua en su futuro. En principio, se
padece Ia inadecuación. "...pero aparece, difusa, / Ia maceta: una pava abollada con
plantas" {P, 7): clafásico despierta para ver Ia diferencia material y terminológica entre
una maceta y una pava. O Ia diferencia entreuna mesa y dos caballetes que sostienen
una tabla. O Ia diferencia entreunasilla y una reposera de playa. Así, oscilará entonces
entre Ias dudas ("untar, si es que se dice así", 17) y Ia comprobación creciente y
concreta de Ia falta de precisión entre los nombres y Ias cosas. "Donde conseguir a esta
hora una pava / de tamano razonable para reemplazar / a este artefacto deacero inoxi-
dable / que tenemos en casa y también llamamos pava" {S, 114).

Son varias Ias escenas dePunctum en Ias que Ia frase se vuelve sobre quien Ia escribe,
extranada, según una dinâmica que debiera operar con esa misma extraneza en Ia
ocasión de Ia lectura. Esa extraneza nosiempre coincide con Ia imposibilidad de hallar
Ia articulación buscada. Por cjemplo: "en Ia mesa de Ia cocina / siempre ordenada,
mejor, organizada / porGamboa" (66). Lidiferencia que se instala enIa aparente zona
de sinonimia es fundante. Reconoce una ubicación para esa conciencia previa de Ia
lengua: porque si son numerosas Ias reminiscencias políticas ydiscursivas que operan
en torno tanto a "orden" como a "organización", en principio cabría detectar que, B
Ia distancia marcada entre esos términos, están presentes los vestígios
de una experiência conflictiva anterior, sin duda Ia de Ia lucha armada

) y '70 en Ia Argentina. Distinguir ese pasado de Ia lengua y Ia
conciencia es sin duda pertinente, pero por lo pronto menos quedistinguir como esa
experiência es extendida mucho más allá de una esfera recortada yespecífica: concebir,
desde ei sentido táctico de una ORGA, Ia disposición deunamesa no es trasladar sino
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identificar una experiência política con todos los niveles de Ia vida; es atravesar de
sentido político cualquier conducta y reponer una totalidad que incluye, por supues-
to, modos de ingerir ei té o usos singulares de Ia lengua. En ei mismo movimiento,
hay que considerar que si esa experiência de organización fue justamente derrotada
por un orden, es probable que haya aún que distinguir ese orden no solo en Ias fabri
cas, en Ias cscuelas, en los cuerpos sino, por supuesto, en Ias transformaciones de Ia
lengua. Ysi fuera posible afirmar, con un margen aceptable de error, que ei orden dei
"Proceso de Reorganización Nacional" dio lugar en un determinado momento yen ei
nivel deIas instituciones públicas aia restauración deun"orden democrático", Punctum
planteará en 1996 Ia posibilidad inequívoca de que aquel orden, definitivamente, no
se haya interrumpido.
Esa es una de Ias tesis básicas dei proyecto de Gambarotta: Ia lengua ha
sido ordenada y ese orden, en buena medida, persiste. De ahí otra justifica-
ción de Ia experiência lingüística como afección. Si, como se ha dicho (Barthes, R.,
"Lección inaugural de Ia cátedra desemiología lingüística", 1977), Ia lengua es fascis
ta,Punctum redobla ese fascismo: ai fascismo general decualquier lengua, quesiempre
obliga a decir más de loquese quisiera decir, leanade Ia constricción de Ia experiência
particular y argentina de un orden econômico, político y social determinado. Es ei
orden quesigue viendo ei afásico quesedespierta en Ias primeras páginas de Punctum
"en ei destello aguado de un aviso de yogur / que viene de Ia calle: / PORQUE LO
MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO".

En Seudo y, sobre todo, enAngola, Ia indagación pasará de su obsesión sustantiva
o nominal (como se llama esto) ai espacio extenso de Ia frase. La voluntad deorganiza
ción se manifiesta en Ia conciencia de Ia sintaxis: Ia ORGA sintagmárica. Frente ai
sustantivo y lo objetual, Ia frase supone ei problema de Ia lengua en términos de
coordinación, de articulación, de jerarquías. La sintaxis como operación. Es lo que
para Charles Fourier era, en definitiva, Ia organización gastrosófica de Ias comidas: ei
saber distributivo que ha de suponer todo arte de gobierno. El menu como sintaxis:
"El yogur / se come después dei pescado / o con ei pescado, ei pescado / se come antes
queei yogur / o con ei yogur, nose come / primero ei yogur ydespués / ei pescado" {S,
132). La disposición táctica de Ia mesa cs extendida ahora a Ia organización de los
alimentos: loqueenfatizai! los três sintagmas sucesivos es ei valor dei método. Pero lo
quese ha de veres que Ia analítica gastronômica es simultaneamente una analítica de
Ia lengua: ei poema expone visualmente Ia frase como espacio de distribución táctica
de los términos. Cada uno de los três sintagmas, queafirman aparantemente lo mis
mo, no lo hacen dei mismo modo ensu disposición icónica: ni siquiera ei conjunto,
porque siei yogur noes loprimero, siloes ei término "yogur" allá ai inicio dei poema.

No hay que olvidar que Ia lengua se aprendió, entre cuchillas y cacerolas, en Ia
cocina. "EI té se toma oscuro y en taza chica. // Los vecinos no saben tomar té / le
ponen leche yazúcar para apagarle / ei gusto asiático. Amalária" {S, 12). Si hubo que
recuperar entonces Ia nitidez diferencial entre "orden" y "organización", hay querecu
perar porsupuesto sus valencias compartidas: Ia puesta envalor, a favor deunobjetivo,
de Ia doctrina. Operar con Ia lengua y contra ei orden de Ia lengua implica entrena-
miento, disciplina y rigor. "Si ei cérebro fucse / una lata deaceite deoliva perforada /
que emana ei espesor de su líquido verdoso / sobre una serie de palabras dislocadas,
no" (5, 25). El disloque no esopción: solo a través de una ubicación determinada (ei
yogur junto o después dei pescado) es posible reponer una semântica eficaz. Pero Ia
semântica entonces ha de estar constrenida desde un programa sintáctico a fin de que
Ia palabra no pierda Ias valencias con Ias quese Ia pretende presentar: "Si ponés eipan
en ia canasta / junto a Ias bananas / después ei pan / tiene gusto / a banana" {S, 27),
donde habrá que ver, en este caso, como ei poema demuestra Ia validez de su afirma-



ción no juntando, en ningunode sus versos, los dos elementos en cuestión. Desde esta
perspectiva, ya todo A)igola puede ser leído como un tratado de sintaxis. O, mejor,
como un tratado de "gimnasia" sintáctica. Página 25: "Lagimnasia no es gramática".
Página 33: "La gramática es gimnasia". ;Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que
una organización va más allá dei problema de Ia nominación. Dicen que una organi
zación es en principio Ia organización de Ias palabras en Ia frase.

Por eso no es curioso que Angola presente una serie de tercetos rematados por
ecuaciones que, para vincular los términos, toman signos dei lenguaje matemático: +,
-, =. Tampocoescurioso que en uno de esos tercetos sesentencie: "erradicar ia Y" (36).
Sin duda, uno de los temas básicos de Iasintaxis esei de Iacoordinación. La apropia-
ción de los signos matemáticos senala tanto Ia aspiración a Ia exactitud
como Ia sospecha de que Ia lengua podría tener solo signos obsoletos
para ciertas consideraciones. Pero esos signos actúan sobre todo como
operación de cifrado: los mensajes, de caracter criptográfico, han de
ser refractarios a Ia mirada indagadora dei enemigo.

La lengua como experiência patológica parte de una sobresaturación, no de una
falta. La amnésia dei afásico en relación a su lengua materna está en relación directa ai
aprendizaje obligado y domínio cabal deotra lengua, ai punto queen alguna ocasión
se liará inclusive Ia pregunta acerca de euál de Ias doses verdaderamente Ia "natal". En
Sendo eisujeto dei dilema es scnalado como "rata bilingüe" (100). Pero ya en Punctum
se tematiza este uso doble en relación a Ia estância en y fuera dei país de nacimiento.
Tal vez esta sea, entonces, ia razón de Ia amnésia. Está por ejemplo ei tio de G, "que
cuando visitaba su país natal / hablaba un castellano perfecto / pero quede vuelta acá
le volvia ei acento raro" (16). Habrá que deducir en este caso que ei país natal no era
aquel donde se hablaba castellano, porque lo "perfecto" designa loacabado y termina
do; esdecir, un idioma quesesostiene ai margen de su dinâmica. A menos que sea su
misma vitalidad Ia que este terminada, Ia lengua no puede ser sino imperfecta. La
escritura de Gambarotta está fundada en Ia experiência de Ia posesión de dos lenguas,
ambas desajustadas respecto ai contexto, ambas atravesadas por un "acento raro": "El
viejo postrado dudando en qué idioma / pensar 'me estoy muricndo'..." {P, 16). La
saturación de lengua es de conciencia: "En inglês sepuede estar sick o ill, / en castella
no unicamente enfermo" {P, 26, 60). Si esta saturación permitirá entrever Ia lengua
como un limite para Ia percepción dei mundo ("entonces hay/ estados que existen en
y paraun idioma/ y no en otro. Sepodría decir/ que hasta Ias dimensiones de Ia nada
son relativas / ai idioma que se habla... P, 85), más aún presentará Ia dramática de
quien advierte Ia posibilidad deestar leyendo, conotra lengua en su cuerpo (con otras
categorias, otrasevaluaciones, otrosposicionamientos), sti mundo natal: Ia dislocación
ya no es Ia de Ias palabras; es Ia de quien Ias enuncia.

De hecho, en los crês libros el sujeto aparece siempre partido como un pomelo
("Confuncio... / ve irse a una partede su persona, Kwan-fu-tzu, / por una calle mien-
tias Ia otra, una fracción / a Ia vez desusmilpartes / hasta ese momento indivisibles...",
I\ 14). Esta multiplicidad se potência en Ia fragmentariedad autônoma con Ia que es
concebido el estattito de cada poema en los dos últimos libros. En Angola, ei proyecto
decidido de retorcer "Ialengua materna", secorresponde con Ia disolución de quien lo
plantea: "ahora / estoy inmerso en un té / me disolverá" (39). Pero más allá de estas
disquisiciones sobre Ia entidad divisible dei ser, Ia capacidad bilingüe desnaturaliza el
caracter oficial de Ia relación entre lengua y território o, mejor aún, entre lengua y
nación. Mejor que Ia pregunta por quién se es, es Ia pregunta por donde se está.
Donde está un sustantivo en Ia frase. Donde estáel que usa Ia lengua. Está en estado
de contradicción. Contradice Ia contradicción para que persista y se expanda. Da
cuenta de Ia contrariedad de Ia dieción. Radicaliza Ia contradicción con una dieción

contraria.
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La lengua como experiência patológica senala Ia historia como afección
y trastorno de Ia experiência. De ahí que en esta poesia se exliiba de modo
constante Ia dificultad para establecer los tiempos verbales adecuados. En Punctum,
por ejemplo: "El Cadáver, que va a decir, dice o dijo" (39). Ese verso concentra en un
núcleo duro e inmóvil Ia dinâmica de Ia narración quese daa lo largo de los versos: Ia
dada por Ia imposibilidad de dinâmica alguna. "La escena ansiosa se desarrolla sin
tiempo verbal". Esa ansiedad estalla en Ia incapacidad de reconocer en los tiempos
verbales dei espanol un correlato eficaz para Ia percepción temporal. La pregunta que
subyace es esta: ^están esas conjugaciones disponibles dei espanol a Ia altura de estas
circunstancias? El esquema verbal aparece comoun ordenque hayqtievolver a organi
zar. Pasado, presente y futuro nosonyaetiquetas válidas para comprcnder y darcuen
ta; menos válido aún es insistir en ese ordencomosi fuera el único posible. La primera
evidencia de Ia ineficácia de ese sistema está dadapor Ia comprobación explícita deque
el pasado no ha pasado: pasa. "Lanoción de tiempo / perdida", sedice en Punctum, y
hasta sesenala Ia posibilidad cierta de hablar dei futuroen tiempo pasado. "O no pasa
nada o no entiendo / loque pasa". Un presente en elque no pasa nada porque lo que
pasa eslo que pasó. Aunque haya queentender, simultânea yexasperadamente, que lo
que pasó no es exactamente lo que pasa: "Loque era no es, / lo que antes era, / no,
después, lo que era / después, antes, no / es más, fue, lo que / en un tiempo era, / no
es, lo que antes..." (58-59). Táctica: ejecutar conjugaciones y modelizadores diversos,
todos a Ia par.

Tanto en Seudo como en Angola, se insistirá en Ia búsqueda de una concepción
temporal alternativa frente a ia mera linealidad cronológica: "El relâmpago / trae luz
dei dia pasado / a Ia noche presente" (5", 32); "sus dedos en cuenta progresiva hacia el
regreso" {A, 10); "Ahora no puede volver sobre los hechos de maneia lineal" {A, 80).
Pero más allá de estas consideraciones explícitas, habría que revisar, sobre todo en
Angola, Ia preferencia por Ia alternância entre el pretérito perfecto y el presente, o
entre el presente y el futuro perfecto, en una misma frase: "Saco el cuchillo y en
cualquier momento corta". En esas alternâncias estácifrada una experiência de Ia his
toria.

Si Ia dramática que atravicsa ai disléxico es precisamente Ia de Ia historia, Ia de qué
hacer o no hacer con el nivel deipasado enel presente, esporqueesadramática es leída
en identidad con Ia dramática de Ia experiência de Ia lengua. En Gambarotta Ia lengua
es esa "conciencia práctica" deIa que hablaban Engels y Marx en La ideologia alentaria:
"El lenguaje es tan viejo como Ia conciencia: el lenguaje es Ia conciencia práctica, Ia
conciencia real, que existe también paralos otroshombres y que, por tanto, comienza
a existir también para mi mismo; y el lenguaje nace, como Ia conciencia, de Ia necesi-
dad, de los aprcmios de relación con los demás hombres". Aunque en rcalidad habría
quedecir que loqtieplantean Punctum, Seudo oAngola es Ia actual falta de practicidad
de esa "conciencia práctica", el despegue abisal de Ia conciencia con respecto a Ias
prácticas de lo real. De ahí tanto Ia fobia a Ias "ideas" como Ia convicción de que Ia
lengua es materialidad. Se trata de darcuenta de Ia angustia que supone reconocer Ia
persistência de Ia diferenciación, escncialmente idealista, entre lengua y rcalidad; Ia
aspiración será: "Plomo / parasoldar ideas" {P, 72).
A Io largo de los três libros Ia lengua se muestra en su caracter tangible,
como signo concreto, inclusive como cosa. Ese caracter de solidez nun

ca aparece en referencia a Ia palabra meramente bibliográfica; tiene
que ver, por el contrario, con Ia palabra que se inscribe en unos azulejos,
en una mesa, en Ia ropa, en un cuerpo. No es exactamente Ia palabra



escrita; es Ia palabra dibujada ("Soy el que agarra / y con los restos de
un / aerosol pone Ia palabra D / en su remera", P, 15), Ia palabra
bordada ("el nombre -empezaba con Y- bordado con hilo azul / en el
bolsillo izquierdo dei delantal", P, 61), Ia palabra estampada ("mi braza-
lete dei prt" S, 47), Ia palabra repuesta desde y vuelta efectivamente una
mano ("los dedos en V", P, 64). Es Ia materialidad que destella en Ia preferencia
mayor dei disléxico por Ia sustância ("clavos en el bolsillo", A, 10), por el nombre
propio y apropiado, y sobre todo poraqucllas siglas queconcentran una posición ("Ia
compresión de Ia abreviatura"): "UOM", como sicada una de esas letras hubiera sido
fabricada, a molde, en un taller metalúrgico. De ahí también Ia predilección por Ia
designación constante de los materiales: acero, madera, papa, te, huevo, plomo, vi-
drio, etc.

La escritura misma es un trabajo sobre Ia matéria. Angola presenta vários poemas
que describen con minúcia el proceso que implica el grabado, un oficio actual que
mantiene Ias características de una tarea artesanal: "El hombre que talló una madera
no es el mismo / que sostiene Ia herramienta improvisada con Ia que talló Ia madera"
(69). Ahí está grabado el desço de una palabra quesea hundida y tallada en Ias cosas,
perosobre todo una ética de Ia labor con Ia lengua que es Ia ética dei oficio. Seudo: "y
que no te escuche decir que perdiste / una herramienta en médio dei trabajo" (12).
Punctum empieza con Ia aspiración a una lengua pesada: "palabras deacero" (7).Angola
declara: "lodo lápiz está cargado de plomo" (68).

El modelo para el trabajo con Ia lengua es el modelo de Ia produeción
material: el de Ia vecina que pica Ia carne; el de quien corta Ia madera o,
puesta ya Ia máscara, acciona Ia autógena. Esos versos de Punctum "El
cuchillo de Ia vecina cortando comida / sobre Ia tabla" (72) enlazan to

das Ias disquisiciones sobre Ia comida y Ia sintaxis de Seudo. Las tareas
que implica soldar o el manejo de Ia corriente alterna recuperam además de toda una
teoria de Ia lengua en términos de flujos deenergia ("La literatura es el idioma cargado
de sentido en su orado máximo", escribió bacia 1930 Ezra Pound, su mente llcna de

watts), Ia fuerza metafórica de Ia serie dei relâmpago. Pero lo que hay que advertir es
comoese modelo esrecuperado justamente enel marco desu desaparición: Ia analogia
se recorta frente ai desarme meticuloso dei mundo de Ia industria en Ia duración

continua einobjetable quese extiende entre las medidas econômicas deAdolfo Martínez
deHozy de Domingo Cavallo. Así, enPunctum, Ia frase soberana "pacificación nacional"
esminuciosamente traducida: "las fundiciones de acero: / pacificadas; los altos hornos
zapla: / pacificados: en pazdescansai! las perforadoras / con mecha especial para tallar
piedra, / las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal / y otras berramientas" (43).

Entre esas otras herramientas están las que había y hay que fabricar para trabajar
con una lengua también pacificada. Punctum senala así el trastorno histórico comoun
trastorno político que es a stivez un trastorno econômico qtiees a su vez un trastorno
lingüístico. Ah, también es un trastorno literário: ahíestá Ia "nueva narrativa" o,en fin,
toda manifestación artística que se proyecte indiferentemente sobre Ia muerte de los
modosdei trabajo, ahondando Ia abisal diferencia entre Ia lengua como conciencia y
las prácticas dei hacer real. "Así, en vez de hacerte el artista / buscáte un oficio noble
que te gaste las manos: / carpintero corta madera. Cambia madera / formada porsus
manos y herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por
unasilla trabajada / con tus manos" {P, 55). Está claro queeste fragmento tiene carac
teres utópicos pasibles de serhilados con Ia fantasia ideal de una escritura queempiece
de cero. Seudo mismo se hace cargo dei dilema no solo cuando consigna "el soldador
como buen salvaje" (108) sino sobre todo cuando hacedei problema de Ia identidad
y de Ia locación, un problema de clase: "no sabe quién es, donde está, qué idioma
habla, a qué clase pertenecc" (106).
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La utilización de los modelos dei trabajo material para el trabajo sobre Ia lengua son
retomados entonces desde Ia cuestión crucial de Ia ubicación dei poeta en Ia producción:
"En el asiento de adelante: los artistas; en el deatrás: los trabajadores. Sin ser ninguna de
las dos cosas iba en el de atrás haciéndose el trabajador, el huelguista..." {S, 84). El poeta
usa un lápiz cargado de plomo, o compara su fraseo monosilábico a las llamas que escupe
una soldadora. Pero es conciente de que no puede suprimir Ia diferencia que sostiene Ia
analogia: "Para los bancários —los banqueros no— / es unasensación / para los editores / es
un talento sin fecha de vencimiento / en las fondas donde / charlan y comen los soldado-
res / es un inútil" (5, 151). La falta de definición "para los de tu clase" se corresponderá
entonces con "no hablas idioma alguno". La lengua se vuelve indistinta, incapaz de ser
definida: otra patologia más.

No hay lengua materialmente concebida que nodeba reponer Ia idea de unacomuni-
dadconcreta. Si no fuera así, estos dos versos de Punctum serían unagrau entelequia: "un
general viejo metido en un cajón, / gente haciendo cola para verlo muerto" (45). La
imagen se potência en una experiência directa o indirectamente compartida, pero que
forma parte de una historia y unaafección en común. Pero si Ia lengua trae a cuento
una comunidad atravesada por una historia, lo que traerá nunca será ex
clusivamente aquello que se comparte (esta era Ia tesis mayor dei lingüista
Joseph Stalin), sino sobre todo y por lo mismo aquello que se disputa: o
ea, tensiones y conflictos. La incorporación de Ia categoria de clase a una indaga-

ción sobre Ia lengua recupera parte deesas asimetrías: "Para empezar / unelectricista noes
un electricista / sino un liombre que trabaja de electricista" {S, 28). Estos versos son una
muestra cabal de como Ia lengua ha sido y es ordenada. Laexpresión habitual "el electri
cista" es leída como una imposición que da cuenta de las afecciones dei sistema sobre Ia
lengua. El orden designa un ser donde loquehay es una praxis. Naturaliza los modos de
producción y configura, a partir de ahí, una metafísica social.

Voloshinov, "El discurso en Ia vida y el discurso en Ia poesia", 1926: "Las principales
evaluaciones sociales que se enraízan inmediatamente en las particularidades de Ia vida
econômica de un grupo social son las queseenunciai! menos. Han entrado en Ia carne y
en Ia sangre de todos los participantes deese grupo; son ellas las queorganizan las acciones
y las conductas de las personas...".

La teoria sobre Ia lengua que estos libros proponen está inscripta en
Ia práctica. Lo que Ia práctica hace es soldar, cortar, zurcir, hilar, pulir, des
armar, armar, descomponer, componer Ia lengua: Ia frase, las palabras, las
sílabas, las letras. No hay interrupción que nosuponga vínculo: desconectar es conec
tar, yai revés. "Sin corte no hay salida dei corte" (48), se escribe en Ia serie que, enAngola,
recupera el acto decortar un pomelo. No hay salida de Ia patologia quenosea patológica.
No haysalida de Ia contradicción que no Ia ejerza y radicalice. Seudo marca Ia necesidad de
términos sólidos quedelimitei! con precisión un território semântico: "Un cartel quediga
CERRADO / de un lado ABIERTO / dei otro" (131). En Angola se replica: "Esta no es
Iasalida, es Iaentrada / Iasalida es ahí donde dice SORTIE" (67). Pero también: "Entrar
por Ia salida" (76). Cortar un pomelo, ya se imaginará, no puede implicar sino también
cortar Ia palabra "pomelo". Pero Ia acción dei corte implica, aún más, el corte con toda
idealidad, con todo sentido de unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta y queda "Ia
redondez / perfecta en mitades imperfectas" (52). La práctica devuelve Ia teoria ai nivel de
lo existente. En si misma, Ia teoria no seria sino sintoma de inacción: "No está dado el

contexto paracortar / un pomelo pero igual corta el pomelo / y así cambia el contexto
dado" (50). Una teoria que se construye ai margen de Ia práctica daerror. En principio, las
palabras quedan desvinculadas dei pensamiento:

I

I



Lo que decía no era lo que pensaba
hasta que corto un pomelo por Ia mitad
y expuso el centro de ese mundo a Ia luz
entonces si, con Ia fruta una vez partida
lo que pensaba era lo que decía.

La mención explícita a Ia adecuación o, mejor aún, a Ia correspondência entre pensar
y decir, no debiera distraer Ia verdadera operativa: es un hacer lo que Ia permite. En este
caso, ese hacer no solo designa el corte efectivo de un pomelo, sino también un hacer
sobre Ia misma lengua: cortaria. Una identidad solo es posible a partir de una violência
contra lo idêntico a si mismo. Esa violência incluye Ia crítica de Ia lengua como entidad
meramente instrumental. La lengua es un trabajo. Si fuera una herramienta, no habría
más quedesarmaria, armar con ella otra herramienta y luego usaria sobre si. Para superai-
la barrera de Ia lengua, hayque volveria contra si misma.

Si Punctum, Seudo y Angola ponen en evidencia Ia ingenuidad de pensar
que el restablecimiento dei "orden" democrático haya interrumpido defini
tivamente las fuerzas reaccionarias es porque demuestran que Ia lengua
lleva aún todas las marcas de una patologia. Esa patologia indica entonces
que hay una guerra que persiste. Pero el espacio político de estos libros no
es Ia calleOIa plaza; nisiquiera un território denominado Angola. Es lo que en Angola
se define como "plaza Sintagma". Es el espacio público de Ia frase. Ni siquiera, por lo
pronto, Ia frase articulada, Ia frase pronunciada, Ia frase que acepta Ia dinâmica de las
hablas, sino Ia escrita o, más exactamente, Ia que se construye y entrena en una esponja de
nervios. La mente que tiene las dimensiones de una pieza en Punctum, el cérebro como
una lata deaceite deoliva perforada en Seudo, el cráneo calculador deAngola; o sea, una
neurofisiología extendida dei lenguaje en Ia que cada elemento y nivel de Ia lengua es
sometido a una violência necesaria a favor de alcanzar una nueva gramática; en principio,
unanueva sintaxis. Lasintaxis, dehecho, noes sino disposición táctica; elsaber gramatical
mimo antiguamente en Ia frase el orden de un ejército armado. En Ia poesia de Gambarotta
ese ejército es clandestino; sus disposiciones tácticas son las de Ia guerrilla. Esto: "La
violência organizada / es superior porque permite / perpetrar reiterados hechos de violên
cia/ contra el sistema. Para derrocar ai sistema / hay que lograr una organización superior
/ ai sistema, golpeado varias veces hasta / desorganizado" {P, 64).
Una operación política no es exactamente una operación sobre Ia lengua.
Pero una operación sobre Ia lengua debería ser exactamente una opera
ción política. El entrenamiento gramatical y mental de Ia que dan cuenta
estos libros tiene por objeto Ia frase y por objetivo Ia consigna. Se trata de
una analítica violenta sobre Ia lengua destinada a forjar una consigna polí
tica verdadera que pueda imponerse ai bla bla incesante, retórico, inflado e
ideal dei enemigo. ^El enemigo? Si; en principio, aquel que cree que Ia lengua está
hecha a su medida. En este sentido hay que relativizar el relativismo lingüístico ai quese
haceocasionalmente mención en estos libros. Laextensión de una lengua no esabsoluta
mente Ia extensión dei mundo; el limite cierto queimpone no es precisamente definitivo.
"Una fruta a Ia que ve / perfectamente pero no puede reconocer, / registrar, ni darle
nombre aunque igual / lo guarde en uno de los bolsillos dei gamulán" {P, 31). O sea: se
puede robar lo que por ahorano tiene nombre.
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Es posible pensar Ia literatura de un país en términos de una cartografia de

nombres propios, como si fueran lugares precisos de un mapa. El nombre

propio, bien lo sabia Foucault, aglutina y define. En verdad el nombre de un

artista determina esa ecuación tan precisa que definió Agamben: Ia vida puesta

en obra.

La cartografia parece más complicada para un crítico cuando debe hacer

un recorte contemporâneo. Debe elegir algunos nombres y algunas obras

para exhibirlos. En este caso, se trata de mostrar algunos elementos de Ia

escena literária argentina a lectores de otra lengua y definir entonces Ia forma

dei "nuevo panteón". La seleccion implica hacer visibles algunos y condenar

a Ia invisibilidad a otros. Seleccion "natural" darwiniana de Ia supremacia de

los más fuertes dCuál es Ia fortaleza de Ia literatura contemporânea? <LEI gusto

dei crítico? dLa visibilidad dei autor? dLos prêmios? dLa consagración
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Ssmediática? <iLa marca de Ia academia? Estos ingredientes, todos y cada uno,
i

despiden un tufillo de imprecisión, de azar. La literatura circula en esos

entramados y define su inscripción.

En este artículo intentamos argüir Ia forma dei engranaje: Ia huella de Ia

tradición propia, Ia construcción de una figura de autor. En este caso los

nombres propios que elegimos se incluyen en alguno de estos modos. Su

inscripción en Ia literatura argentina pone Ia fotografia dei pasado, elige los

modos de ver esa fotografia y desanda el relato de Ia cultura nacional.



^

El legado de los noventa

Al promediar los anos 80, ia producción de un grupo de escritores jóvcnes
invadia el mercado editorial. En los 90, estos escritores conformai! una constela-
ción fuerte que tiene rápida entrada en los médios de comunicación y que tradu-
cen esta genealogía de lo nuevo de nianera diferente. Si como senala Maria Teresa
Gramuglio,1 las vanguardias instalan esa genealogía de lo nuevo, las respuestas de
los 90 a esa tradición que se instala en los 20 son diferentes. Es posible establecer
dos formaciones con presupuestos de escritura diferentes: aquéllos que apuestan a
Ia experimcntación y continuai! esa tradición vanguardista y los otros, quienes
prefieren recuperar el relato en Ia novela, y apuntan ai trabajo dei armado de una
historia por sobreIa experimentación en los procedimientos. Los primeros, en una
suerte dedandysmo trasnochado, conjugan todos los gestos detransgresión dei van
guardista dei 20 en una suerte de paródica representación, a saber: se reúnen en
una tradicional confitería de Ia calle Florida, seconformai! comogrupoy redactan
un manifiesto donde justifican su nombre Shangai y se autodefinen ("Shangai es
una nostalgia que no está en el pasado ni en el futuro"). Martin Caparrós, Alan
Pauis o Sérgio Bizzio, entre otros, fundadores de Ia revista Babel, apuestan a Ia
construcción de Ia figura dei escritor con declaraciones en los médios y con el
ejercicio de un periodismo crítico que se transforma en una permanente
autopostulación.

Como los limites en estos temas sonsiempre endebles, el otro grupo tampoco
está lejos de estas estratégias de legitimación en el mercado. Si bien, su producción
retoma otra tradición, construyen a partir dei cruce de Ia concepción tradicional de
Ia novela con los juegos temáticos dei fin desiglo. Citemos, porcaso, las novelas de
Rodrigo Fresán yJuan Forn.

Ni unos ni otros adolecen de inocência frente ai mercado, ninguno de ellos
acepta Iamuerte dei autoro porlo menos, esa agonia lenta queMacedonio lehabía
decretado en los 20.Su presencia, Ia personal, nosolo Ia desus textos, es constante.

En un encuentro de narradores realizado en 1991 , se trabajo sobre Ia discu-
sión de una encuesta que remeda las que publicaba Ia revista Martin Fierro en Ia
década dei veinte ya que, como aquéllas, se preocupa por establecer linajes en base
ai sistema de reconocimiento y poracotar Ia definición deun "idioma delos argen
tinos". El nombre de Borges inunda las respuestas de los escritores y Ia polemica
surge basicamente por el lugaren que cadauno se ubica en relación con Ia estética
borgeana, en esa "novela familiar" quees Ia literatura argentina, ai decir de Ricardo
Piglia. Sien los veinte, los nombres de Lugones, Rojas o Gálvez, sondiscutidos por
los jóvenes porparricidio y porhomenaje, Ia figura de Borges en los noventa sigue
siendo un punto insoslayable y polemico a Ia hora de armar el álbum de fotos dei
escenario intelectual.

Pasado el milênio, acomodados yaenelnuevo siglo, otros escritores más jóvenes
le han arrebatado a aquéllos el parricidio, Ia sorpresa, Ia novedad. En ese juego de
Ia vida puesta en obra, extremai! fieciones, patcan el tablado y buscan Ia inscrip
ción.

En suartículo "Genealogía delonuevo", MariaTeresa Gramuglio intenta, apartir dei fundamen
todelonuevo seííalado porAdorno, registrar las marcas deesa genealogía enprodueciones delos
90'dealgunos escritores jóvenes. Suhipótesis detrabajo es Ia siguiente: "Este recorrido mostraria
seguramente quenarrar hoy en Ia Argentina noes solo narrar desde Borges (aunquesufigura siga
presidiendo Ia novela familiar demás deunnovelista), sino quesehaidoconfigurando unatrama
densa detextos enelinterior dei cual sedisena unárbol genealógico (...) Desde ellos, y también
contraellos, escriben, hoy, losnuevos. Cfr.Punto ele Vista AnoXIII,Número 39, dic. 1990.

~Lis respuestas y las discusiones deeste reunión de narradores sepublicaron conel títuloEncuentro
enelbosque. La Argentina como escenario. Bs. As.: Sudamericana. 1993.



Fabián Casas: cuando el lenguaje brilla

Pabián Casas aparece en Ia escena literária comopoeta. Tuca (1990), ElSalmón
(1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), El spleen de Boedo
(2004) son algunos desus libros. Solo un pequeno ejemplo de Casas como poeta:

Me pregunto

Definitivamente este es mi rostrv dehoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;
los lábios hinchados. Nada más.
Mepregunto, porque puedo hacerio,
como será tu rostrv dehoy;
mientras tu corazón late ai revés,
hace ya cuatro arios
bajo Ia tierra.

Elbosquepulenta es un primer ejercicio narrativo quesigue en Los Lemmingsy
otros (2005) ^Quién esFabián Casas? Un blog con su nombre y en él una biografia
pareceu ser btienas entradas parapresentarlo. La presentación es elocuente: Este es
un pequeno homenaje aiborder number one de Boedo. Es cierto: Casas nació un 7de
abril de 1965 en Boedo. Sin embargo, poner de relieve este dato revela ya una
inscripción. Boedo no es solo un barrio de Buenos Aires, remite, en Ia cultura
nacional, a aquéllos jóvenes, "hijos de tnmigrantes" que, en los anos veinte, inten-
taron oponerse a los muchachos de Florida (Borges a Ia cabeza), "argentinos sin
esfuerzo" tal como los boedistas los llamaban. Se trata de una inscripción fuerte en
una tradición literária, cultural e ideológica. Resulta pertinente anotarque Ia van-
guardia en Ia Argentina se funda en presupuestos de oposición que atiendenesen-
cialmente a dos modos de abordar lo nuevo: Florida y Boedo. Si Florida trabaja,
con matices, Ia ideologia estética de Ia novedad (novedad que se traduce en metá
foras ultraístas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real
como fotografias girondinas), Boedo apuesta ai arte ai servido dei proletariado, es
decir, Boedo cree en Iaposibilidad de un arte que inscribe su lugar en Ia sociedad
y acepta las regias de juego de Ia división de clases pero elige los materiales de su
producción en función de Ia tematización de Ia clase obrera y de Ia inmigración.

La biografia tiene el estimulante título de "probable" y juega con uno de los
supuestos que Macedonio ponía en juego ai declararia como uno de los gêneros
más "adulterados". El final juega con los pliegues ficcionales de Ia biografia en Ia
superfície. La fotografia de Casas detrás de un sillón de living impropiamente
ubicado en cl pátio "de Ia casa de Ricardo Piglia-según reza Ia nota debajo de Ia
imagen- construye el "punctum" de Ia arquitectura inscripcional en el panteón de
Ia Literatura nacional. Dice Ia "probable" biografia: "Actualmente vive enClaypole,
trabajando Ia tierra (unos seis quintales) y practicando arquería zen (esto probable-
mente es mentira). Dicen que hay estencils con su caraen las calles de SanTeimo
(esto no se pudo chequear)."

Un párrafo aparte merece Ia relación entre el blog y los escritores. El último
miércoles 28 se llevó a cabo en el Malba una mesa redonda para debatir sobre Ia
influencia de las nuevas tecnologias cn Ia elaboracicm dei discurso literário y perio-
dístico. Allí no estaba Fabián Casas. Otros escritores que mantienen sus propios
blogs —Giüllermo Piro, Gustavo Nielsen, Pedro Mairal— concluycron que los blogs
funcionan, para los narradores, comocuaderno de apuntes, como biblioteca perso-
nal y como espacio de intervención crítica. Es cierto. En los últimos tiempos cier-
tos debates dei âmbito cultural como Ia polêmica en relación con Ia Biblioteca
Nacional o el plagio dei Prêmio Nación se dirimieron en ese espacio. Para estos
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escritores los blogs diseíían nuevas formas deescrimra y lectura en un espacio democrático
y abierto. De todas maneras, es evidente quese trata de uno de los elementos de exhibi-
ciónyconstrucción deIa figura deautor. Uno delos puertos a los quecualquier internauta
arriba desde un buscador si quiere saber cuáles son los nombres de Ia literatura contem
porânea.

Si uno recorre el blog deCasas encuentra a unautor irônico yvital queyuxtapone, en
sus ensayos, relaciones imposibles de dos ordenes irrenunciables: lo culto y lo popular.
"En qué se parecei! Jack Bauer y Rafael Nadai?" titula uno de estos textos haciendo
evidente este gusto por el análisis de yuxtaposición

"Jacques Lacan solía decir que noeraimportante porquéunoconducía un automóvil
de manera demencial, sinopara quién loconducía. Creoqueunabuena manera deenten
der aJackson es revisar Ia extrana vida dei poetaT.S.Eliot." leproponeai lector como una
suerte de enigma en otro ensayo que continua con esta liason estimulante y procaz.
"Nacido en los Estados Unidos, de muy joven se fue a vivir a Londres. Con un caracter
notablemente dramático, construyó una personalidad representando Ia manera
estereotipada deser inglês. Bombín, paraguas en el brazo y Ia flema inglesa a flor de piei."

Casas parece construirse como una espécie de observador privilegiado, el observatettr
que tiene acceso a las perspectivas múltiples y entonces anula las diferencias. El rock, Ia
televisión, el chie son algunos de los disparadores de estas crônicas breves en las que una
primera persona puede acercamos a Ia intimidad dei escritor:

"Te acordas cuando pintamos todo de blanco ai tocadiscos Winco? Le pregunté ai
Dragou. Asintió conIacabeza varias vcces, como lohacen los perritos deadorno queestán
puestos sobrelos tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, ledije, escuché por primera
vez Zeppelin II. Una de las partituras de nuestra juventud. Molloy, el personaje de Ia
novela homônima de Samuel Beckett, es un linyera que narra -en Ia primera parte dei
relato- sus desventuras en busca de su madre. En ese largo viaje que inicia sin saber bien
por qué, pasa por pruebas que lo sumergen en una lenta degradación (chupa piedras
como único hobby, pierde una muleta, se arrastra sobre el barro, etc.)."

La literatura resulta paraCasas un modo de leer Ia vida. Como una lente especial, los
relatos de vida que el observador/caminantedescubre son desmenuzados y, tal vezpueda
decirse "revelados" con filtros especiales que seííalan el punctum de una escena conocida:

"Anoche, mientras miraba el noticiero por Ia tele, una noticia me llamó Ia atención.
En el barrio de La Boca, más exactamente en Iacalle Hernandarias, los vecinos se queja-
ban porque un hombre llamado Eduardo Vilão juntabadesde hace meses, en su casa -una
casa en ruinas- bolsas de bastira."

Esta fórmula simple —Ia literatura como un lente sobre Iavida— se invierte en el caso
dei homenaje a Juan José Saeren una crônica sin ironia, Casas deja ai cronista, vuelve ai
poeta y define Ia literatura: "Algunos piensan a Ia literatura de maneia deportiva. A mi
me gusta pensar a Ia literatura como una constelación fuera dei tiempo
donde conviven las obras más diversas. Las estrellas pueden estar muer-
tas, pero Ia luz continua viajando hacia nosotros, iluminándonos en Ia no-

che cerrada." Y agrega, "Parafraseando a Andrés Caicedo: Que le vaya bien, Saer, en
estos primeros dias de muerte."

Un lemminges un roedor que habitaen las tundras y praderas árticas, en el norte dei
continente americano, y en algunas regiones de Eurasia, que se alimenta principalmente
de hierba, raíces y frutos. Su ciclo de reprodueción se caracteriza porser bastante corto, lo
que unido a Ia gran fertilidad de las hembras produce frecuentes explosiones demográficas
de Ia espécie. Ha existido durante cierto tiempo el mito deque los lemmings se suicidan
como partede un mecanismo de autorregulación de Ia naturaleza. Sin embargo parece
quese tratade accidentes masivos debido a cierta huella genética quedetermina su senti
do de Iaorientación: durante las migraciones, los grupos de lemmings pueden precipitar-
se hacia un rio, un despenadero o cualquier otro accidente sobre el terreno. Justamente
esta característica da nombre a un videojuego de computadora delos anos noventa. Entre



el puzzle y Ia estratégia en tiempo real, el juego consiste en controlar a estos animalitos a
través de diversos obstáculos. Una habilidad particular es Ia de terminar Ia partida a través
dei suicídio colectivo cuando ya resulta imposible superar Ia fase.

En el afio 2005, Fabián Casas publica en Santiago Arcos Editor una recopilación de
cuentos que ya circulaban en Ia web o enalgtina edición de Ia particular editorial Eloísa
Lacartonera, con el título Los Lemmingsy otros. JuanTerranova, en Ia revista virtual El
interpretador, define con acierto el recorrido dei libro: "El libro construye una cronologia
que, en algún punto ya se atisbaba. Los três primeros relatos Los Lemmings, Cuatro Fantás
ticos yEl Bosque Pulenta se agrupai! alrededor de Ia infância. Casa con diezpinos, Asterix, el
encargado, La mortificación ordinária y El relator, son cuentos de adultez. Entre las dos
series se da un salto. Del aula ai bar, dei potrero ai estádio. (Aunque en realidad, ElRelator
juega suelto, invirtiendo los roles, como enIa escena donde Eneas lleva a Anquises sobre
sus hombros y el hijo se vuelve soporte dei padre.) En el bônus track, dos monólogos
regresan a ElBosque... para terminar deconfirmar Ia imposibilidad de Ia vuelta."

El recorrido que sintetiza Terranova está marcado por una voz narradora, una primera
persona -como en sus poemas yen sus ensayos- que juega a esa suerte de biografia "posi
ble" donde "Ia ficción hace queuna cosa que noes sea" como bien decía Platón. Ecuación
insoslayablc dei lemming que recorre esos túncles, "nuestros" túneles, reconocibles por
queson escenas deépoca enIa Argentina, atmosferas demezcla delopopular, lomediático,
lo culto. "El retrato de Ia educación sentimental de los últimos treinta anos en Ia Arçen-
tina", senala Terranova. Identificación generacional, relato de identidad colectiva que re
vela esa "inscripción genética" de los lemmings.

"Vivia en un pequeno cuartucho quele tocaba por ser el encargado dei edifício. Un ^
rectángulo con una cocinita kichenet, iluminado por una bombita pelada. El único lujo *j
con el que contaba era un ventanal que daba a un pátio interno. Asterix casi nunca lo
usaba, ya que siempre estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban sin darle impor
tância: paquetes de cigarrillos, preservativos, a veces hasta algún corpiíío. En una repisa se
pequena que estaba contra una de las paredes, guardaba latas decomida, yerba, azúcar y,
como si Riera una biblioteca improvisada, dos libros de poemas que yo había publicado y
que él me había pedido como un cumplido. Estaban insertados entre las lentejas y el café."

La entrevista es un gênero que devuelve Ia confianza en esa relación que
Ia teoria había desalojado: autor y literatura. En Ia entrevista, el escritor ^
puede re-presentarse, es decir, repetir los giros y las marcas que lo colocan
en un lugar peculiar tanto en Ia literatura (en el canon o fuera de él) como
en Ia vida misma. Se trata de un gênero de autor en el sentido dei diseno de
una figura. Como hemos visto, Fabián Casas dibuja en Ia primera persona desus ensa
yos, sus poemas y sus relatos, una biografia, ai mismo tiempo, personal y colectiva. En
unaentrevista realizada en agosto dei ano pasado, Casas define una forma secreta de esa
imagen:

"Haygente que está todo el tiempo tratando de ser visible. Pero Ia invisibilidad es
como un don. Yen ese sentido, yo senti, dije: - Megustaría ser escritor como el tipo este
es zapatero. O sea, hacer mi trabajo, vivir en un lugar, cuando alguien me necesita me
encuentra, cuando no me necesita no meencuentra. Yya está "

Un pequeno relato, en sus ensayos-bonsai dei blog, revela el aprendizaje dei escritor:
"Hace unos dias se me rompia un zapatoy salí a recorrer mi barrio buscando un zapatero. A
pesar de que haceya mucho tiempo que vivo en Ia zona, no había reparado en un local muy
pequefw que estaba entre una casa antigttay losfindos de un supermercado coreano. Citando
entre, ellugar me conmocionó. Unos tubos blancosy largos sobre eltecho daban una luz cálida.
Elambiente era confirtable, con zapatos de vários colores sobre las estanteríasy olora cuero en
elaire. Una estufa pequena calentaba el lugar. Elzapatero —un hombre moreno de poças
palabras- me hizo un presupuesto por elarreglo. Yme dijo qtteya hacia diez afios que tenía ese
local. Es decir que hasta que no lo necesité, no aparecia. Sin embargo, desde hace tiempoy en
silencio, este hombre hace simplemente su trabajo. Ser invisible, entonces, es una meta."



Una invisibilidad más enunciada que lograda porque, hoy por hoy, Fabián Casas exhi-
be su primera persona en todos los marcos posibles. Tal vez este deseo que conjuga y
define esa mentada "desaparición dei autor" tenga que ver con lo que Casas cree acerca de
Ia función dei escritor: "Hacerque el lenguaje brille", declara en otra entrevista.

Washington Cucurto:
escribir protoliteratura

Según Foucault, todos los discursos previstos de Ia función autor implicai! una plura-
lidad de egos. Lo cito: "Ia función autor (..) no remite puray simplemente aun indivíduo
real, puede dar lugar a vários ego de manera simultânea, a varias posiciones-sujetos".
Santiago Vega parece seguir ai pie de Ia letra esta aseveración. La extrema, ycomo algunos
autores, inventa unpersonaje-autor. Sin llegar a Ia osadía de César Tiempo que enlos anos
veinte construye una prostituta-poeta. (Clara Beter no es el alter-ego de César Tiempo
sino sucreación, suinvención quese hace autônoma. Versos de una... revoluciona Ia escena
nacional de las vanguardias hasta que el secreto se revela. Es el fantasma de autor que
ronda el libro de poemas y permite que cada lector construya los atributos deesa figura.)

Santiago Vega no esconde nada. No hay secretos ni sorpresas. Inventa a Washington
Cucurto y nos lodice. Al final deLa máquina de hacerparaguayitos, Santiago Vega da una
vuelta de ttierca a su invento: nos ofrece datos de Ia biografia falsa de su falsário autor:
Sabe, como recopilador desuobra, que Cucurto nació enSanto Domingo en 1942. "El
personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haría", declara en una entrevista el inventor.
Yagrega: "Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginário también, no tengo limites.
No sé qué tiene más peso, si lo real o lo imaginário, pero en Ia literatura todo es posible.
Lo real noes loquesoy yo sino loqueel libro o lo que Ia historia hace real. Como siempre
pongo Ia cara enIa tapa de los libros yadopté ese nombre, entonces Ia gente lo relaciona
inmediatamente, pero eso ya es un problema dei lector y no dei autor. Yo soy más tran
qüilo, hablo poço y no bailo cumbia."
En las presentaciones dei escritor, sin embargo los datos de uno refieren ai otro. Santiago
Vega nació en Quilmes, en 1973. El relato dei nacimiento deCucurto juega en Ia anéc-
dota, Ia farsa: Ia madre deSantiago Vega reconoce casualmente Ia fotografia desu hijo en
Iacontratapa de un libro de Washington Cucurto.

Entre sus libros de poemas están Zelarayán, La máquina de hacer paraguayitos y Veinte
pasajeros contra unpunga, Ia novela Cosa de negros (Interzona), que agotó ya dos ediciones,
y Las aventuras dei Sr. Maíz. El blog desu Editorial, lopresenta con artículos y entrevistas
que exhiben Ia arquitectura de esa figura de autor. Su último libro Elcurandero dei amor,
lanzado por Emecé, avivo el debate sobre Cucurto. Sin embargo, el escritor repetidas
vezes seha "separado" de su invento e incluso ha mostrado Ia forma secreta dei disfraz: "EI
personaje Cucurto refleja como somos los argentinos: hablamos mucho, pero después no
actuamos. Como es un personaje muy despolitizado, se corta individualmente con sus
gustos. Pero vuelvo aaclarar que muchas delas cosas que él dice noson las que pienso. En
un reportaje reciente senalan que critique a las Madres de Plaza de Mayo en este libro,
como si lo que escribí en Ia novela fuera lo qtie pienso. Ymucha gente se quejó porque
supuestamente había hablado mal de las Madres."

Cucurto escribe sobre ciertos márgenes culttirales, sobre ciertas formas sociales. Pero
no solo escribe "sobre" sino que escribe "desde". Para hacer verosímil esa estratégia nada
mejor queIa primera persona. Como el Recienvenido deMacedonio, Cucurto mira todo
desde un lugar "fuera de". Esto es siempre un poço incômodo porque más allá de las
mentadas porosidades de las fronteras deIa literatura, cierta sensación de transgresión "no
habilitada" provoca el debate. Los blogs mucstran a Cucurto como "el hecho maldito de
la literatura argentina". Dcfcnsas y ataques a partir de esa colocación. Porque además
Washington Cucurto define su poética. "Realismo atolondrado" Ia llama. "El realismo
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atolondrado no hubiera existido nunca sin mencmismo, sin Ia liquidez financiem en ma
nos de clascs sociales pobrísimas que tuvieron Ia posibilidad de participar dei consumo
capitalista durante Ia década dei '90", declarai! sus defensores. "^Quién es Cucurto me
pregunto? Yahi está, ayer no estaba: hoy vende más que cualquiera porque Ia sociedad y
los mercados así lo quicren. No les encanta a los dueííos de Ia guita y el poder (y a sus
gerentes, administradores y cortesanos), hacer de vez en cuandoexcursiones a "lo popu
lar" para divertirse con curiosidades zoológicas? O para sentirse henchidos de nobleza y
humanitarismo ante su propia capacidad de interesarse en cosas de negros y marginales.
^Noexplota Cucurto ese filón?", contratacan susdetractores, en un blog titulado tómenlo
de quien viene.

El primer escândalo fue en Santa Feen juniode 2002. Cuando aparecieron las publi-
caciones de Ediciones Deldiego, el libro de poesia Zelarayán deWashington Cucurto fue
declarado "denigrante, xenófobo y pornográfico". La Comisión Nacional de Bibliotecas
Populares autorizo a los bibliotecários a quedispusieran a su antojo el destino de Iaobra.
Entonces en Ia Biblioteca José Hernández de Ia localidad de Ramona, los quemaron. Una
representación ai mismo tiempo local y universal ya que remite y evoca, como en una
suerte de espejos enfrentados: El 30 de agosto de 1980 Ia Policia de Ia Província de
Buenos Aires quemó un millón y médio de libros y fascículos pertenecientes ai Centro
Editorde América Latina; el 10de mayo de 1933 estudiantes alemanes prendieron fuego
a obras «no germanas» extraídas de bibliotecas y librerías de toda Alcmania.
,;De qué habla Zelarayán para provocar semejante reacción? Enprincipio, Ia referencia dei
título es directa. Ricardo Zelarayán es un poeta de culto, casi secreto, que actualmcnte
divide las águas entre los poetas jóvenes. Imprevisible, este poeta entrerriano pertenecien-
te ai grupo Literal, con poços libros publicados, tiene acostumbrados a sus lectores a
declaraciones extremas, incorrectas: «Aborrezco los gaúchos. El gaúcho es Ia policia dei
patrón. Por eso le dan el caballo. Yo nosé dedonde sacan quesoy gauchesco o neogauchesco. . ei
Claro, como enmi novela (Lapieide caballo) aparece uncaballo ya es gauchesco," declara.
Se trata, sin duda, de un gran poeta. Una pequena muestra para corroborar esta afirma-
ción:

Aire sordo ^

Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. Elagita se agita
atentem.

Sordo elestaIlido de Ia gota, triste derrame en Ia seca. Airearse, moverse mojarse, lo otro es
alambrc de pita en tuna, pan con pan...
Bordes duran si aguantan. Ni siquiera elfilo, miei guacha en Ia polvareda.
Silbido o respiración. Ahora somos todos sordos atropellando a los árboles. Empollando
piedras eternamente.
Yárboles rnendiguean entre las piedras mientras afloja Ia arena toruga hasta que el viento
arremete.

Yya no hay sombra que valga. Las grietas nada más que en elrecuerdo. Adias ai viento
salado que nunca hizo sombra.
Boca-buche. Fuego sin semillas, arena sin nada suelto.
Rascar por rascarse. Ver por ver, inútil desde mientras.
Hacha de filo cada vez más ancho, piedra aifin, boca de arena.
Quiebra que tepiedra y no seoye.

{Rorla crioüa, escrito en 1984, flie editado en 1991 por Ia editorial Tierra Firme)
Zelarayán es, evidentemente, un autor marginal un "fuera de" ciertos circuitos, con

una perspectiva crítica e irônica frente a Ia hegemonia, pero también un autor dei mar-
gen, como senala Nancy Fernández ( "Cucurto y Zelarayán"EiUnterpretadorN29). Consu
estética de restos, de referencias mezcladas, Washington Cucurto se inscribe en esa estéti
ca dei margen y elige, entre las formas deesa inscripción, Ia referencia dei nombre propio
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del escritor secreto. El libro funciona, entonces, como caja de resonancia, como gesto de
homenaje, como cadena de nombres. "Como valor de uso" establece Tamara Kamenszain
("Testimoniar sin metáfora. La poesia argentina de los 90"). "De esta manera seempren-
de un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera
tradición literária. O comosi los datos de esa tradición pasaran, descarnadamente, a tener
otrafunción", concluye Kamenszain. Unos versos servirán para corroborar ese juego entre
el nombre propio y su designación:

Ricardo Zelarayán
era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar Ias espinacas
ai piso

El último libro de Cucurto salido cl ano pasado se llama El curandero deiamor. El
personaje es el narrador de Ia historia, Cucurto, que es el autor inventado porSantiago
Vega. Abuso de Ia primera persona, exceso de roles para un solo nombre propio fictício.
Nada mejor que las fotografias de Ia tapa yIa contratapa: Cucurto vestido dehechicero (o
algo por el estilo) para refrendar el juego.

La aparición de Elcurandero deiamor aviva. Ia polêmica porque tiene, además dei juego
de las figuras de autor, una serie de sorpresas que impacta, como un misil, en detractores
yseguidores. El libro aparece en Emecé, Ia editorial que publica a Borges yun blog con el
título de Ia novela recoge, con precisión de filólogo, todos los "efectos" de lectura que el
libro haproducido. En el inicio dei blog no podia faltar una suerte de broma adolescente,
parricida, sobre Ia coincidência editorial con Borges. Chiste irritante para los borgeanos a
ultranza. Por supuesto, es Cucurto quien habla enel blog, agradece los comentários y se
ufana de los artículos críticos que le han dedicado. "A ver quién entiende si Ia doctora
Sarlo me da con un cano o quiere bailar Ia cumbia con este pobre negro", reclama y a
continuación copia el texto de Beatriz Sarlo editado en Punto de vista.

En Elcurandero deiamor, Cucurto retoma Ia cartografia porteíía: Once,Constitución,
Villa Crespo, Balvanera... una cartografia que define las figuras dei margen y que le
permite introducir el dclirio en el relato. El delírio, producto yestratégia de "su realismo
atolondrado", da lugar a escenas imposibles que juegan con Ia burla, Ia farsa y Ia crítica:
"Yo me asusté mucho. Hitler vendríay nos arrancaria Ia cabeza a todos. El no soporta clamor
y Ia música. El Tercer Reich no soporta el amor", declara en el final de ese juego de
superposiciones anacrônicas y alteraciones sobre lo "real".

"Salimos todos ai bosque y ai segundo llegaban las naves espaciales. A Liberation y a
Young no los vimos más. Cuando llegamos a Buenos Aires y dijimos que veníamos a
conquistados se nos rieron en Ia cara. No podíamos invadir a nadie. Solo lo conseguimos
enel barrio deConstitución que está lleno de bailantas. Ynosotros para bailar Ia cumbia
somos los mejores."

Beatriz Sarlo ha destacado su mejor estratégia: "el narrador sumergido" Ia llama.
"Cucurto escribe como quien "no sabe escribir" (ese espécimen no existe) para lectores
cultos que lo leen porque sus libros muestran ai escritor ligado con una lengua y unas
fantasias de absorbente yexótica vitalidad". El propio Cucurto ha llamado "protoliteratura"
a su intento escriturado, algo anterior a Ia literatura, declara en las entrevistas, "más
cercano ai cómic, Ia televisión, las crônicas dediários o algo de los blogs."

Santiago Vega no solamente ha inventado a Cucurto. También ha creado, junto a
Javier Barilaro y Fernanda Laguna, Ia editorial Eloísa Cartonera. "Se trata de un proyecto
artístico, social ycomunitário", declarai! en el blog. Una cartonería, llamada No hay cuchi-
llo sin Rosas, es su sede, "donde cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores". £





Mastronardi es para Calveyra su maestro de juventud. "Deahícomencé a trabajar en
pésimos poemas quese los dia Carlos Mastronardi en 1949. El aceptó ser mi maestro, mi
profesor y poço a poço las cosas se fueron decantando." Cartaspara que Ia alegria resuelve
Ia marca de ese tono de Ia lengua. Muestra el trayecto hacia Ia experiência poética dei
limite con elexilio. George Stciner en Lenguajey silencio declara: "el lenguaje es el mistério
quedefine aihombre, (...) en éste su identidad ysupresencia histórica se hacen explícitas
de manera única. Es el lenguaje el que arranca ai hombre de los códigos de senales
deterministas, de lo inarticulado, de los silêncios que habitan Ia mayor parte dei ser. Siel
silencio hubiera de retornar a una civilización destruída, seria un silencio doblc, clamoro-

soy desesperado porel recuerdo de Ia palabra." La obra deArnaldo Calveyra se despliega
en el juego deesa relación entre "el recuerdo de Ia palabra" yel silencio. Una construcción
identitaria donde Ia figura de autor también se define en ese espacio de luces y sombras.
"No tengo vida social, no salgo, como cs el hábito muy parisino de salir a cenar con Ia
gente o con otros literatos. Yo no tengo esa vida, seria muy raro que yo salga para verme
conotro literato, tiotro poeta. En cambio, sivco a Ia gente que pasa, a los argentinos que
están de paso, eso si, mealegro mucho", declara destacando el relieve de esa figura pres-
cindente, solitária.

Su obra muestra esa sensación dei borde dei lenguaje a punto de perderse pero siem
pre recuperado. Nombrar como fundación y, a ai mismo tiempo, como resistência: "las
palabras que me sirven para escribir las tengo: las jitanjáforas de Ia escucla primaria, dei
campo, las palabras de los coitos, de las rondas que hacíamos chicas y chicos en el
patio"responde acerca de esc lugar dei exilio de las lenguas.

Maizaldeigregoriano, aparece en 2003 en una versión francesa de Ia editorial Actes du
Sud cuya traducción es de Anne Picard con el título Mais en grégorien. En el 2005 Ia
editorial Adriana Hidalgo publica cl libro en espanol, es decir, Ia versión original. La
repercusión en Buenos Aires es inmediata. El poeta llega para Ia presentación dei libro y
los principales suplementos literários publicai! entrevistas ai recién llcgado. (Fundamen
talmente subrayamos Ia entrevista realizada por Osvaldo Aguirre -poeta y narrador- en
Radar Libros de Página 12y Ia notade Silvina Freira en el mismo diário.)

La yuxtaposición dei título propone unasuerte dedoble dimensión, de interstício de
referencias cruzadas. La experiência poética es en este libro una polifonia de cruces de
tiempos y espacios: Ia lluvia de Entre Rios, el monasterio medieval, el descubrimiento dei
maíz, a través de los diários de Colón, el mito de Salomé, una escena teatral "en el centro
dei escenario" con Bcrtold Brecht y un agente de policia. Esa parece ser Ia condición dei
poeta, Ia obligación quese torna experiência individual y colectiva, persona] e histórica:
"No te olvides de estar en varias partes a Ia vez,/ en forma casual, a veces, ubicua tantas
otras", casi ordena ai principio dei libro. Caleidoscópio de imágenes que el poeta pone a
funcionar entre las dos de Ia maííana -con esta frase comienza el libro- y el amanecer
(".. .novecientos anos decampana a Ia vista dei ciervo herido en el vitral con Ia cruz en Ia
frente. ^Amanece?/ Amanece en el libro"). Laescritura se hace experiência que se mueve
en el campo de los posibles y los suenos, dei goce y Ia sensualidad. De esa manera, el
ritmo dibuja unasuerte de fluctuación dei "estar" dei poeta. Lainestabilidad desu ubica-
ción, paradójicamente precisa y ubicua, leotorga ai lenguaje ese "compromiso entre una
libertad y un recuerdo» que rcclamaba Barthes.

Calveyra cuenta en una entrevista el origen dei libro: "Hace unos diez anos encontre
una nota perdida, extraviada en un cuaderno, quealudia a Ia experiência de escuchar el
gregoriano en Solesmes. Eso fue cuando llegué a Ia abadia de Solesmes, en 1962. Me
encontre con queel gregoriano era un maizal. Me encontre con unviento quehablaba en
esa forma, con esas bocas abiertas. Para mi oír eso fue oír un maizal ai viento. Era el ruido

que hacia el maizal en el campo entrerriano. Cuando yo era chico salía ai campo y el
maizal, cuandohabíaviento, hacia ese sonidoquedespués escuché en Solesmes, sin hiato.
Por eso el título, queno es ninguna metáfora, es lo queyo escuché." Como una suerte de



"Objet trouvé", Ia nota perdida yencontrada, surge azarosamente ygolpea Ia atención dei
poeta. Una caja de resonancias que recupera una experiência anterior en ia abadia que
remite a su vez una experiência de Ia infância, una música:

Ba/o esa misma lluvia hombre atilado. Aquien mirar llover vitelve silencio. Entra Ia lluvia
por una luz de piterta aiabrirse, por esa luz llega aipátioy aihombre le parece avanzarpor
entre una luz mojada, hombre de una sola lluvia. Dequedar más cerca esapuertay de no serde
noche asistirías, peregrino en busca de silencio, ai regreso dei hijo pródigo. Parada a Ia entrada
deIa cueva, una vizeacha lemadruga a Ia madrugada.

Calado bojo esa lluvia que lellega deipasado. A medida que avanza de memória hacia ese
lugar, avanzapor unpasado de lluvia. Hombreaquien mirar llover vttelve silencio, elcielo una
canilla averiada es el entierro de Mozart. Lluvia callada, se calla Ia tierra, el hombre mira

alejarse los árboles desaparecer los árboles.
Permanece en Ia lluvia atenta. Porsu luz, hombre callado por su luzcallada. Enquien los

recuerdos se vuelven lluvia nibien sedavueltapara evitar unas ramas caídas. Mira avecindarse
unos árboles. Calhtda Ia lluvia, callado elhombre que por ella avanza, lluvia de su memória
que lo moja.

LIneve, Ia lluvia ciega que llega deifindo de los campos empapa aihombre en su caminata.
Empttjadoporsuspropias nubes, hombre ya mitad inibe. Va quieto. ^Qtténubespodrán ser esas
nttbes?, ^quépájaros se octtltan detrás de ellas? Horizonte dei alto de Ia lluvia.

En agosto de 1999, Ia filial argentina de Tusquets publica Ia segunda edición de Ia
novela La cama deAurelia. La precedei! Ia edición francesa de Actes Sud en 1989 y Ia
espanola de Plaza y Janés en 1990.

La historia seconstruye a partir de una decisión asombrosa: una muchacha, que vive
en un pueblo dei interior, ha resuelto no volver a Ievantarse de su cama. La decisión
extrema de Aurelia es consecuencia de un desengano amoroso, conjetura el narrador,
conciuye Ia gente dei pueblo. Esta historia mínima le permite a Calveyra exhibir, con Ia
fuerza dei lenguaje, cl fluir de Ia vida. Se trata dei relato de una cotidianeidad diferente en
Ia que el limite que Aurelia ha cruzado le permite reconocer las huellas de Ia muerte, Ia
figura dei fantasma. La forma dei enigma se hace mistério y aceptación. Los epitafios que
Aurelia escribe para otros son relatos de condensación de Ia escena de pueblo. Hay una
atmosfera de época: un pueblo dei interior en Ia Argentina de Ia década dei treinta. Esa
marca de referencia tiene una excedencia queel gesto autônomo, excesivo posibilita. "To
dos mis libros son unsolo libro, pero desde distintos costados", haafirmado el escritor en
alguna entrevista. En Ia novela, Ia lengua recupera el ritmo de los poemas, eldetalle de Ia
experiência de Ia vida. El final de Ia novela es puraescritura: el epitafio propio que revela
no solo el secreto sino también Ia dignidad dei personaje, excedencia dei limite de Ia
historia, para que Ia palabra encuentre el silencio.

"Pese a midesilusión nofiti rnujer hosca, otras lo son por mucho menos. Adore las visitas, lo
que me traían; conversaciones, conversaciones, que de pronto volvían mi vida como infinita.
Ameel refitgio de una cama, elesplendor de una sábana blanca, micama quefite mi refugio,
micama quefite micasa durante todos estos afios.

"Dicen que Ia muerte es cortándose unasflores, cortando con las manos unasflores, estoy a
punto de saberlo, oquizá de olvidado.

Amor no hay, amor no hubo, amor no habrá. Noquiero mariposas en mi tumba."
Hablábamos, ai principio dei artículo, de una cartografia. No pretendimos dibujar el

mapa completo -esa posibilidad nos excede- sinosolo marcar comopuntos precisos, algu
nos nombres propios donde Ia vida puesta en obra exhibe esa condición de Ia literatura
queBlanchot reconoce: Ia esencia deIa literatura es escapar a toda determinación esencial,
"a toda afirmación que Ia estabilice".

iVlónica Bueno es profesora en Ia

Universidad Nacional de Mar dei Plata.
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Marilia Rothier Cardoso

A mesma conjuntura

político-intelectual, que

decretou a "morte do autor",

passou a exigir o resgate

urgente dos arquivos de

escritores e artistas. Com o

ímpeto agressivo próprio dos

anos sessenta, esses

movimentos da crítica da

cultura, muito mais que

evidenciar tendências

contraditórias, vieram

restabelecer o vínculo entre o

objeto-arte e o corpo histórico

de um sujeito que deixa nele

sua marca, a modo de

assinatura.



O conjunto das obras literárias e visuais - legitimadas e circulantes en

tre o público consumidor - integra, certamente, parte importante do

patrimônio de uma cultura. No entanto, esses bens arrolados nos levanta

mentos imagético-bibliográficos correspondem à parte visível de um acer

vo muito mais amplo e complexo (mas desconsiderado nas estatísticas

oficiais por sua difícil acessibilidade), acervo apenas sugerido nas frontei

ras incertas dos arquivos privados. O fundamento da afirmativa é óbvio:

todo produto artístico, ao constituir-se, movimenta um enorme circuito

de referências, tensamente articuladas, para consolidar, como novidade

digna de divulgação, apenas um número reduzido de signos. Por sua vez,

esses signos, constelados em objeto-arte, retiram a intensidade de seu

brilho das marcas quase ilegíveis, inscritas neles, durante o processo de

construção.
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Visto da perspectiva descrita, o patrimônio ganha um excedente de valor e nos desafia com
sua incalculada riqueza espectral. Encontramo-nos como que diante daquele personagem rosiano (
de"O recado do morro", o Coletor, quefazia crescer suas posses imaginárias emfazendas egado,
à medida que ia registrando as cifras e somando-as, alucinadamente, nos muros da igreja do
arraial. Quando a visada crítica sobre uma obra atravessa-a para ir rastrear as etapas de sua

construção, nos proto-registros deseus planos, rascunhos eversões abandonadas, a tarefa empre
endida assemelha-se aos cálculos do Coletor. Não lida com quantidades materiais, tesouros pal

páveis, mas com umexcesso significante fluido, quesóreverte em riqueza (nos termos deOswald
de Andrade), no momento em que se deixa prender nas redes do inventário. Na circunstância
presente, as instituições de preservação de bens culturais reforçam seu empenho no resgate e
atualizam seus critérios valorativos, para ampliar e diversificar os acervos, desculpando-se pelos

preconceitos do passado, como se retomasse para novo julgamento menos restritivo as contas do
Coletor e sua boiada fantástica. Parece, então, oportuno propor um exame dessa tarefa
desconcertante mas rentável de compulsar fragmentos do trabalho artístico entrea documenta

ção dearquivos pessoais. Eum modo defazer inventário conjurando fantasmas. Operação inútil,
do ponto devista pragmático, embora altamente lucrativa se o objetivo é duvidar dasolidez dos
haveres resguardados e buscar outros valores possíveis como lastro da arte-pensamento.



As amostras escolhidas para o exame proposto, noarquivo doescritor Guima
rães Rosa, são três cadernos, guardados noArquivo Museu deLiteratura Brasileira
da Fundação Casa de Rui Barbosa, em cópia xerox, sem que haja indicação do
paradeiro dos originais. Tais cadernos, indicados pelos números 2301, 2303 e
2304, correspondem, sem dúvida, a anotações de estudo, pois alternam citações
com registros de palavras, e frases, cunhadas pelo autor-leitor, certamente ao longo
de pesquisas sobre temas de seu interesse. Pela quantidade e extensão dos trechos
citados e pela insistência na experimentação com a cunhagem de expressões
desautomatizadoras do corriqueiro da linguagem, entende-se queo estudioso ope
rava um levantamento consistente de material informativo e lingüístico que pu
desse fundamentar seu trabalho fabulador. Como se, diante do patrimônio herda
do - acervo bibliográfico de caracterizações geo-históricas do interior brasileiro,
formado, na maiorparte, por relatos de viajantes, naturalistas e curiosos —, o escri
tor precisasse reservar uma cota particular para seu uso. Reduplicava, assim, em
cadernos manuscritos, parcelas especialmente preciosas, garimpadas na riqueza de
suas estantes.

A atividade manual de copiar, exigindo atenção e paciência, certa
mente o predispunha aos experimentos lingüísticos, imaginados duran
tea operação mecânica da escrita. Aquele qtie rastreia um saber, colhido
na distância dos sertões, demonstra, através de seus cadernos, uma atitu

dealternativa à do cientista. Nãoé o acerto da informação quelhe inte
ressa, mas uma transposição da mesma para outro ponto de vista: o da
experiência cotidiana, quesedistingue daobservação eventual. E
copista - e copista reflexivo - o escritor comporta-se como
o ouvinte de estórias, contadas e aprendidas durante o tra
balho. A arte narrativa, preparada no preenchimento
gradativo das páginas dos cadernos, situa-se em lugar espe
cial, entre o conhecimento formalizado da biblioteca e a tra-

1 dição oral. Para constituir temário, léxico e sintaxe, apropri
ados ao mundo concreto (sensorial-afetivo) da arte é que
servem os cadernos de Guimarães Rosa. Por isso, com certeza,
preparando suas próprias viagens portrilhas sertanejas ouorganizando o
material nelas coletado, foi que o escritor foi enchendo páginas e pági
nas; assim aprimoravaseu método de inventariar osbensde uma cultura
em processo de esquecimento, ao mesmo tempo que inventava instru
mentos de escrita capazes de manter essa cultura viva, inserindo-a no
patrimônio valorizado pelo presente. Não se percebe uma relação direta
entre os registros dos cadernos e os contos e novelas publicados por
Rosa. Compreende-se que eles antecedem os rascunhos e não têm pro
priamente continuidade com eles. Acumulam uma riqueza crescente,
sem nenhuma aplicação prática imediata. Correspondem ao excesso de
significação de uma atividade perdulária, despesa inútil que desvia os
lucros do progresso científico para o jogo especulativo da estética.
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Na primeira metade dos anos setenta, Glauber Rocha viajou entre o terceiro
Mundoe a Europa, decidido a desenvolver diferentes projetos, voltados para uma
variedade impressionante detemas: dapolítica latino-americana àobradeXenofonte,
dadescolonização daÁfrica ao Quixote eàmáfia italiana. Prova deque havia coerên
cia na dispersão são as anotações de dois cadernos —um da marca Theme Book,
outro Conti, ambos conservados no acervo Tempo Glauber—onde argumentos e
exercícios de roteirização se multiplicam, intercalados por registros pessoais (con
tas, compras, rememorações familiares, uma ou outra entrada de diário).

No caderno ThemeBook lê-se a versão inicial de roteiro, nunca filmado, sobre

"Testamentoe morte de Dom Quixote", o manuscrito de Glauber Rochaenumera
animais (epartes do corpode animais), pessoas, paisagens e edifícios ("Moinhode
vento / Planície espanhola parada / Travellingaéreo da planície /Touro / Travelling
aéreo sobreo palácio / Quixote/ Mãosna pele do touro / No chifre do touro") para
situar a personagem, inserindo os quadros desconexos no contexto dos conflitos
históricos ("As cabras / Bois / Carneiros / Cobras/ Deitadoe as mulheres nuas por
cima dele enquanto faz os comentários / O pastor com uma camponesa dizendo
um poema espanhol / Travelling quedesce esobe falando de Roma e sua decadên
cia"). Enumerações desse tiporepetem-se em versões variadas, comoquebuscando
um ritmo paraa sucessão das imagens, que devem contar a estória. Aí, o cineasta
experimenta, através de listas de imagens possíveis, uma atualização do Qttixote,
ondeo foco narrativo evidencie suaperspectiva latino-americana. Figuras estranhas
e familiares devem evocar o fascínio do cavaleiro andante, sempre equivocado, em
confronto coma violência do imperialismo e da religião inquisitorial. A anotação
de elementosdesencadeadores de efeito dramático, entre esboços de outros rotei
ros ("A serpente de sete cabeças", "América nuestra"), projetos empresariais e contas
domésticas, conserva um momento precioso do processo de produ
ção cinematográfica, aquele em que a relação de possibilidades múl- _
tiplas, anterior ao trabalho seletivo, revela a complexidade da cons
trução estética. É preciso enorme amplitude de referências para que
o recorte final tenha consistência. Se a ambição de filmar o Quixote ficou
restrita aocaderno pessoal de notas, algumas desuas cenas frouxamente delineadas
enriqueceram a construção de Cabeças cortadas, rodado em 1970 na Espanha, e
devem ter-se inserido com força discretaem O leão desete cabeças, o filme africano
do ano anterior. Com tais indicações, pode-se datar os registros do caderno entreo
final de 1967 e o início de 1969, quando, em seguida ao lançamento de Terra em
transe, o cineasta tem de deslocar sua base de produção para a Europa.

Enquanto a caligrafia nervosa de Glauber ocupa as páginas de cadernos estrangeiros, durante suas viagens
em demanda decondições técnicas e políticas para condensar numalinguagem cinematográfica revolucionária
a força das diferenças culturaisdo Terceiro Mundo, os estudos metódicosde Guimarães Rosa transcreveram-se
em sua letra redonda, caprichosa, indicando um processo lento e rigorosamente planejado de construção
literária, desenvolvido, possivelmente, dos meados dos anosquarentaaté a redação dos grandes livros de 1956.
Esses foram os anosde formação profissional do escritor-pesquisador das tradições épicas que, apropriadas em
contraponto às experiências davanguarda, resultaram num contradiscurso crítico aos modelos modernizadores
à ocidental.
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Se os bichos, enumerados no rascunho de um futuro "Testamento e morte de
Dom Quixote", só têm valor alegórico (valor que se explicita na versão final do
roteiro de O leão (lesete cabeças: "Eu a vi sair do mar, uma besta com dez testas e
dois chifres, e em cada chifre trazia um diadema... e em cada uma das cabeças
estavam escritas palavras de blasfêmia... e a besta parecia uma pantera... Tinha
patas como um urso e uma goela de leão..."), as listas deanimais dos cadernos de
estudo de Guimarães Rosa registram dados práticos, específicos e detalhados, sem
nenhuma dimensão simbólica. Interessa inventariar as "cores e sinais de cavalos"

("cor de canela: alazão; cor de ouro desmaiado / cor amarelo torrado: baio") bem
como "de bois" ("vinagre: castanho claro, tirante a rubro") para alimentar a ficção
menos com informações naturalistas do que como saber dos vaqueiros, daqueles
cujo conhecimento é matizado da percepção e afeto colhidos nalida cotidiana. No
entanto, de perspectivas opostas, os dois inventariantes-artistas acabam alcançando
um efeito equivalente. Concedcndo-se largo tempo para a pesquisa, Rosa reúne
abundantes referências bibliográficas e observações etnográficas; experimenta com
binar elementos das listas de diversas formas, transfere, com ligeiras mudanças, as
enumerações dos cadernos para folhas datilografadas, onde as indicações de apro
veitamento literário se inscrevem nas margens. Todo esse procedimento sistemáti
co,porém, quando transfigurado em poesia, subverte a matriz científica e instaura
o ponto de vista da intuição e até, de preferência, o dachamada irracionalidade. A
estória senarra comoque através dosolhos dos bichos. Já, nos roteiros de Glauber,
a força épica, quesecontrapõe à racionalidade moderna, éada magia, dasolenida
de dos ritos aproximados das culturas selvagens.

Este exercício tateante de aproximação entre as poéticas de Guimarães Rosa e
Glauber Rocha, a partir do exame dealguns deseus numerosos cadernos de notas,
tem como propósito colocar o inevitável voyerismo do pesquisador de arquivos a
serviço do desvendamento dos processos de inscrição do corpo (com suas sensações
e impulsos, singulares e momentâneos) na produção daobra - obra que se faz da
matéria coletiva, codificada, genérica dacultura. Aescolha dos dois artistas se deve,
para além da razão óbvia de queseus arquivos pessoais são acessíveis, à afinidade
entre osprojetos artísticos deambos (afinidade explícita em vários textos deGlauber,
queseempenhou na tarefa de fazer-se herdeiro do legado rosiano), a despeito das
diferenças marcantes de temperamento e métodos de trabalho. Aescolha decader
nos (ou cadernetas), depreferência aoutros suportes deescrita, é queestes, porseu
próprio formato, têm de ser manuscritos. E a caligrafia é registro imediato dos
movimentos da mão,conservando, na marca dasemoções experimentadas (urgên
cia ou calma, empenho ou descaso, simpatia, irritação ou temor diante doassunto
cm pauta), uma nuance particular noemprego dos signos. Oscadernos manuscri
tos tomam-se, então, como o lugar onde a autoria começa a configurar-se. Aí, os
inventários —estratégias deapoio da memória -, sejam cópia de leituras, anotação
de observações, registro de imaginação e lembrança, recebem mesmo
involuntariamente um traço do instante vivido. A organização de Iittaméia —essa
arte poética, sob disfarce, que Rosa legou a seu público —serve de emblema dessa
perturbação particularizante, operada sobre o código, quando um usuário dele se
apossa: os títulos, componentes do índice seguem ordem alfabética, exceto a letra
J (deJoão), que é seguida de G (de Guimarães) e R (de Rosa).



Grande parte dos três cadernos de Rosa, em exame, é ocupada por cópias de
trechos lidos pelo escritor. Seu interesse se dirige aos relatos dos viajantes, ondese
encontram descritas, com o relevo dacuriosidade, a topografia, a flora, a fauna e a
população dos sertões. Certamente, preparando-se para suas próprias viagens de
pesquisa (a uma fazenda em Paraopeba em 1945, ao Pantanal em 1947, à Bahia,
para assistir um encontro de vaqueiros, e pelo interior de Minas, acompanhando
uma boiada, ambas em 1952), o escritor colecionava o que lhe podia ser útil,
dentreos registros de seus antecessores do século XIX - naturalistas ou explorado
res estrangeiros, como SaintHilaire, Spix e Martius e James Wells, ou ainda brasi
leiros cultos, como Virgílio Melo Franco cuja carreira de juiz obrigava a longas
travessias. Mas as fontes deRosa são variadas, incluem desde a literatura (Alphonsus
deGuimaraens eAfonso Arinos) até os textos dedivulgação: este éo caso dofolheto
da Estrada de Ferro Central do Brasil, Vias brasileiras de comunicação, preparado em
1928 por Max Vasconcellos. Os longos inventários resultantes de tais estudos
mostram que a etapa inicial da construção literária rosianaé a tomada de conheci
mento, tão minuciosa quanto possível, da matéria de onde surgirá a narração.
Duas das novelas de Corpo de baile estruturam-se na forma de ensaios ficcionais
sobre ademanda da poesia ("Cara-de-Bronze") eo "formar-se" de umacanção ("O
recado do morro"). Naquela, o vaqueiro Grivo,mandadoem missão de observador
da paisagem doscaminhos sertanejos, relata o cumprimento de suatarefa, entreos
comentários deseus pares; nesta, um naturalista alemão, Seu Alquiste ou Olqtiiste,
acompanhado deguias locais, sai em excursão deestudos ("a tudo quanto enxerga
va dava um mesmo e engraçado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipó,
uma terra de barranco, umpassarinho atoa, uma moita decarrapicho, um ninhol
de vespos."), cruzando-se seu trajeto com osdeslocamentos de excêntricos loucos e
de umpoeta popular igualmente empenhados naaquisição edivulgação doconhe
cimento. Enquanto o cientista observa, experimenta e anota, os doidinhos ouvem
a voz profética do Morro da Garça. Dosecos desta é quese faz a canção.

No segundocadernode Glauber, o de marca Conti, n° 830, há referência às leitu
ras necessárias aodesenvolvimento dosprojetos. Numaespécie deanotação esporádica de
diário, inserida entreargumentos e roteiros, encontra-se, no dia2 de janeiro de 1974: "Li §
Ciropédid\ Trata-se da obra de Xenofonte, personagem central de "O nascimento dos
deuses", encomendado pela RAI, a empresa italiana de televisão. Na evidente velocidade
daescrita não há tempo para citações de autores antigos nem modernos. Aconseqüência
dos estudos só se apresenta já transfigurada pela reflexão imaginativa do cineasta, decidi
damente avesso ao filme histórico de aparência documental, mas empenhado em uma
apropriação renovadora das obras do passado, interpretando-as de acordo coma conjun
tura presente. Num dos primeiros esboços de roteirização das campanhas bélicas narradas
em Anábasis e Ciropédia, encontra-se o destaque: "O texto deXenofonte-Engels explica a
formação do Estado Grego". Nos cadernos deGlauber, por um lado, a vida, representada
no movimento da mão queescreve, contamina, comsua energia, o registro deconstrução
daobra, materializando-se nas próprias variações dacaligrafia e,ainda, emespaços vazios,
rabiscos, croquis de rostos e engrenagens. Por outro, o cotidiano se interpõe nodesenvol
vimento da carreira artística, através de anotações dedespesas, plano de aluguel de casa e
organização das convivência familiar, avaliações e propostas para a produção cinematográ
fica de ponta, além de bilhetes de c para amigos. Tal intercâmbio estreito entre o público
eo privado melhor serevela nas páginas manuscritas e,assim, reforça o teorsaudavelmen-
teambíguo daobra—simultaneamente história do mundo e autobiografia. Porisso é que
a"voz deColombo" ea conquista espanhola daAmérica atravessam asaventuras do Quixote
glauberiano; é quea versão da história porXenofonte passa pelo crivo daanálise marxista;
e é ainda que, enquanto Marlene e o Governador viajam pela savana congolesa, ouve-se,
no rádio dojeep, a notícia da mortede Che Guevara.
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Como atestam os dois cadernos examinados, uma enormedispersão caracteri
zou a atividade de Glauber, entre 1969e 1975. Há rascunhos referentes a projetos
de filme dos mais variados assuntos: o Quixote, as guerras africanas de indepen
dência, a máfia siciliana, uma versão livre de A tempestade de Shakespeare e "O
nascimento dos deuses", além dealguns tratamentos de"América nuestra". Amaior
partedos registros desses trabalhos nunca transpôs os limites do caderno. Ficaram
nas páginas manuscritas comoexcesso de informação, descartada como dado inde
pendente mas capaz de fertilizar as obras efetivamente desenvolvidas e levadas a
público. A proliferação de fábulas roteirizáveis corresponde, noarquivo deGlauber,
à feição perdulária dos cadernos de Guimarães Rosa, onde se grafam enormes le
vantamentos sobre asplantas do cerrado, aarquitetura colonial mineira, um trajeto
de ferrovia e ainda se insinuam citações de Toynbee sobre o helenismo, notas refe
rentes a índios no vale do Jequitinhonha e nada menos que expressões na língua
Nahuatl do México. Uma simples busca nos arquivos de escritores mostra que se
reúne uma enciclopédia para daí extrair um pequeno texto poético.

A enciclopédia babélica, contida nos cadernos, vai sendo filtrada
para compor cada obra, conforme critérios precisos de escolha e jus-

§ taposição. Esse procedimento preserva as ruínas de uma sabedoria
popular e de uma noção comunitária de rigor estético em confronto
com desejo singularizante de autoria. 0 corpo manipula o código
para roubar-lhe o efeito de consenso. É isso que torna inequívoca a
assinatura do texto enquanto garante a permanência produtiva de
sua legibilidade, na cadeia da tradição. Os estudos de Guimarães Rosa
indicam exatamente o lugar de confronto entre a herança recebida e o impulso
pessoal de empregá-la. E o ponto marcado pela sigla m%. Distribuída desigual
mente pelas páginas doscadernos, asexpressões antecedidas pela sigla não indicam
nenhuma pretensão de inventividade autônoma. Aocontrário, resultam da aproxi
mação inusitada —em grau chocante ou sutil —entre duas ou mais unidades lin
güísticas ou fragmentos de narrativa: "pendência", "os fatos corriam como água",
"cabisduro", "deleite e de raça". Organizadas emsintaxe, essas expressões cunhadas
na fronteira dos cânones, funcionam como impressões digitais identificadoras. No
caso de Guimarães Rosa, é o eco ardilosamente recuperado da oralidade sertaneja
que perturba a estabilidade da escritura. Na produção de Glauber, o conflito de
fronteira, embora guarde equivalência com o caso rosiano, surge mais agressivo e
irregular. Sea trilha sonora deseus filmes sempre inclui os tambores africanos, não
é apenas com a sinfonia ou a dicção teatral das personagens que se dáo choque. A
cacofonia da metrópole cosmopolita também se faz ouvir, num procedimento de
dispersão do foco de interesse, presente desde os diálogos do roteiro: "Quixote
sentado com o véu de noiva na mão. / explodem produtos de publicidade e anún
cios de televisão e de filmes americanos à música de 'Glória, glória, aleluia'".



O exame dos cadernos de trabalho permite ao pesquisador rastrear as impressões
individualizantes do corpodo artista no traço convencional da escrita, justamente a con
fluência donde resulta a assinatura da obra. Essa marca problemática de singularidade,
que nãoemana de nenhuma substância preexistente mas grava-se no próprio movimento
de imbricação de traços diferentes - os traços enigmáticos daordem do vivido e os traços
canônicos componentes do alfabeto —, em função do choque produzido, investe a letra de
valor semântico e estético. 0 caráter inventariante dos registros desses cader
nos desestabiliza, como se viu, os critérios de julgamento de valor, seja
econômico, seja comunicacional. É o desperdício que preside o regime de
significação, quando se arrola um enorme rol de referências culturais para
selecionar umas poucas e, ainda, rasurá-las com o tremor da mão que
escreve, no instante da raiva ou da alegria. No equilíbrio precário entre o
excesso de possibilidades registradas (graças à curiosidade voraz e ao es
forço de memória) e os restritos limites do corpo que as deve experimen
tar para filtrá-las, toma forma o movimento construtor da obra. Tal movi

mento sedefine, noscadernos de Guimarães Rosa, pelo gesto de concentrar o trabalho
inventariante na matéria regional: as cidades velhas e os cerrados do interior do Brasil
central. As listas da flora, fauna, topografia, arquitetura e urbanismo do sertão é que se
tornam o lugar fértil de inserção dos signos da diferença cosmopolita, anteriormente
arquivados em outros suportes. O sinal m%, indicador dacombinatória, como quevivi-
fica, põeem movimento os itens atéentão estáticos das listas. Pode-se ensaiar umaanalo
giaentreo papel atribuído à personagem Pedro Orósio, na novela "O recado do morro",
eo sinal m%usado nos manuscritos. Pedro, umsimples enxadeiro geralista, não pesquisa
a natureza nem tem poderes mágicos de ouvira vozdo morro, mas testemunha todas as
vezes quese transmite algum fragmento de saber; assim, no desfecho da estória, é ele que
performa acanção —sabedoria condensada —quese produz. Também o sinal 111%, germe
da apropriação autoral do legado coletivo, identifica-se com a potência performática do
conhecimento viabilizado pela arte. Trata-se de um tipo de engendramento estético que
parte de uma memória local, de ancestral idade familiar, para desautomatizá-la em con
fronto com o externo, o exótico, o vertiginoso dadistância cultural.

Já, noscadernos de GlauberRocha, o procedimento toma direção contrária: os rascunhos de
roteiro compõem-se de inventários virtuais das bibliotecas, tradições e notícias de oriente a
ocidente —Xenofonte, ritos africanos, Shakespeare, conflitos mafiosos, Cervantes, guerras anti-
coloniais. Essa variedade desconcertai!te é alinhavada, porsuavez, poruma espécie de núcleo de
referências domésticas brasileiras, lugar da performance atualizadora do acervo mundial apropri
ado. Observando o funcionamento desses processos equivalentes mas inversos, percebe-se que,
enquanto Rosa, dedicando-se à lentidão artesanal da cópia, confronta a padronização serial e sua
economia pragmática para o lucro da significação óbvia e imediata, Glauber desencadeia com
mais violência a mesma operação crítica, sem recorrer à cadência lentado trabalho manual. Sua
estratégia consiste em romper a coerência da história antiga com o raciocínio desconstrutor do
presente; daío emprego de Marx e Engels para apropriar-se da lógica imperialista da Ciropédia
deXenofonte oude/l tempestadeàe Shakespeare. Além disso, o registro dos argumentos, roteiros
e reflexões teórico-políticas dividem as páginas dos cadernos comascontas pessoais, osdesabafos
e a lista de nomes das amadas do artista. Essa convivência insólita é que inviabiliza a eficiência
técnico-industrial do produto cinematográfico. A presença inescapávcl do corpo, que consome,
sofre e deseja, deixa sua impressão identificado™ na letra gravada - letra que, por suavez, tam
bém resulta na sabedoria poética da canção.

Marilia RothierCardosoc professora na

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.
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Andréa Gareffi

A narrativa de Erri De Luca, um dos mais importantes
escritores italianos da atualidade, revela-se como

contraposição ao mundo real e abre para a escrita
um outro mundo, meio mágico, meio fantasmático,
onde a realidade possa ser simulada pelo avesso da
linguagem e seu silêncio.



Montedidio é um bairro de Nápoles, onde acontecem coisas estranhas,

bem estranhas. Mas ao mesmo tempo tão boas e tão más que parecem

de verdade. Quem as conta é um menino que as viu com o olho esquerdo,

o "que serve para a rua, para olhar na cara", e que as cinge com o olho

direito, um olho cego, "mas que vê o céu melhor do que o bom". O menino

ceguinho conta essas histórias em napolitano e as escreve em italiano:

"escrevo em italiano porque é silencioso e posso introduzir nele os fatos

do dia, refeitos do barulho do napolitano". Menino estranho, que governa

dois reinos: mitológico adivinhador.

Quando uma história cumpre sua tarefa e se acrescenta à realidade do

mundo, essa história nos faz pensar. Está acontecendo alguma coisa.

Quando uma história se torna uma variável nova, é como se fisgasse uma

reação em cadeia que influencia as variantes velhas, que já tinham se

ajustado entre si. Quando um novo astro começa a redemoinhar no

apinhado planetário, o bilhar sideral não é mais o mesmo. Planetas e

satélites despertam de sua milenar sonolência e se põem em alvoroço.

Cansados de girar no vazio, talvez temerosos de terminar num buraco,

geralmente voltam à chatice.



O majestoso Goethe errou uma vez ao escrever que as estrelas
percorrem suas rotas com um movimento sempre igual, sem calma e
sem aceleração. O tráfego do céu segue cm rajadas, com conseqüên
cias para os horóscopos. As tramas celestes despejam desde sempre
seus influxos sobre os terrícolas.

Uma das histórias, queé a história deumbumerangue, sobe para
o alto dos céus, faz umpouco debagunça, mas depois acaba naTerra.
Uma história tem sempre um arremate, principalmente se na noite
de Ano Novo quem voa pelos céus é um homem corcunda. Uma
história assim não passa sem meter seu rabo na profundeza das vísceras
escuras, especialmente seacaba nomais alto terraço de Nápoles. Uma
história que reflete as deformidades c as faz refletir sobre os destinos,
que faz o papel da escada deJacó, termina por não terminar com a
última página, porque entra nomundo e se torna verdadeira. Derra
ma estrondos, ma também dá sementes. Verdadeira a seu modo, não

ao nosso.

Quem abre Montedidio sente logo que Montedidio não é tão
longe: talvez já estejamos lá dentro sem saber. Quem o lê, entende.
No livro de De Luca (Milano, Feltrinelli, 2001) as coisas normais
encontram significado nas coisas quenãosão normais. Eas coisas qtie
não são normais vencem a partida, ai dequem pensar em normalizá-
las.

Montedidio é a história de um menino que não tem nome (talvez
para queo seu nome possa ser o nosso, ou talvez porque esse menino
se assemelha a um Deus); um menino de treze anos que em pouco
tempo fica grande: começa a trabalhar, se apaixona, perde a mãe,
adota seu pai, empurra para o vazio uma pessoa que já estava lá. E
reconhece os fantasmas. Eis aí as coisas verdadeiras e inevitáveis, mas

jamais nosdevemos resignar e pensar quesão normais.
O menino tem só treze anos; não é bom que deixe tão cedo a

escola, trabalhe e ainda por cima esteja contente com isso. Nem é
razoável queseapaixone tãocedo. Edepois é uma coisa ruimquesua
mãe também morra muito cedo. Os pais enviuvados, enfim, não é
justo que se aninhem sob a proteção afetuosa de um filho muito
jovem. Nada aqui segue as regras das expectativas edas exigências de
um mundo quesequeira normal. E se a realidade não é nunca nor
mal, somente as fábulas podem entendê-la.

Há ainda uma menina que não quereríamos como nossa filha; os
pais a ofereceram ao dono da casa porque não tinham dinheiro para
o aluguel. Ora, essa menina, que se chama Maria, que tem também
treze anos c está se tornando mulher muito cedo, apaixona-se pelo
menino queestá virando homem, e lhe dáo último empurrão.

Mas porsorte nem tudo é tão difícil, porsorte há também algu
macoisa mais fácil, fácil porque nãoesperada, porque chega escondi
da, porque não se sabia mais que existia: as vinganças da fábula, as
exigências do espírito.

Há também umjudeu com uma grande corcunda ecom os cabe
los vermelhos como umrabanete. Em Nápoles, rabanete ("ravanello")
se chama "rafaniello" e em Montedidio o judeu, que no seu paísse
chamava Rav Daniel, agora se chama don Rafaniello. Ele sente den
tro da corcunda o barulho das asas que estão crescendo, assim como
o menino sem nome, que tem também sua deformidade: o olho
desfocado. E ceguinho, em suma.





Poema em prosa, Montedidio, parábola da força que está dentro da
vida, mesmo quando a vida se torna rarefeita, se faz muito pequena,
e se prolonga na morte. Enquanto a morte já está aqui na vida. O
risco era o patético, mas não há patético se não há perda de destino.
E o verdadeiro dono de Montedidio é o destino.

O patético explode quando alguém acredita ser ele o dono, ediz,
descontente com o que tem: não parece também para vocês uma
injustiça que eu não tenha mais? O destino é completamente uma
outra coisa: perda e não ganho. Para o destino a gente se inclina, a
gente está com o corpo e o coração.

Até em Montedidio a gente estácom o corpo e o coração, com
uma estranha coragem, mesmo sob a dor. E se a vida consome o
corpo eo coração, nofundo éasuatarefa; quem adeixa agir vê crescer
a coragem.

Assim, em Montedidio tudo pode acontecer; assim, o nojo de
Maria se transforma em "ammor" pelo ceguinho e ele, com o olho
enevoado vê longe, vêascoisas que os outros não vêem, vê crescer a
coragem eo amor de Maria. Don Rafaniello, no entanto, vê sair duas
asas dasua corcunda, e o ceguinho o vê voar para Jerusalém.

Emtorno doceguinho ede Rafaniello há também outros fantas
mas: Mast'Errico, o lenhador quefaz bem seu trabalho e o de pesca
dor, que dispensa sabedoria e proteção a seu trabalhador ceguinho;
don Ciccio, o porteiro, quese apercebe ese mete navida dos outros.
Com o ano que morre, a mãe do cego transforma-se em fantasma; o
pai está um pouco morto junto com ela, mas também um pouco
vivo com seu ceguinho ecom Maria, que lhe trazem a melhor pizza
deNápoles e talvez do mundo. Uma pizza que não tem preço. Esabe
disso o pizzaiolo, don Gigi o fedorento, que não quer dinheiro, e
coloca na pizza margherita um tempero que não se pode comprar.

E há o dono da casa, umasombra quea história com pudorape
nas conta. Quando ele não pode ter mais Maria e a perde, perde
também os sentimentos. Como não servem mais os bolinhos com os

quais gostaria de comprá-la, tenta tomá-la à força, justo lá nos tan
ques, no terraço mais alto de Montedidio na noite de Ano Novo.
Mas nessa noite, Rafaniello e o ceguinho estão também nos tanques.
O ceguinho, que virou homem, se lança sobre odono da casa, jogan-
do-o fora, como umalembrança má. Nessa noite, o ceguinho joga do
terraço o dono da casa, e lança o bumerangue no céu para abrir
caminho para don Rafaniello. Que vai embora voando, como um
belo sonhoquando dele seacorda homem.

Amore morte, miséria e fábulas, o quejuntatudo isso? Asantida
de da história, o mistério ímpar, a revelação implícita. A gramática
nebulosa e a escrita de madeira e pedra: escrita silenciosa na "língua
tranqüilaque se porta bem nos livros".

Como o ceguinho, De Luca dissolve o tumulto da vida escreven-
do-a. Como don Ciccio, ele também se apercebe, e sua história é a
poesia do escuro enquanto dá forma à vida. Ele também se mete na
vida dos outros, negocia com osdetalhes e os faz encontrar com seu
destino escondido atrás da cortina da morte. História que pesca na
quelas águas turvas, poesia da morte que penetra na vida e a preen
che. Irremediável poesia, necessária e assinalada. No final, a história
resta coma impressão fundamental que poderia ser ado botão quese
abre, mas parece mais de madeira ferida, de pedra macia desbastada.



História desbastada com cuidado por De Luca, que com seus
dedos de madeira toca os nós e com suas unhas a grava no tufo. O
verdadeiro da história incide no perfil ofuscado: como no grafito da
caverna, onde o claro resulta dagraça dodesenho e o escuro, a som
bra, do talhe. Frágil e áspera escrita de madeira e pedra, como é a
palavra dos mitos. Velada e intensa, plena de significados diversos,
inderrogável amuleto.

Fábula um pouco cruel, comoécomum nas fábulas. Mas a cruel
dade não é obra de Erri, ele a deixa onde ela está. Eis porque não é
errado dizer quesuas histórias se escrevem por si mesmas. Histórias
de fantasmas queviajam secretamente, fantasmas corcundas edeasas,
que chegam empoeirados e vãoembora à meia-noite. Histórias mai
ores do que nós, histórias a se contarem elas próprias, nas quais se
desaparece na primeira curva. Histórias que nos contam. As fábulas
antigas não estão poisextintas.

Escritor realista, perigoso e misericordioso escritor da realidade
perigosa e misericordiosa dos mitos. Reconhecível em três linhas,
comopoucos marcado a fogo, sempre o mesmo de livro a livro; fiel a
suas histórias, a seus cortes.

Histórias importantes são as que surpreendem também quem as
escreve, por isso ashistórias de De Luca nãosão suas, mas é ele pro
priedade delas. E por isso que De Luca não gosta que o chamem de
escritor: "escritor é títulode pedestal, no meu caso desconstruo com "-j
prazer a fórmula em: alguém que escreve alguma história. Escritor Ç
mesoaperemptório aos ouvidos, onipotentecomo quem podeescre
ver todas as histórias e não, ao contrário, apenas asquesão extraídas
do próprio jazigo" ("Tre fuochi", em: Micromega, 4, 2000). Suas nr
histórias sãohistórias desse mundo, mascom os pés plantados muito
mais paracima, noutro mundo. De Luca carvoeiro, escritor de histó
rias enegrecidas, raspa no seu jazigo e extrai dele sempre uma gema.

Montedidio é uma história de amor: a história de Maria e do ,
ceguinho, por certo; mas também a história de De Luca e sua histó
ria. Aqui também nós vemos alguma coisa: que Erri a corteja, que
quer entrar nela, que gostaria de morrer nela. E quer fazê-la feliz,
acompanhá-la à casa, para ouvi-la a noite inteira.

Assim é que De Luca, para repeti-la ao mundo, aprendeu, ele
também muito cedo, a estar de castigo fora do mundo. Sua casa
poderia sero cárcere ou o convento; em vez disso é adashistórias. Se
há uma salvação, trazem-na deformidade e vida dura. Os violados
pelos deuses e pelos homens, os meninos mitológicos e o escritor
mitológico, prisioneiros das histórias.

Virada a última página, a história de Montedidio acaba, acabados
osvôos dos anjos corcundas, dos pesadelos demoníacos e do mágico
bumerangue. Mas, por atrás, alguma coisa continuae cresce: a per
cepção dos fantasmas, a vontade de se meterna vida dos outros. E a
lenda de De Luca, "alguém que escreve alguma história" numa escri
ta silenciosa.
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Durante Ia década de '1990, J. IVI. Ledgard fue corresponsal de The Economize para Europa central y dei

este.Actualrnente se desernpefia corno corresponsal en África. En rnarzo de 2006 Jonathan Cape publico

una edición de capa dura de Ia prirnera novela de Ledgard, Girarfe, un libro que había cornenzaclo a

escribir cuando fue enviado a Afgariistán en búsqueda de Osarria Bin Laden en Ia esteia dei 11 de

septiernbre de 2001. La novela, basada en una historia real, traia de Ia arnbicióri comunista de crear una

nueva subespecie de jirafa, que se llarnaría camelopardalis bohemica. El centro de Ia intriga concierne

a Ia exterrninacióri secreta de Ia manada más grande de jirarás en cautiverio, realizada en un zoológico

checoslovaco en 1975. Las resehas de Giraria en el Reino Unido fueron sumamente elogiosas, / Ia

novela quedo finalista en una serie de prêmios, entre ellos los prestigiosos prêmios Guardian First Book

Award y Comrrioriwealth Foundation First Book Prize. En agosto de 2000 Ia novela se publico en los

Estados Unidos por Penguin, y en Francia por Editions Héloíse d'Orrnesson, en traducción de Erika

A\brarns. Las resehas que se siguieron en The New York Times, Loz Angeles Times and Le Nouvel

Obsen/ateur fueron aún más elogiosas, comparando a Ledgard con iVlilan r.undera y W. G. Sebald. Hubo,

sin embargo, uri par de vocês disidentes que criticaron ai autor por ofrecer algo así corno una "crítica

didáctica" dei comunismo y por exhibir cieria tendência a Ia rnistificación ai combinar imaginaria cristiana

con teoria evolucionista. En el momento de esta entrevista, el 27 de rnarzo de 2007, Vintage lanzó en

Londres Ia edición en tapa blanda, proponiendo a Ledgard corno uno de los nuevos escritores britânicos

rnás prornisorios de los últimos anos.

Este número deMargens/Márgenes está dedicado a escritores
contemporâneosy nueva escritura. Antes deentrar en elespec-
tacular êxito de su primera novela, y dado que esta entrevista
será su introdueción a un público sudamericano, me parece
que seria interesante que nosproveyera dealguna información
biográfica.

Nací en 1968 en las islãs Shetland, en Escócia, quecomo
ud. sabe es una suerte de Alaska de Gran Bretana. Mi

padre era ministro de Ia Iglesia escocesa y luego se tinió ai
Ejército. Asistí a una "boarding school" en Inglaterra. Así
que siempre tuve dentro mio una leve tensión entre lo
anglo y loescocês, algo qtie se encuentra en lugares como
Edimburgo. Definitivamente, existe algo así como un gru
po étnico, los angloescoceses, ai cual pertenezeo. Así que
ese fue mi comienzo. Fui a Ia Universidad en St Andrews

(Escócia) y luego hice Ia escuela graduada en los Estados
Unidos. Desde muy temprano, diria que desde los 15 o
los 16 anos, tuve clara Ia idea de que me converti ria en
corresponsal extranjero, y que en algún momento eso iba
a llevarme a escribir fieción. Aunque Ia vida nunca trans-
curre en línea recta, mi ambición y mi foco fxie siempre el
mismo, no de manera obsesiva, pero termine haciendo
exactamente lo que queria hacer. Inclusocuando me con

verti en corresponsal extranjero nunca me alejé de Ia lite
ratura, y siempre he creído, más aun ahora después de
haber sido corresponsal extranjero por, Dios, 16o 17anos,
que Ia literatura tiene un valor y una verdad más persis
tente queei periodismo. Esto noqtiiere decir queelperio-
dismono sea vital e importanteen unasociedad democrá
tica, especialmente cuando nos referimos a temas de
derechos humanos, peroIaliteratura es simplemente más
importante. Esto me recuerda un hecho particular, que
recuerdo muy bien. Ocurrióa comienzos de los 90 cuando
fui a Kosovo -justo antes de que comenzara Ia Guerra en
Bosnia. En ese momento parecia que Kosovo iba a ser Ia
primera Bosnia, pero luego Bosnia leganó. De cualquier
forma, enese momento yo estaba enKosovo, yera entonces
un pobre reportero, luchando para completar historias para
777C Observei; The Scotsman, basicamente cualquier perió
dicoque publicara mis artículos y vi como mataban a un
joven en Ia calle. Había un fotógrafo conmigo -era francês
o belga- y juntos seguimos ai chico a Ia morgue, donde lo
habían acostado sobre una losa. Grco que siempre voy a
recordar esto, y no porque haya sido Ia peorcosa que me
haya ocurrido. En Ia morgue, el fotógrafo hacia todas las
preguntas periodísticas correctas, mientras que yo en mi
mente me hacia toda una serie de preguntas completa-
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Si, las autoridades checas saben de Ia existência de Ia nove

la, peroelproblema vaa emcrgcr más tardeesteafio cuan
do se publique Ia traducción checa de Ia novela. Por el
momento solosedispone de Ia novela en inglês y francês,
y por lo tanto las autoridades no tienen necesidad de ha
cer nada. Cuando Ia versión checa salga en ei otono, y
sobre todo si Ia historia llega ai cine, entonces van a tencr

que hablar o decir algo. La novela cuenta Ia historia de un
hombre llamado Josef Wagner -es un hombre real, ai que
obviamente le cambie el nombre en Ia novela— Wagner
fue a Kenya a capturar jirafas y embarcadas paia Checos-
lovaquia. Pero más tarde, en vísperas de Mayo de 1975
-justo cuando termina mi novela-, toda Ia manada de
jirafas es matada, porque supuestamente habría estado con
tagiada con algún tipo de virus. Obviamente, heelabora
do y "novelizado" algunos elementos de Ia historia, pero
no todos; este es también un libro de investigación. O sea
que ese es el resumen pcriodístico: Ia más grande manada
cautiva de jirafas dei mundo es liquidada por Ia policia
secreta checoslovaca queoculta Ia historia —y es unahisto
ria muy extrana. Para mi, un resumen más literário diria
que Ia novela es tal vez una elegia, o un lamento, tina
suerte de examen sobre el cautiverio y el sufrimiento. Es
bastante gracioso decir todo esto para un público brasile-
noyargentino, porque es absolutamente verdad quecuan
do estaba escribiendo este libro sobre tino de los temas

más comunes, lo escribí pensando en un hombre brasile-
íío muy educado quequizás no se preocupara demasiado
por Checoslovaquia o el comunismo, pero que ai mismo
tiempo pudiera encontrar Ia narrativa y sus temas intere-
santes. Aunque queria que Ia novela se sintiera como his
toricamente autêntica -a pesar de los toqties de realismo
mágico- no queria que fuera relevante solo para los
eslavófilos o aquéllos que conocen o se interesan por el
período comunista. En otras palabras, queria que tuviera
un poçode las dos cosas.

{Como comenzó a realizar Ia investigación para ellibro?

La investigación fue particularmente fascinante para mi,
obviamente porque como corresponsal extranjero estoy
acostumbrado a encontrar historias o investigar para una
historia. Esteproyecto me tomo un ano y médiode inves
tigación y más de ciento cincuenta entrevistas. Hacia el
final de este proceso, después de haber desenterrado a
los policias y ai veterinário, los cuidadores dei zoológico
-todos estos personajes- me dijeron que alguien conocía
a otra persona qtie conocía a otra persona que conocía ai
hombre que había sido llevado por Ia policia para dispa-
rarles a los animales. En rcalidad, fueron dos hombres los

quemataron Ia manada de jirafas, pero en Ia novela es solo
uno. Así qtie descubrí que cl hombre era un silvicultor,
comoen mi novela, y que vivia en las montanas. Fui hasta
allá a vedo. Mi personaje en Ia novela -Jioí- es completa
mentedistintoa este hombre real, pero loque si tienenen
comtin es queambos son esencialmente muy btienas per-
sonas. Pero toda Ia alegoria religiosa en relación conJioí,
el tirador de primera en Ia novela, cs ficcional. El dia que
fui a ver a este hombre allá arriba en las montanas era uno

de esos momentos extraordinários: era fines de Ia prima
vera, comienzos dei verano, y todavia había algo de nieve
en el suelo, pero era un dia soleado, cálido. Golpeé a Ia
puerta y él respondió: "^Sí? ;Qtié quiere?" y yo respondi:
"Necesito hablar con ud. sobre las jirafas". El se detuvo,
completamente, y me miro inquisitivamente mientras me
preguntaba: "^Cómo losabe?". Yo lerespondi quelosabia
todo. Entonces, éldijo: "Bueno, será mejor que pase". Así
que entre en su casa y nos sentamos en tina larga mesa
rodeada de todas las cabezas de ciervos que había matado
durante vários anos, y hablamos durante etiatro horas.
Nunca le había contado ni a su nitijer ni a sus hijoscomo

Ia policia secreta lo había obligado a matar las jirafas
—muy semejante ai caso deJioíque también es una perso
na vulnerable en ia novela. Supe entonces que él iba a
hablar de esto solo una vez en sti vida. Si hubiera vuelto

undiamás tarde y preguntado más, nohubiera consegui
do más información. El iba a describir esto solo una vez,

así quedejé andar migrabador y fue tina experiência muy
conmovedora y vivida, especialmente a medida que llcga-
baai (in de mi investigación. Era Ia última pieza dei rom-
pecabezas. Mientras estaba investigando llegué a ser muy
frontal con varias personas, les dije qtie no iba a escribir
tina historia periodística, así que las preguntas eran absur
damente detallistas: por ejemplo, le pregunté a este hom
bresi stis manos sudaban y cuánto pesaba el rifle. Obvia
mente, había un montón de información horrible que
nunca usé, pero era información quequeria solo para mi.
Así qtie el marco de las preguntas era realmente muy dis
tinto a las preguntas que se hacen en una investigación
periodística. Preguntaba mucho más sobre cuestiones
emocionales. El tiradormedijo-no quiero revelar su iden-
tidad, porque prometi quenunca Ia revelaria—que todavia
tenía pesadillas sobre el episódio. Y esto era realmente
fascinante porque el tipo era un cazador —cazaba jabalíes y
cieivos- pero, comomedijo, hay tina diferencia entre cazar
y loqtieoctirrió con las jirafas—; eso había sido tina matan-
za. Me describió muy vívidamente estas enormes bestias
-las jirafas son tremendamente grandes, asíque imagínese
unadeellas muerta, cayendo; es unaescena bastante surrealista
yconmovedora. Así fue Ia investigación para el proyecto.
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En este caso, ud. no eligió los animales, aunque me imagino
que ud. podría haberobviamente cambiado eltipo deanimal
segtín los propósitos de Ia novela; detodas maneras, el valor
simbólico de Ia jirafa es fundamental para Ia estructura
alegórica de Ia novela. {Podría contamos algo más sobre este
aspecto?

Podría haber cambiado el animal, pero no lo hice; es una
historia completamente real. Es imposible saber cuánto
tome de lo que me era dado, y cuánto es inhcrente a Ia
figura de Ia jirafa misma. Tan pronto como comencé a
escribir Ia novela empecé a ira zoológicos en Ia República
Checa, donde estaba en ese momento, para estudiar a los
animales y pensar sobre lo que ellos representai!. Pero el
elemento más significativo enIa jirafa para mi es que hay
una suerte de inmutabilidad, una suerte de elegante
incognoscibilidad, porque si realmente se mira a una jira
fa, cuánto más se Ia estudie, menos se Ia conoce. Es lo

opuesto, digamos, dei orangután, si se estudia unorangu-
tán se puede desarrollar un conocimiento sobre este. La
jirafa es increíblemente inmutable: son mudas, no total
mente mudas, perosi para eloído humano; casi no duer-
men, y, sobre todo, son fisicamente imponentes. Como
me lo seííaló un amigo zoólogo, solo hay três o cuatro
espécies en el mundo en un eje vertical y no horizontal:
entre ellos, las jirafas, los pingüinos, y los humanos. Otro
elemento que también me fascino -y que sé que en Ia
novela es recurrente- es el sentido de cautiverio físico sim-

plemente por estar en Ia Tierra. Esto es algo físico: esta
mos ligados, caminamos sobre esta superfície dei mundo,
y este sentido de cautiverio físico es muy obvio cuando
vemos a las jirafas. Ellas están extendidas hacia arriba, dan
Ia impresión de que quisieran elevarse, de que no quisie-
ran realmente estar en el mundo. Y todas las nociones de

cautiverio en Ia novela -y espero no estar machacando
esto en los lectores- están obviamente relacionados: ei

zoológico como cautiverio; Checoslovaquia como cautive
rio, y finalmente porsupuesto este catitiverio terrena! más
abarcador. Yluego hay dos elementos finales en las jirafas
que me interesan: y es que son los vigilantes dei reino
animal, tienen una increíble agudeza visual, y poreso en
Ia novela ellas perciben agudamente sti propia destruc-
ción y son testigos de ello, son testigos de Ia incapacidad
de Ia sociedad humana de funcionar bien. Yluego el otro
punto banal, pero importante es queson increíblemente
hermosas, exóticas y gentiles. Son no industriales, todo lo
queel régimen comunista en Europa dei este en ese mo
mento no pudo representar en absoluto: las jirafas eran
libres en África, yluego no fueron más libres en Checoslo
vaquia; eran hermosas, y fueron destruídas.

Pese a Ia narración en primerapersona de unajirafa en par
ticular, también se dice en lãnovela que lasjirafasson criatu
ras "ilegibles"e "imposibles". Se Lis compara con las sirenasy
los tinicornios, pero como también son cautivamente enviadas
desdeÁfrica, yluego encerradas en campos europeos, también
se asemejan a los esclavos africanosya losjudios en los campos
de concentración de Ia segunda guerra mundial. El
antropomorjismo (elproyectar cualidades humanas sobre los
animales) o elzoomorfismo (imaginar a los humanos como
animales) -depende de en quédirección se lo mire-y Ia ana
logia en generalsuelen rediicir Ia diferencia; sin embargo esta
jirafa "imposible" también parece representar Ia otrcdad
inapresable. {Cttálesfueron sus consideracionessobre Ia ética
deIa represei/tación deiotro enesta novela?

Tuve mucho cuidado conIa cuestión dei antropomorfismo.
Obviamente el antropomorfismo ptiede ser un truco fá
cil, y aun cuando no sea un truco fácil, puede llevar Ia
novela hacia una categoria de lo noserio. Hayqueconsi
derar dos elementos en este aspecto. Primer elemento: el
querer decir algo importante y serio, egoístamente, com-
prometiendo a los animales. Quieto decir: me encanta
The Wind inthe Willows pero esa es una categoria diferen
tede novela; yo no diria que no tiene valor ético, pero no
es el tipo de novela que qtiiero escribir. Así que aqui está
este elemento egoísta. El segundo elemento: lei muchísi-
mos libros yartículos acadêmicos sobre zoológicos ysobre
lo diferentes qtie son los animales dezoológico de los ani
males salvajes —lo que me creó una aversión ai
antropomorfismo tradicional. Las jirafas, como ud. dijo,
ya estaban en Ia historia y yo no las elegi, pero uno de los
rasgos más intetesantes de Ia jirafa es quees un animal que
no se presta facilmente ai antropomorfismo. Hay algunas
razones para eso, obviamente Ia singularidad de ser un
animal tan alto, peto Ia mayorrazón esfacial: sisemira los
animales que son a mentido antropomorfizados, suelen
ser animales con rasgos muyinfantiles —de hecho, cuánto
más infantiles son para el ojo humano, más facilmente
son antropomorfizados. La semana pasada estaba en los
Estados Unidos, y lei en The New York Times sobre el
cachorro deoso polar llamado Kntit dei zoológico de Ber-
lín; ese es un ejemplo extremo de un animal dezoológico
que es antropomorfizado. [Kntit nació en elzoológico de
Berlín en diciembre de 2006. Su madre lo rechazó, así

queelcuidador delos osos polares loalimento amamadera.
En marzo de 2007 algunos activistas protestaron dicien-
do que el cachorro debía ser matado en lugar deser trata
docomo una mascota doméstica, lo que causo una mani-
festación pública.] Si se hubiera tratado de un puerco
espín o de una jirafa ternero, nunca hubiera habido ese



tipo de rcacción dei público. Nunca vendría tu hija y te
diria: jAh, es tan lindo! Entonces, también están esas con-
sideraciones, pero por otro lado yo queria intentar una
cierta antropomorfización, aunque estoy en el otto extre
mo dei antropomorfismo de Mickey Mouse. Fue un in
tento sincero de imaginar algo imposible: un intento de
imaginar ,;que pensaria un anima ?"

Lafôrma en Ia que el lenguaje es manipulado es evidente
mente defundamental importância en relación con esta cues-
tión de Ia otrcdad. Apesar de Ia impresión de discurso directo,
en elcaso deIa narración deIajirafa en particular, lo que hay
es discurso indirecto libre, es decir, Ia ttnión de personaje y
narrador omnisciente: Iajirafa nace narrandoy omnisciente.
(Podemos suspender nuestm no creencia en que un animal
tenga voz en Ia literatura; pero esta convención, deberíamos
decir, es quebrada porque se trata de un recién nacido tan
sábio.) Además, ud. usa constantemente Ia vozpasiva con un
efecto magr/ificador: sirve para hacer el lenguaje poçofami
liar, poço idiomático, minando de esa manera elsentido de
verosirnilitud dei habla realy subrayando elsentido dei yo
siendo manipulado por un otro autoral. Fracturar elrealis
mo, opor lo menos sacudir Ia ilusión coherente (de animales
que hablan), parece ser de una importância estética y ética
fundamental en su novela. {Como decidió qué estrueturasy
sintaxis usar?{Qué efecto tienen estas decisiones en elproceso
de escritura propiamente dicho?

Bueno, es una buena pregunta, pero me temo que mi
respuesta va a ser unarespuesta insatisfactoria, quees que
yo simplemente lo siento. No puedo intelectualizado, es
simplemente quesiento cuál esIa expresión correcta o no.
Creo que Ia fuerza, y posiblemente también Ia debilidad,
de mi escrituraes su extrema sinceridady seriedad. Estoy

completamente fascinado por el sentido de Ia otredad:
mirar algo familiar, o tal vez no tan familiar, y luego des
viado levemente. Ycreo que con el lenguaje estoy inten
tando hacer lo mismo-examinar las cosas desde un ângu
lo levemente diferente. Es una pregunta brillante y
realmente entiendo lo que ud. quiere decir, pero no pue
do responderia salvo diciendo quemesiento y trabajo so
bre Ia expresión y siento instintivamente cuál es Ia forma
más poderosa de expresar algo.

Me gastaria que habláramos sobre elcomunismo en breve,
pero antes megastaria preguntarlepor un aspecto particular
mente interesantede Gi raffe: el contrasteentre el encuadrede

Ia memória o Ia historia, y Ia idea de Ia temporalidad o
intemporalidad dei arte. Emil, uno de los protagonistas, in
tenta encuadrar oretener imágenes de Ia belleza; quierefijar

Ia memóriaypor lo tanto editar Ia historia. Segtín Ia novela,
las imágenes de Dureroy Iafotografia deihombre zambulléu-
dose en elGanges, sin embargo, proyectan elpasadoy elfuturo
simultaneamente. {Sielarte es máspoderoso citando aparece
como ir/temporal, implica esto que Ia historia, o eldiscurso
histórico, es siempre comparativamente impotente?{No es ne-
cesario un encuadre histórico parajuzgar Ia intemporalidad
dei arte?

Otta pregunta muy buena. Creo que Ia cuestión es, y lo
vemos en Durero, queel gran arte —y creo queuso el tér
minoen Ia novela— realiza una punción sobre el tiempo.
Otra forma de decirlo cs que el gran arte siempre es pre
sente. Ahora, cuandounoquiere analizar ese artey poner-
lo en cierto contexto, entonces obviamente el elemento

histórico sevuelve muy importante. Sin embargo, me pa
rece quedesde unaépoca muy temprana, y como resulta
dode mis viajes yde mi trabajo como periodista, ese tiem
po es para mi mucho más fluido que lo que se piensa
generalmente. Veo el mundo de una forma mucho más
fluida. Esto es a lo que estaba llegando cuando hablába-
mos sobre el periodismo en el comienzo de Ia entrevista:
el periodismo tiene muchas virtudes yes muy importante
pero Ia extrema confianza de Ia sociedad moderna en el
periodismo es muy daííina porque el periodismo sugiere
que todo es incrementai yque todo está sobre un camino
lineal, cuando sabemos gradas aiarte -y nosolo gtacias ai
arte— qtie las cosas son circulares, quehay cosas que vuel-
ven, queIa memória zigzaguea envarias direcciones. Tam
bién sabemos qtie Ia belleza es algo subjetivo, pero Ia be
lleza borra estesentido evolutivo y lineal dei tiempo. No
estoy seguro de estar respondiendo a Ia pregtinta muy
bien....

{Ud. cree que elarte oIa literatura tienen elpoder de afectar
las presunciones ideológicas de una sociedad -especialmente
las deIa sociedad contemporânea?

Fundamentalmente, si. No liaria una declaración univer

sal de que es Ia única forma en Ia que Ia sociedad ptiede
avanzar, pero claramente Ia meditación sobre Ia belleza o
elartees extremadamente importante para elcambio. Per-
mítame decirlo bien: quieto decir que, pordecirlo de una
manera muysimple, el artees fundamental en una socie
dad democrática civilizada y siempre civilizadora -es un
componente clave enella. Dentro de esta sociedad Ia gen
te tiene que encontrar Ia belleza por ellos mismos en un
espacio muy limitado. En Giraffe el personaje Emil se
encuentra a si mismo viviendo en un tiempo espantoso.

Déjeme poner brevemente en contexto histórico Ia Che-
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coslovaquia de Ia novela. En 1968 los soviéticos invaden,
en 1969 Jan Palak, un joven estudiante, se qticma vivo en
Ia Plaza Wenceslas en Praga para protestar porIa invasión;
y hiego nadie protesta hasta 1975. Una anécdota verda-
deramente curiosa sobre el tiempo dei libro, que es im
portante desde un punto de vista pero desde otro no, es
que estuve hablando con el dramaturgo Václav Havei (tam
bién el primer presidente de Ia República Checa) sobre
sus recuerdos de esa época. El rectierda haber escrito una
carta abierta a Gtistáv Husák, qtieerapresidente deChe-
coslovaquia en Ia época. La pequena casa de verano de
Havei, su chata, quedaba a unos poços kilómetros dei zoo
lógico en donde mataron a las jirafas en 1975. Él estaba
literalmente escribiendo sti carta abierta ai presidente el
dia que mataron a las jirafas, el 30 de abril-1 de mayo.
Esta carta fue Ia que inicio el movimiento disidente en
Checoslovaquia nuevamente: como dije, nohubo ningún
movimiento de disidencia entre 1969 y 1975. Esta carta
llevó aque se fuera organizando Ia oposición en 1977, que
apartir deahíse fue intensificando. Entonces, loque quieto
decir es queeste fue el momento más bajo pata Checoslo
vaquia, nadie tenía ninguna esperanza, nadie sabia qué
era loqueiba asuceder. Había una suerte de brtitalismo y
el arte de Ia época era solo propaganda de Estado. En las
galerias nacionales de Ia República Checa no hay nada,
absolutamente nada, deese período. Hay un poço de lite-
ratuta disidente de los anos 70, pero en términos de ctia-
dros, fotografias y demás, nada. A diferencia de Amina
que para mi es una espécie de heroína en Ia novela, Emil

es un personaje quesevuelve moralmente comprometido
-es un personaje muy ambíguo—; su deseo de encuadtar
Ia belleza da una idea de intentar percibir atemporalidad,
intentar ver como sobrevive Ia belleza en un contexto tan

brutal. ,;Cómo podrían mejorar las cosas? Obviamente,
en tanto escritor también estoy muy interesado en el
mundo natural, cuando hablo sobre arte y belleza, no me
refiero solo a Ia belleza producida por cl hombre, sino que
también me refiero a Ia habilidad de ver cosas hermosas-

incluso esa inclinación de Ia luz en Ia manana, Ia manera

en que Ia luzgolpea sobre el piso dedeterminada manera.
Entonces, arte y transformación es también acerca de Ia
mirada ydei qtie mira tanto como dei que produce yde Ia
producción.

Elhecho de que los personajes usen continuamente lafime "el
momento comunista"los haceaparecer como proféticos; quiero
decir que elcomunismo solo terminaria una décaday media
más tarde, pero estos personajes hablan como sisupieran que
el comunismo iria a terminar pronto. O son personajes
proféticos osimplemente cínicos aidar a entender que elrégi-

men simplemente no puede durarporque realmente r/o fun
ciona. Esto iria contra Ia idea de una nación sonámbula, una

nación que no es consciente oque está anestesiada por Ia expe
riência delaopresión política, una nación, en otras palabras,
que simplemente continua mecanicamente bajo el régimen
comunista El uso repetido deitérmino "momento comunista"
dota a los personajes deIa impresión de anticiparse o deser
escépticos, y cualqttiera de estas cualidades rompe con Ia idea
de que los personajes serían poço conscientes politicamente o
que caminarían sonámbulos a través deIa vida. Pites enton
ces, {diria que esta impresión de cinismo mina Ia imaginería
persistente de Checoslovaquia como una nación "sonámbula",
anestesiada por elcomunismo?

Bueno, creo que es un punto muy perceptivo. Creo qtie
no he sido influenciado demasiado por Milan Kunderay
dehecho nofue hasta quememude aÁfrica qtie realmen
temesenti losuficientemente libre como para leerlo pro
fundamente, peroen el momento en clque lo leime im-
presionó -creo queensu novela Ignorância- sti maravillosa
comparación entre Ia primera república Checoslovaquia y
el período comunista. Para Kundera Ia primera república
es unasuerte de edad dorada de Checoslovaquia que lue
go es vendida por Inglaterra y Francia en 1938. Luego
todo se vuelve más problemático desde aqui. La simple
cuestión es que Ia primera república construyó unaexpec
tativa deque todoibaa durar para siempre; cuando cons-
tttiyeron el primerbancoesperaban que este primerban
co de Checoslovaquia iba a durar para siempre. Lo
constrtiyeton con mármol, con piedra, y con una increí-
ble artesanía. En contraste, los comunistas construyeron
escorias: construyeron conmateriales frágiles; como si su
pieran queerasolo un momento que no ibaa perdurar, y
todo lo que hicieron lo hicieron con un sentido incons
ciente de no tomárselo seriamente, de no perdurar. Este
fue elcaso particularmente después de 1968 cuando toda
Ia gente tazonable había dejado el partido comunista, de-
jando un grupo de lacayos y gente de segunda categoria a
cargo. Si Ia novela se hubiera desarrollado en 1963 en
tonces Ia noción de un "momento comunista" no hubiera

sido tanobvia comolo fue en ese momento, es decit, pos-
1968.Esdecirque Iaretóricadei comunismo, asícomo es
planteada aicomienzo de Ia novela, eraqueelcomunismo
duraria milênios, que los comunistas iban a colonizar el
espacio y todo el universo. Yentonces estáestaideaenlo-
qtiecida de crear Ia camelopardalis bohemica, es decir, tina
subespecie checoslovaca de jirafa. En rcalidad Ia noción
misma de llevar jirafas a Checoslovaquia era sintomática
de esta locura comunista. Pero no había una verdadera

creencia en eso, como muestra Emil. Es realmente una



cuestión importante: "el momento comunista" seria algo
que incluso los comunistas mismos en ese momento hu-

bieran comprendido como vcrdadero, aun cuando no lo
hubieran admitido ante si mismos. Pueden haber inten

tado olvidado, pero los efectos sobre Ia arquitectura, Ia
industria, otros seres humanos, habrían sacudido ai re

cuerdo. Al mismo tiempo, si ud. piensa en el brasileno
educadoqtie no está realmente interesado en cosas eslavas

o en el comunismo, hay un elemento que viene hacia mi

muy dolorosamente, y que no me gustaría extrapolado
hasta un grado ridículo: pero existen ciertos comporta-
mientOS -el lugar, Ia escena cambia, pero Ia misma obrase
repite una y otra vez y seguirá repitiéndose- Ia brutalidad
dei momentocomunistafueen un sentidoespecífico a ese
momento, peroen otrossentidos representa otrasbrutali-
dades, otros cautiverios en otros momentos de Ia historia.

Yen verdad, aunquecomo yalo dije, queria que Ia novela
fuera historicamente autêntica, pero también queria
estilizada de tal manera que fuera como una escena, que
fuera algo más amplio, más profundo, y más perdurable
que tuviera que vercon verdades humanas.

Dado que esta entrevista serápublicada enSudamérica: {Con
Hugo Chávezy otros semejantes, estamos viendo Ia emergên
cia de otro "momento comunista" o aproximándonos a otro
"momento comunista"?{Quépiensa ud., teniendo en cuenta
las perspectivas desu novela, de lo que está ocurriendo en
Sudamérica?

Si, es interesante, mo? El factor econômico obvio de Hugo
Chávez. y hasta cierto punto, Evo Morales en Bolivia, es
que tienen recursos minerales, asíque no esel tipode régi-
men de Europa dei este. Esto no quiere decir que lo que
han hecho en sus respectivos países no tiene mérito, o que
no han hecho cosas queson realmente valiosas y útiles, pero
es claro que no essustentable economicamente, y en algún
momento vai! a tener que negociar con las fuerzas dei mer
cado. Peto no quisiera entrar en esa discusión.

Elhecho es que Ia mayoría desus lectores no habrá tenido una
experiência deprimem mano con elbloque comunista dei este.
Los lectores solo tienen que entrar en ellenguaje de Ia propia
novela, y Iafrase insistente "el momento comunista" va apro-
dticir un efecto de conciencia ocinismo. Dentro desu crítica ai
comunismo, piodiria tui. que elcínico termina siendo más
útiloincluso instrumentala un régimen totalitário que, diga
mos, eldefensor oelfanático? (por seguir elfamoso argumento
de Slavoj *i*ek.) En Ia novela, elpersonaje de Alois Htts cree
en Ia ingeniería de una nueva subespecie dejirafa chccoslovaca;

es Iafigura que representa por excelência los ideales comunistas
deingeniería socialy reinvención,y es elpersonaje n/ásfuerte-
mer/te perturbado ai final de Ia novela por Ia matanza de
jirafas. Su i/tsatisjaccióny su estado emocional resulta// muy
ingobernablcs, ypor lo tanto este personaje parece phmtear
más una amenaza anárquica aisecreto deirégimeny sus ope-
raciones, que, digamos, Emil ofioí, quienes participa// —tal
vez cinicamente- en Ia camiceríafinalparaproteger su pro
pia libertad personal. El cínico coopera, pero elfanático en
última instância puede ono cooperarporque no puede sopor-
tarla destrttcción i//evitabledesus ideales (comunistas). {Cuál
es exactamente Ia lógica o Ia relación entre ideologia -o co/i-
vieción personal—y libertad en Giraffe?

Todos están basicamente controlados y oprimidos por el
régimen. El personaje Jioí, que dispara a las jirafas, no
tiene elección: tiene que hacer eso o lo encarcelan. Los
personajes simplemente no tienen elección, y no puedo
decitque estén felices de ninguna manera. Emil se vuelve
más interesante a medida que Ia novela sevadesarrollando:
entre el traslado de Ias jirafas a Checoslovaquia y el mo
mento de Ia matanza de las jirafas, mientras trabaja con Ia
policia secreta, Emilseconvierte en un personaje más frio,
más hticco. Creo qtie Ia analogia dei sonámbulo es muy
importanteen estesentido. En primer lugar, sercínico en
ese régimen en ese momento o en un contexto similar es
una forma de afirmar Ia propia humanidad, y Ia propia
individualidad, porqueser cínico es lucharcontra Ia retó
rica vacía, Ia propaganda vacía, los símbolos vacíos. El sím
bolo de Ia organización de Ia Juventud Chccoslovaca era
una imagen (usualmente un prendedor esmaltado) deun
libro dei cual salian 1lamas. En un nivel, los comunistas

eran tan estúpidos que no se daban cuenta de que un
cínico podría 1legar a ver esa imagen como algo problemá
tico. Los checos tienen un sentido dei humor muy mor-
daz, y ese sentido de Ia ironiase mantenía en secreto. La
analogia dei sonámbulo se refiere a como actuar en un
espacio público qtie es tan embrutecedor y tan absurdo.
Pense mucho en esto mientras estaba investigando para el
libro. Comosabe, mis orígenes sonescoceses, y soy dema
siado joven como para haber vivido durante el período
comunista, así que con Checoslovaquia estaba yendo a un
país extranjero en muchos aspectos, así que nunca hubie
ra podido pretender pintar una realidad histórica. Pero
recuerdo que Havei decía queen Ia épocaeracomosiChe
coslovaquia fuera tina nación dormida, y me recuerdo sti-
brayando ese renglón, era como un momento de eureka
para mi. Y luego con Amina, Ia sonámbula, las jirafas Ia
despiertan, pero Ia carnicería ocurre de todas formas.
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La novela dice mucho acerca de cón/o Ia experiência (comu
nista) falló las expectativas (comunistas), y ud. usa —con mu-
cha eficácia- Great Expectations de Dickensparapuntuar
eldesarrollo de esta idea. En su opinión, {Cstefracaso deisocia
lismo/comunismo deja ailiberalismo/capitalismo con unagran
carga deexpectativas?{Puede realmenteflorecer Ia tolerância
multicultural en elcapitalismo global?

Una gran pregunta. Debo decit, como ud. muy amable-
mente dijo ai comienzo, que las resenas de Giraffe, espe
cialmente en los Estados Unidos, han sido generalmente
realmente btienas, así que no puedo quejarme, pero un
par de resenas han supuesto qtie soy un gran idealista en
términos de religión y queestoy a favor dei capitalismo.

Exactamente, las resenas de Giraffe han sido espectacuíarmente
positivas, pero las dos áreas quepareceu habersido identificadas
en varias ocasiones comoproblemáticasson elelemento místico,
sobre elque megustaríapregttntarleacontinuación, y Ia crítica
ai comunismo propiamente dicho; se ha dicho que Ia crítica
alegórica en sunovelapuedeser realmente muyfuerte.

Bueno, creo que es correcto, que hasta cierto punto es
muy fuerte y quise que fuera muy ftierte. Pero Ia idea de
queeso esuna forma de avalar el mercado libre no esnece-
sariamente correcta. Porque trabajo para TheEconomisthay
cierta prcsunción de que yo estaria en una suerte de mi-
sión publicitária dei mercado libre, lo que es claramente
injusto y no esverdadera. Hay una preocupación huma
na aqui y son estas preocupaciones las que están en el
corazón de Ia novela. No es unacoincidência que traiga a
Gustav Mahler en Ia novela, Mahler qtie toco ciertas ver
dades musicales y también el tipo desufrimiento dei que
estoy hablando en Ianovela: lo quequieto esque Ia gente
sedespiette con elsufrimiento a través dei artey quesien-
ta eisufrimiento para hacerlos conscientes. Como corres-
ponsal en zonas en guerra durante un tiempo, he visto
muchas cosas que ni siquiera contaria a mis hijos, sonco
sas que no puedo ignorar. Si puedo meditar en esta ins
tância de sufrimiento en Ia novela, en este cautiverio, en

un sentido realmente profundo y significativo —para ser
honesto es casi una noción budista— entonces tal vez de

tina forma marginal y momentânea podría ser capaz de
entender otro tipodesufrimiento. El aspecto quefue real
mente devastador dei comunismo no fue su lado econô

mico, eso es realmente secundário, sino el aspecto desu
frimiento humano, por lotantoen loque realmente quise
enfocarme fue este lado emocional de las cosas, esta falta

de belleza, Iafalta de espacio para el indivíduo, y elsenti
do de cautiverio dentro de ese estado fallido.
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En relación con Ia inclusión de Ia dimensión mística: está el

personaje Aminay su mención de "razones doradas"; lasjira
fas que aparece// como redentoras dei sufrimiento oanimales
saerifieiales; Ia idea deidestinoy deIa evolución. Refiriéndose
a Ia Trinidad de Ia evolución, el simbolismo cristiano y el
liberalismo econômico, Ia resena de The Guardian (hecha

porJames Flint, el4 de marzo de2006) stigirió que este ca
mino llevaba directamentealtipo deescritura dePaulo Coelho
(tipificada en ElAlquimista con sus ideas deviaje espiritualy
sus parábolas deque cada uno debe sentirse satisfecho con su
propia suerte, etc). {Como responderia a estos comentários?
{Está de acuerdo ono con esta evaluación?

Recuerdo Ia teseíía de The Guardian -fue realmente bas

tante ridícula; dealguna maneia intentaba hacer unaana
logia entre las jirafas y Ia crucifixión. Entiendo que el
reseííador tenía problemas con el aspecto místico, y está
bien, pero no estoy seguro de que Ia crucifixión tuviera
quevercon esto. Ycon respecto a Paulo Coelho, mi agen
te estaba tealmente contento con Ia idea de que yo fuera
una suerte de Paulo Coelho sofisticado; pensaba que eso
era realmente brillante, francamente: dijoque iriaa hacer-
lcganarmillones. Es una broma, nunca leinada de Paulo
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FERNANDO AZEVEDO





Éa própria vida, em seus ciclos, que está em jogo
quando a água encontra a terra,

na vertical.

Solo e céu,

pés e mente, se encontram.

A vida entre eles.

Raízes e bocas,

caules, artérias e veias,

torneiras e chuveiros,

cabelos, pele, flores e ralo.

Na calçada,
entre o firmamento e a lama,

filmes de água, sem espessura,
retornam a vida a si mesma,

em imagem.

Quando a água encontra a terra,
na vertical.

Fernando Azevedo
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Quando a Água encontra a Terra é para mim sobre incerteza, deslocamento, confusão,
desorientação. Fronteiras são continentes, um país, um estado onde todos vivemos.
Moramos entre luz e sombra, ignorância e saber, mas, especialmente, entre passado e
futuro. O tempo presente é em si a fronteira mais intrigante. Ele existe entre dois espaços
que não existem. O passado já foi e o futuro ainda não é. Não é a toa que nossa mente

capta tão pouco de tudo aquilo que nos rodeia. Vivemos numa confusa neblina. Cada
um de nós é uma ilha num mar sem fundo. Ainda sim, às vezes, vemos de relance

fragmentos do que existe por baixo de nós. Sonhos, assim como as fantasias, vêm
desse abismo mas acima de tudo é dessas profundezas que a arte pode ser pescada.

LONARDO KOSSOY
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"When the Water Meets the Land" concerns edges. At the first levei, it concerns the edges of
bodies of water, where those bodies of waterare bounded by dry land. On the map, those
edges are fixed, at least until the next map is made to correct the earlier one. On the map,
those edges often define the boundaries between states, nations and continents. Theyare
places where a natural edge becomes a cultural limit, and where one state of matter (sofid)
confronts another state of matter (liquid). At the same time, these boundaries are also
thresholds, liminal places where one área, body or thing becomes another. It is in this sense
thatsuch edges are fundamentalfy unfixed, in the same way that water is unfixedin its coming
and going. Looked at from the geographer's distant point of view, these edges are static;
looked at from an individuais closer viewpoint, they vacillate. Thus these are edges that
depend on whether they are looked at in a detached or an intimate way, from the vantage
point of land or that of water, the state of solid or that of liquid. These are edges, finally,
where things from the water are cast up on the land, where things from the land float in the
water, and are (in)visible on, above, or under it, where land mixes with water and water
leaves its traces on land. Where solid and liquid, wet and dry, interact with one another, *

At the second levei, "When the Water Meets the Land" concerns the margins between
categories: the bordar áreas between opposites and within binary oppositions. Those binaries
include: occidental versus oriental, North versus South, here versus there, inside versus
outside, self versus other, same versus different, subject versus object, masculina versus
feminina, you versus me, good versus bad, nature versus culture, essence versus construa,
mind versus body, active versus passiva, figure versus ground, intention versus chance,
photography versus painting and drawing, black-and-white versus color, black versus white,
dark versus light Uftimatefy, "When the Water Meets the Land" is concerned with the way
every black-and-white demarcation is also a grey área.**

Thephotographs in "When the Water Meets the Land"are not illustrations ofa prior concept
Rather, they are integral to the thought process. Indeed, they are thoughts themselves. Some
of them inspired the idea of "When the Water Meets the Land"; others expanded upon that
idea. There are photographs by three photographers, a Brazilian, a North American, and a
Brazilian who lives in North America: Leonardo Kossoy, Caro/ Armstrong and Fernando
Azevedo. Their photographs include images taken in North and South America, on their East
and their West coasts, and in other parts of the world. They include images of seashores,
rivers and canal banks, wet streets, people, cfothes and objects, human bodies in and by the
water, water indoors and outdoors, different containers and uses of water, and water in ali of
its states. Do these photographs suggest their authors' different geographical, national and
personal points of view? That is for the viewer, who comes from wherever they come and
brings with them whatever they bring, to decide.

*This aspect of 'When the WaterMeets the Land"is inspired by the poetry ofEiizabeth Bishop, who lived in Brazil.

It is indebted, in particular, to "Lesson X"in "Geography III."

**This aspect of "When the Water Meats the Land"is inspired by the writing ofthe French feminist Luce Irigaray.

(t is indebted, in particular, to the essay included in This Sex Which Is Not One called "The Mechanics of Fluids."

Carof Armstrong [ March 2007
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A cronologia da formação e das duas décadas de atividades do grupo teatral,
elaborada por Fábio Cordeiro para o livro Na Companhia dos Atores, lançado pela
Editora Aeroplano em 2006, inclui, logo no primeiro registro destacado por ele
(referente ao ano de 1987), informação particularmente relevante para a
compreensão do processo de trabalho da companhia e, sobretudo, do método
cênico de Enrique Diaz. Trata-se de referência a um momento ainda anterior à
formação da companhia, no qual alguns atores, muitos dos quais viriam a fazer
parte do grupo, decidiu se reunir regularmente para uma oficina de estudo e
experimentação numa escola em Laranjeiras, no Rio de Janeiro.

"Enrique tinha acabado de ler Uma Anatomia do Dra
ma, de Martin Esslin", registra Fábio Cordeiro, "e, nessa
oportunidade, experimenta comosdemais atores umaqua
lidade de atuação 'não psicológica'"1 . Especificando as
atividades realizadas nesse laboratório em texto incluído

no programa de A Bao A Qu, Enrique Diaz comentaria:
"Um dos pontos centrais da pesquisa era a utilização da
estrutura dialética de objetivos e estímulos da teoria de
Stanislavski em compatibilidade com gestos e ações com
pouco ou nenhum significado. O domínio dos meios ex
pressivos, a capacidade de trabalhar partes do corpo e voz
de forma independente"2. Além dadespsicologização do
trabalho com elementos da teoria stanislavskiana

(enfatizando as ações físicas, e uma fisicalidade ligada a
"gestos e ações com pouco ou nenhum significado"), su
blinha, ainda, osexercícios quase de dissecação expressiva
de partes do corpo do ator, e a separação, a tensão entre
corpo e voz, entre ritmos, volumes, sonotidades.

A referência à leitura de Esslin seria melhorexplicitada
por Enrique Diaz em texto de 2006: "Imaginava secon
seguiria desenvolver aquela noção daprogressão dentro da
estrutura dramática, o interesse do espectador por algo
que se desenrole à sua frente, ainda que com elementos
abstratos"3. Lembre-se, porém, que, naanálise de Esslin
da estrutura dramática, presente no quinto capítulo do
seu estudo, a discussão do processo deconsttução do inte
resse jáaponta patauma variedade de tensões e formas de
suspense, e, via Beckett, para o seu possível desligamento
de intrigas ou de qualquer tipo convencional de enredo.
Pois é de uma articulação de aspectos distintos e não ne
cessariamente narrativo-seqüenciais (cada cena ou seção
podendo conter elementos próprios desuspense) que de
pende, a seu ver, a estrutura, a forma. Deuma espécie de
dinâmica de partições, seccionamentos, combinações e
tecombinações de elementos.

Lembre-se, nesse sentido, como esses mecanismos de
partição e contraste seriam ampliados ao longo dos anos
nos trabalhos daCompanhia dos Atores e nos espetáculos
ditigidos pot Enrique Diaz. Passando-se, ainda em fins
dos anos 1980, em Rua Cordelier, de uma dominância do
Marat-Sade, dePeter Weiss (que servira detexto dereferên
cia para a montagem), no sentido de uma intensificação

crescente da tensão intertextual, propiciada pelo acréscimo
de trechos de Mattser, de Heiner Muller, e de A Mortede
Danton, de Büchner, e por sucessivas recombinações desse
material e de interferências musicais propositadamente
dissonantes. Algo semelhante se dá com a referência
borgeana trabalhada em ABao A Qu, que vai dando lugar
a uma agramaticalidade expansiva, naqual não háespécies
imaginárias apenas, mas toda uma língua inventada, por
meio da qual se sublinham a disjunção entre som e a
autonomização, em cena, em meio a sua mútua
complementaridade, de gesto e voz.

Esslin distingue, na sua anatomia da encenação, ele
mentos, intervalos, cenas, seções, padtõesde intensidade,
de tepetição, contraste, transição, e define as formas dra
máticas como uma "combinação de elementos espaciais e
temporais quepermitem um número infinito de permu-
tações estrututais entre unidade espacial e diversidade rít
mica, de um lado, e entre unidade de ritmo e tom em
meio aampla variedade de mudanças visuais, deoutro"'1.
Lembre-se o número reduzido de objetos utilizados em
cena e as combinações operadas teatralmente emA Bao A
Qu, por exemplo. Tijolos, pneus, cadeiras demarcando o
espaço e definindo uma dinâmica de jogo combinatório
para oespetáculo. Tomando como objeto de recombinaçao
agora figuras de referência, observe-se o passar de um a
outro ator dos personagens de Hamlet e de Agaivota. E,
em termos de figuração de operações de dissecção, lem
bre-se opalco dividido em pequenas seções identicamente
iluminadas à vela e a vidro no chão do teatro em Ensaio.
Hamlet, como a exibir a anatomização a que estava sendo
submetida a peça. Por outro lado, conttastando-se o an
damento vertiginoso deste espetáculo com os btancos de
Agaivota, encenada logo em seguida por Enrique Diaz,
observa-se que a estrutura quase em díptico armada pelo

1CORDEIRO, Fábio. "Cia. dosAtores noTempo". (In: CORDEI
RO,Fábio; DIAZ, Enrique eOLINTO,Marcelo (org.). NaCom
panhia dosAtores. Rio deJaneiro: Aeroplano, 2006), p.235.

2Texto sem assinatura. Programa deABao AQu (reproduzido na p.
303deNa Companhia dosAtores).

3Cf. Enrique Diaz emNa Companhia dosAtores, p.21.
' ESSLIN, Martin. An AnatomyofDrama. London: Abacus, 1978,
p. 50.



encenador para as duas montagens (dois Hamlets, já que
o texto deShakespeare serve dereferência ao delchekhov)
ofetece unia exposição dedinâmicas rítmicas diversas para
exercícios deaproximação ecrítica de textos teatrais clássi
cos, para uma espécie de "autópsia" do drama.

O próprio Esslin costtimava ressaltar queo seu exercí
cio de dissecação teatral (com a diferença de, no seucaso,
não seanunciar expressamente um horizonte pós-dramá-
tico) mantinha interlocução constante e bastante eviden
te como livro de Northrop Frye, Anatomia dacritica, de
1957. E se, como Frye, Esslin mantinha-se no horizonte
do drama, do gênero, dasespécies dramáticas, parecendo
meio fora deesquadro num momento pós-dissolução das
poéticas clássicas dos gêneros, sublinhava, igualmente, as
possibilidades de interação e interferência presentes nas
divisões esubdivisões dramáticas enfocadas porele. Apon
tava, sobretudo, paraa dimensão performativa do dramá
tico, para sua necessária concretude (mesmo em meio a
ações abstratas), para a simultaneidade e a multiplicidade
de ritmos e de níveis de ação e expressão. E parecendo
sugerir, em alguns momentosao menos, que se tomasse a
expressão "anatomia" nãoapenas na suaacepção analítica
talvez mais evidente, mas noutrosentido sugerido mesmo
por Frye ao tratarde timoutro anatomista, RobertBurton,
e de sua Anatomia da melancolia.

"A palavra 'anatomia no títulodeBurton significa uma
dissecção ou análise, e expressa de forma muito acurada o
aspecto intelectualizado da sua forma. Podemos adotá-la
como uma denominação conveniente para substituir a
incômoda e nos tempos modernos, enganosa expressão
sátira menipéia"0 , diz Frye. E, no entanto, nãodeixa de
ser curioso que ele tomasse emprestado de Burton uma
denominação que apontava justamente para uma
satirização inclemente do tratado, para uma desintegra
ção enciclopédica degêneros e categorias. Pois ao lado de
umavontade classificatória, de um impulso de ttido com
pilare descrever, de uma enxurrada de causas e manifesta
ções as mais divetsas da melancolia, assiste-se, na obra de
Burton, a um exercício em abismo de segmentação e co
mentário, a seções e subseções aparentemente interminá
veis, ao acréscimo ininterrupto de apêndices e sinopses,
todos submetidos, porém, constantemente, às mais di
versas formas de eco e interconexão.

No seti esforço arqueológico dedetecção das fundações
das estratégias hermenêuticas contemporâneas, incluindo a
gênese de uma sistemática dissolução genérica, Allen Weiss
parece situá-las, em "An Anatomy of Anatomy"6,
exatamente nessas anatomias, na exasperação dessa sensibi
lidade "anatomizante" representada por formas enciclopé
dicas, enumetativas, excentricamente totalizantes, por"for
mas queincluem todas as formas", como anunciavaaAnatomia
da melancolia, ecomo ocotreria em obras como a de Jorge
Ltiis Borges e de Antonin Artaud.

Não édeesttanhar, nesse sentido, qtie aobra deBorges,
em especial o Livro dos seres imaginários, tenha servido de
referência fundamental na criação Ò£.A BaoAQu. Ouque
Enrique Diaz se referisse à sua versão de O rei da vela, no
programa da montagem da Companhia dos Atotes, em

2000, como "a autópsia deumotganismo social que pre
cisa serefletir e se reconhecer sem maquiagem". Ou quea
segmentação espacial funcione de modo a figurar a
desestabilização, o movimento de interiorização e divisão
deGH, naencenação deApaixão segundo GH, em 2003.
Ou, ainda, que a anatomia satírica de um gênero, o for
mato enciclopédico, tenham sido dominantes no proces
so de composição de Melodrama, espécie de compilação
de tramas, subtramas, de lugares-comuns, gestos, perso
nagens e situações cênicas catacterísticas à sensibilidade
melodramática.

Variam as formas de seccionamento (por vezes quase
imperceptíveis como o btanco sobre branco, o quadriláte
ro branco projetado na parede em A gaivota), intensifi
cam-se, igualmente, os meios de interconexão ou
recombinação ("o quadrilátero de branca luz" extraído de
Clarice Lispector e projetado emTchekhov), a ponto de
os "exercícios com coisas", realizados com Mariana Lima

por ocasião dos ttabalhos {Raiz quadrada demenos um e
GH) ligados à obra clariceana, terem se expandido pelas
experimentações cênicas com atores, dançarinos e músi
cos que vêm sendo realizadas no "Coletivo Improviso" e
terem ampliado a presença deobjetos nos dois "espetáculos-
ensaios" mais recentes dirigidos por Enrique Diaz, o
Ensaio. Hamlet eAgaivota. Trabalhos nosquais, ao lado de
umaintensificação dessas operações dedisjunção (da cena,
do personagem, da perspectiva, do tom), patece desenvol
ver-se, em evidente contraste rítmico, a exposição de uma
espécie dedramaturgia da encenação. Pois, ao lado dessas
anatomias de Clarice Lispector, do Hamlet, deAgaivota,
háoutras, expostas na tensão entre modos corais (por ve
zes juntando ator e objeto, por vezes desindividualizando
falas e gestos), entreesses movimentos de pluralização e o
reforço a processos de autonomização, dando lugar, por
vezes, não sóa performances individuais (como Fernando
Eiras com os trajes de Ofélia, como o homem coberto de
espuma de barbear em "Não olheagora", como Mariana
Lima dialogando comsuaimagem emvídeo noTeatro da
Vertigem), mas à ênfase na produção de qtiase-esculturas
transitórias, einterferências plásticas, resistentes, recortando
o espaço cênico. Tensões que apontam para um processo
de formalização que recusa a total ização, o acabamento,
quedeixa propositadamente rastro. E noqual, nãoà toa, o
encenador evidencia a própriapresença. Por vezes atrás de
uma pilastra oti parede, comoem "Não olheagora", com
ummegafone namão, evidenciando asuafunção, condu-
zindo explicitamente os movimentos dos atores,
performatizando, auto-ironicamente, a perspectiva do
encenador e o lugar da enunciação.

1 FRYK, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton
University Press, 1957. p.311-312.

6Cf. WEISS, Allen S. An Anatomy ofAnatomy. In: The Drama
Review, vol. 43,n°l (Spring, 1999), p. 137-144.





Essa crise, a ser divididapela encenação epelo público, já se
evidencia, a meu ver, na Gaivota, na opção por uma luz
clara, inclusiva, abarcando atores e espectadores ao mesmo
tempo. Mas elaparece determinante igualmente do contraste
rítmico quedistingueas duas experiências cênicas. NoEnsaio.
Hamlet, em vez de uma tensão entre ação direta e ação
especulativa, entre movimento emonólogo, vocêsparecem ter
optadopor uma estruturaçãofragmentada, mas em moto con
tínuo, em ritmo acelerado, extremamente vigoroso. EmA gai
vota acontece algo diverso, hátalvez maior ênfase nos bran
cos. Os atores chegam aficar literalmente mudos, em alguns
momentos, num silêncio que éprolongadopor tempo suficien
tepara mar desconforto e sublinhar as quebras, sublinhar,
possivelmente, que são essas quebras, aliás, que parecem
estruturar ritmicamente oespetáculo.

Não sei. E muito delicado isso. Tem uma coisa meio

espetacular no Hamlet. Na minha experiência particular,
é quase comoseessa ausência dequebras fosse causada por
um excesso de quebras. Internamente, antes de o
espetáculo virar espetáculo e de ser lido como uma coisa
queduraum tempo X, e é contínua e tal, a sensação é de
que jáé muitoquebrada, édeque háquebras de natureza,
de ritmo, de olhar, de estilo, e eu acho que a estrutura do
espetáculo é bastante complexa, nosentido dequeas varia
ções de dinâmica, de coro, são bem distintas.

Num artigo, de2005, defean-Louis Petrier, vocêfalava com
ele sobre oseu interesse, no Hamlet, pelojogo de reflexos, pelo
jogo dos duplos —Hamlet eopai, Hamlet eLaertes, opaieo
tio, apantomima eapeça. E, noentanto, vocês retiraram um
dos duplos do Hamlet, oFortimbrás.

Não houve propriamente uma decisão. O Ensaio.Hamlet
traz nonome o quefoi essa experiência. Queéadeagente
se relacionar com aquilo ali naquele momento. O ttaba-
lho é a experiência de viver aquele texto. E aí a gente se
atrai mais por umascoisas do que por outras.

Eu tive a impressão de ser quase uma resposta a leitura dojan
Kott, a sugestão dele, a certa altura, em Shakespeare nosso
contemporâneo, de que, para definirpoliticamente Hamlet,
seria necessário saber, em determinado contexto histórico, "quem
éoseu Fortimbrás", quem éesse, que toma opoder, eéaquem
cabe apalavrafinalnapeça. Fico pensando no que significa,
aocontrário, no caso devocês, a supressão do Fortimbrás.

Não sei. Na verdade, o Hamlet é tanta coisa. E como se

cada afirmação que a gente fizesse fosse uma coisa. Mas
tem uma outra dimensão - tem muitos Hamlets ali den

tro também. Ele já é um personagem muito complexo,
muito multifacetado, e eleganha ainda mais facetas por
que são vários atores que fazem, e há muitos approaches
divetsos durante apeça. Écomo se eunão acreditasse muito
na estrutura fechada porque ela já é aberta muito antes,
paraoutros lados.

Há, no entanto, uma relação com o vazio, uma exposição
propositada aos tempos mortos, aos silêncios, queparece ter se
acentuado na Gaivota.

Dutante o aprendizado dentro do espetáculo, já na pró
priatemporada doEnsaio.Hamlet, eupedimuitoaos atores
para tfabalharem uma relação com o vazio, uma relação
maior com a morte. Não necessariamente em termos de

tempo cronológico, mas enquanto postura. Mesmo sem
mudar estruturalmente o espetáculo. Achei importante a
contribuição decerto peso, de certa aridez. Eradessa pos
tura, do peso, da aridez, da relação com o vazio, era daí
que deveriam sair inclusive os episódios cômicos. Nos
momentos em que nósconquistamos isso, no espetáculo,
foi muito intetessante. Quando nos apresentamos em te
atros com espaços maiores, onde todo o material, todas as
coisas ficavam muito mais espalhadas, essa sensação do
vazio era bem mais presente. Mas é um espetáculo bem
montanha russa. Tem esse atrativo de jogar com essas
mudanças, com essas dinâmicas.

Ao encenar não um, mas dois Hamlets, essejogo com asmu
dançasparecese intensificar. Sobretudoporque vocêparece ter
buscado uma montagem intencionalmente menos espetacular
na Gaivota, parece quase propor uma espécie de avesso do
moto contínuo do Ensaio. Hamlet. Oque se percebe até na
reação daplatéia, muito mais eufórica no Hamlet, eforçada
a contenção na Gaivota.

Eu entrei para fazer A Gaivota com uma proposição bem
clara e assumida de que seria o mesmo tipo de trabalho.
Era uma continuidade. Como se fosse "a fase azul de

Picasso", a "fase não-sei-quê" de alguém. Isso incluía um
poucoa telação da platéiacom o Hamlet também. Porque
o espetáculo foi muito bem e em muitos lugares bastante
diferentes. Muito por causa desse jogo extremamente
lúdico, extremamente irreverente, que marcava o
espetáculo. Todaaexperiência internacional do Hamlet foi
assim. Claro quea irreverência definia um lugar diferente
de leitura do Hamlet, um lugar diferente para dizer o
Hamlet. Acho que podemos falar do Hamlet dessa manei
ra. Isso eramuitolegal —a irreverência. Quanto a Gaivota,
é engraçado porque ela é o Hamlet também. Mas, com



relação a Gaivota, foi o material do Tchekhov que foi
afetando agente. E isso aconteceu de uma maneira lenta e
paulatina. E nemsei a quepontochegaria seagente tives
se ficado mais tempo ensaiando. A gente talvez até ama
durecesse mais. Não sei.

Vocêjá tinha dirigido As três irmãs háalgum anos. Houve
outra experiência detrabalho com texto do Tchekhov'!

Fui chamado em 1996 para dirigir A gaivota com a
Fernanda Montenegro. Eu fiquei me sentindo premiado
e,ao mesmo tempo,antesmesmo de começar, vique não
tinha como fazer aquele trabalho. Eu nãotinhaainda uma
compreensão daquele material e nem teria autoridade, no
melhorsentido, diante daquele elenco, até parapoder re
laxar no trabalho. Mas mechamaram, naépoca, para fazer
um filme, Kenoma, e eu acabei me convencendo de que

não era para fazer Agaivota naquele momento. Então aca
bei não fazendo. Quando me chamaram para fazer As três
irmãs, três anos depois, eu já tinha estudado, já tinha
mergulhado um pouco, e lido mais a obra do 1chekhov,
já tinha me perguntado para quêaquilo. Então tentei en
tender melhor aquela obra. Mas não parti do principio -
eu preciso fazer isso, eu quero fazer isso. Para ser muito
sincero, agora, na Gaivota, também não.

Como surgiu oprojeto então?

Foi muitomais algo meu, do Emílio de Mello eda Mariana
Lima, pensando que tínhamos qtie voltar para oTchekhov,
que tínhamos que tentar entender, tentar viver aquilo,
porque ele aptesenta um universo tão rico, tão humano,
tão divetso, tão patético... Isso, falando dos meus argu
mentos internos. Mas eu nunca disse "eu sei me relacio

narcomesse texto, eu sei usar esse texto pataalguma coi
sa". Tínhamos até certo medo. Eu achava muito difícil.

Achava chato às vezes. Não conseguia vencer a distância
da virada do século XIX para agora. Porqueeu sou meio
rápido, elétrico, tenho uma tendência a pensar as coisas
simultaneamente. Então havia essa distância.

Mas o Tchekhov tem isso. Um é meio que visto pelo outro.
Então não há heroizações. Eu achei muito interessante, por
exemplo, isso de vocês nãofazerem do Konstantin Trepliov um
herói, como acontece em muitas encenações da Gaivota.

É. Esse pensat simultaneamente, isso também explica um
pouco uma coisa no meu trabalho —a ausência de uma
"verdade". Sempre ttabalho vetdades simultâneas, sem-
pre há discursos simultâneos, estilos simultâneos, há uma

necessidade de não cair num lugar onde a gente afirme
umacoisa, e a coisa, noseu processo de formulação, acabe
virando um paradigma ou um dogma.

Penso nos sucessivos exercícios defiguração dagaivota ao final
do espetáculo, que vão sendo substituídos rapidamenteporou
tros e outros e outros, o que me parece apontar nesse sentido.
Penso também, denovo, naprópria hipótese deum díptico,
nos dois "ensaios", nos dois Hamlets, um seguido aoout?o.

Esse caminho entre o Hamlet e a Gaivota, foi de ir desco

brindo, de ir desacelerando, durante o processo, mas ao
mesmo tempo sem querer jogar fora alguma exuberância,
alguma montanha russa, alguma provocação nesse senti
do,pataevitar o extremo oposto, queéoTchekhov-clichê.
Eu odeio, odeio, odeio esseTchekhov-clichê. Eu acho até

queeti poderia chegar a alguma coisa próxima disso, mas
sóse fosse por meio de umcaminho pessoal, e aí, quando
eu medesse contadisso, e visse algo meio Peter Brook, no
sentido dealgo quevai se acalmando, quevai silenciando,
simplificando, seria resultado de um processo. E nãoape
nas um canal para o efeito, para a retórica cênica, a retóri
caartística. Eu não gosto disso.

Mashouve um movimento dedesaceleração.

Junto com isso de que você estava falando, de o próprio
Tchekhov, nos personagens, trabalhar uma complexidade
de pontos devista, deele ser meio "impegável", "escapável".
Isso fez com que a gente chegasse num ponto que, no
momento da estréia, era muito estranho para mim tam
bém. Porque entre a necessidade de uma argumentação
vigorosa em cena, entre a personalidade de cada cena, e
esse lugar mais esvaziado, eu sempre suspeito desse vazio.
Talvez pela minha trajetória, pela minha relação com os
atores, eupreciso ver o ator numa maturidade Xque pos
sa fazer com que aquele vazio me seja suficiente. Porque
um vazio pelo vazio, sem uma maturidade do olhar, sem
realmente o lugar doator estar inteiramente afirmado ali,
num lugar de morte, num lugar de ausência, então não
serve para mim.

Como issofoisendo construído?

Agente debate sempte. Na temporada mesmo da Gaivo
ta, nós, volta e meia, parávamos e falávamos "vamos silen
ciar umpouco mais nocomeço". Como a temporada não
foi lotada, isso foi muito legal para nós. Porque podíamos
voltar para isso. E, nasemana final, que estava muito cheia,
falamos disso todos os dias, falávamos "vamos voltar ao
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queaprendemos nessa temporada". Porque, se tivesse sido
um sucesso total de público, não teríamos feito esse
Tchekhov. E um caminho. O Hamlet é mais infantil num

certo sentido. Mas eu acho isso ótimo também.

Eu perguntei muito sobre as diferenças, as experiências
contrastantes deconfiguração rítmica, mas, além das referên
cias diretas, hádiversos pontos deaproximação entre os dois
espetáculos. Háalgo que, desde o Ensaio.Hamlet, meparece
importantíssimo —ojogo com os objetos, o contracenar com
coisas. Isso lembra, éclaro, os tijolos, as cadeiras ecaixas do A
Bao AQu. Por outro lado, acho que houve defato uma mu
dança significativa no seu trabalho —talvez desde A paixão
segundo GH, e os trabalhos com o Coletivo improviso —
que meparecefundamentar os dois "ensaios".

De alguma forma osobjetos estiveram no A Bao A Qu, e
voltaram ao ttabaliio a partir da Paixão segundo GH. No
A Bao A Qu acredito que relacionados fortemente às leitu
ras dee sobre poesia concreta, osobjetos noespaço como
os signos dapoesia tracejando a página, construindo cons
telações, apágina branca do«Un Coup deDés» deMallarmé
de certa forma funcionando como a interface para esta
operação... Ali os objetos eram repetidos, tínhamos pneus,
tijolos e cadeiras, e uma estética de fábrica, de linha de
montagem, muito presente no panorama destaépoca. A
partir do GH, trouxemos de Clarice uma pessoalidade
maior, a presença da memória, o objeto sugerindo uma
vivência, uma especificidade. Eles continuaram ajudando
a tracejar o espaço, a criar linhas e decupagens, mas trazi
am ummaior teor deexperiência com asua presença. No
nosso Hamlet estes objetos seguiram o mesmo caminho,
com a particularidade deserem muitos, de terem origens
distintas, de produzirem uma maior sensação de 'teatro
do mundo', talvez até de dejetos, embora não tenha sido
esta a intenção. Entre GH e Hamlethotive também o de

senvolvimento da relação com osobjetos nas circunstânci
as do treinamento para atores queeue Mariana Lima de
senvolvemos e que foi dar no trabalho do Coletivo
Improviso. Adescontextualização dosentido doobjeto ea
operação poética de sua presença foi bastante elaborada
nesta fase. Combinações, reorganização do sentido, ali
nhamentos, jogos, oHamletde certa forma recebeti isto já
em seu início. E a Gaivota também, sendo que agora de
uma maneira talvez menos caótica, mais ligada a uma de
terminada interpretação da peça.

Talvez você pudessefalar um pouco sobre a incorporação de
alguns desses objetos. Os sacosplásticos no Hamlet e na Gai
vota, por exemplo. Os bonequinhos de encher que duplicam

Rosencrantz e Guildenstern no Ensaio. Hamlet, os legumes,
as cadeiras, na Gaivota... As cadeiras vêm desde o A Bao A

Qu.... Mas o empilhamento produz uma espécie de quadro
vivo no meio daGaivota. Oator Felipe Rocha, estático, sus
tentando um monte de cadeiras encaixadas...

O ABaoA Qu tinha isso também,com ascadeiras, sóque
não era no alto. Eta mais aterrado. Mas acho os outros

objetos mais determinantes do que as cadeiras. No caso
dos bonecos, o processo decriação foi meio aocontrário. A
Bel Garcia dirigiu um workshop em que os atotes já en
travam com umas roupas meio engraçadas e ela fazia, de
saída, a proposta deo Hamletfazer um jogo comeles que
os deixaria nus no final. Eu estava propondo um jogo
lingüístico, retórico, nesse trecho da peça, que é muito
ligado a isso. Mas as roupas deles já tinham virado algo
meio Chaves, meio Chapolin, com muito enchimento,
muito engraçadas, uma coisa bem bagaceira, um lixo.
Então a incorporação dosobjetos seguiu uma ttajetória ao
contrário. Foi dosatores para osbonequinhos. Nãooopos
to. Começou no workshop. E, ai, um dia, eu estava an
dando na ruae vi os bonequinhos e comprei.

Achei bem interessanteissode o trabalho com a obra de Clarice

Lispector ter transformado a relação com os objetos. Linuma
entrevista sua arevista Sala Preta que vocês começaram a tra
balharcom Apaixão segundo GHfazendo um cotejo entrea
adaptação do FauziArap eotexto da Clarice.

Agente começou assim, mas a gente nãochegou ao texto
a priori. Todo o trabalho de experimentação, meu e da
Mariana Lima, e do Fábio Cordeiro, na assistência de

direção, foi quedeterminou a resolução final. O cotejo foi
muitomais paraagente ternoção, porqueo texto daClarice
não é tão simples, foi isso, não para tomar alguma atitude
a priori. Acho legal falar sobre isso dos objetos porque é
uma coisa mais ou menos recente para mim no trabalho.
A relação seminal para mim com os objetos veio, como
disse, desde o A Bao A Qu. Mas isso deu mesmo uma
volta enorme. E muito curioso, mas, a partir da Clarice,
do trabalho com os textos da Clarice, do modo como os

objetos se apresentam ali, um modo queé muito íntimo,
ligado à vida íntima da GH, à casa, a coisas domésticas, os
objetos não definem sórelações com o espaço, mas com a
memória, com a experiência. No Coletivo Improviso, a
gente também trabalhou com a Clarice, mas a gente ia
explodindo tudo. Numa estação de trem na França, com
xampu no chão, na Cinelândia... E isso invadiu o ttabalho
daCompanhia dos Atores noHamlet. Porque o teatro rico,
daCompanhia, nãotinhaaindaesse olharsemiótico (adoto



essa palavra) mais radical, que isola o contexto um pouco.
Porque antes havia objetos, havia um jogo, mas os objetos
eram muito ligados a uma imagem geral, composta, como
no Rei da vela.

Ao mesmo tempofoidesaparecendo também, decerto modo, a
construção cenográfica.

Eventualmente a gente se relaciona com o espaço como
ele é porgostar disso. Em Berlim, porexemplo, não tinha
fundo, era uma caixona enorme, eera super bonito... Mas
a gente não depende mais do peso dessa construção. Por
que os objetos são mais facilmente manipuláveis. Inclusi
ve agora a gente está começando, com as viagens, uma
coisa de produzir objetos em cada lugar também. É uma
questão econômica, uma exigência de produção. Mas é
mais do que isso também. Porque a gente manda fotos e
aparecem objetos similares aos que usamos aqui. O Felipe
Rocha tocava um bombardino, uma tuba escura. Em

Berlim, virou umtrompete branco, então era algo inteita-
mente diferente. Nós temos trabalhado mais com artistas

plásticos. No Ensaio.Hamlet, trabalhamos com o César
Augusto, da Companhia, e com o Marcos Chaves, que é
attista plástico. Na Gaivota, o responsável pela cenografia
foi oAfonso Tostes, attista plástico também. A postura, a
conversa ficanum nível muito mais conceimal, muito mais

interessante, no sentido de um enriquecimento, por meio
desse debate, da nossa maneira deolhar. E isso quepassa a
interessar, mais do quesimplesmente resolver a cena. Não
se trata de uma pessoa quevai, resolve e entrega umcená
rio pronto e tal. Foram experiências muito ricas. Na Pai
xão segundo GH também já houve isso com o Marcos
Pedroso, qtie fez um trabalho de esvaziamento.

Mas não no cenário inicial. Aíhouve certa opçãopelo excesso,
pelafiguração propositadamente mimética de um quartinho
de artista.

Acho que a qtiestão do mimético estáde fato colocada ali.
Tanto que no final a Mariana Lima vai de um quarto de
emptegada falso para um quarto deempregada verdadeiro
e passa a falar em vídeo. Mas a sensação que eu tenho ali
não é de uma coisa inteiramente realista, tem muito mais

acúmulo de informação naquele espaço do qtie um closet
teria.

Equase umgabinete de curiosidades. Ogabinetede curiosida
des do escritor...

Durante o processo, a gente trabalhou várias vezes com
aquela sala vazia ecom milhares de rotipas espalhadas, um

caos total, meio como aquele trabalho do Christian
Boltanski com as roupas espalhadas. Do ponto devista do
nosso processo criativo, aquela arrumação, queaté pode,
na aparência, parecer mimética, ela era, na realidade, um
argumento contra o clichê da desorganização. Para mim
eramuito mais interessante que o caos totalna cabeça dela
etodas as referências queaconstituíam como pessoa, como
passado, como formação social, era importante que elas
estivessem ali supostamente arrumadas. Essa imagem do
prédio, do prédio de que ela fala, e de uma civilização
construída em cima de uma coisa que é uma lama,
construídasobrea lama... Quando ela fala "vamos come
çar aafundar esse prédio", oque parece tão arrumado pas
sa a se ver que não estava arrumado na verdade... Para

mim era mais forte então essa relação com a ordem e a
desordem do quecom a representação do espaço real.

Embora vocês tenham optado por algo de reconstituição no
primeiro ambiente, o do closet, o quarto, as roupas Jeminis
penduradas, o universo de livros bem explícito, uma quase
máscara da Clarice (não só da GH) reforçada inicialmente
por esse efeito de real, a mão tr-emendo, ocigarro...

Embora a gente tenha trabalhado de certa maneira sim
com a casa, com uma idéia da casa, e havia mesmo a casa,

o corredor, a cozinha... E namontagem noCentro Cultu
ralTelemar, no Rio, tinha até o chãozinho da área, o varal,

o radinho de pilha. Esse ponto aí, entreumacoisa e outra
me parece meioessencial na Clarice. Entreordeme desor
dem. Se você usar uma coisa muito dionisíaca, solta, pata
a Clarice, você perde acamada dasuperfície do real deque
ela fala, e que me parece muito atraente.

NoEnsaio.Hamlet, ao contrário, os objetos, desaída, jápa
recem meio que em luta com o texto dereferência.

No Hamlet, o que foi maispresente foi tinia relação tem
poral como texto. Os objetos eram nitidamente um canal
de chamadaparahoje. Ao mesmotempo, eles ajudavam a
gente a fazer a peça muito naturalmente sem necessaria
mente nossentirmos modernizando o texto, adaptando-o
para 2000 e tanto. A gente usa objetos com os quais a
gente serelaciona hoje. Mas nãoháa idéia deadaptatpara
hoje, de que aquilo se passa hoje...

Nocomeço daGaivota, vocêsfazem referência aalguns auto
res brasileiros. Parece cumprir uma função de atualização.
Achei curioso, no entanto, que o Trepliov devocês, em vez de
ironizaraprodução deTrigórin, comparando-o aTolstoi, Zola,
etc, ocomparasse aMilton Hatoum eLuiz Ruffato... Não sei
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se issofunciona como ironia dupla, para amesquinhar ouni
verso de referência do próprio Trepliov também. Mas achei
que não, que era a sério.
Nem sempre citamos os mesmos nomes... Por quê? Você não
gosta do Hatoum edo Ruffato?

Não setratadisso. Sebemqueeu possa responder a você,
sublinhando a maior qualidade, a meuver, do trabalho do
Hatoum. Considero os dois escritores de bom nível, mas

autores de manutenção, de manutenção de certo padrão
consensual de certa vida literária mediana, mediana de

mais,de uma classe média lettada conservadora. Que pro

blema esses textos criam para mim? Nenhum.São de bom
nível? Sim. Mas não mais do que isso. Eles, a meuver, são
"rotina". Rotina estilosa, mas rotina. Acho curioso queeles
sejam mencionados em meio à exigência deTrepliov de
formas novas, em meio à crítica delede que o teatro con
temporâneo não passa de rotina. Fico pensando se, em
teatro, vocês fossem elogiar oequivalente aeles, oquevocês
elogiariam.
Mas nahora emquevocê fala cmTutgeniev, emLermontov,
para opúblico quevai verAgaivota écomo se fosse algo da
Idade Média. Então qualquer nome de um autor bom
que estáescrevendo hojejáé um contraponto. Porque jáé
uma peça russa, osnomes -Ttepliov, Arkadina, Trigórin -
no país emqueagente vive... As pessoas acham isso muito
esquisito. Mas, voltando ao Hatoum aao Ruffato, gosto do
que li deles. Outro dia, porexemplo, alguém me mandou
um recado dizendo que tinha entendido melhor a ence
nação porcausa justamente da referência ao Ruffato. Disse
que tinha entendido essa coisa quebrada, o olhar quebrado.
Eu, na verdade, nem falo todo dia aquilo. Mas isso deu
uma conexão para alguém quevê as coisas de modo intei
ramente diferente. E isso me pareceu interessante.

Vocêfalou algttmas vezes em "ol/jarquebrado", "discursossimul
tâneos", "verdadessimultâneas", "muitosapproaches", "muitas
facetas", muitasperspectivas de observação. Eháodesdobra
mento dospersonagenspor vários atores... Em 2001, quando
você obteve uma bolsa para realizar um estágio com a Anne
Bogart ea SITI Company, nos EUA, para estudar o treina
mento dos "Viewpoints", você mencionou certa semelhança
com o trabalho quejá vinha realizando com a Companhia
dos Atores. Queria pedir a você para distinguir os processos,
para comentar o que defato teve mais interesse no estágio, o
que defato deixou rastro no seu trabalho.

A experiência com Anne Bogart e a SITI Company foi
extremamente revitalizadora para o meu trabalho e produ
ziu uma série de novas proposições e indagações. A forma

como Anne Bogart desenvolveu o treinamento dos
viewpoints alia um treinamento prático a partir dos con
ceitos deespaço e tempo e acaba porpropor umaenorme
e lúdica libertação para a poesia da cena. As noções de
escuta, consciência dacena, contraponto, resposta, foco e
adesão produzem certa flutuação de sentido que sempre
me interessou em teatro. E como se nos aproximássemos
das categorias da música e da dança sem que nos obrigás
semos afazer música ou fazet dança. E teatro mesmo. Várias
e várias vezes, numa sessão de viewpoints, eu tinha a im
pressão de um inacabamento extraordinariamente expres
sivo, como se eu estivesse compondo mil possibilidades
de sentido e mesmo de narrativa na minha cabeça de es

pectador e tivesse que continuar atento, pois elas não pa
ravam de se suceder. Este trabalho em alguns momentos
se aproximava bastante do que fizéramos no processo do A
Bao A Qu, por exemplo, que trabalhava bastante nesta
indefinição parcial de sentidos, mas com uma forte
dramattifgia de espetáculo. Além disso, o jogo de linhas, a
decupagem do espaço e a musicalidade deste espetáculo
pareciam precursores do que eu viveria em Nova York em
2001 com a SITI Company.

Foi depois desse estágio que você eaMariana Lima criaram o
Coletivo Improviso?

O Coletivo acaboti sendo um potico a maneira deeu me
encontrar com a Mariana. Essacoisa de ela ter tido a expe

riência dela em SãoPaulo, com oTeatro daVertigem prin
cipalmente. Eucheguei aconvivet bastante com o proces
so de criação do Apocalipse 1.11. Também me interessa o
trabalho deles em termos de atuação. E o que eles procu
ram com isso, certa literalidade. No caso da Mariana, ela

teve uma formação muito interessante. Vários procedi
mentos que têm a ver coma experiência do Stanislavski,
com as ações físicas, com a sensação, a memória. Então,
em 2001, nós fomos juntos para os EUA. Fizemos pri
meiro timworkshop curtocoma Anne Bogart. Mesmo as
coisas que jáestavam no meu trabalho com a Companhia
dosAtores, principalmente em termos espaço-temporais,
ecoreográficos, associavam-se ali ao fazer artístico deuma
maneira muito, muito ampla. Então foi interessante, foi
uma experiência muito intensa. Ficamos um mês em
Saratoga Springs. Eram seis horas diárias de aula. Nós
chegamos a fazer um trabalho lá, noworkshop, sobre um
grupo de teatro dos anos 1930. Então a Mariana voltou
para o Brasil e eu fiquei mais um mês acompanhando as
aulas da AnneBogart na Columbia University.

Ecomo surgiu o Coletivo Improviso?



Realizamos a Mariana e eu workshops na Fundição Pro
gresso de "Treinamento Para Atores e Criação Cênica",
explorando as técnicas trabalhadas pela SITI Company
(Saratoga International Theatre Institute), baseadas no

método criado por Tadashi Suzuki e em técnicas de im
provisação ligadas à dança contemporânea. O treinamen
toera baseado fundamentalmente em sessões deviewpoints,
em ações que não contavam propriamente uma história.
Num aprimoramento da relação do ator com o chão, a

partir de situações físicas, do aqui e agora. E no treina
mento do uso e da observação do tempo e do espaço no
jogo teatral, na conscientização pelo ator da própria
espacialidade por meio de nove pontos de vista: relação
espacial, tempo, gesto, repetição, duração, padrão da
trajetória, arquitetura, forma, resposta cinestésica. Foi desses
workshops, dos quais participaram músicos, coreógrafos,
gente de dança, atores, quesurgiu o Coletivo Improviso.

Pensando não só no Coletivo, quejá sugere diretamente isso,
mas no seu trabalho como encenador, de modo geral, mepa
rece que, mesmo em ponto pequeno, quando lidando (para
doxalmente) com uma dramaturgia depersonagens individu
ais, uma das características-fundamentais desses trabalhos éa
sua opção por um modo coral.
Formas corais no entanto bastante diversas das empregadas
pelo José Celso, pelo Teatro da Vertigem, por certos grupos de
dança contemporânea. Isso mepareceganharparadoxalmente
intensidade nesse embate com odrama eseuspersonagens in
dividuais, corno nas encenações do Hamlet ede Agaivota.

Acho muito acertado pensar na idéia de coro em alguns
dos trabalhos que dirigi, embora não me pareça que isto
esteja no primeiro plano, ou com uma visibilidade real
mente grande. Emalguns trabalhos isso aparece mais, como
no Rei da vela, nos tratamentos meio « antunianos » dos

grupos, e talvez no A BaoA Qu, em momentosmais core-
ográficos. Vejo a idéia de coro na própria existência da
companhia, como se aquele grupo de pessoas pudessem
parecer ter um cérebro coletivo. Também o fato de em
vários espetáculos um ou mais personagens serem inter
pretados por mais de um ator, simultaneamente ou não.
Tenho no Rindo o desejo de falar, não de uma «alma do
mundo», como queria Trepliov, personagem da Gaivota,
mas de uma sensação da antiidentidade, uma sensação de
nossos invólucros (para usar também uma exptessão
clariceana...) sendo ttespassados por fluxos contínuos ou
não, umasensação de umaantropofagia permanente, que
talvez se manifeste neste polvo de cem braços que é um
elenco em conexão que conta uma história no teatro. Ou
mesmo que não conte história alguma, mas que criam

uma maior plasticidade ou elasticidade do que um olhar
psicologizante seria capaz de oferecer. Nestesentidoa idéia
de um modocoral paradoxalmente oferece o suporte para
a concepção de um mundo de discursos simultâneos, de
articulações inesperadas, mais cubista do que aristotélico,
se é que posso dizer isso...

Nolivro publicado no ano passado sobre os 18anos daCom
panhia dos Atores, háum texto da Sílvia Fernandes, no qual
elafala da tensão entre aperformance individuale aprecisão
daencenação como elementos estruturais noseu trabalho, acen
tuadospelofato devocê ser um ator. Acho ocomentário muito
bom.

Achei muito pertinente quandoli também. Ea gente vive
no trabalho essa tensão até por certa indefinição de onde
acaba uma coisa e começa outra. E por ter uma tradição
de certa hierarquia mais forte, embora a gente tenhatoda
a coisa da criação coletiva, queestá na nossa herança tam
bém. Acho importante poder falar, em termos teóricos,
dessa convivência entreo poderdo coletivo, o poderdessa
coisa fluida, dos espaços não tão demarcados e ao mesmo
tempo uma definição mais precisa da encenação. Porque
eu convivo bastante com isso. Mas há graus diferentes de
tensão. Ehá isso —eti nunca entro com o desenho pronto.

NoNãoolheagora, do Coletivo Improviso, vocêeaMariana
Lima, além dadireçãogeral, participavam também das apre
sentações.

No Coletivo Improviso, em termos de processo, essa ten
são entre performance e desenho aparecia muito forte
mente. Porque o Coletivo demandava uma presença da
improvisação (na própria apresentação, na própria
performance, não só no processo) mais forte ainda. E eu
vivia esse conflito. Como era uma experiência nova, eu
vivia o conflito de deixar a coisa acontecer e pronto e a
minha tendência a ter certo controle, certo desenho, mar

cação. Na Gaivota, isso também acontece pelo fato de eu
estar em cenade novo. Eu percocerto controle, o que de
certa maneira euacho ruim,poroutro lado aexperiência é
essa mesma, eu estou ládentroeentãoé isso - a experiên
cia de não poder olhar de fora. Eu acho isso muito rico,
muito produtivo.

^
FloraSüssekind é pesquisadora da

Fundação Casa de Rui Barbosa.
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"'--' livros/libros

Duchamp e a imaginação latino-americana
Daniel Link

Raul Antelo. Maria con Mareei. Duchamp en los trópicos. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2006 (328 p., ISBN 987-1220-41-3).

Maria con Mareei. Duchamp en los histórico e de definir as coordenadas O que Antelo observa sobre a pers-
trópicos inicia com uma frase contun- do presente (de um ptesente), evitando, pectiva de Rama (racionalista, pedagó-
dente mas que deve ser corrigida: "O através do mesmo elegante movimen- gica, disciplinadora) é o mesmo que
intuito deste livro é reconstruir o to, odogmatismo que costumamos atri- Haroldo de Campos assinala a respeito
sistema de saber de um conjunto buir a operações semelhantes. de Antônio Cândido: o seqüestro do
heterogêneo, quando não abertamente Édifícil resenhar Maria con Mareei barroco na formação da transeulturação
miscelâneo, de objetos culturais" (p. 9). sem insistir em destacar suas obsessões moderna (o salto modernizador en-
É verdade que o livro de Raul Antelo temáticas e formais (e amera tentativa quanto escada para um céu sempre im-
pretende reconstruir um sistema de esgota o espaço possível de uma rese- possível e não como carrottsel).
saberes e, além disso, um conjunto nha): que, por um lado, dada a atual Pode-se afirmar que écomo respos-
heterogêneo de objetos culturais. Tam- configuração de forças culturais, é ta ao escândalo desse seqüestro que
bém écerto que, minuciosamente, ele complicado sustentar uma versão da Maria con Mareei foi escrito. E tam-
chega lá, oque não surpreende aquem modernidade latino-americana (de bém foi escrito como demonstração de
vem seguindo abiografia deste livro em tuna modernidade "diferencial"). Oque que uma certa pedagogia barroca é
sucessivas aparições públicas (artigos ou Antelo vai aplicando em seu livro são possível. Que o barroco seja uma pe-
intervenções em congressos). Mas os marcos de uma arqueologia segundo a dagogia (e, mais especificamente, uma
Maria con Mareei reconstrói, além do qual "modernidade" e"América Latina" pedagogia da contra-reforma), já se
mais, um estado da imaginação de c se pressupõem: não há uma moderai- analisou suficientemente. Uma peda-
sobre a América Latina - ou, melhor dade para além da modernidade latino- gogia do barroco somente poderia fun-
dizendo, dois: o que corresponde aos americana. Não há curocentrismo, diz cionar, pois, enquanto uma pedagogia
instantes que o livro evoca ereconstrói, olivro (como antes, outras intervenções ao quadrado, umtrompe- 1'oeilque, por
e o que corresponde ao instante que críticas de Antelo), simplesmente porque efeito dessas circunvoluções típicas da
nos envolve e nos arrasta (o presente), não hácentrismo (senão excentricidade), história entendida segundo uma

Maria con Mareeié umlivro deteo- Como a América Latina, a moderni- maquete helicoidal ("o eterno retorno
ria, umlivro dehistória e também uma dade é excêntrica (e vice-versa). O que nega-se, assim, a submeter-se à ordem
ficção crítica de uma ambição poucas leva Antelo a sustentar, naturalmente, vigente, com a desculpa de recompor
vezes vista (e poticas vezes atingida) no uma obsessão formal e um statement tudo constantemente, mas de outro
contexto dos estudos latino-americanos, sobre o barroco ea suspensão das con- modo"), perdeu até o mais caracterís-

Ao longo de sete capítulos (a inte- tradições qtie ele supõe (sua explosão tico de si: a possibilidade de erro.
ligência de cada um dos quais só pode numa miríade de perspectivas, nenhu- A única verdade "pedagógica"
competir com a impressionante densi- ma das quais consegue suportar um (neobarroca?) que Maria con Mareei
dade que os sustenta), Raul Antelo olhat por si mesma). Se há sentido é sustenta é a necessidade de situar o
aplica uma imagem, mas também a porque somente se pode notai- o rastro nada (não o néant, pólo de uma
maquete do aparato ótico que serviu desua ausência: nomesmo instante em dicotomia transcendental, mas o rien
para (re)produzi-la. Seu interesse por que olhamos para lá, o sentido já está do cansaço, da dissolução, enfim, do
Duchamp revela-se, assim, muito dife- em outro lugar. Fantasmas, fulgores desgaste próprio de um trilema) en-
rente do interesse oportunista que se lê entópticos, o espelho do imaginário, quanto a própria condição de possibi-
em outros trabalhos dedicados ao pe- rasgado ehabitado por larvas deinsetos, lidade da modernidade,
ríodo sul-americano do pálido mestre da Das muitas perspectivas que Antelo Maria con Mareei. Duchamp en los
arte não-retiniana. Pode-se quase dizer poderia ter escolhido para medir aforça trópicos não é um livro fácil, é um livro
que o interesse por Duchamp é, para de suas convicções (teóricas, estéticas, decisivo, do qual a nossa época, órfã de
Antelo, ao mesmo tempo uma experi- políticas), não é casual que escolha a mestres há muito tempo, precisava,
ência íntima, teórica epolítica. Ela per- que (grosseira, rapidamente) podemos /T\
mire eleger para si uma colocação no associar aos nomes deAntônio Cândido
mundo, uma política em relação aos e Ángel Rama (sobretudo o primeiro
saberes, um modo de imaginar o tempo como apontador do segundo). Tradução de Joca Wolft



da busca deum caminho próprio, dife
rente da experiência européia de pos
tular a recusa de todas as tradições.

Uma boa discussão diz respeito à
também aparente contradição entre
cosmopolirismo e nacionalismo (ou
entre universalismo e particularismo)
nas experiências modernistas brasileira
eargentina, apartitdaentrada emcena
da figura do primitivo, fundamental,
segundo Garramufio, para quepromo
vêssemos uma diferenciação em rela
ção às vanguardas européias. Seria jus
tamente o primitivo que nospermitiria
encontrar a diferença e, em decorrên
ciadela, o nacional. O tango eo samba,
nesta linha de raciocínio, seriam ao

mesmo tempo os vetores por excelên
cia tanto do elemento primitivo e
diferenciado!" quanto da conversão à
modernidade, já que o primitivo, em

ambas as culturas, serviria à moderni

zação. E assim que Garramunodefine
o primitivo latino-americano dos anos
1920 como um significante "anfíbio",
ao referir-se "ao mesmo tempoaogesto
moderno e sofisticado da vanguarda
européia, criadora desta 'problemática',
e o passado nacional, ondeesse primi
tivo é 'descoberto'" (p. 144).

A construção dessa "modernidade
alternativa" pelos países estudados,
Brasil e Argentina, é abordada pela
autora através de uma análise fina e

peculiar, o que torna o seu trabalho
relevante para o pensamento cultural
latino-americano. Ao afirmar, por
exemplo, queosamba eo tango atuam
como "figuras desentidos contraditó
rios e ambivalentes" no processo de
modernização de seus respectivos paí
ses, constituindo o paradoxo funda

mental da "modernidade primitiva",
ela admite a recusa do pensamento
dicotômico que tenderia a separar os
dois termos, procurando mostrar, ao
contrário, que a própriaconcepção de
"primitivo" é um construto da
modernidade.

€>
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® livros/libros

A minha Brasília tem sertão

Sérgio de Sá. Roberto Corrêa: caipira
extremoso. Brasília: Ed.do Autor, 2006.

Continua de uso corrente a frase

que cristalizou uma visão negativa de
Brasília, caracterizando-a como "uma

cidade plantada no meio do nada". A
crítica embutida nesse lugar-comum
atinge a capital e a experiência de sua
construção, apoiando-se claramente no
preconceito contra o Brasil Central e
contra o que ele representa, de cena
forma ainda hoje, num imaginário
"sudestino": atraso das relações sócio-
econômicas, mentalidade rural e con

servadora, falta de cultura etc. Não

custa para perceber, no entanto, que
atacar Brasília nesses termos significa
manter-se, paradoxalmente, dentroda
mesma lógica que fez surgir a cidade,
comaquela célebre busca de expandir
a modernidade e interiorizar o desen

volvimento brasileiro. Para os seus de

fensores, Brasília funcionaria como

posto avançado a irradiar o progresso
em todo o território nacional; para os
seuscríticos, seriauma aberração, uma

experiência inviável, até pela falta de
um entotno "civilizado" que lhegaran
tisse as trocas necessárias à sobrevivên

cia. Num caso e no outro, olhos e ou

vidos concentram-se num mesmo e

únicovalor, ou seja, o modernoe suas
realizações. O resto? Ora, o resto é
irreconhecível, indigno, sequer existe;
é o nada, o deserto, o lugar nenhum.

Um belo contraponto a esse bor
dão intetpretativo pode serlido e ou
vido em Roberto Corrêa: caipira extre
moso, livro organizado epublicado pelo
jornalista Sérgio de Sá. Trata-se, aliás,
dosegundo volume dasérie Brasilienses
(o primeiro fora dedicado ao poeta
Nicolas Behr) cujo objetivo principal
é justamente indagar a identidade cul
tural da capital brasileira que, em
2010, completará cinqüenta anos.
Roberto Corrêa é músico - violeiro e

compositor. A leitura de sua trajetória
artística indica que no pavimento de
Brasília, que tantos queriam imper

Flavio Barbeitas

meável, já há muito se abriram fendas
porondehoje crescem, vigorosamente,
os frutos do antigo solo sertanejo. In
dica, também, que a busca da identi
dade cultural da cidade, diante da im

possibilidade de plantá-la
exclusivamente num ideal moderno,

passa pela abertura aocerrado eàssuas
manifestações. E verdade, por outro
lado, que essa abertura não eqüivale a
nenhuma renúncia nem a uma rendi

ção do projeto de Brasília: a música de
Roberto Corrêa não corresponde a um
sertão originário e puro que, agora,
num resgate idealizador, finalmente
estaria sobrepujando a cidade de con
creto. Não, a sua música é jáo fruto de
um diálogo cultural, é contaminada
pelo urbano, pela modernidade da ci
dade; e o próprio Roberto Corrêa é
muito mais um mediador do que um
representante direto do universo rural.
As suas composições, comoele mesmo
afirma, "são extremamente diferencia-





das desse tipo de música [tradicional], ca ocorreu bem antes de Roberto nas- ferencialmente em recitais solo; o es-
São praticamente eruditas, mas não cer. "Em Campina Verde existe um tudo da viola com um caráter de
porque eu quis. Porque elas são assim, conceito: violeiro écachaceiro, um per- constante aprimoramento técnico,
Talvez por conta de não ter acontecido dido na vida", contaocompositor, dan- comparável à rotina dos grandes no-
essa transmissão real, a minha música do mostras claras de que o seu cami- mes da música erudita; a própria luta
tenha ficado livre. Sei que tenho raiz. nho em direção à música não era para tornar a viola caipira um instru-
Epronto, posso fazer o quequiser com exatamente natural, mas se fez como mento aceito na academia e noscírcu-
aviola . um resgate de origens, num processo los da chamada música "culta". Quan-

O livro é uma vasta coberuira da de reelaboração da própria identida- to aesse último aspecto, aliás, abatalha
vida e da obra do músico. A espinha de. Mesmo a viola surgiria definitiva- deve ter sido realmente dura. "Você vai
dorsal é formada pelo saboroso Perfil, mente na sua vida, já em Brasília, numa tocar essa merda?", chegaram a lhe
escrito por Sérgio de Sá, e pela Entre- opção crucial que o obrigou a deixar perguntar, grosseira e preconcei-
vista que, em passagens preciosas, re- para trás o violão queaprendera a to- tuosamente, num de seus primeiros
vela o compromisso absoluto que Ro- car em Minas. recitais.
berto Corrêa assumiu con! a música, Eis que é possível traçar uma ana- Mas o grande ideal estético parece
fundado no tradicional pacto que todo logia da vida do músico com a da ca- tet sidodesvelado ao final da entrevis-
violeiro estabelece com o seu instrti- pitai federal: nos dois casos, um corte ta.Explicando comoa viola, no Brasil,
mento. O luxuoso volume inclui com a tradição pré-existente ao mes- necessariamente se associa a diferentes
também um ensaio fotogtáfico de Ri- mo tempo em que impõe a necessida- contextos, característicos das várias re
caído Labastier, quevaloriza asimbiose dede buscar retroativamente a identi- giões do país, Roberto Corrêa anuncia
do compositor com o elemento natu- dade, possibilita, em última análise, a que preferiria ver o instrumento um
ral do cerrado ("não souda montanha liberdade queaponta para o novo. E se pouco mais afastado dessas realidades
nem do mar: sou do Brasil Central"), Roberto Corrêa, o compositor, é um culturais: "Espero que a viola percorra v^-
e textos críticos sobre o seu percurso dos protagonistas brasilienses desse se- o caminho do violão, que hoje é da 0.
musical e discográfico. Não falta, ob- gundo processo, um outro Robetto pátria. O violão está desvinculado cul- -^ i
viamente, um Cd com uma pequena Corrêa, pesquisador, ajuda a cidade a ruralmente". Ora, entende-se que a
amostra do trabalho de Roberto reencontrar a música ancestral, "pré- vontade é, senão eliminar, ao menos J/07 t£
Corrêa: quarenta minutos de música, Brasília", que, cada vez mais, tende a flexibilizar acompleta aderência da vi- |
divididos em doze faixas —dez delas acolher a moderna capital no seu leito olaao folclore, às manifestações tradi-
recolhidas de discos anteriores e duas sonoro. Juntamente com a esposa, cionais ou mesmo à categoria de "ser-
especialmente gravadas para a ocasião. Juliana Saenger, também musicista, tanejo" —hoje uma etiqueta tomada .

Na entrevista, percebe-se muito Roberto assina, no livro, uma valiosa pelo mercado fonográfico para identi-
bem o duplo pertencimento de Reflexão que testemunha o exaustivo, ficar umtipo demúsica que certamente
Roberto, condição para o seu papel de paciente e,acima detudo, responsável não é a de Roberto Corrêa. O desejo
mediador. De um lado, háaafirmação trabalho de pesquisa sobre osaspectos do músico é liberar a viola para incur-
constantc de uma identidade local, musicais das manifestações populares soes em áreas que ainda lhe parecem
rural, caipira; de outro, a luta incansá- tradicionais. interditas. E nesse sentido, aliás, que
vel para se inserir num circuito musi- Sem dúvida, aatividade como pes- pode ser interpretado o seu grande es-
cal deelite, pot assim dizer, e para su- quisador seria, porsi só, suficiente para forço para a ampliação do repertório
perar o papel secundário a quea viola sinalizar o lado "erudito" de Roberto doinstrumento, não apenas com com-
eo violeiro estão normalmente relega- Corrêa. Mas há outros indícios. Não posições depróprio punho, mas incen-
dos numa certa faixa de mercado e na estamos diante de um músico intuiti- tivando outros compositores (dentre
academia. vo, espontâneo, expressão natural da eles, grandes nomes como Paulo

As relações deRoberto Corrêa com musicalidade da terra; ao menos não Belinatti, Jorge Antunes, Marco Perei-
o mundo do sertão estavam dadas ape- "somente" isso. Em Roberto Corrêa, a ra) a fazerem o mesmo,
nas parcialmente nacidade natal, Cam- regra é, basicamente, estudar, planejar Roberto Corrêa, noentanto, é,e se
pina Vetde, noTriângulo Mineiro. A e medir. O músico formado pela Uni- considera mesmo, um músico popu-
sua identidade musical "caipira" pre- versidade de Brasília não esconde uma lar. Asuamúsica o revela. Quando não
cisou passar, jáquando ele morava em relação estética com a música que é estão emjogo as canções, em que afor-
Brasília e em meio à decisão de trocar bastante próxima daquela presente no ma,de alguma maneira, decorre ouse
a Física pela Música, por uma espécie mundo do concerto: um processo so- atrela ao texto, as músicas se apresen-
de reconsttução tardia da genealogía litário de criação; a ambição de escre- tam em formas livres ou então, como
artística familiar, na qual ressalta a fi- ver para trios, quartetos, orquestras; a fala o compositor, são elaboradas 110
gurado avô, violeiro, cuja morte trági- atuação instrumental que sedá pre- estilo de uma suíte. Isso significa que



não conta tanto aqui alógica discutsiva comentário do compositor - com um que as pessoas entram mais dentro do
que impera na grande música de ori- título bem menos denotativo, é tam- universo de onde venho. Mostro mais
gem européia, na música conhecida bém ilustrativa desse procedimento não meu lugar, esse Brasil Central, ocerra-
como "clássica". Roberto Corrêa é otusal, livremente aglutinador. Orelhas do, amúsica caipira. Não fica um reci-
muito mais um rapsodo; compõe não adestradas apenas para um discurso tal só erudito. Conto causos, porque
uma obra amarrada por um raciocínio musical mais "costurado" podem per- mostra oimaginário. Faço isso por fal-
lógico, mas uma seqüência de anota- ceber aqui uma limitação. Talvez seja ta de conhecimentos das pessoas sobre
ções musicais, de idéias curtas, de sen- melhor, contudo, afastando-se de cri- esse universo". Aqui está delineado,
sações passageiras recheadas por efei- térios comparativos, submeter aaudi- portanto, o papel do mediador. Não
tos eadornos instrumentais. Em outras ção àquela realidade musical que importa até que ponto a qualidade de
palavras, os motivos não se transfbr- Roberto Corrêa, como muito poucos, "caipira", em Roberto Corrêa, seja "ge
mam nunca em um "tema" aser exaus- consegue expressar. Eabrir os ouvidos ntiína", "radical", "incondicionada".
tivamente desenvolvido deacotdo com para acolher o refinamento musical Impotta que ela tem vigor, éreal; eque
as técnicas compositivas sedimentadas presente na sonoridade arcaizante, édessa maneira que ele écapaz decons-
pela tradição erudita; apresentam-se belíssima, deuma viola magistralmente truir uma ponte. Por isso, talvez, jáo
emsucessão, comosefosse asonorização tocada. tenham chamado de "o Guimarães
deum"causo". Uma peça como Peleja Demais a mais, toda a interface do Rosa cncotdoado".
de siriema com cobra, poderia ser um nosso compositor como mundo eru-
exemplo disso, muito embora o seu dito e acadêmico, ainda que realmen-
caráter descritivo já imponha o estilo te exista, é também saudavelmente
dacomposição. Mas mesmo umaobra mantida sob suspeita, fugindo à for-
como Sobressalto —cuja partitura vem malidade e à rigidez pela estrada da Flavio Barbeitas éprofessor na
reproduzida nolivro, precedida deum voz: "quando eucanto no recital, sinto Universidade Federal de Minas Gerais.
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