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Eneida Maria de Souza

Paisagens de arera

Esgotadas as tentativas de mapear o tecido multifacetado

das metropoles, abrem-se outras paisagens de igual
interesse para a arte, desprovidas de apelo a violéncia,
ao romance policial e a denuncia da realidade urbana.
Discursos vinculados a natureza, a territorios vazios,
como o deserto, a reservas naturais, como o mar,
florestas se inscrevem como espacos alternativos para
se reler a modernidade e os desencantos da civilizacao.



Um dos livros pouco conhecidos de [talo Calvino registra suas viagens
pelo mundo, visitas a museus, destacando-se o texto “Colecao de areia”, que
dd dtulo a obra. Trata-se de uma exposi¢ao realizada em Paris, reunindo
objetos os mais inusitados — colegdes de cincerros, de jogos de vispora, de
tampinhas de garrafa, de assobios de barro, de bilhetes ferrovidrios, de
pides, de embalagens de rolos de papel higiénico, de distintivos
colaboracionistas da ocupacio, de ras embalsamadas, de pequenos vidros de
areia. Essa colecio de areia representaria, para o escritor, a imagem em minia-
tura do mapa residual e fragmentdrio do universo, por conter, em cada
frasco, o registro das paisagens e a meméria cristalizada das experiéncias.

As viagens cumpririam a fungio de gerar um didrio secreto e de perpetuar
o vivido, além de motivar o desejo de ordenar o universo. Muitos desses
fetiches se transformam em objetos de exposi¢ao, a serem compartilhados
pelos outros através de fotos, videos, didrios, dlbuns e livros. Os pequenos
frascos de areia, remetendo ora s areias de Copacabana, ora as do México e
as do Quénia, revelariam a intengao de condensar o mundo disperso e de
encapsular a natureza, sob a forma de simulacro. Para Calvino, a literatura se
resumiria nessa colegao de areia, no cristal da palavra, produto que se distancia
da realidade, ao “afastar de si o estampido das sensagoes deformadoras e
angustiantes, o vento confuso do jd vivido, e obter para si a substancia arenosa
de todas as coisas, tocar a estrutura silica da existéncia”. (Calvino, Italo.
Collezione di sabbia, Milano: Garzanti, Editore, 1984. Tradugio de Pedro
Francisco Gasparini, Sup/emento Literdrio, Belo Horizonte, n. 48, jun.1999,
p. 21):

O deslocamento provocado pelas viagens revela a atracao pelo
novo e a paixao pela aventura. Conhecer outras regioes, se afastar

das regras da vida cotidiana, cultivar errancias e desvios de rota
imprimem no viajante a sensacao de estar, ao mesmo tempo,
em todos os lugares ou em lugar nenhum. Reconhece-se a forte

alianga entre viajar e escrever, atividade cultivada pelos escritores modernos,
do final do século 19, e retomada nas décadas de 1970/80, por uma geragao
de autores que vai de Michel Le Bris, Bruce Chatwin, Werner Herzog,
César Aira, Mempo Giardinelli a Bernardo Carvalho. Decidir se afastar do
espago enclausurado do escritério e do ambiente viciado de trabalho impul-
siona este tipo de escrita errante ¢ deslocada, o que motiva ainda o
embaralhamento dos géneros, pela mescla de documento e ficgo. A reto-
mada da narrativa de viagens operada por esses escritores subverte o tradici-
onal relato de exploragio, a cronica de viagem pitoresca ou a reportagem
jornalistica, pela vontade de agregar ao real as téenicas de narragao do ro-
mance, com o intuito de restituir a dimensdo romanesca do real.  Qual a
razio para que no século 21 a literatura ainda se deixe contaminar pela
atragao de espagos desconhecidos, pela retomada de outra dimensio do
exdtico, e pelo enfraquecimento das ficgdes que marcaram a modernidade,
com projetos identitdrios e nacionais?



it

A paisagem artistica e literdria deste século se reveste de maltiplas
feicoes. Em virtude da distorgio modernizante das metrdpoles, da
desigualdade social, da marginalidade ¢ da porosidade dos limites
entre dentro e fora, entre cidade e periferia, o gesto artistico se volta
ora para a dentincia da violéncia urbana, ora para a busca de outras
paisagens. Na crescente reivindicagao dos direitos das minorias, na
reconfiguragio das categorias de tempo e espago e na condigao pos-
humana da sociedade tecnoldgica, criam-se diferentes discursos com
vistas ao entendimento da complexa relagio entre os sujeitos ¢ o es-
paco imagindrio da criacao. Diante da proliferacao de vertentes esté-
ticas, da natureza heterogénea das produgées artfsticas ¢ do estatuto
efémero das ima.gcns do presente, ¢ necessdrio aceitar esse desafio ¢
resistir ao fantasma da homogeneidade imposto pela circulacio
globalizada dos saberes. Como entrar e sair do lugar-comum, rejeitar
o olhar cristalizado pela midia, o apelo irresistivel da comunicagio
Ficil, sem romper inteiramente com esses ingredientes responsdveis
pela receita de sucesso do mercado?

A convivéncia da crftica literdria e cultural com a diversidade e os
conflitos expostos pelos discursos contemporaneos exige o mdximo
de abertura e de imparcialidade analfticas, o que resulta em ganho
para ambas as partes. Prender-se a parimetros estéticos especificos, a
abordagens de dererminados temas, & defesa de posigoes enunciativas
irredutiveis ou de categorias essencialistas, tende a ignorar a mobili-
dade e o fluxo continuo das manifestagoes culturais. Grande parcela
da critica contemporinea prefere fechar os olhos para as transforma-
¢oes operadas nos discursos, na defesa da legitimagiio de valores tra-
dicionais ¢ na recusa do que considera fruto de modismos.

multifacetado das metropoles, abrem-se outras paisagens de igual
interesse para a arte, desprovidas de apelo a violéncia, ao romance
policial € 2 dentincia da realidade urbana. Discursos vinculados 2
natureza, a territdrios vazios, como o deserto, a reservas naturais, Como
o mar, florestas, campos, rios ou A vida animal, se inscrevem como
espagos alternativos para se reler a modernidade e os desencantos da
civilizagao. Nao se trata, contudo, de saida utdpica para os possiveis
males do presente, nem de originalidade na mudanca de objeto e de
enfoque temitico. O estatuto dessas imagens que nos circundam no
universo das artes, da midia e do cotidiano se apresenta cada vez mais
dotado de virtualidade ¢ instabilidade. O tratamento dado & nature-
za s¢ desvincula tanto do sentido estercotipado dos discursos
colonialistas — espago virgem ¢ utdpico — quanto do sentimento de
nostalgia pelo equilibrio ecolégico perdido.

A diluigao do projeto racionalista moderno, responsdvel pelo pa-
pel da ciéncia e da tecnologia na dominagao do mundo natural, com
base no raciocinio bindrio ¢ excludente, caminha ao lado das indaga-



¢oes contemporaneas, produzidas, segundo Christine Buci-
Gliicksmann, por uma “cultura de fluxos e instabilidades”. Ao se
apropriar do pensamento filoséfico de Gilles Deleuze, ela introduz o
conceito de “efémero césmico”, produto da agao das imagens-fluxo,
das mesticagens ¢ hibridismos que remetem para a fragilidade
ontolégica dos seres ¢ das coisas. Distinguindo-se do “efémero me-
lancélico” da modernidade, que vive o tempo como uma perda e
uma dor que devasta o ser, tem-se a configuragao de um efémero
afirmativo, leve e nietzschiano, uma energia de criagao artistica e uma
forca vital. (Buci-Gliicksmann, Christine. Esthétique de [éphémeére. Paris:
Galilée, 2003. p. 84). Acrescenta ainda ao efémero césmico a pre-
senga de paisagens heterogéneas encontradas na Asia, formadas da
“justaposicio de elementos incompativeis”, estendendo o efémero a
experiéncia de um espago pds-arquitetural, onde tudo ¢ dotado de
cardter provisério. (p. 81)

Privilegia-se, nesse sentido, o heterogéneo, o efémero ¢ a liquidez
das imagens, o que responde pela saturagio do pensamento pautado
pela continuidade e a homogeneidade, pela existéncia de fronteiras e
limites entre dominios e territérios. O campo conceitual que redefine
essa auséncia de limites se constitui de termos retirados da vida orgé-
nica, da geografia, da natureza. Esse campo se inscreve como resposta
a negagio da natureza pela ciéncia moderna, a qual era interpretada
como pélo a ser dominado e conquistado. Diante da crise ecolégica
provocada pelo saber moderno, a natureza retorna ao centro da cena
contemporanea. Sem radicalismos que reforgam a sua idealizagao e
sem a heranga antropocéntrica e radical. O saber pés-moderno ou o
nome que a ele se atribui, entre suas intimeras manifestagoes e auto-
res, recupera com Michel Foucault, Gilles Deleuze e Félix Guattari a
dimensio espacial e geografica, que substitui o paradigma temporal
¢ histérico da modernidade. Metdforas organicas como drvore, rafzes,
rizoma, diferenca entre espago liso ¢ estriado, territorializagio,
desterritorializagio, nomadismo, heterotopias, deserto, mar, sao
utilizadas com o propésito de estabelecer distingoes e redimensionar
arelacio continua entre passado e presente, origem e fim, verticalidade
¢ horizontalidade, profundidade e superficie.

Para Foucault, as heterotopias seriam os espagos caracteristicos do
mundo moderno, nomeados como “espago externo”, “espago outro”,
¢ se desvinculam das nogoes de “espago de extensao” ¢ de “espago
interno”, respectivamente do moderno primitivo e da poética de
Bachelard. Duas nogdes sao aqui introduzidas: a de heterogéneo ¢ o
que mais tarde Deleuze ird denominar como o “fora”, o “espago ou-
tro”. As heterotopias, em principio definidas como espagos
heterogéneros de localizacoes e relagoes, como o museu, a biblioteca,
o cemitério, a igreja, serao igualmente utilizadas para analisar a clas-
sificagio da enciclopédia chinesa borgiana, em As palavras e as coisas.
(Foucault, Of other places. Diacritics, v. 16, n. 1, 1986). No entanto,
o valor tedrico atribuido ao espago geogrdfico foi silenciado por
Foucault, segundo Edward W. Soja, gedgrafo que se interessa pelo
valor espacial das relagGes sociais. Em Foucault as hetereotopias nao
aparecem ligadas, necessariamente, a nenhuma forma especifica de
paisagem, ¢ s¢ mais tarde ¢ que o filésofo ird reconhecer estar a geo-
grafia no cerne de seus interesses. (Foucault, 1980, p. 77, apud Soja,
Edward, Geografias pds-modernas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
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de Berger continua a descortinar novas maneiras de ver a arte
e a estética, OS retratos ¢ as paisagens, 0s PINtores ¢ 0s CAMponeses, no
passado (um dia) ¢ no presente (aqui).” (Soja, p. 34).

A vinculagao do conceito de heterotopia & dimensao geogrdfica
estd presente nas formulagdes de Deleuze e Guattari. Na definigio
da nogio de “devir némade” como prdrica utépica, sio feitas alusoes
diretas & paisagem, de grande rendimento tedrico, ao se precisar o
sentido de deserto como movimento, energia, dotado de superficie
lisa, capaz de scr atravessada por mudangas e metamorfoses: “o deser-
to de areia ndio comporta apenas odsis, que sio como pontos fixos, mas
vegetagdes rizomdticas, tempordrias e mdveis em funcio de chuvas
locais, ¢ que determinam mudangas de orientagoes dos percursos”.
(Deleuze, Gilles; Guartari, Félix. Mil platés. v. 5. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1997, p. 53-54). O estado ndmade desse pensamento
cria pontos de contato com as reivindicagdes das minorias, das ques-
wes de territério e exclusio. Nesse estado, o devir némade se apresen-
ta em alternincia com os espagos lisos ¢ as paisagens do deserto,
permeadas de forgas desintegradoras e de libertacio.

O que de mais relevante se verifica no pensamento desses fildsofos
¢ a valorizagio de um determinado tipo de conexio, o do rizoma,
produtor de simultancidades, de devires e de interagbes. O grande
privilégio ¢ concedido a0 espago sobre o tempo, a0 mapa sobre a
drvore, a medida que a filosofia nio se desenvolve segundo uma linha
arborescente de evolugao, mas segundo a légica de muldiplicidades
singulares: “Um rizoma ndo comeca nem conclui, ele se encontra
sempre no meio, entre as coisas. Inter-ser, intermezzo. A drvore é filiacio,
mas o rizoma tem como tecido de conjungio “c...c...e...”. (...) E que
o meio nao é uma média; ao contrdrio, ¢ o lu gar onde as coisas adqui-
rem velocidade. Entre as coisas nao designa uma correlacio localizdvel
que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direciio per-
pendicular, um movimento transversal que carrega uma e outra, ria-
cho sem inicio nem fim, que réi suas duas margens ¢ adquire a velo-
cidade no meio”. (Deleuze, Guattari, M/ platds. V. 1. Rio de Janciro:
Editora 4 Letras, 1995, p. 37).

O autor ird ainda manifestar, em entrevista, ao definir seu trabalho
realizado com Guattari, como sendo uma espécie de filosofia da natu-
reza, no momento em que toda diferenca se apaga entre a natureza e o
artificio. Concebe assim a ontologia como geologia: no lugar do ser, a
terra, com seus estratos psicoquimicos, organicos, antropomdérficos. Mas
a terra ¢ também mdquina, pois a filosofia de Ail platds, nas palavras de
Frangois Ewald, “nao conhece a oposigio entre o homem e a natureza,




a natureza e a industria, mas simbiose e alianga”. (Ewald, Francois, La
schizo-analyse. Magazine Littéraire, Gilles Deleuze, un philosophe
nomade. Paris, n. 257, sept. 1988, p. 53).

Outro tépico de igual importincia para compreensio do aspecto
fluido e liquido das imagens contemporineas, assim como do movi-
mento de desterritorializagio operado no pensamento, encontra-se
nas reflexdes de Deleuze ¢ Guattari sobre o mar. Considerado o espa-
¢o liso por exceléncia, destituido de limites e fixidez, o mar €, contu-
do, constantemente capturado pelo Estado, que nio s6 relativiza seu
movimento, a0 acompanhar uma mdquina de guerra mundial, mas
extravasa os limites estatais, a0 entrar nos complexos multinacionais.
O mar se apresenta, nas palayras de Virilio citadas por Deleuze, como
“o lugar do fleet in being, onde jd ndo se vai de um pontro a outro, mas
se domina todo o espago a partir de um ponto qualquer: em vez de
estriar 0 espago, ele ¢ ocupado com um vetor de desterritorializagio
em movimento perpétuo’. (Deleuze, Gilles; Guatarri, Félix, Mil platés,
v. 5, p. 61).

O movimento ¢ a fluidez do elemento aqudtico motivam ainda
interpretagdes sociolégicas e comportamentais da pés-modernidade,
como as de Zigmunt Bauman (Amor liguido, Modernidade liguida,
Vida liquida) mas que contrariam o pensamento filosofico deleuziano.
A vida precdria, o deslocamento constante do individuo, as condi-
¢oes rizomdticas de frui¢ao dos saberes e o gosto pelo incerto ¢ o
inesperado da vida moderna constituem, para Bauman, riscos que
deverdo ser evitados, na busca do bem estar humano. Sem deixar
que a critica a efemeridade das relagdes humanas ou a sociedade de
consumo seja analisada de forma conservadora ¢ moralista, os fluxos e
a atmosfera liquida sugeridos por esses espagos em movimento na
natureza deverdo contribuir para o avanco de questées proximas ao
nosso cotidiano. A abertura para diferentes abordagens do texto lite-
rdrio e artistico possibilita o deslocamento de vises estereotipadas e
a revitalizagao de dominios criticos até entio desativados. Na relagao
conflituosa entre saber e poder, arte e politica, a critica cultural expande
o foco de interesse para temas ligados para a ndo menos complexa art-
culagio entre arte ¢ natureza.

Denominada poralguns teéricos americanos, como Andrew Ross,
de ecocritica, ou “critica cultural verde”, esta vertente de estudos
aborda o papel da natureza no imagindrio de uma comunidade cul-
tural, a relagdo entre homem e meio ambiente, assim como as
reconfiguragoes do espago na cultura pés-humana. No contexto dos
estudos culturais, no livro de 1994, Chicago gangster theory of life,
Ross vé uma saida para a crise ambiental, interpretando o novo dis-
curso da década de 1970 sobre os limites do mundo natural com
base nas relacoes sociais de desigualdade e nao o considerando como
um fato cientifico. A ciéncia constituiria apenas uma ferramenta para
a andlise do que realmente interessa a critica cultural, o jogo de inte-
resses politicos e hegeménicos.

Para o critico, em outro texto, as imagens veiculadas pela midia,
através de fotografias, filmes e documentdrios sobre a Guerra do Golfo,
enfocadas no artigo “Lécologie des images”, ndo tiveram o peso de
outras cenas que mostravam a poluicao do planeta causada pelas
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imagens de incéndio dos centros petroliferos. Entende que ¢ a partir
dessas cenas que se denuncia a significagao ecoldgica da politica de
guerra, quando se apropria da afirmagio de Susan Sontag, no livro
Sobre a fotografie, no qual a ensafsta sugere a necessidade de se pensar
a respeito de uma “ecologia das imagens”. Andrew Ross acredita ter
sido apds a convivéncia da critica com as imagens de guerra que o
apelo de Sontag pdde ser atendido. A acolhida de uma “Critica cul-
tural verde”, no seu entender, ao se voltar para o lado “natureza’,
recalcado de forma brutal pela equagio natureza/cultura, motiva o de-
bate sobre o papel ecolégico das imagens, de sua industria, assim como
da dentincia manifestada pelas artes. (Cf. Ross Andrew. Lécologie des
images, multitudes.samizdat. net/IL.écologie-des-images. Acessado em
20/03/2007).

: ' Segundo Ussula K. Heise, em “Science and
ecocriticism”, as abordagens contemporaneas da ecocritica se véem

confrontadas com o espectrum de diferentes leituras do meio ambi-
ente, tais como: a “construgio estética’, que valoriza a natureza pela
sua beleza, complexidade ou selvageria; a “construgio politica”, que
enfatiza os interesses do poder sobre o valor ou a desvalorizagio da
natureza; a “construgio cientffica’, que visa a descrigio do funciona-
mento do sistema funcional. (Cf. Ursula K. Heise, Science and
ecocriticism, The American Book Review, 18.5, july-august, 1997, p. 4).

A reacio da critica cultural a essa tradicio analitica descarta posi-
¢ocs humanistas e estetizantes, ao abordar os textos na sua
heterogeneidade, na qual diferentes visdes da natureza e de imagens
da ciéncia se acham confrontadas, cada uma com suas implicagoes
culturais ¢ politicas, e ndo como espago de resisténcia contra a ciéncia
¢ sua busca de verdades. A abordagem permite colocar em didlogo as
leituras cientificas e literdrias da natureza, didlogo que revitaliza a
interdisciplinaridade e desloca pontos de vista conservadores e
moralistas, responsdveis pela retomada de critérios bindrios e
excludentes frente a esses estudos.

A Amazonia e a Patagdnia compuseram o dossié¢ do niimero 5 da
Revista de Cultura Margens/Mdrgenes, o que muito contribuiu para o
aprofundamento de temas ligados a essa vertente da critica cultural
atualmente em pauta. A andlise das narrativas de viagem a Patagénia,
a Amazonia e de posigoes tedricas assumidas pela crftica latino-ame-
ricana nas abordagens textuais, além da reprodugio de imagens, con-
firmaram a prdtica entre nés da “ccocritica”. Sem pretender nomear
correntes criticas ou me apropriar de nomenclatura estrangeira, pre-
tendi apenas sistematizar e mapear os lugares de enunciagio tedrica
de uma abordagem que se caracteriza de forma transdisciplinar por
exceléncia. Com interesses e objetivos distintos, o estudo das relagoes
entre discursos literdrios, politicos, geogrdficos, antropoldgicos ou
sociais em torno do discurso da natureza tem rendido grandes resul-
tados interpretativos.



: : _ A tOnica dos
ensaios recaiu na desconstrugio de relatos marcados pela impulsio
imperialista e a atragio por regides remotas como saida imagindria
para as insatisfacoes do viajante/escritor do século 20, que, de forma
distinta dos viajantes de outras épocas, nio conta mais no mundo
com grandes territérios virgens para explorar.

Dois livros de ensaios lanados hd pouco tempo merecem ser cita-
dos como registro da prdtica desta critica na América Ladna: o de
Gracicla Montaldo, Ficciones culturales y fabulas de identidad en Amé-
rica Latina (Rosdrio: Beatriz Viterbo Editora, 1999) ¢ La naturaleza
en disputa — retéricas del cuerpo y el paisage en América Latina, orga-
nizado por Gabriela Nouzeilles (Buenos Aires: Paidés, 2002). E ain-
da digno de nota, entre outras publicagdes do género, o livro de
Mary Louise Pratt, fmperial eyes. Travel writings and transculturation
(1992), no qual analisa a operacionalidade dos conceitos de Novo
Mundo e Natureza de Alexander von Humboldt, territérios vistos
como naturais, virgens ¢ vazios. Montaldo aborda os problemas dos
territdrios e das identidades no continente, sem privilegiar o cardter
referencial dos territérios nem as identidades como “conjunto de ca-
racterfsticas verificiveis™. Focaliza a relagio entre espago, natureza e cul-
tura na organizagio republicana e a politizacio desse espago: “Escribir
el territorio, por tanto, era hacerse de un cuerpo orgdnico demarcan-
do su geografia y su funcionamiento para poner en marcha las
instituciones. Por ello se comenzd por trazar su mapa, um mapa que
permitiera establecer no solo limites y fronteras sino también posiciones
que integraran los territorios americanos a un mundo que desde la
era de las revoluciones empieza a reclamar, con la hegemonfa europea,
una dimensién cada vez mds globalizada de las relaciones. Se trata de
ocupar un lugar, de escribir una cartografia en la que se disene el
espacio vacio en cual insertarse”, (p. 19-20).

O segundo livro redne artigos que discutem o polemico didlogo
entre os discursos da modernidade e da razdo imperial, examinando
o modo original como se articulam natureza/cultura/sexualidade. Os
corpos e as paisagens nativas — como lugares utépicos, como espagos
que ameagam diferengas bioldgicas — foram e sio objetos de disputas
politicas: “La invencién moderna de América se basé en una doble
actitud. A la vez que se vio en ella un inmenso territorio natural
legitimamente apropriable y expotable en beneficio préprio, donde

Europa venia a realizar sus supremos fines histéricos, también se la
consideré como espacio de liberacion y de promesa, donde poner a
pruebas ideales sociales y utopias politicas.” (p. 22-23).

No registro da literatura brasileira mais recente, o romance
Mongdlia (2003), de Bernardo Carvalho, retoma o modelo das nar-
rativas de viagem, acrescenta fortes ingredientes de romance policial,
mas se disingue dos mesmos pelo diferente lugar de enunciagio.
Trata-se de um relato sobre um fotégrafo brasileiro desaparecido na
Mongglia, formado por trés narradores: o diplomata brasileiro (o

i
TEalT
g

L

el il

-

S AR

=

L0



0T

L=p5en

narrador “oficial”), o Ocidental e o Desaparecido, estes tiltimos, pre-
sentes no romance através dos didrios de viagem af anexados. O de-
serto de Gobi, o Rio de Janeiro e a China sio os cendrios escolhidos
para as agdes que transcorrem no livro, razio pela qual se recupera o
clima de mistério da trama romanesca, por ser na Mongélia onde se
passa a maior parte das agdes. A reproducao do mapa da regiao con-
firma o objetivo do autor em fornecer informagoes de ordem espacial
a0 leitor, estratégia de verossimilhanga utilizada para este tipo de
romance-reportagem, que articula real e ficgio. O toque de exotismo
da empresa ficcional ¢ deslocado para regides distances da Asia, em
vias de serem decifradas pelo escritor de origem brasileira, natural de
um pais conquistado por portugueses ¢ lido sob o signo do exotismo
pelos cronistas da terra.

O projeto literdrio moderno, pautado pela construgao de
uma cultura nacional, por meio da revolugio da linguagem ¢ da
valorizacio de temas locais, ndo encontra ressondncias no romance de
Bernardo de Carvalho. Constata-se af a perda de referéncias espaciais
mapeadas pelas fronteiras nacionais, uma vez fragilizadas pelo pro-
cesso de globalizagio. A situagio precdria dos lugares periféricos nao
impede que sejam af construidas e reveladas outras subjetividades,
independente dos regimes culturais dominantes. A perda das identi-
dades modernas motiva a saida para outras regioes, na tentativa de
melhor entender o cardter heterogéneo e mestico das sociedades, ao
contrdrio das aventuras do passado, pautadas pela nostalgia de rafzes
perdidas. A presenca da ordem multicultural e do deslocamento como
procedimento criativo préprio a literatura contemporéinea se confi-
gura ora nas narrativas de inspiragao urbana, com a complexidade ¢
esgotamento de seus recursos internos, ora na focalizagio de espagos
ainda em processo de transformagio e metamorfose.

O sertio ¢ muiro minimalista, sio poucos elementos e aquele imenso céu sem fim.
Queria ressaltar esta qualidade do sertio e transformar ambém, atravds da musica,
em um espago de ficgio cientdfica. O filme comega no ¢éu do sertdo ¢ termina no
céu do sertao.

Karim Atnouz

O mais recente filme de Karim Ainouz, O céu de Suely (2006),
realiza, de forma brilhante, o cendrio pés-urbano e pés-sertio que
redefine os tempos e lugares contemporaneos. Rodado em Iguatu,
pequena cidade do interior do Ceard, o filme se aproxima dos relatos
que €m como temas a imigragio, a incomunicabilidade e os espagos
carregados de mirtologia, aridez ¢ desamparo, como o sertdo e o de-
serto. Distancia-se, contudo, da moderna separagio entre cidade ¢



campo, centro e periferia, civilizagao e barbdrie, ao redesenhar o sertao com
tragos citadinos, e a pequena cidade como um espaco globalizado e pop. O
titulo do filme remete a outro elemento de igual importincia para a
elucidagio de sua construgio espacial e cinematogrifica, pela imagem de
liberdade, descjo ¢ amplidio que o céu comporta. A luminosidade do ser-
o, as cores “azul, vermelho e amarelo, com pitadas de verde-limao™ — como
assim ¢ definido o céu pelo diretor —, retiram o teor local da paisagem ¢ a
inscreve no cendrio opaco da globalizagio, com referencias ao universo de
cores e brilhos da arte pop americana de Edward Hopper. A amplitude e o
colorido do céu se contrapde a cor noturna da cidade, com seus fardis e
reflexos embagados, pouco nitidos, que compdem a montagem artificial do
lugar.

A histéria de Hermila é a da jovem que deixa a cidade natal com o
namorado e migra para Sio Paulo, onde tem um filho. Volta para Iguatu e
espera, em vao, pela promessa de retorno do companheiro. Deslocada no
ambiente familiar ¢ na cidade, Helmira resolve novamente ir embora, ¢ para
conseguir realizar o desejo, decide rifar seu corpo ¢ oferecer, para o vencedor,
“uma noite no paraiso”. Esconde a identidade e se ficcionaliza, trocando seu
nome verdadeiro pelo de Suely. Atraida pelo movimento ciclico da didspora
¢ pela insatisfagio de se fixar em algum lugar, a personagem encena os fluxos
migratdrios de pessoas sempre a deriva, postas em circulagio e que nio se
submetem a controles ¢ ordens sociais. O clima de ingenuidade e simplici-
dade do ambiente pop ¢ brega da cidade, dos ambientes e das personagens
se mescla ao gosto popular da trilha sonora, aos bailes de forré, a decoragao
dos motéis. O filme registra ndo sé os efeiros de globalizagio no interior do
pais, como a convivéncia sem culpas com este cendrio heterogéneo, produto
das ruinas do mito do progresso ¢ do desejo de cada um de se adaprar aos

anseios do presente.

Discingu&-sc do sertao mitico
: 0 Brasil,
de Walter Salles. Trata-se de um lugar que retrata os intersticios e a justapo-
sicdo de elementos incompativeis, como a modernidade ¢ a barbdrie, convi-
dando o espectador a penetrar na atmosfera césmica do sertdo e do céu. Na
indefi nigao entre sertao-cidade, o comportamento da personagem segue a
mesma pauta, por se definir pelo constante deslocamento ¢ em estado per-
manente de trinsito.

O desejo de liberdade que o céu de Suely sugere se inscreve na superficie

e revolucionario de Glauber Rocha, e do sertao utépico de Centra

lisa ¢ horizontal dos espagos naturais, em que a natureza, para subsistir, se
faz cultura, pose e artificio. Tempo efémero ¢ ndémade, como sinal de tem-
pos dificeis. Uma ligio estérica e érica se extrai desse filme, ao se processar a
transformagio do clima pesado do drama existencial em leveza, uma vez que
a imagem do céu e do sert@o forma com Suely um s6 corpo libertdrio.

Eneida Maria de Souza ¢ professora
na Universidade Federal de Minas Gerais.
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Maria Irene Ramalho

Falar da “poesia estadunidense das Ultimas decadas” €
empreitada impossivel para uma pessoa s6. Dar conta da
explosao da teoria e pratica poéticas durante o século XX em
solo americano, e sobretudo depois da Segunda Grande
Guerra, exigiria um painel de especialistas. Entregue a mim
propria, nao posso senao dizer, parafraseando Dorothy Parker:
a “poesia estadunidense das Ultimas décadas”? So se for por
um canudo — que é como quem diz, a pig’s-eye view.

! Este ensaio € uma versao revista e ligeiramente alargada de uma
conferéncia proferida na Fundagio Eugénio de Andrade, no Porto,
em Maio de 2006, a convite de Arnaldo Saraiva. Agradego a Adriana
Bebiano e Antdnio Sousa Ribeiro as suas leituras atentas do rexro.



A Pig’'s-Eye View of Literature

The Lives and Times of John Keats, Percy Bysshe Shelley,
and George Gordon Noel, Lord Byron

Byron and Shelley and Keats

Were a trio of Lyrical treats.

The forehead of Shelley was cluttered with curls,
And Keats never was a descendant of earls,

And Byron walked out with a number of girls,
But it didn't impair the poetical feats

Of Byron and Shelley,

Of Byron and Shelley,

Of Byron and Shelley and Keats.

Dorothy Parker (1893-1967)
A Literatura por um canudo

As vidas e tempos de John Keats, Percy Bysshe Shelley e
Creorge Gordon Noel, Lord Byron

Byron e Shelley e Keats sao

Um trio mimoso da lirica cangao.

A testa de Shelley ¢ de caracéis pejada

E Keats nio descende de nobres nem nada.
E Byron teve mais do que uma amada,
Mas nada disso perturbou

O poético mimo que de Byron e Shelley,
De Byron e Shelley,

De Byron ¢ Shelley e Keats nos chegou.?

A poesia dos Estados Unidos da América do Norte, que aqui, por uma questao de como-
didade, tradigio ¢ hegemonia, designarei por poesia americana (¢, nem sequer, poesia norte-
americana), nio tinha ainda nascido em 1844. Nesse ano, o grande ensafsta do
transcendentalismo, Ralph Waldo Emerson (1803-1882), jd entdo ele préprio autor de uma
mio-cheia de poemas muito aprecidveis, publicou “The Poet”, o ensaio em que convoca o
pocta-por-vir da nova nagio. (Ralph Waldo Emerson, Sefections. id. Stephen Whicher Boston:
Riverside Press, 1957, 222-241). Como ¢ sobejamente sabido, Walt Whitman (1819-1892)
viria na década seguinte a reivindicar esse estatuto, uma reivindicagio que Emerson avalizaria
entusiasticamente na famosa carta de agradecimento pelo voluminho de Leaves of Grass em
1855. Para Edgar Allan Poe (1809-1849), o poeta que T. S. Eliot viria a colocar na base mais
sélida da poesia moderna ocidental, reservara Emerson o epiteto de “jingle man”,
derrogatoriamente evocativo do poema de fortes efeitos fonéticos, “The Bells” [Os sinos], cuja
primeira estrofe termina com o verso seguinte: “From the jingling and the tinkling of the
bells”. (Edgar Allan Poe, The Complete Works. Ed. James A. Harrison. 17 vols. (1902; rpt.
New York: AMS Press, 1965) VII, 119-122),

2 American Poctry: The Tiwventieth Century, vol, 1, p.880. Os poemas ndo retirados das antologias citadas estario
devidamente sinalizados. As traducées sio todas de minha autoria.
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Tal como Emerson — e mais tarde Harold Bloom — ¢ ao contrdrio de
Eliot — e os simbolistas franceses —, Pound, que alids também ndo era
grande admirador de Whitman, ouve na poesia de Poc 0 mero retinido de
guizos, ou futeis sons de chocalhos. A tensao que aqui se esboga entre a
poesia que reclama dizer a nagio e a que apenas a faz tilintar vai repercutir
nas formas de conceber, escrever ¢ descrever a poesia americana até hoje.
Emerson tomou posi¢io de forma lapidar, nio s6 rotulando o jingle man,
mas definindo a poesia, em “The Poet”, como “metre-making argument” (o
sentido a ter prioridade sobre os sons ¢ os ritmos), implicitamente conde-
nando a poesia de Poe por alegadamente ser aquilo que poderfamos designar
como argument-making metre (os sons ¢ os ritmos a terem prioridade sobre
o sentido). (Emerson, “The Poet”, cit., p. 225). Na poesia americana, a
problematizagio deste conflito tedrico passa necessariamente pelos misteri-
osos tracinhos que pululam na poesia de Emily Dickinson — sinais gréficos
silentes, que dizem o que a poesia ndo diz, dizendo.

Mas o que se espera de mim aqui ¢ que fale das dltimas décadas dos 160
anos que medeiam entre 1844 (ou 1845, se quisermos lembrar a dara de
“O corvo”, de Poe, por Fernando Pessoa primorosamente traduzido) e 20006.
(Fernando Pessoa, Obra poética. Org. Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1981. p. 561-563). Tarefa dificil! Falar da “poesie
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estadunidense das Ultimas décadas” (conforme a solicitacao
primeira de Arnaldo Saraiva) é empreitada impossivel para uma
pessoa so. Meramente dar conta da explosao da teoria e prética
poeticas durante o século XX em solo americano, & sobretudo
depois da Segunda Grande Guerra, exigiria um painel de espe-
cialistas. Entregue a mim propria, néo posso senao dizer, para-
fraseando Dorothy Parker: a "poesia estadunidense das Ultimas
decadas”? So se for por um canudo — que é como quem diz, a
pig's-eye view...

O que me proponho oferecer aqui é, pois, “a pigs-eye view” da poesia
americana das tiltimas décadas, tracando um mapa muito selectivo das ten-
déncias principais da referida explosio, com alguns exemplos concretos.
Para que as minhas escolhas nao paregam totalmente arbitrdrias, prometo
deter-me apenas em poetas que nasceram a partir dos finais dos anos de
1920, de preferéncia ainda vivos; ou que participaram (ou foram convida-
dos a participar) nos Encontros Internacionais de Poetas, que o Grupo de
Estudos Anglo-Americanos da Universidade de Coimbra tem vindo a orga-
nizar trienalmente desde 1992.

Reconhego que esta minha tarefa me responsabilizard por uma canonizacao
preconceituosa e eventualmente prematura. Quando em 2003 publiquei
no quinto volume da Cambridge History of American Literature uma série de
seis subcapftulos sobre a poesia americana do modernismo, o encargo foi-
me muito mais fdcil.( Irene Ramalho Santos, “Poetry in the Machine Age”,
The Cambridge History of American Literature, Vol. 5. Poetry and Criticism,
1900-1950. Ed. Sacvan Bercovitch. Cambridge: Cambridge University Press,
2003. p. 179-342).

O cinone estava praticamente estabelecido, e Frank Lentricchia tinha jd
apresentado quatro gigantes das primeiras décadas do séeulo XX, chamados
Robert Frost, Wallace Stevens, Ezra Pound e T, S. Eliot no seu Modernist
Quartet, de 1994. O essencial desta obra, revista com a ajuda de Andrew
DuBois, viria a constituir a primeira parte do referido quinto volume da
Cambridge History of American Literature (Andrew DuBois and Frank
Lentricchia, “Modernist Lyric in the Age of Capital”. Id. P. 9-177).



Coube-me a mim falar de mais alguns modernistas. Af me debrucei
sobre Gertrude Stein, William Carlos Williams, H. D., Marianne Moore,
Hart Crane e Langston Hughes. De notar, neste conjunto paritdrio, a in-
clusio de um poeta — Langston Hughes — que até entdo tinha andado
relegado para a sociologia progressista dos capitulos dedicados a “African
American Poetry” em outras histrias da literatura. Mas ¢ evidente que,
mesmo assim, muita coisa ficou de fora, tendo cabido ao Prélogo, de que fiz
anteceder o meu estudo, contextualizar e problematizar essa minha moder-
nista canonizagdo, marcada por tantas omissdes. Amplo e a conter multi-
does, s6 mesmo Walt Whirman...

A verdade ¢ que a critica e a histéria literdrias ddo voz, a0 mesmo tempo
que silenciam. Dar nome a um poeta numa histdria da literatura, comen-
tar outro num livro de ensaios, referir outro numa palestra, inserir outro
num programa académico, incluir outro numa dada antologia — ¢ tornar
anénimos, calar, ocultar, escamotear ¢ excluir outros tantos. Estudar as
inclusoes e as exclusdes ¢ uma parte importante da histéria e da sociologia
da literatura. Uma vista de olhos panorimica (« bind's eye view..) pelas histé-
rias, revistas literdrias e antologias dos tltimos cento e cinquenta anos dar-
nos-ia conta das oscilagdes de gosto ¢ relevincia estética ¢ socioldgica do
perfodo: que principios norteiam a organizagio de antologias; que poctas
sdo incluidos ou tém mais espago; que poemas sio considerados mais repre-
sentativos ou relevantes; que poemas nunca publicados em livro continuam
a merecer inclusdo em antologias; que mudangas ocorrem na cena literdria
quando um poeta acabado de descobrir ou um poema jamais publicado é
inclufdo numa antologia. O mesmo se diria de programas académicos de
diferentes escolas: que poetas sao mais regularmente ensinados, que poetas
sdo mais discutidos em dissertagdes e teses, que poetas sio mais citados em
discussoes tedricas da poesia lirica, que poetas acabam por marcar o discurso
do dia-a-dia (como, por exemplo, 0 “bang” e o “whimper” de Eliot — se o
fim do mundo vem com estrondo, se com lamiirias). E, sobretudo, que
poctas reverberam na poesia de poetas mais novos. Como diz Harold Bloom,
s6 perduram os poetas “fortes”, € s6 os proprios poetas, na sua escrita en-
quanto re-escrita, verdadeiramente constroem o cinone poético.

As antologias falam uma linguagem prépria e de grande importancia, se
bem que sejam meros instrumentos de canonizagio retardatdrios e, por isso,
sempre desactualizados. Uma das mais recentes e inclusivas (e respeitdveis,
com vérios poetas ilustres no seu consclho consultivo) é American Poetry:
The Tiventieth Century, publicada em 2000 pela Library of America em dois
volumes. Mas nio se encontra ai nenhum poeta nascido depois de 1913, e
por isso nada nos diz esta antologia das “dltimas décadas” (um terceiro
volume tratard disso com certeza). Uma outra, também publicada em 2000,
é a organizada por Cary Nelson paraa Norton, intitulada Anthology of Modern
American Poetry. Esta antologia inaugura, ¢ bem, a poesia americana moder-
na com Walt Whitman e Emily Dickinson e termina com o indio Sherman
Alexie, nascido em 1966, que combina as nagoes Spokane and Coeur d’Alene,
mas exclui Joy Harjo, outra fndia americana, Muskogee/Creek, poeta e misica
talentosa, nascida em 1951 (é verdade que as exclusdes podem ter diferentes
tipos de explicagio, por exemplo, o custo dos direitos de auror). Nao serd,
por outro lado, por deliberado gesto discriminatério que nem Harjo nem
Alexie, poetas oriundos de tribos indigenas da América do Norte, figuram
na Norton Anthology organizada por Paul Hoover em 1994, intitulada
Postmodern American Poetry, mas antes talvez porque a consideragio da
etnicidade mais facilmente os encaixa no pré- do que no pés-moderno. De
facto, ambos se encontram na Anthology of Contemporary Multicultiral Poetry,
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também datada de 1994, ¢ a que as organizadoras (Maria
Mazziotti Gillan and Jennifer Gillan) deram o titlo signi-
ficativo de Unsettling America (inquictar uma América pre-
dominantemente WASE entenda-se, com a diversidade de
VOZCS-0ULras, f_]lll'_' 8] Pfl.‘i.‘ia[' d(} S(ECLliU XX ¢ as (JSCilL‘tg‘ﬁt‘S CIC
poder ¢ influéncia foram legitimando e consolidando). A
questdo pertinente que se poe a este proposito € a relativa
ao lugar que deverio ter consideragbes de etnicidade (ou
raga ou sexo) na taxonomia poética, por mais bem intencio-
nada, heuristica ¢ inclusivista que esta pretenda ser. American
Poetry: The Tuwentieth Century. Advisory Board: Robert Hass,
John Hollander, Carolyn Kizer, Nathaniel Mackey, Marjorie
Perloff. 2 vols. (New York: The Library of América, 2000);
Anthology of Modern American Poetry. Ed. Cary Nelson (New
York: Oxford University Press); Postinodern American Poetry:
A Norton Anthology. Ed. Paul Hoover (New York: W. W.
Norton1994); Unsettling America: An Anthology of
Contemporary Multicultural Poetry. Ed. Maria Mazzioti
Gillan and Jennifer Gillan (New York: Penguin Books,
1994).

Por curiosidade, repare-se que, presente nas trés anto-
logias que aqui me servem de cémoda e proviséria referén-
cia, s6 Robert Creeley, o que muito dird da complexidade
da sua poesia, no realismo minimalista da sua poética e na
simplicidade do seu vocabuldrio. Nascido em 1926 ¢ infe-
lizmente desaparecido em 2005, associado ao lirismo
projectivista, da forma aberta e sintaxe experimental dos
poetas de Black Mountain College, sob a tutela de Charles
Olson e com John Cage sempre por perto, Creeley partici-
pou no Primeiro Encontro Internacional de Poetas, em
Coimbra, em 1992, Em Poesia do naundo, publicdmos-lhe
dois belos poemas, ambos em tradugio de Graga Capinha:
“After Lorca” ¢ “Still Dancers” (Poesia do mundo. Org, Maria
[rene Ramalho de Sousa Santos. Porto: Afrontamento,
1995p. 141-145). Graga Capinha, permito-me recordar
aqui, poeta ela propria, criou no Grupo de Estudos Anglo-
Americanos da Universidade de Coimbra um dos primei-
ros programas de escrita criativa em Portugal, a Oficina de
Poesia, que deu origem 4 revista com 0 mesmo nome. O
nimero 5 de Oficina de Poesia (Dezembro de 2003) ¢ de-
dicado a Robert Creeley, que af aparece também em tra-
dugio de Emiliana Cruz. Esta discipula de Graga Capinha
prepara neste momento uma seleccao da obra poética de
Creeley em portugués, a sair brevemente na Palimage, em
Coimbra. Nao surpreende que o poema de Creeley que
mereceu inclusio na antologia multicultural citada acima
seja considerado um dos seus mais “politicos”. Intitulado
“America’, 0 poema traz a marca agramatical tipica do seu
autor (especialmente no dltimo verso), evoca claramente
“I, oo, am America”, de Langston Hughes, e ¢ mais uma
réplica a euférica americanidade pretensamente inclusiva

de Wale Whitman.

America

America, you ode for reality!
Give back the people you took.

Let the sun shine again
on the four corners of the world

you thought of first but do not
own, or keep like a convenience.

People are your own word, you
invented that locus and term.

Here, you said, and say, is
where we are. Give back

what we are,these people you made,
us, and nowhere but you to be.

America

O tu, América, ode a realidade!
Devolve 0 povo que roubaste.

Que o sol brilhe de novo
nos quatro cantos do mundo

que primeiro pensaste mas niao
possuis, ou tens como conveniéncia tua.

O pove & palavra tua prépria, tu
inventaste esse lugar e termo.

Aqui, disseste, e dizes, é
onde estamos. Devolve

0 que somos, este povo que fizeste,
nos, de ser nenhures a nio ser tu.
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3 etnicidade, o feminismo e a diversit

fade identitaria (incluindo a orienta-

das muitas explosoes cudiram a poesia americana contem-

le Langston Hi 1omossexual nado assumido) no

a primeira metade do século XX, embora nada tive a ver

‘aciais ou sexuais, nao deixava de dizer algo de que nao era uso falar-se na critica

o mesmo acontecendo com a inclassificavel judia léshica, Gertrude Stein, &

1 bissexual

multitacetada H. D. (Hilda Doolittle) e o gay mais do que assumido, e mesmo celebratorio, Hart
Crane. Os dnicos que nesse conjunto nio destoardo da tradigao hegemdnica sao o straight ¢ mulherengo William
Carlos Williams e a castamente enigmdtica Marianne Moore. Serd que o poético € pessoal e politico? Pelo menos,
estas sdo coisas que importa saber, como diria Adrienne Rich: you have to know these things. O slogan feminista dos
anos setenta do séeulo XX (“the personal is the political”) teve, de facto, repercussdes extraordindrias na produgio
poética do perfodo, com destaque para a escrita de mulheres. O nome de Adrienne Rich (nascida em 1929) ¢
incontorndvel, e s6 um P roblema grave de satide a impc-diu de participar nos Encontros de Coimbra. Com cerca
de vinte volumes de poesia publicados, o primeiro em 1951, alguns deles premiados com os galardoes maiores de
cena literdria americana, e autora de quatro livros de ensaios marcantes sobre poesia, teoria poética, feminismo,
multiculturalismo e didlogos interculturais, Adrienne Rich terd em breve em portugués uma generosa antologia,
em traducio minha e de Monica Varese Andrade, a publicar pela Cotovia. (Adrienne Rich, Uma paciéncia
sefuzzgem: Poemas. Tr. Maria Irene Ramalho e Monica Andrade. Lisboa: Cotovia, prelo).

Deixo aqui “Centaur’s Requiem”, retirado do seu 1ltimo livro (Adrienne Rich, 7he School among the Ruins.
New York: Norton, 2004. 15).

O poema, datado de 2001, ¢ uma sintese original do século morrente, monstro fabuloso que estrebuchava
ainda. O que € interessante no poema ¢ aquilo a que chamarei, a partir de Blanchot e Barthes, a sua neutralidade.
O sujeito feminista de Rich parece ter-se ausentado momentanecamente, ¢ o que se nos oferece ¢ o sentir de um
poeta, que sabemos uma mulher-poeta, identificando-s¢, no “we” da pentiltima estrofe, com rtodos (homens e
mulheres), para quem o século XX foi de uma crueldade insuportdvel, sem perdao — mas deixando intacra a
esperanga do desejo:

Centaur’s Requiem

Your hooves drawn together underbelly
shoulders in mud  your mane
of wisp and soil deporting all the horse of you

your longhaired neck

eyes jaw yes and ears

unforgivably human on such a creature
unforgivably what you are

deposited in the grit-kicked field of a champion

tender neck and nostrils teacher water-lily suction-spot
what you were marvelous we could not stand

Night drops and awaited storm
driving in to wreck your path
Foam on your hide like flowers

Where you fell orfall desire
{2001)
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O requiem do centauro

Os teus cascos recolhidos debaixo de ti
espdduas na lama a tua crina
de quase nada e terra a deportar o que de cavalo és

o teu pescogo de longo pelo

olhos queixadas sim ¢ orelhas

imperdoavelmente humanos em tal criatura
imperdoavelmente o que és

depositado no campo de saibro escoucinhado de um campido

pescoco e narinas delicados  mestre  ponto de sucgdo de nendifar
o que foste maravilhoso  ndo pudemos suportar

A noite tomba  uma tempestade aguardada
aproximando-se para destrogar o teu caminho
Espuma na tua pele como flores

onde cafste oucais  desejo

Neste meu precirio percurso de rarefeita cnrtograﬂa poétic:a, evoco a
seguir outro poeta dos Encontros. Nascido em 1927 e considerado por
muitos o melhor poeta da sua gerago, John Ashbery estreou-se em 1956
com Some Trees. 4 aqui se antevia a ousadia discreta (passe o oximoro, que
lhe ¢ tao caro) da sua experimentagao lingufstica, e a delicada articulagao da
poesia com outras artes, em especial com a pintura, esta dltima a desabro-
char plenamente naquele que ¢ talvez ainda hoje o mais famoso dos seus
livros, Self-Portrair in a Convex Mirror (1975), e que lhe granjeou o Pulitzer
Prize em 1976. Associado a chamada New York School (de que eu, pessoal-
mente, destaco enfaticamante o malogrado Frank O’Hara [1926-1966]),
Ashbery tem sido descrito como um formalista inovador, um mestre da
indeterminago ¢ um subtil problematizador da consciéncia poética. Tudo
isso se pode ouvir no seu segundo livro, 7he Tennis Court Oath, aparecido
em 1962. Como que a anunciar a nova revolu¢io que os herdeiros de mo-
dernistas como Gertrude Stein, Wallace Stevens, William Carlos Williams
ou Ezra Pound por sua vez reclamaram, o titulo ¢ pedido emprestado a um
episddio célebre da Revolugio Francesa, o serment du jeu de panme, assinado
em 20 de Junho de 1789. A escolha assinala as associagdes inusitadas e as
desconexdes surpreendentes que povoam a poesia de Ashbery. Em Poesia do
mundo 4, publicimos dois poemas seus, acompanhados de tradugio minha
— “This Room” e “The Bobinski Brothers” (ambos retirados de Your Name
Here, 2000). (Poesia do mundo 4. Org. Maria Irene Ramalho de Sousa San-
tos. Porto: Afrontamento, 2004. p. 78-81).

Aqui, incluo um poema do seu tltimo livro — se conto bem é 0 25¢ —
intitulado Where Shall I Wander ¢ datado de 2005. Neste poema, em que o
formal e o trivial dia]ogam, e o que hd para dizer parece afinal ficar por dizer,
¢ amusica (na alusao ao séptuor e as celestas) que sublinha os paradoxos da
poesia:



You Spoke As a Child

We sat together in the long hall.

There was something I'd wanted to ask you,

a new mood | was after. Something neither posed nor casual.
Outside under a slappy sky the leaves were right on.

They're our own skeletons. And slack was the tautology report.

They don't have bare beds. The children here are as

hunted rabbits, and don't think toc much about what comes
after.

A suffocated prince summons the septuor,

celestas wax dim and bright in the distance,

what was meant to be distance. You spoke out of the margin.

Falavas como uma crianca
Sentdmo-nos juntos na sala comprida.

wnl-unl
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Havia algo que tinha querido perguntar-te,

Uma disposicdo nova que procurava, Nem pose nem descontraida.
L4 fora sob um céu tonro as folhas estavam finas. |
Sio os nossos esqueletos. E foi descuidado o relatério da tautologia.

= i
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Nio tém camas nuas. Aqui as criangas sio como

coelhos acossados, e nio pensam muito no que vem depois.
Um principe sufocado convoca o séptuor,

as celestas incham pdlidas e brilhantes na distancia,

0 que era para ser distincia. Tu falavas da margem.

008

A geragio de John Ashbery, a que me referi acima, ¢ afinal a geragao de
Robert Creeley e Adrianne Rich, e inclui vdrios outros poetas, de formagoes
e orientagdes diversas, aclamados nos Estados Unidos e com vasta projecgio
internacional. W. S. Merwin (1927-), Philip Levine (1928-) e Gary Snyder
(1930-) sao trés dos mais distintos, ¢ ainda vivos. Uma preocupacao co-
mum, que poderfamos entender como politica, une a poesia destes trés
poetas: o pacifismo de Merwin; o anarquismo de Leving; e a ecologia de
Snyder, que abarca de resto as outras duas atitudes. A cco-poesia amerl-
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Avocado

The Dharma is like an Avocado!

Some parts so ripe you can’t believe it,
But it's good.

And other places hard and green
Without much flavor,

Pleasing those who like their eggs well-cooked.

And the skin is thin,

The great big round seed

In the middle,

Is your own Qriginal Nature —
Pure and smooth,

Almost nobody ever splits it open
Or ever tries to see

If it will grow.

Hard and slippery,
It looks like
You should plant it — but then
It shoots out thru the

fingers —
gets away.

Abacate

O Dharma ¢ como um Abacate!

Algumas partes tao maduras que nem se
acredita,

Mas ¢ bom.

E outros bocados duros e verdes

Sem grande sabor,

Bons para quem gosta dos ovos bem cozidos.

E a casca € fina,

O enorme caroco redondo

No meio

E bem a nossa Natureza Original —
Puro e macio,

Quase ninguém jamais o racha ao meio
Ou experimenta jamais ver

Se nascerd.

Duro ¢ escorregadio,
Parece que devia semear-se — mas logo
Dispara de entre os

dedos —

¢ val-se.



A poesia americana das tltimas décadas é, como estamos a ver, uma girindola de temas,
formas e preocupagoes politicas, ideoldgicas e estéticas, que eu jamais teria a pretensao de
cobrir aqui na integra. Um dos desenvolvimentos mais interessantes diz respeito a
L=A=N=G=U=A=G=E poetry, que Bruce Andrews e Charles Bernstein proclamaram no lintle
magazine L=A=N=G=U=A=G=E entre 1978 ¢ 1981. No inicio da década de 1970, estes e
outros jovens poetas comegaram por denunciar o academismo extremo a que tinham chegado
a teoria ¢ a prdtica poéticas americanas, até que ¢les proprios acabaram por chegar ld também
(ndo disse Fernando Pessoa/Alvaro de Campos da academia, a propésito do futurista anti-
académico, Marinetti, que “ld chegam todos™?) Os L=A=N=G=U=A=G=E poets tiveram, no
entanto, um forte empurrio, jd nos anos de 1990, da professora da Universidade de Stanford,
Marjorie Perloff, que sobre eles escreveu importantes ensaios, ¢ até acompanhou um grupo
deles a0 Terceiro Encontro, em 1998 (Alids, o empurrio de Marjorie Perloff pode comparar-se
ao que Harold Bloom deu, na altura prépria, a John Ashbery e A. R. Ammons, por exemplo).
A L=A=N=G=U=A=G=E poetry parte do principio tedrico de que nada existe sem a lingua, que
tudo se constrdi na lingua ¢ que a poesia tem a funcdo politica de transtormar o mundo. E, por
isso mesmo, uma questionagio constante da lingua e do mundo, numa grande variedade de
formas poéticas experimentadas, passando pela fragmentagao, des-semantizagao,
agramaticalizacio ¢ trocadilho, em verso ¢ em prosa (o que, diga-se de passagem, Gertrude
Stein, sua grande precursora, jd tinha feito antes, e muitissimo bem). A L=A=N=G=U=A=G=E
poetry, talvez mais bem captada na jd vasta obra poética e tedrico-critica de Charles Bernstein,
nascido em 1950 e reincidente nos nossos Encontros (esteve no primeiro e no quinto), recolhe
as influéncias aparentemente contraditérias da literariedade do new eriticisim ¢ da performatividade
dos beat e do activismo da San Francisco Renaissance (sem esquecer a memordvel leitura do
Howl de Allen Ginsberg na Six Gallery em 1955). Concorda com Wittgenstein que a lingua-
gem comum estd certa ¢ serve-se da desconstrugio de Derrida para refinar a sua critica do
falologocentrismo. Um exemplo hilariante desta tiltima faceta é o poema de Bernstein, intitulado
“As doze tribos do Dr. Lacan”, datado de 2006 (htep://www.mipoesias.com/Poetry/
bernstein_charles.html). Serd por um muito deliberado acaso que as tribos sdo apenas onze?
Ou haverd piscadela de olho jocosa deste pocta americano judeu as onze tribos dos também

deslocados Indios Sioux?
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The Twelve Tribes of Dr. Lacan

La-CANE-ians: The cane or crutch is understood as a third leg or limping/stuttering phallus
LAKE-anians: the unconscious is structured like a lake

LACK-anians focus on “the ache of lack” and the desire to fill this void with ultimately
unsatisfying and imaginary objects

La-CAN-ians: the can do, pragmatic strain
La-CAN'T-ians: a form of negative dialectics

La-CUNT-ians: by far the most radical followers of Lacan, who believe the unconscious is
structured like the female genital organ

La-KIN-ians: a cross between the ideas of Lacan & Levi-Strauss, which stresses the importance of
interrelations and kinship patterns

LOW-canians situate themselves in opposition to the “high” ‘canians
La-CONE-ians believe the unconscious is structured like a cone

La-KANT-ians: a philosophical branch that connects the thinking of Lacan to that of Immanuel
Kant.

La-KILT-ians believe the unconscious is structured like a kilt

As Doze Tribos do Dr. Lacan

La-CANE-ians: A bengala (cane) ou muleta entendida como uma terceira perna ou falo
manco/gago

LAKE-anians: o inconsciente estruturado como um lago (lzke)

LACK-anians: “a dor da caréncia” (lck) e o desejo de preencher esse vazio com obijectos
s e iy ki (S ] P J
imagindrios ¢ em (ltima andlise insatisfatérios

La-CAN-ians: a veia pragamdtica do poder fazer (can)
La-CAN'T-ians: o nao poder (cen?) como forma de dialética negativa

La-CUNT-ans: de longe os mais radicais dos seguidores de Lacan, que acreditam que o
inconsciente ¢ estruturado como o 6rgio genital da mulher (cuni)

La-KIN-ians: cruzamento entre as ideias de Lacan & Levi-Strauss, sublinhando a importincia
dos padroes de interrelagio e parentesco (kinship)

LOW-canians: situam-se baixo (/ow) em contraste com o seu oposto high tanians
[a-CONE-ians: o inconsciente tem a estrutura de um cone (core)
La-KANT-ians: uma deriva filoséfica que liga o pensamento de Lacan ao de Immanuel Kant

La-KILT-ians: o inconsciente tem a estrutura de um Azl

(e falta a 122 tribo!)



Com mais ou menos rigor associados  L=A=N=G=U=A=G=E poetry andam muitos poetas-ctiticos das tiltimas
décadas, alguns deles, de facto, pré-L=A=N=G=U=A=G=E Rosmarie Waldrop (1935-), Susan Howe (1937-),
Lyn Hejinian (1941-), Michael Davidson (1944-), Ron Silliman (1946-), Bob Perelman (1947-) sio alguns dos
mais estabelecidos e respeitados na cena contemporinea, todos eles apostados na mais rigorosa pesquisa poética
através da lingua, pondo em causa, 4 maneira de Wittgenstein, a distingao tradicional entre linguagem poética e
linguagem comum. Um dos mais brilhantes e porventura menos tipicos destes poetas ¢ Michael Palmer, nascido
em 1943. Poderia dizer-se, evocando a dialéctica Poe/Whitman a que me referi no inicio, que, nele, o jingling nio
deixa nunca de ser sound reasoning (sélido sentido sonoro), como diria o poeta inglés do século XVIII, Christopher | »
Smart. O que na sua poética faz o poema supera claramente o emersoniano metre-making argumentiargument-
mating meter. O Terceiro Encontro Internacional de Poetas, em 1998, contou com a presenga de Michael Palmer.
Dele se publicaram dois poemas em Poesia do mundo 3, acompanhados da traducio de Graga Capinha — “Eighth
Sky” e “Autobiography 7”. ( Poesia do mundo 3. Org. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos. Porto: Afrontamento,
2001. p. 112-117).

Incluo aqui, com tradugio minha, um muito justamente aclamado poema em prosa, “All those Words”
(1984), onde o mistério da lingua promete desvendar-se na simplicidade trivial do imaginado antes-da-lingua.
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All Those Words

All those words we once used for things but have now discarded
in order to come to know things. There in the mountains |
discovered the last tree or the letter A. What it said to me was
brief, “I am surrounded by the uselessness of blue falling away
on all sides into fields of bitter wormwood, all-heal and centaury.
If you crush one of these herbs between your fingers the scent
will cling to your hand but its particles will be quite invisible. This
is a language you cannot understand.” Dismantling the beams of
the letter tree | carried them one by one down the slope to our
house and added them to the fire. Later over the coals we grilled
red mullets flavored with oil, pepper, salt and wild oregano.

Todas aquelas palavras

Todas aquelas palavras que dantes usdmos para as coisas mas
que pusemos de lado agora para aprender as coisas. L& nas mon-
tanhas descobri a Ultima arvore ou a letra A. Foi breve o que me
disse: “Estou rodeada da inutilidade do azul precipitando-se de
um lado e do outro para campos de amargo absinto, valeriana e
centaurea. Se esmagares uma destas ervas entre os dedos o aro-
ma perdurara na tua mao embora as particulas sejam totalmente
invisiveis. Esta € uma lingua que nao podes entender”. Desmante-
lando as traves da letra arvore trouxe-as uma a uma pela encosta
abaixo até a nossa casa e deitei-as no lume. Mais tarde nas brasas
grelhdmos salmonetes temperados com azeite, pimenta, sal e
orégaos bravos.



to my last period

well, girl, goodbye,

after thirty-eight years.
thirty-eight years and you
never arrived

splendid in your red dress
without trouble for me
somewhere, somehow.

now it is done,

d POEsia, guem e

I cantar; e que temas sao di le ser cantados «

)mo, se vale cantar o que "velhos poetas” nunca se dignaram

tar. ( CF. Adrienne Rich, “Dear Adrienne: [ am C:llling you up tonight”.
Your Native Land, Your Life. New York: Norton, 1986. p. 880).

Lucille Clifton, poeta afro-americana nascida em 1936, reescreve em
seus poemas de varidvel desassombro a tradigio judaica-crista e os mitos
greco-latinos (esses mitos que a ndo previram enquanto mulher poeta), para
provocatoriamente desmistificar a mulher aurcolada da convengio ociden-
tal, eternamente jovem e bela, dignificando-a agora na sua mais elementar
feminilidade ¢ no seu envelhecer inevitivel. Aqui estd o poema com que a
poeta comicamente satida a sua propria menopausa: (Cf. Adrienne Rich,
“Dear Adrienne: I am calling you up tonight”. Your Native Land, Your Life
New York: Norton, 1986.p. 88.

ao meu ultimo periodo

pronto, cachopa, digo-te adeus

ao fim de trinta e oito anos.

trinta e oito anos € Nao vieste

espléndida no teu vestido vermelho

sem incomodo para mim

onde quer que fosse, como quer que fosse.

agora acabou-se,
e sinto-me como aquelas avés que,
depois que a mogoila se fol,

and i feel just like the grandmothers who, agarram-se 4 forografia dcla

after the hussy has gone,
sit holding her photograph
and sighing, wasn't she

¢ suspiram, ndo era tio
bela? nao era rao bela?

beautiful? wasn‘t she beautiful?

Esta despudorada altivez femininista, que ndo deixa de fazer lembrar
Sylvia Plath (1932-1963), ganha uma dimensao mais mordaz e desafiadora
da ordem falogocrdtica nos poemas de erotismo ¢ morte de Sharon Olds,
nascida em 1942. Com cerca de uma dezena de livros publicados, alguns
deles finalistas em concursos importantes na cena literdria americana, Sharon
Olds tem sido aclamada e vilipendiada pela explicitagio por vezes brutal
das suas imagens de intensa fisicalidade. O prazer ¢ a dor do doméstico
existir convivem na sua poesia com o sofrimento piblico ¢ anénimo do
mundo, que os seus poemas denunciam desapaixonadamente. Mais mor-
daz ¢ a acusagio obliqua da ordem dominante ocidental, que transparece
em um divertido poema a0 pénis do papa (Sharon Olds, 7he Gold Cell:
Poems. New York: Knopf, 1987. p. 19):
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The Pope’s Penis

It hangs deep in his robes, a delicate

clapper at the center of a bell.

It moves when he moves, a ghostly fish in a
halo of silver seaweed, the hair

swaying in the dark and the heat — and at night,
while his eyes sleep, it stands up

in praise of God.

O pénis do Papa

Pende-lhe fundo nas vestes, delicado

badalo no meio de um sino.

Move-se quando ele se move, peixe fantasmdtico em um
halo de algas prateadas, os pélos

oscilando no escuro e no calor — e & noite,

enquanto lhe dormem os olhos, ergue-se ele

em louvor de Deus.

Este assalto ao cinone da tradigao de hegemonia masculina é continuado de forma
mais ostensivamente erudita por outra mulher poeta dos Encontros de Coimbra, Rachel
Blau DuPlessis, nascida em 1941. DuPlessis participou no Quinto Encontro, em 2004.
Autora de importantes ensaios criticos, designadamente o muito e justamente citado 7he
Pintke Guitar: Writing as Feminist Practice (1990), DuPlessis tem-se nos tltimos anos
dedicado a re-escrever, meta-poeticamente, nao menos que meta-teoricamente, a tradicio
poética ocidental. Magistralmente sintetizada nos Cizntos de Pound, a tradigfio é reinventada
em DuPlessis muito modestamente (ou deverfamos dizer, femininamente?), oferecida em
pseudo-singelos e mais do que nunca incompletos rascunhos, ou Draffs. O que trago aqui
€ o prélogo do Drafé, ou Borrio, n® 73, ainda por publicar em livro e intitulado “Vertigo”
[Vertigem|, com data de 2006 (htep://jacketmagazine.com/29/duplessis-d73.heml). O
poema ¢ uma recriagao sonora do “Eventail” de Mallarmé, onde ¢ possivel ouvir, além
deste grande poeta francés (rambém em “Autre éventail”), Rimbaud (nas “Voyelles”) e
Keats (na “Ode to a Nightingale”); e eu diria também Frost (em “The Road Not Taken”);
e ainda (como explica a autora nas suas notas) Mallarmé de novo, mas em traducio
inglesa, e comentado por outros poetas-criticos, incluindo o0 modernista Louis Zukofsky e
o LAN.G. UA.G.E poet Charles Bernstein. Tarefa impossivel é traduzir a recriagao sonora
antagonista que nos oferece DuPlessis do eventail de Mallarmé no even tie [empate perfei-
to], em feminista desafio reclamando pena igual A do génio poético masculino, ¢ permi-
tindo-se (masculinamente) trocadilhos obscenos (cock, o termo grossciro para “pénis”;
cipher, 0 zero, ou nada, que ¢ o peso que tem na tradigio e suas convencdes o sexo femini-
no). Mas decidi atrever-me, comecando por sugerir, na aproximagio fonética do titulo
que escolhi (a7 vai tai), que, afinal, roda a poesia ¢ uma lingua estrangeira (como tailandés
— ou inglés ou portugués). Por outras palavras: a poesia, mais do que meter-making
argument ou argument-making meter, ¢ os tracinhos misteriosos de Emily Dickinson.



Draft 73: Vertigo

Prologue: Even Tie

Viva, fidgeting roses!

Do men interrupt them

vexing blank calyxes to prompt them?
Vote volta-face for diagnosis.

“Already with thee” vs.

alterity of thee—it's heady.

Are you Ready; are you composed?
Can you go a third vertiginous road?

Light comes thru the letter.
That's what one awaits.

An alphabetic knock “oe vert”
at the folded gates.

Sirenic joy! the site erupts—to pour
its cockamamie allure
on the fragrant cipher
exfoliating separate, e-quill plunder.

O que Rachel Blau DuPlessis faz com o cinone a partir de uma pers-
pectiva feminista (proclamando, eu também falo poeta!), o afro-americano
Nathaniel Mackey, nascido em 1947, faz da perspectiva de uma alteridade
radical, socorrendo-se de mitos africanos e caribenhos, alheios 4 tradigao

ocidental. Tend

1 GO

Também Nathaniel Mackey participou no Terceiro Encontro
Internacional de Poetas em Coimbra, em 1998, ¢ dele traduziu Graga
Capinha dois dos “Songs of the Andoumboulou”, 0 4° ¢ 0 12° destes
Cantares ainda em curso (em 2006 saiu o L). Cito aqui o comego de um
poema muito anterior, 0 “Ghede Poem”, datado de 1985. Ghede ¢ o sdbio
deus voudou dos mortos do Haiti, a alargar consideravelmente os temas e

Borrao 73: Vertigem

Prélogo: Af vai rai

Viva, rosas fugitivas!
Interrompem-nas os homens
vexando cdlices brandos de pronto?
Vota volte-face para diagndstico.

“Jd contigo” versus
alteridade de ti — incbria.
Répida? Composta?
Comandas vertiginosa rota?

A luz vem através da letra.

E por isso que se espera.
Um bater alfabético “oe vert”
Nas portadas dobradas.

Sirénico jubilo! O sftio rompe-se de
atraentes pichados

na fragrante cifra

esfoliando distinta pilhagem de i-pena.

divindade coxa do Haiti, Legba, que

a no mundo dos

formas da poesia dos Estados Unidos das tltimas décadas.
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Ghede Poem

They call me Ghede. The butts
of angels brush my lips.

The soiled asses of “angels”

touch my lips, |

kiss the gap of their having

gone. They call me Ghede, | Poema de Ghede
sit, my chair tilted, shin across Chamam-me Ghede. Os rabos
thigh dos “anjos” rogam-me os ldbios.

Os rabos sujos dos “anjos”
tocam-me os ldbios, beijo

They call me Ghede a brecha que deixaram ao

Y 3 partir. Chamam-me Ghede, estou
01? t_he Many=Calored:Cap, e sentado, a cadeira inclinada, cancla pousada na
Rising Sun. | suck sl

breath from this

: i X Chamam-me Ghede
inner room’s midearth’s bad air

o do Barrete-de-Muitas-Cores, o

make chair Sol Nascente. Chupo
turn into chariot, o hdlito deste e
; mau ar da terra-média do quarto interior
S¥elld fago a cadeira
rl':lI'sSf"Ol'mal'—se cim carruagﬁm,
They call me balougo.
Ghede-Who-Even-Eats-His-Own Flesh, Glhamamene
the Rising Ghede-Que-Até-Come-Sua-Propria Carne,
O Sol
Sun. | say “You love, | love, he . b A= ne s
Y ! ! Nascente. Dizeis, “Tu amas, eu amo, ele
[DVE, She Iove. What dOES ama, ela ama. E que faz
all this loving make?” todo este amar?”
()

(...)

(1985)

A poesia de Mackey nio se entende sem a LA.N.G.U.A.G.L poetry, mas
também ndo se entende sem a experimentagio temdtico-imagética e acusatéria
de Gwendolyn Brooks ¢ Amiri Baraka (LeRoi Jones), dois dos maiores poe-
tas americanos contemporineos, o segundo, felizmente, ainda vivo e extre-
mamente contundente. De Gwendolyn Brooks (1911-2000), que s6 nio
veio ao Segundo Encontro porque se recusou a andar de avido, deixo-vos um
dos mais citados poemas, inspirado nos anos setenta do século passado, de
olhos postos nos jovens afro-americanos, privados do seu futuro por uma
sociedade racista e exclusivista:



We Real Cool

The Pool Players A malta é fixe
Seven at the Golden Shovel

Os jogadores de bilhar
Sete no P4 de Ouro
We real cool. We
Left school. We
A mali ¢é fixe, J4

Vsl [ata, e nao vai a escola. Curte
Strike straight. We a noite. Corta
a direito. Canta

S!hr.]g Sl s o pecado. Anda
Thin gin. We nos copos. Queima
Jazz June. We o tempo. E

. caird cedo.
Die soon.

Logo a seguir ao 11 de Setembro de 2001, Baraka publicou um poema
devastador, intitulado “Somebody Blew Up América” (htep://
www.amiribaraka.com/blew.html). Acusado de anti-semitismo, o poema
nao deixou de lhe causar problemas com a chamada Anti-Defamation League,
havendo quem reclamasse insistentemente a sua rentincia ao cargo de Poeta
Laureado do Estado de New Jersey, que lhe tinha sido atribuido pouco
tempo antes. Explicitamente implicando o colonialismo ocidental, ¢ em
particular os EUA, no estado catastréfico do mundo global actual, o poema
comega com o seguinte paréntesis admoestador:

(All thinking people
oppose terrorism (Todo o ser pensante

. ¢ contra o terrorismo
both domestic A
tanto doméstico

& international COmo inrernacional ats
But one should not Mas um nio deve
be used Ser usado

Para encobrir o outro)
to cover the other)

O poema, longo, ¢ um libelo acusatério contra os crimes do Ocidente,
que tém tudo a ver com o que estd por trds do poema anterior de Gwendolyn
Brooks. Baraka precisava de uma palestra sé para ele. Nao tenho aqui tempo
nem espago. Assim, escolho terminar com um poeta que tem com Baraka
algumas afinidades de concepgio poctica e até ideoldgica, mas que é muito
mais liricamente subiil. Préspero Safz ¢ um poeta do Segundo e do Terceiro
Encontros, que, tanto quanto julgo saber, ndo se encontra ainda incluido
em nenhuma antologia — nem se lhe conhece a data do nascimento. Em
Poesia do mundo 2 ¢ Poesia do mundo 3, aparccem dois poemas seus em
tradugio minha: Poesia do munde 2. Org. Maria Irene Ramalho de Sousa
Santos. (Porto: Afrontamento, 1998. p.154-157; Poesia do mundo 3,
pp- 146-149).
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2007

“Horse” (1996), o cavalo que tdo bem define a

cultura dos povos indigenas americanos, devastada
pela chamada Conquista “civilizacional”, e o techo
dessa extraordindria “epopeia da consciéncia mo-
derna” (como lhe chamaria Hart Crane) que ¢é
Chants of Nezahulacoyotl (1996), um longo poema
em honra do poeta mexicano do século XV (ou
seja, um poeta americano de hd muitfssimas déca-
das), Nezahualcoyotl, ou Coiote Faminto, também
chamado o Rei Fildsofo (1402-1472). O nimero
47 da Revista Critica de Ciéncias Sociats, nimero
especial sobre “Os Poetas e o Social” (1997), com
varios trabalhos teéricos de poetas dos Encontros,
inclui um importante ensaio de Safz sobre a poesia
lirica, que ¢ também, ele préprio, um hino 4 poesia
lfrica, e responde & pergunta-que-parafrascia-
Heidegger, “por que razio hd, em vez de nao haver,
poesia lirica?” (“Attempt, Contre-Temps: A Lection
Concerning Lyric Poetry”). Outro ensaio digno de
nota, ainda inédito, ¢ “In Time Keep the Muse
Thin” [No tempo, a musa quer-se magra), onde o
poeta de novo se interroga sobre a possibilidade de
a poesia lirica cantar na modernidade, a0 mesmo
tempo que inequivocamente a afirma no pleno sen-
tir do seu préprio corpo.
Aqui vos deixo alguns breves poemas, re-
centemente publicados no /ittle magazine
americano Abraxas (44/45 [2006]), de um
dos poetas mais cultos e lUcidos, poética,
filosofica e sociologicamente falando, [dos
Estados Unidos] da Ameérica, e possuidor
de uma das mais puras vozes liricas da po-
esia americana contemporénea. Desafio-
vos a classificar este poeta americano “das
ultimas décadas” na cartografia breve que
acabo de vos tracar aqui. No primeiro dos
fragmentos que se seguem, o poeta dialo-
ga com o seu longo e assombroso poema
sobre a lingua e a lingua da poesia,
intitulado “The Bird of Nothing” e publica-
do em 1993, num volume com o mesmo
titulo. Em todos eles (todos retirados de uma co-
lecténea, ainda inédita, que terd o dtulo de Amour),
as palavras lutam em vao (como que sofrendo a di-
ficil passagem pelo fundo de uma agulha) pela lin-
gua (lingua-de-areia [sand tongue], lingua-de-estrelas
[star-languagel) para dizer o indizivel, o que se diz
jd dito e jamais se diz: 0 eu, 0 mundo, o ser, 0 nada,
avoz, o corpo, 0 amor — a prépria poesia. E repa-
re-se nas reticéncias, a lembrar os tracinhos
gaguejantes de Dickinson. E que o indizivel
(Wittgenstein chamava-lhe o “mistico”) existe:



(de Amour)

the bird of nothing has flown without a trace ... how can i now sing? my voice
has faded from your ears and is heard only in my chest ... the bird is free at last ... it
will fly your way and sing its truth: everything vanishes ... being ... emptiness ...
may you have peace ... may love dust silently shade your skin ... may the fading
feather gently caress your hair ... do not draw back ... beyong words and saying
everything still is ...

*

. in the end silence reigns ... a faint cry heard in the eye of a needle ... the
sand tongue rattles madly in the desert wind ... star-language gathering unbearable
darkness ... high sky ... the crow-shadow darkly glides over fading footprints ...

*

the eye of the fog stares into the ocean’s eye. i look deep into your eyes of
water and the sun floats away and sinks into darkening blue

*

time runs thin. love words bloom and die in my throat. nothing happens.

*

tonight in the desert
stars will wash my corpse
tonight your nude body will splash
in the salt sea

O pissaro do nada voou sem deixar rasto ... como posso eu agora cantar? a minha voz
sumiu-se dos teus ouvidos ¢ s6 se ouve no meu peito ... o pdssaro estd enfim livre... voard ao
teu encontro pﬁra cantar a sua \-"C['d'ddc: [Udﬂ dESV}ll"ICCC vee O SEC .40s O VﬂZiCI gt PM’. Slﬁja COI'I[i—
80 ... que o pé do amor sombreie em siléncio a tua pele... que a pena empalidecida acaricie
suave a tua pele ... ndo te afastes ... para l4 das palavras ¢ do dizer tudo ¢ ainda ..

*

... no fim reina o siléncio ... um timido grito ouvido no fundo de uma agulha ...

a lingua-de-areia matraqueia louca no vento do deserto ... lingua-de-estrelas arrecadando
insuportivel escuridio ... alto céu ... a sombra-do-corvo desliza escuramente por sobre pegadas
que se esfumam ...

o olho do nevoeiro estd fixo no olho do oceano. olho fundo nos teus olhos de dgua e o sol
vai-se flutuando e mergulha no azul a escurecer

o tempo rarefaz-se. palavras de amor desabrocham e morrem na minha garganta. nada
acontece.

esta noite no deserto
as estrelas vio lavar-me o caddver
esta noite o teu corpo nu vai esparrinhar-se
no mar salgado

Maria Irene Ramalho ¢é professora

na Universidade de Coimbra.
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Os anos passam e as geragOes poeéticas se sucedem, como as ] ZO M . .
ondas no mar. Ao grupo dos “novos”, logo se acrescenta, e rapi- tél orzconz
damente, o grupo dos “novissimos”. Esteticamente, cada nova
onda de poetas pode situar-se de maneira antagdnica ou em
continuidade direta com a onda anterior. Tudo indica que a onda
da geracao 00, sem deixar de representar o resultado e a conse-
qliéncia da cena poética brasileira dos anos 90, traz algumas ten-
déncias ou novidades que possivelmente uma pesquisa mais
extensa fixara como um perfil. Sera certamente um perfil diver-
sificado — a pluralidade de dic¢oes e orientagcoes é um fato. A era
dos "ismos” dominantes acabou. No lugar dela, entramos numa
era em que prevalecem os focos aglutinadores, os nicleos e la-
boratorios poéticos que acolhem e onde se gesta a poesia nova.

O estopim que motivou a selecao da presente amostra foi o
langamento de trés poetas novissimos pela prestigiosa colecao
As de Colete, empreendimento conjunto das editoras 7Letras e
CosacNaify. Por “novissimo”, entenda-se poeta estreado em
livro a partir do ano 2000 ou pouquissimo antes — 99, 98. Dos
trés novissimos lancados agora, Marilia Garcia e Ricardo
Domeneck ja tinham estreado em livro anteriormente, ela com
uma plaquete na colecdao Moby Dick, da 7Letras, em 2001, ele
na colecdo de poesia da Editora Bem-Te-Vi, em 2005. No caso
da poeta Angélica Freitas, trata-se de estréia tout court.

Uma amostra

Pode-se dizer que os trés langamentos nucleiam boa parte das novas tendéncias reconheciveis
na cena poetica brasileira. Mas para efetivar a selegao solicitada por Margens/Margenes, ampliei
um pouco meu universo de mapeamento e pesquisa, aproveitando para atualizar-me minima-
mente em relacdo a producdo dos novissimos. Assim, com a inestimavel colaboracao e
interlocucdo de Luciana di Leone (mestranda de Literatura Brasileira na UERJ), fiz uma primeira
leitura — em alguns casos, releitura — de um numero expressivo de livros de novissimos, cons-
tantes dos catalogos e colegoes das mencionadas editoras, a que acrescentei os lancamentos
da editora Azougue e mais alguns livros avulsos espalhados pela minha cadtica biblioteca,
que ha alguns anos nao tenho tido tempo de arrumar.

O objetivo foi nédo o de realizar uma antologia de “melhores”, nem mesmo uma antologia de
“representativos”, mas apenas uma amostra de bons poemas escritos por novissimos. Bons
poemas no sentido de manifestarem praticas do poético como prospeccao de linguagem. Eu
mesmo fiquei surpreso com o que considero ser o alto nivel decantado ao fim e ao cabo da
sempre precaria escolha.

Ao leitor de Margens/Margenes, cabe o veredito final.



Em ritmo de esbogo apressado, identifico como trago interessante da
~ poesia 00, em p_ri_'rﬁeirq:- lugar, certo desafogo em r_é_lagéc_ ao fo;r'ﬁalis‘mg
 tipico da poesia nova da ldé'cad_a anterior. thﬁalismd esse que se traduzia
ou pela exploragao ainda minimalista da elipse poeética, ou pela pura e
simples volta ao soneto e as formas fixas e metrificadas da tradigéo mais
antiga. Nao se trata agora, como tinha sido no caso da geragao “marginal”
dos anos 70, de um desafogo na linha do “rela'xa_ment;o” e dcr.'coloqu_ialismc_),
embora este se fé'éa prééente de maneira ni:ais estetizada.' Trata;sé, sim,
dentro ainda dos moldes culturalizados que definiram o padrdo de exigencia
proprio dos anos 90, da presenca de um outro modo de tratamento da
elipse poetica, no que se poderia chamar de “desestruturacao controlada”.
. Esse tipo de poesia mais" desestruturada, deégOnstru_ida, as.s_ocia-_:s.e a pré~
senga clara. de II'II}'EIIiS diéﬁursividade, mais riarratividade (fragmentaria),
freqliientemente obtida pela incorporacao do conversacional, nao pela
simulagao de uma interlocucao (como em Ana C.), mas pela interpolacao
de fragmentos de diglogos no corpo do poema (ao jeito de Francisco Alvim).
Observamos também que cada vez mais o paeta"e_ a poeta br:flcllsﬂeiros
langam maéo de récursos alegéricos e alusi'v':o‘s, denotando maior convi-
véncia com tradigcoes poéticas estrangeiras. Narrar de maneira obliqua.

Costurar nas descosturas.

Em paralelo com o viés bor assim dizer erudito e sofisticado que o grosso
da ge_ragéq: 00 pe.'gé da anterior, cbse'rvamq;també'm, e com alivio, que
volta a existir espa:g”o paré um tipo de poesia mais abusada, mais .ha'rédica,
renovando-se a eterna vertente iconociastica em relacao aos também
eternos icones literarios, como o leitor podera ver nos poemas de Angélica
Freitas e Douglas Diegues. O trago marcante:aqui é que quando o poeta
novissimo ironiza € avacalha com a alta cuItQ:_r'a, ele o faz menos em cima
de questées propriamente estéticas e mais através da transformagao dos
grandes autores em personagens de um drama. Tal reacao realca pelo
avesso o carater fetichista de toda e qualquer assinatura poética. Escritores
consagrados viram personagens-mascaras de uma comédia mental (no

caso de Angélica) ou sogial (no caso de Douglas).



QOutro trago extremamente marcante — e a meu ver instigante, embora
perturbador — da novissima poesia brasileira é a desestabilizagao da lingua
brasileira, que se mostra aqui contaminada por linguas estrangeiras.
Fazem-se presentes as linguas dominantes na cultura erudita — o inglés, o
francés, até o alemao (vide Domeneck). Mas o dado forte € o mix com o
espanhol, chegando ao ponto de termos um autor, Douglas Diegues, que
assume o portunhol como lingua bandida de expressao poética, na linha

experimental de um Wilson Bueno.

Se focalizamos o Ievantaménm de tendéncias com base no gue foi ante-
rioermente postulado, de gue a ceha poética hoje se estrutura a partir de
ntcleos de aglutinagao, constatamos que a presente amostra apodia-se em
duas vertentes principais: a vertente 7Letras e a vertente Azougue. Como
se sabe, em ambas temos a feliz conjungao entre revista de poesia (Inimigo
Rumor e Azoug_ue) e editora de poesia nova. As duas fazem sua captacao
de recursos poéticos em ambito nacional, buscando escapar das limita-
gﬁés impostas pela cen_traiiiagéo no eixo Rio-S. Paulo. Os poetas 00 surgi-
dos no territério Inimigo Rumor fazem parte de uma histéria originada
nos anos 90 que esta a espera de ser contada de maneira sistematica. Essa
histéria poderia ser contada tendo por eixo narrativo os embates contem-
poraneos entre formalismo e desestruturagao, formalismo e discursividade
ou narratividade, alta e baixa cultura, sublimagao e dessublimacgao. Ja os
poetas surgidos na drea da Azougue apontam, por um lado, para uma ver-
tente mais “cosmica’ e “naturalista” (e até xamanica, na linha de Roberto
Piva) da poesia brasileira, assim como acolhe-se nela o resultado da atuacao
do grupo carioca CEP 20000, cujas raizes remontam aos anos 80, através
da presenga de gurus como Chacal e Guilherme Zarvos. No caso da area
Inimigo Rumor, os gurus identificaveis sao Carlito Azevedo e Anibal

Cristoho-._

Mas é claro que quem eu estou chamando aqui de guru nao quer ser guru.
Deixemos pois suas figuras momentaneamente de lado e assinalemos que,
sobretudo, destaca-se nos poetas aqui selecionados o carater auténomo,
original e singular de suas vozes, huma cena gue ja pouco ou hada tem a

ver com o antigo panteao modernista dos Drummonds e Cabrais.

Rio, 10/04/07



Aquario

tem o panico das algas marinhas
quando acorda de frente para o estadio.
o quarto é um aquario

com setas submersas de

sol e seu corpo filtrado

pela luz do insulfilm

tem o contorno

de um magnetismo

inverso. nao que importassem

as horas. apenas nao sabia como ali chegara. néo
sabia quanto tempo tinha passado (um cao
lambia o pé, a mesma imagem

congelada)

e na saida: “vai me responder de novo com

uma pergunta?” “mas a configuracao é
diferente.” e ela disse, nao lembro o que ela disse.
o estadio € um buraco no tempo e de cima

suas guelras latejam os ecos da ultima partida.
voceé se encolhe atras do vidro

redondo, luta para vencer

as pequenas pedras, como num oceano

violeta genciana

Marilia Garcia
(20 poemas para o seu walkman)
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mnemao.

Ha um residuo de futuro

no vento, fotograma ante-
cipado, montagem de fragmentos
induzindo a cena. Como

aquela arvore se curvando com-
placente aos invisiveis pesos,
como 0 mormaco

predizendo chuva. Repito,

ha um canto anterior

a qualguer canto, uma réstia,
um eco primeiro, como um som
que ressoa por dentro de cada
palavra, como todo gesto se
desenha e apaga, entao
novamente. Ha o revés,

o diafano, o termo, beleza

posta e perdida, o desen-
cadeamento, assim

como a sede do vapor

por uma forma, assim

como tudo retorna

a imaginacao

por tras da cortina

da memoria.

Sérgio Cohn
(Horizonte de eventos)



De madrugada, de manha

Acordar no meio da noite
com a cabeca do outro
sobre o peito,
travesseiro,

maré e barco;

permanecer desperto, a deriva
o resto da noite, dormentes

e doloridos os membros,

a circulacéo cindida,

sem desejo de resgate

e sussurrar-lhe ao ouvido:

unsere knochenknospen schnurren und schnorrem,
nossos brotos d'ossos ronronam e imploram,

como em qualquer hino,

meu querido.

Eu desconheco quanto

deserto custa
uma epistola
aos corintios;

se a cegueira
no caminho
precede sempre

(e vale)

a cidade
de destino;

se na garganta
um novo céntico
dos cénticos aguarda

ou se quatorze anos
de fdlego preso
hidratariam um soneto;

eu falo baixo
porque deixa-lo

dormir meia-hora
a mais é minha forma

de acaricia-lo
logo de manha

que, envolto em [a,
ignora o abalo

sismico
em mim:

um bocejo
Seul.

Ricardo Domeneck
(Carta aos Anfibios)
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arroubos
para Aruac

...ela te escrevera toda noite quando as frases do dia entre duas palpebras brilha-
rem no rigor de

cada silaba é o verdo desabotoando sem a gente perceber que ja bem

no centro de havana comprando sorvetes derretidos e caseiros ou também por um
senhor de nariz fino asas feridas ... a dénde crees que te va a llevar todo ese
aprendizaje, chica? numa viagem a céu aberto sucessivos alejamientos y
dissolvéncias nos llevan a ver la isla desde el mar uma noticia que envolva muita
gente el desliz que compreende su figura el vencimiento de la distancia nessa noite
teus olhos ilhas envoltas por agua e sal cuando el espacio se contrae para parir la
llegada de uma fuerza sem veladura sem artificios a pura luz da rua e o ritmo de
tropecos multitud de sombras lembrangas onde caminhas cuidadoso com poder
delicado de revé-lo o sorvete se desfaz mas as respostas sdo perguntas retorcidas
aos quarenta

graus em la habana e também no rio enquanto entre nés o copo de

aguardente espera a mao alcancar um fio de cabelo e as bocas se calarem num
encontro passageiro afinal a donde te va a llevar todo ese

s s L o o

Laura Erber
(Insones)



na banheira com gertrude stein

gertrude stein tem um bundao chega pra l& gertrude
stein e quando ela chega pra la faz um barulhdo como
se alguém passasse um pano molhado na vidraga
enorme de um edificio plblico

gertrude stein daqui pra ca é vocé o paninho de lavar
atras da orelha é todo seu daqui pra ca sou eu o patinho
de borracha é meu e assim ficamos satisfeitas

mas gertrude stein é cabotina acha graga em soltar pum
debaixo d'agua eu hein gertrude stein? nao é possivel
que alguém goste tanto de fazer bolha

e ai como a banheira é dela ela puxa a rolha e me rouba
a toalha

e sai correndo pelada a bunda enorme descendo a
escada e ganhando as ruas de st.-germain-des-prés

Angélica Freitas
(Rilke Shake)

- upf

S e LT

<41

2008



0Ss nomes

Se chamo a arvore de “espelho”,

o fago nao por capricho, mas por reconhecer nos galhos
certos tragcos meus que em algum momento

se misturaram a trama das coisas.

Se chamo o céu de “elefante absurdo”
é porque nao o consigo abarcar
com nenhuma imagem melhor.

Ele escapa por todos os lados feito agua arredia,

gue alias eu trato por “cristal”, o que é um paradoxo,
pois as pedras sao esséncia irremovivel,

enguanto a agua, tal como o céu, escorre
inevitavelmente pelas bordas do mundo.

Mas chamo-a assim pois e na realidade
a substancia do olho que me refiro:
esse prisma de carne

banhado pelo liquido de luz.

Se chamo a noite de “passaro”

€ porque nao ha passaros na noite,
a nao ser por alguns solitarios
voando anénimos no escuro.

Os passaros eu nao trato por nenhum
outro nome, a nao ser “passaros”.
Daquilo que voa, o que falar?

Como chamar?

A noite possui porém diversos nomes.
Veiculo. Lagarto comprido.

Lanterna. Circulo. Coracao de bromélia.
Fogo invisivel.

Sao como roupas que a alma veste

para depois se esquecer de que vestiu.

Nao um disfarce, pois nao ha sob as camadas
nada além de mais camadas.



A madrugada eu definitivamente
trato por “garota com seu conjunto
de lapis-de-cor se equilibrando
pelas linhas dos ladrilhos”,

mas poderia também chamar de “melancia”,
Se 0 que importa sao as cores que escorrem
pela garganta, até criarem no ventre o espaco
de um saldo infindavel.

O nome do dia é “6leo de girassol”

- nao o sujo, guardado embaixo da pia,

mas aquele ainda virgem do supermercado:
a matéria transparente da complexa culinaria
de todos os sentidos.

Tambeém trato o dia por “balao”, pois € gordo,
mas leve, sempre correndo o risco de se incendiar

pela proximidade excessiva da fonte de todo o calor.

O nome do sol nao me foi permitido revelar,
embora esteja presente em cada letra
e combinacao de todos os alfabetos possiveis.

Mesmo quando ocultado pela lua, cujo nome € “esfera”

- nao porque redonda, caso contrario
também assim o sol se chamaria,
mas simplesmente porque ha nela
um lado sempre oculto,

tal como o olho, cujo outro lado é
a noite, ou o canto da alma
onde nascem as coisas indefinidas.

Pedro Cesarino
(Oceanos)
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(de POEMA COMECANDO "QUANDO’)
Décima faixa-0:55

Algo amadurece a distancia
mas aproxima-se aos
poucos para poucos

antes de todos

perceberem que

do chao a copa

0 espaco é da queda.

Tudo deve ser documentado
€ uma pergunta do processo
que se inicia no terror

para alcancar a beleza,

o risco do esquecimento

o primo leve da memoaria,

o prego breve do ato.

O trabalho arduo de convencer
a fruta

de que ja se encontra madura.
Com os dentes.

Tempo movendo-se em volume
alto, duracao continua
segundo a segunda

para depois

ser sujeito

as elipses da atengao

da historia.

A mao que escreve

pode querer-se a margem,
silenciosa, mas seu

tom de voz ecoa

por todos os cantos.
Camuflagem falha.
Equivoco da tentativa

de uma “epistemology
without a knowing

subject”.

Toda presenca

é central mas pode
sabotar-se

melhor como ventriloquo
do que invisivel.

Ricardo Domeneck
(a cadela sem Logos)



Inferno musical

l;

o que explicou sobre a melodia

de sistemas nao fazia sentido pois
dessa vez nao havia

som algum.

— & uma deformacao, quase um inferno
musical que,

ao transbordar,

congela,

como o marmore, o tombo ou

o tapa. poucos usam a palavra anti-
harmonia ou anti-

densidade (nada se acopla

com nada aqui)

a vida se divide em

duas partes moéveis e voceé pode
entrar numa melodia circular

atras da configuracao correta

Il

- ezeiza es um sitio que no

exrste mas chegar € repetir o

gesto inexistente, como dizer uma
frase sem som ou se tornar o mesmo

uma semana depois no momento em que

a aeronave se desloca com

mais esforgo.

no desenho tenso da esteira

a Unica mala — para tomar a estrada
de noite no deserto asfixiante

e escuro.

Marilia Garcia
(20 poemas para o seu walkman)
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Fipear g ek

“le gustaba escalar la planicie com su muleta de aluminio”

le gustaba escalar la planicie com su muleta de aluminio

parecia un idiota cruzando la tarde sin sentido

bebia de la imundicie sin problemas

porque desde crianza estaba acostumado a beber de la imundicie terrena

sabia como convivir com la imundicie que produce el hombre.
habia ainda en sus ojos un resto de brilho feliz de infancia perdida
escalando la planicie de los dias

com su muleta de aluminio non precisaba mas nin nombre

parecia que habia salido de algun libro de Manoel de Barros

un personagem de carne gosma esperma escama sangre osso misterio

escalar una montanha del lado brasileiro era escalar una planicie del lado paraguayo
escalar una montanha del lado paraguayo era escalar una planicie del lado brasileiro

em ambos los lados de la frontera que implacabelmente apodrece
ninguém consigue escalar planicies tan bién como ele

Douglas Diegues ;
(uma FLOR na solapa da MISERIA)

epilogo

gertrude stein cabelo dos césares

alice olhos negros de gipsy

josephine baker djuna barnes

noés cinco na sala de espelhos

eu era alice e djuna era josephine

gertrude stein era gertrude stein era gertrude stein
na saida gertrude me puxou pelo braco

e me disse muito zangada: ndo achei graca

no que vocé publicou nos jornais

me derrubaria como um tanque da wehrmacht
nao fosse por ezra que passeava ali seu bel esprit
lésbicas sdo um desperdicio ele disse

vocé ja ouviu falar em mussolini?

Angeélica Freitas
(Rilke Shake)



Deus e Joao no mundo cao
Primeiro, a emboscada e o chao era de barro.

Nao deu para ver se alvos ou mesticos.
Mas nao eram machos.

Tavam numa espreita, dessas em que o sujeito mira
acocorado,
da qual s restam dois: o estampido e o baleado.

Cabul,
era missil nomeando a cidade.

Apos o acontecido, comi um tanto da poeira.
Que era do chao. Que era de barro.

E so havia um sol de fazer ouro na retina,
que, entre os gumes de minha sina, alastrava o seu

mormaco.

Era la, a espreita

pelo Tomahawk em assovio

— parecia o simum no canudo,
alguém dizia.

A espera do suspiro que nos finda,

cobriu-me a certeza de alguns nomes sobre a forca
dos cajados.

Foi o coronel. Ele honrou o seu gado, a sua familia.
Soprou a minha vida.

Alguém se persignava.

Rodrigo Magalhaes
(O legado de Beltrano)



Canto de abertura de caminhos
(oju-orita e /ou conversas de Merleau-Ponty)

Quando vocé abre os olhos

Vocé pode ver tudo

Pensar que vé tudo

Tudo pode ser visto

Ver-se em nada que é visto

Quando voceé abre os olhos

Pode tentar pegar coisas com olhos

Pegar pensamentos nos olhos

Partir do momento onde os olhos

Param de saber que sao olhos

Quando vocé abre os olhos

As coisas perdem 0s nomes

O tempo e sempre presente

E o presente sao os nomes

Nomes do presente

Fluxo
Tempo

Vocé abre os olhos e vé
Vocé esta

Jardins...

Ericson Pires
(Cinema de garganta)



“Por que escrebo?”

Por que escrebo?

Escrebo para ficar menos mesquinho
belleza de lo invisible

non tem nada a ver com berso certinho

en el culo de qualquer momento

escreber pode ser mais que apenas ir morrendo
la belleza de lo invisible

non se pudre com el tempo

la bosta dos elefantes seca verde clara dura
es altamente inflamable — da uma llama bem pura

nunca se termina de aprender a transformar bosta em luz y

otros desenganos —
todos fomos bellos quando teniamos 4 anos

hoje la maioria solo se preocupa com sus narizes
su esperma, su bosta, su lucro, sus missiles

Douglas Diegues i
(wma FLOR na solapa da MISERIA)
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EL SISTEMA AFECTA LA LENGUA

Sobre la poesia de Martin Gambarotta




Una de las dificultades tedricas mas singulares de los estudios
lingUisticos, al margen de la inquietante situacion de que un objeto sea
indagado consigo mismo, es la de reponer el caracter dinamico de la
lengua. Esto implica lograr que el propio objeto de la disquisicién no
sea evaluado como terminado y acabado, y relevado simple o
idealmente como sistema o estructura, sino que se lo conciba y ejecute
una y otra vez en téerminos de actividad. En este sentido, corresponde
destacar la pertinencia de una consideracion sobre la lengua que sea,
simultanea y decididamente, un hacer ya no soélo con ella sino sobre
ella, dado que es a partir de ese trabajo conjunto que sera posible
recuperarla ya no meramente como producto sino también como
accion.

Esta conciencia doble del idioma, en tanto objeto y operacién, permite evitar las
disquisiciones innumerables y vagas en torno a una frase arquetipica, decodificable de
forma aséptica y precisa segun categorfas morfoldgicas, fonoldgicas, sintdcticas y etc. hasta
hallar, al fin, el ndcleo ejemplar de su movimiento de sentido. No: la dinamica de la
lengua esta siempre fuera de ella, inscripta en los decretos ministeriales, en
las formas legitimas y no de participacién, en los periddicos, en la forma de
disponer las tazas en una mesa, en los didlogos de cada dia y los
malentendidos inequivocos, en el precio de la papa negra o de un barril de
crudo saudi, en el sueno liviano de una siesta, en un pizarron recién pinta-
do, en un disparo sobre la nuca, en la modificacion técnica de los graneleros,
en el modo en que la tripulacion se organiza o es organizada en un grane-
lero, en la fabricacién de las maquinas expendedoras, etc. ;Todo hay que tener
en cuenta a la hora de relevar el sentido de un sintagma? Si, todo. Pero relevar un sentido
en el nivel de la lengua es, por supuesto, relevar la disputa por el sentido: es relevar los
conflictos, jerarquias, ofensivas, contraofensivas y contradicciones que hacen a la sociedad.

El tema es que toda esa dindmica fordnea a la lengua ya estd en la lengua. Es mds, es a
través de la lengua que esa dindmica se constituye: asi, estd presente en la expresion “el
electricista’, estd presente en los modismos, estd presente en el adjetivo “industrial”, estd
presente en todos los demds adjetivos (también en aquellos que ya no se usan), estd
presente en las conjugaciones verbales dispuestas sobre el pizarrén recién pintado, estd
presente inclusive en la caida de los acentos en un endecasilabo, estd presente y, es mds,
enquistada ahi, justo ahi, por ejemplo, en la P, la P de POTASIO. Decir estd presente
hunde el idioma en sus usos contempordneos. Pero la actualidad del idioma es
inescindible no solo de su pasado (digase, simplemente, “castellano” para
alcanzar el medioevo) sino del pasado mismo de la sociedad, del que no
puede desprenderse. La dinamica de sentido de la lengua esta atravesada
por el mundo que es y que fue, o sigue siendo.

)

Este relevamiento de la lengua estd presente en los tres libros escritos por Martin
Gambarotta: Punctum (Tierra Firme, 1996), Seudo (Vox, 2000) y Angola (Vox, 2005).
En ellos la lengua es objeto (objeto de afeccién) y también trabajo (trabajo desde la
afeccién, contra la afeccién). Es testimonio de liviandad creer que el estatuto politico de
esta poesfa pueda estar dado, como se ha dicho en varias ocasiones y en particular con
respecto a Punctum, por ciertos sistemas explicitos de referencia a la historia argentina de
los afios "70 0 "90. Lo que hace politico no sélo a ese poema sino, incluso con mayor
precisién e intensidad, a los dos siguientes, es su continua consideracién de la lengua
como articulacién inevitable y conflictiva. Pero si estos libros dan cuenta de una revisién
de la lengua, es porque esa revisién es, asimismo, una operacién radical sobre ella.
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Hay una figura moderna que concentra la idea de la lengua como dominio exclu-
sivo del poeta. Es la de Mallarmé y su famoso verso de “La tumba de Edgar Poe”
(“Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”), del que se desprende, por un lado,

una vinculacién incomprobable entre lengua y pureza, y por otro, la afirmacién de
que las palabras del poema mantienen una relacién con las palabras sociales del dia a
dfa, si bien el poeta estarfa capacitadu e inclusive deberfa Utorgar!cs un suplemento de
significacion. Aquella figura permite dimensionar la posicion desde la cual, en Punctiom,
Seudo o Angola, se cjerce la indagacién prictica sobre la lengua. Quien la lleva a cabo
es un afisico. De hecho, la escena que se repite a lo largo de los tres libros es la de la
mudez. En Punctum, donde se lee la expresion “Quedarse sin palabras’, se da cuenta
del ingreso stibito a un hospital “a ver si trataban / tu imposibilidad de hablar” (50).
En Seudo, donde el silencio ya se patentiza directamente en la pdgina: “No tengo
ganas de hablar. / Estd mal si no tengo ganas / de hablar” (18). Finalmente, en Angofa,
donde se hace una referencia a “la mandibula tiesa”, se escribe “Desatar el nudo de su
mundo mudo” (35) en un verso que, en su homogeniedad vocal, exhibe una boca
cerrada. Pero también se dice, en ese mismo y tltmo libro: “Estd callado porque tiene
cosas para decir”, Esta tltima mencién deja en claro que el trastorno o pérdida de
habla del afisico estd en relacion directa a una necesidad extrema de significar. Es mis,
hasta podria plantearse que es justamente la voluntad de tomar la palabra lo que estd
en la base misma de la mudez. Es la patologia de quien detecta que el idioma es la
principal barrera para ejercerlo. Es el trastorno de quien sopesa el peso inmenso de
historias, posiciones, valores, sentencias, en fin, ideologfa, que las palabras cargan in-
equivocamente. En esa mudez destella asimismo una proyeccién utépica e ideal: la de
empezar, con la lengua, de cero. De allf el deseo de configurar una lengua de valencias
especificamente pertinentes y exactas.

Sila extensién soberana de la mudez evidencia la interrupcién direcra o conflicruada
con el flujo de las hablas propiamente sociales, no hay que abusar absolutamente de
ese diagndstico. “Ni hablar” (7, 87): en principio, porque podria parecer paradéjico
que este nticleo de mudez sea, en definitiva y obviamente, dicho. O sea, habria una
aparente contradiccién en la capacidad comprobada de dar testimonio de esa mudez.
Sin embargo, no hay paradoja ni contradiccién, porque de hecho hablar no ha de
confundirse con escribir. Se trata de dos instancias diferenciadas en el uso mismo de la
lengua. No habria equivoco mas fatal que creer que en estos poemas
alguien “habla”; lo que hay es en todo caso una lengua objetivada. Esa
objetivacion estd dada por una prictica que, si bien puede hacer uso de las hablas, no
se mimetiza bajo ningdn punto con ellas. Es mds: si en todo caso esas mismas hablas
son su objeto preciado, es a costa de separarse de ellas, de establecer un corte con ellas,
que esa relacién se vuelve posible. La diferencia cualitativa entre hablar y es-

cribir se aborda decididamente en Seudo, en el ciclo de poemas acerca

del trueno y el relampago: “El trueno, por decirlo asi / habla por si mis-

mo. / El relampago no habla. / Escribe” (39).

Lo que Punctum, Seudo y Angola presentan una y otra vez es la experiencia de la
lengua como patologfa. El especialista clasificador dirfa que el afésico es, ademds de
afdsico, aléxico (incapaz en ocasiones de leer una palabra, o inclusive de reconocer una
letra), y que su afasia tiene ademds caracteristicas de trastornos fénicos, evidentes en las
dificultades para articular los fonemas. En su carpeta clinica lleva anotados estos ver-
sos: Kwan-fu-tzu trasca que cuando lee / la letra A se le aparece representada / al revés
o acostada / tres lineas que se entrecruzan en un punto definido / pero que no repre-
sentan nada y pronuncia perro / como prero...” (7, 30). Sin duda, sus observaciones le



permitirdn diagnosticar que toda la problemdtica estd supeditada a una afeccién ma-
yor: el de Puncrim, por lo menos, padece de afasia amnésica: “Cémo s llama eso que
cuelga de la pared. / Cémo se llama eso que cubre la limpara. / Rodeado de cosas sin
nombre...” (8). Es patente que el diagndstico es mds ficil de distinguir que las causas
de la situacion diagnosticada. Porque esa amnesia singular estd histérica y politica-
mente atravesada y repone, desde un caso particular, un drama mayor. El olvido senala
en principio que la relacién entre el hablante y el circuito mismo de produccién de la
lengua en alglin momento se quebrd. ;Por qué? Habrd que ver. Pero se puede intuir
que hubo una lengua que se mantuvo fuera de su dmbito de conformacién, y que
ahora hay que usar y reconocer otra vez en ese dmbito tras esa interrupeién determina-
da. En Seudo se dan otras precisiones: “...el idioma que aprendié en su cocina sentado
en un banquito azul que ahora es naranja. La lengua materna” (103). La amnesia estd
conectada entonces a una asincronfa: se estd en posesién de una lengua en un estadio
temporal desajustado con respecto a la actualidad. Mds exactamente: se estd en pose-
sién de una lengua en un estadio previo (el banquito azul) al de su estadio contempo-
raneo (el banquito naranja). “Se le hace dificultoso acordarse / de algunos sustantivos.
Lo que mira o va a mirar se / disgrega a medida que se pierden en su memoria / las
palabras que tiene / para representarse los objetos; / partes del mundo sin nombre /
que se desarrolla delante suyo™ (7, 31). La falta de nombres se corresponde con una
“mente / vacia® (P, 7) y requicbra toda identidad: en principio, la del si mismo, al
punto que los tres libros de Gambarotta pueden ser leidos exclusivamente en relacién
al acto singular de poner y ponerse nombres: Confuncio, Arnout, Gamboa, Bei Dao,
Seudo, Yu Guangzhong, Rodrigucz, Padre, ete. En la multiplicacién y la clasificacién
de los nombres ya destella un uso anterior (tdctico) de la lengua: “Nombre de pila,
scgundo / nombre, sobrenombre, nombre / de familia, nombre / de guerra: Cabra.”
(S, 74). La escritura se funda entonces desde un habla interrumpida y
una lengua radicalmente desnaturalizada. Pero también se funda desde

sde una conciencia

una asincronia: es el desajuste que potenciara, de

previa, la voluntad de reconocer la lengua en su futuro. En principio, se
padece la inadecuacion. “...pero aparece, difusa, / la maceta: una pava abollada con
plantas” (P, 7): el afidsico despierta para ver la diferencia material y terminolégica entre
una maceta y una pava. O la diferencia entre una mesa y dos caballetes que sostienen
una tabla. O la diferencia entre unasilla y una reposera de playa. Asi, oscilard entonces
entre las dudas (“untar, si es que se dice asi”, 17) y la comprobacién creciente y
concreta de la falta de precision entre los nombres y las cosas. “Dénde conseguir a esta
hora una pava / de tamafio razonable para reemplazar / a este artefacto de acero inoxi-
dable / que tenemos en casa y también llamamos pava” (S, 114).

Son varias las escenas de Punctum en las que la frase se vuclve sobre quien la escribe,
extrafada, segtin una dindmica que debiera operar con esa misma extraneza en la
ocasion de la lectura. Esa extrafieza no siempre coincide con la imposibilidad de hallar
la articulacién buscada. Por ejemplo: “en la mesa de la cocina / siempre ordenada,
mejor, organizada / por Gamboa” (66). La diferencia que se instala en la aparente zona
de sinonimia es fundante. Reconoce una ubicacién para esa conciencia previa de la
lengua: porque si son numerosas las reminiscencias politicas y discursivas que operan
en torno tanto a “orden” como a “organizacién”, en principio cabria detectar que, &1
la distancia marcada entre esos términos, estan presentes los vestigios
de una experiencia conflictiva anterior, sin duda la de la lucha armada
de los afnos '60 y ‘70 en la Argentina. Distinguir ese pasado de la lengua y la
conciencia es sin duda pertinente, pero por lo pronto menos que distinguir cémo esa
experiencia es extendida mucho mds alld de una esfera recortada y especifica: concebir,
desde el sentido rictico de una ORGA, la disposicién de una mesa no es trasladar sino
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identificar una experiencia politica con todos los niveles de la vida; es atravesar de
sentido politico cualquier conducta y reponer una totalidad que incluye, por supues-
to, modos de ingerir el t¢ o usos singulares de la lengua. En el mismo movimiento,
hay que considerar que si esa experiencia de organizacion fue justamente derrotada
por un orden, es probable que haya atin que distinguir ese orden no sélo en las fibri-
cas, en las escuelas, en los cuerpos sino, por supuesto, en las ransformaciones de la
lengua. Y si fuera posible afirmar, con un margen aceptable de error, que el orden del
“Proceso de Reorganizacién Nacional” dio lugar en un determinado momento y en el
nivel de las instituciones puiblicas ala restauracién de un “orden democritico”, Punctum
planteard en 1996 la posibilidad inequivoca de que aquel orden, definitivamente, no

s¢ haya intcrmmpido.

Esa es una de las tesis basicas del proyecto de Gambarotta: la lengua ha

sido ordenada y ese orden, en buena medida, persiste. De ah{ otra justifica-
cién de la experiencia lingiifstica como afeccién. Si, como se ha dicho (Barthes, R.,
“Leccién inaugural de la cdtedra de semiologia lingiiistica”, 1977), la lengua es fascis-
ta, Punctum redobla ese fascismo: al fascismo general de cualquier lengua, que siempre
obliga a decir mds de lo que se quisicra decir, le afiade la constriccién de la expcriellcia

particular y argentina de un orden cconémico, politico y social determinado. Es el
orden que sigue viendo el afidsico que se despierta en las primeras pdginas de Punctum
“en el destello aguado de un aviso de yogur / que viene de la calle: / PORQUE LO
MAS IMPORTANTE dice ES UNO MISMO”.

En Seudo y, sobre todo, en Angola, la indagacién pasard de su obsesién sustantiva
o nominal (cémo se llama esto) al espacio extenso de la frase. La voluntad de organiza-
cién se manifiesta en la conciencia de la sintaxis: la ORGA sintagmdtica. Frente al
sustantivo y lo objetual, la frase supone el problema de la lengua en términos de
coordinacién, de articulacién, de jerarquias. La sintaxis como operacién. Es lo que
para Charles Fourier era, en definitiva, la organizacién gastroséfica de las comidas: el
saber distributivo que ha de suponer twodo arte de gobierno. El ment como sintaxis:
“El yogur / se come después del pescado / o con el pescado, el pescado / se come antes
que el yogur / o con el yogur, no se come / primero el yogur y después / el pescado” (S,
132). La disposicién tdctica de la mesa es extendida ahora a la organizacion de los
alimentos: lo que enfatizan los tres sintagmas sucesivos es el valor del método. Pero lo
que se ha de ver es que la analftica gastronémica es simultdneamente una analitica de
la lengua: el poema expone visualmente la frase como espacio de distribucion tdctica
de los términos. Cada uno de los tres sintagmas, que afirman aparantemente lo mis-
mo, no lo hacen del mismo modo en su disposicién icénica: ni siquiera el conjunto,
porque si el yogur no es lo primero, sf lo es el término “yogur” alld al inicio del poema.

No hay que olvidar que la lengua se aprendid, entre cuchillas y cacerolas, en la
cocina. “El t¢ se toma oscuro y en taza chica. // Los vecinos no saben tomar té / le
ponen leche y aziicar para apagarle / el gusto asidrico. A malaria” (S, 12). Si hubo que
recuperar entonces la nitidez diferencial entre “orden” y “organizacién”, hay que recu-
perar por supuesto sus valencias compartidas: la puesta en valor, a favor de un objetivo,
de la doctrina. Operar con la lengua y contra el orden de la lengua implica entrena-
miento, disciplina y rigor. “Si el cerebro fuese / una lata de aceite de oliva perforada /
que emana el espesor de su liquido verdoso / sobre una serie de palabras dislocadas,
no” (S, 25). El disloque no es opcién: sélo a través de una ubicacién determinada (¢l
yogur junto o después del pescado) es posible reponer una semdntica eficaz. Pero la
semdntica entonces ha de estar constreiida desde un programa sintdcrico a fin de que
la palabra no pierda las valencias con las que se la pretende presentar: “Si ponés el pan
en la canasta / junto a las bananas / después el pan / tiene gusto / a banana” (S, 27),
donde habrd que ver, en este caso, como el poema demuestra la validez de su afirma-



cién no juntando, en ninguno de sus versos, los dos elementos en cuestién. Desde esta
perspectiva, ya todo Angola puede ser leido como un tratado de sintaxis. O, mejor,
como un tratado de “gimnasia” sintdctica. Pdgina 25: “La gimnasia no es gramdtica”.,
Pdgina 33: “l.a gramdtica es gimnasia”. ;Qué dicen estas dos sentencias? Dicen que
una organizacién va mds alli del problema de la nominacién. Dicen que una organi-
zacién es en principio la organizacién de las palabras en la frase.

Por eso no es curioso que Angola presente una serie de tercetos rematados por
ecuaciones que, para vincular los términos, toman signos del lenguaje matemdtico: +,
-, = lampoco es curioso que en uno de esos tercetos se sentencie: “erradicar la Y (306).
Sin duda, uno de los temas bdsicos de la sintaxis es el de la coordinacion. La apropia-
cion de los signos matematicos senala tanto la aspiracion a la exactitud
como la sospecha de que la lengua podria tener solo signos obsoletos
para ciertas consideraciones. Pero esos signos acttian sobre todo como
operacion de cifrado: los mensajes, de caracter criptografico, han de
ser refractarios a la mirada indagadora del enemigo.

La lengua como experiencia patoldgica parte de una sobresaturacién, no de una
falta. La amnesia del afisico en relacién a su lengua materna estd en relacién directa al
aprendizaje obligado y dominio cabal de otra lengua, al punto que en alguna ocasién
se hard inclusive la pregunta acerca de cudl de las dos es verdaderamente la “natal”. En
Seuo el sujeto del dilema es sefalado como “rata bilingtic” (100). Pero ya en Punctiin
se tematiza este uso doble en relacién a la estancia en y fuera del pais de nacimiento.
Tal vez esta sea, entonces, la razon de la amnesia. Estd por ¢jemplo el o de G, “que
cuando visitaba su pais natal / hablaba un castellano perfecto / pero que de vuelta acd
le volvia el acento raro” (16). Habrd que deducir en este caso que el pais natal no era
aquel donde se hablaba castellano, porque lo “perfecto” designa lo acabado y termina-
do; es decir, un idioma que se sostiene al margen de su dindmica. A menos que sea su
misma vitalidad la que esté terminada, la lengua no puede ser sino imperfecta. La
escritura de Gambarorra estd fundada en la experiencia de la posesion de dos lenguas,
ambas desajustadas respecto al contexto, ambas atravesadas por un “acento raro™; “El
viejo postrado dudando en qué idioma / pensar ‘me estoy muriendo’...” (7, 16). La
saturacién de lengua es de conciencia: “En inglés se puede estar sick o ill, / en castella-
no dnicamente enfermo” (7, 26, 60). Si esta saturacién permitird entrever la lengua
como un limite para la percepcion del mundo (“entonces hay / estados que existen en
y para un idioma / y no en otro. Se podria decir / que hasta las dimensiones de la nada
son relativas / al idioma que se habla... 2, 85), mds ain presentard la dramdtica de
quien advierte la posibilidad de estar leyendo, con otra lengua en su cuerpo (con otras
categorias, otras evaluaciones, otros posicionamientos), su mundo natal: la dislocacién
}’Z] o s ]ﬂ th'_‘ ]ﬂ.‘s' [‘)l—]]lll‘)l"{ls; s ]:1 dL' qll;Cﬂ ia.s EI‘ILlﬂCia.

De hecho, en los tres libros el sujeto aparece siempre partido como un pomelo
(*Confuncio... / ve irse a una parte de su persona, Kwan-fu-tzu, / por una calle mien-
tras la otra, una fraccién / a la vez de sus mil partes / hasta ese momento indivisibles...”,
P, 14). Esta multiplicidad se potencia en la fragmentariedad auténoma con la que es
concebido el estatuto de cada poema en los dos dltimos libros. En Angola, el proyecto
decidido de retorcer “la lengua materna”, se corresponde con la disolucién de quien lo
plantea: “ahora / estoy inmerso en un té / me disolverd”™ (39). Pero mds alld de estas
disquisiciones sobre la entddad divisible del ser, la capacidad bilingtie desnaturaliza el
cardcter oficial de la relacién entre lengua y territorio o, mejor ain, entre lengua y
nacién. Mejor que la pregunta por quién se es, es la pregunta por dénde se estd.
Dénde estd un sustantivo en la frase. Dénde estd el que usa la lengua. Estd en estado
de contradiccién. Contradice la contradiccion para que persista y se expanda. Da
cuenta de la contrariedad de la diccién. Radicaliza la contradiccion con una diccion
contraria.
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La lengua como experiencia patologica senala la historia como afeccion =TT

. y trastorno de la experiencia. De ahi que en esta poesia se exhiba de modo
constante la dificultad para establecer los tiempos verbales adecuados. En Prnctum,
por ejemplo: “El Caddver, que va a dedir, dice o dijo” (39). Ese verso concentra en un
nticleo duro e inmavil la dindmica de la narracién que se da a lo largo de los versos: la
dada por la imposibilidad de dindmica alguna. “La escena ansiosa se desarrolla sin
tiempo verbal”. Esa ansiedad estalla en la incapacidad de reconocer en los tiempos
verbales del espaiiol un correlato eficaz para la percepcion temporal. La pregunta que
subyace es esta: jestdn esas conjugaciones disponibles del espafiol a la altura de estas
circunstancias? El esquema verbal aparece como un orden que hay que volver a organi-
zar. Pasado, presente y futuro no son ya etiquetas vdlidas para comprender y dar cuen-
ta; menos vilido adn es insistir en ese orden como si fuera el dnico posible. La primera
evidencia de la ineficacia de ese sistema estd dada por la comprobacién explicita de que
el pasado no ha pasado: pasa. “La nocién de tiempo / perdida’, se dice en Punctiem, y
hasta se senala la posibilidad cierta de hablar del futuro en tiempo pasado. “O no pasa
nada o no entiendo / lo que pasa”. Un presente en ¢l que no pasa nada porque lo que
pasa es lo que pasé. Aunque haya que entender, simultdnea y exasperadamente, que lo
que pasé no es exactamente lo que pasa: “Lo que era no es, / lo que antes era, / no,
despuds, lo que era / despuds, antes, no / ¢s mds, fue, lo que / en un tiempo era, / no
es, lo que antes...” (58-59). Tdctica: ejecutar conjugaciones y modelizadores diversos,
todos a la par.

Tanto en Seudo como en Angola se insistird en la bisqueda de una concepcion
temporal alternativa frente a la mera linealidad cronolégica: “Fl reldmpago / trae luz
del dia pasado / a la noche presente” (S, 32); “sus dedos en cuenta progresiva hacia el
regreso” (A, 10); “Ahora no puede volver sobre los hechos de manera lineal” (4, 80).
Pero mds alld de estas consideraciones explicitas, habrfa que revisar, sobre todo en
Angola, la preferencia por la alternancia entre el pretérito perfecto y el presente, o
entre el presente y el futuro perfecto, en una misma frase: “Sacé el cuchillo y en
cualquier momento corta”. En esas alternancias estd cifrada una experiencia de la his-
toria.

Si la dramdtica que atraviesa al disléxico es precisamente la de la historia, la de qué
hacer o no hacer con el nivel del pasado en el presente, es porque esa dramdtica es leida
en identidad con la dramdtica de la experiencia de la lengua. En Gambarotta la lengua
es esa “conciencia prictica” de la que hablaban Engels y Marx en La ideologta alemana:
“El lcnguajc es tan viejo como la conciencia: el [enguaje &5 la conciencia prdcrica, la
conciencia real, que existe también para los otros hombres y que, por tanto, comienza
a existir también para mi mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesi-
dad, de los apremios de relacién con los demds hombres™. Aunque en realidad habria
que decir que lo que plantean Punctum, Setdo o Angola es la acwal falta de practicidad
de esa “conciencia prictica”, el despegue abisal de la conciencia con respecto a las

précticas de lo real. De ahf tanto la fobia a las “ideas” como la conviccion de que la
lengua es materialidad. Se trata de dar cuenta de la angustia que supone reconocer la
persistencia de la diferenciacién, esencialmente idealista, entre lengua y realidad; la
aspiracion serd: “Plomo / para soldar ideas” (7, 72).

A lo largo de los tres libros la lengua se muestra en su caracter tangible,
como signo concreto, inclusive como cosa. Ese caracter de solidez nun-
ca aparece en referencia a la palabra meramente bibliogréafica; tiene
que ver, por el contrario, con la palabra que se inscribe en unos azulejos,
en una mesa, en la ropa, en un cuerpo. No es exactamente la palabra



escrita; es la palabra dibujada ("Soy el que agarra / y con los restos de
un / aerosol pone la palabra D—— / en su remera”, P, 15), la palabra
bordada (el nombre —empezaba con Y- bordado con hilo azul / en el
bolsillo izquierdo del delantal”, P, 61), la palabra estampada ("mi braza-
lete del prt” S, 47), la palabra repuesta desde y vuelta efectivamente una
mano (“los dedos en V”, P, 64). Es la materialidad que destella en la preferencia
mayor del disléxico por la sustancia (“clavos en el bolsillo”, 4, 10), por el nombre
propio y apropiado, y sobre todo por aquellas siglas que concentran una posicién (“la
compresién de la abreviatura”): “UOM”, como si cada una de esas letras hubiera sido
fabricada, a molde, en un taller metaltrgico. De ahi también la predileccién por la
designacién constante de los materiales: acero, madera, papa, te, huevo, plomo, vi-
drio, etc.

La escritura misma es un trabajo sobre la materia. Angola presenta varios poemas
que describen con minucia el proceso que implica el grabado, un oficio actual que
mantienc las caracteristicas de una tarea artesanal: “El hombre que tallé una madera
no es el mismo / que sostiene la herramienta improvisada con la que tallé la madera”
(69). Ahi estd grabado el desco de una palabra que sea hundida y tallada en las cosas,
pero sobre todo una ética de la labor con la lengua que es la ética del oficio. Seudo: “y
que no te escuche decir que perdiste / una herramienta en medio del trabajo” (12).
Punctum empieza con laaspiracion a una lengua pesada: “palabras de acero” (7). Angola
declara: “Todo ldpiz estd cargado de plomo” (68).

El modelo para el trabajo con la lengua es el modelo de la produccion
material: el de la vecina que pica la carne; el de quien corta la madera o,
puesta ya la mascara, acciona la autdgena. Esos versos de Punctum "El
cuchillo de la vecina cortando comida / sobre la tabla” (72) enlazan to-
das las disquisiciones sobre la comida y la sintaxis de Seudo. Las tareas
que implica soldar o el manejo de la corriente alterna recuperan, ademds de toda una
teorfa de la lengua en términos de flujos de energia (“La literatura es el idioma cargado
de sentido en su grad() maximo, escribié hacia 1930 Ezra Pound, su mente llena de
watts), la fuerza metaférica de la serie del relimpago. Pero lo que hay que advertir es
cémo ese modelo es recuperado justamente en el marco de su desaparicion: la analogia
se recorta frente al desarme meticuloso del mundo de la industria en la duracién
continua e inobjetable que se extiende entre las medidas econémicas de Adolfo Martinez
de Hoz y de Domingo Cavallo. Asi, en Punctum, la frase soberana “pacificacion nacional”
es minuciosamente traducida: “las fundiciones de acero: / pacificadas; los altos hornos
zapla: / pacificados: en paz descansan las perforadoras / con mecha especial para tallar
piedra, / las soldadoras eléctricas, las pulidoras de metal / y otras herramientas™ (43).

Entre esas otras herramientas estdn las que habfa y hay que fabricar para tabajar
con una lengua también pacificada. Puncrim senala asf el trastorno histérico como un
trastorno politico que s a su vez un Trastorno €condmico que €s a su Vez un rastorno
lingiifstico. Ah, también es un trastorno literario: ahf estd la “nueva narrativa” o, en fin,
toda manifestacién artistica que se proyecte indiferentemente sobre la muerte de los
modos del trabajo, ahondando la abisal diferencia entre la lengua como conciencia y
las pricticas del hacer real. “Asi, en vez de hacerte ¢l artista / buscdre un oficio noble
que te gaste las manos: / carpintero corta madera. Cambia madera / formada por sus
manos y herramientas / por plata. Plata por madera / no ideas por madera. Plata / por
una silla trabajada / con tus manos” (7, 53). Estd claro que este fragmento tiene carac-
teres utdpicos pasibles de ser hilados con la fantasia ideal de una escritura que empiece
de cero. Seudo mismo se hace cargo del dilema no sélo cuando consigna “el soldador
como buen salvaje” (108) sino sobre todo cuando hace del problema de la identidad
y de la locacién, un problema de clase: “no sabe quién es, dénde estd, qué idioma
habla, a qué clase pcrtc:nece" (106).
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La utilizacion de los modelos del trabajo material para ¢l trabajo sobre la lengua son
reromados entonces desde la cuestién crucial de la ubicacion del poeta en la produccién:
“En el asiento de adelante: los artistas; en el de atrds: los trabajadores. Sin ser ninguna de
las dos cosas iba en el de atrds haciéndose el trabajador, el huelguista...” (S, 84). El poeta
usa un lipiz cargado de plomo, o compara su fraseo monosildbico a las llamas que escupe
una soldadora. Pero es conciente de que no puede suprimir la diferencia que sostiene la
analogfa: “Para los bancarios —los banqueros no—/ es una sensacién / para los editores / es
un talento sin fecha de vencimiento / en las fondas donde / charlan y comen los soldado-
res / es un indul” (S, 151). La falta de definicién “para los de tu clase” se corresponderd

entonces con “no hablds idioma alguno”. La lengua se vuelve indistinta, incapaz de ser
definida: otra patologfa mis.

No hay lengua materialmente concebida que no deba reponer la idea de una comuni-
dad concreta. Si no fuera asf, estos dos versos de Punctum serian una gran entelequia: “un
general viejo metdo en un cajén, / gente haciendo cola para verlo muerto” (45). La
imagen se potencia en una experiencia directa o indirectamente compartida, pero que
forma parte de una historia y una afeccién en comin. Pero sila lengua trae a cuento
una comunidad atravesada por una historia, lo que traera nunca sera ex-
clusivamente aquello que se comparte (esta era la tesis mayor del linglista
Joseph Stalin), sino sobre todo y por lo mismo aquello que se disputa: ©
sed, tensiones y conflictos. La incorporacién de la categoria de clase a una indaga-

S cién sobre la lengua recupera parte de esas asimetrfas: “Para empezar / un electricista no es
un electricista / sino un hombre que trabaja de electricista” (S, 28). Estos versos son una
muestra cabal de cémo la lengua ha sido y es ordenada. La expresion habitual “el electri-
cista” es lefda como una imposicién que da cuenta de las afecciones del sistema sobre la
lengua. El orden designa un ser donde lo que hay es una praxis. Naturaliza los modos de
produccién y configura, a partir de ahf, una metafisica social.

Voloshinov, “El discurso en la vida y el discurso en la poesfa”, 1926: “Las principales
& evaluaciones sociales que se enrafzan inmediatamente en las particularidades de la vida

cconémica de un grupo social son las que se enuncian menos. Han entrado en la carne y
en la sangre de todos los participantes de ese grupo; son ellas las que organizan las acciones
y las conductas de las personas...”.

La teoria sobre la lengua que estos libros proponen esta inscripta en
la practica. Lo que la practica hace es soldar, cortar, zurcir, hilar, pulir, des-
armar, armar, descomponer, componer la lengua: la frase, las palabras, las
silabas, las letras. No hay interrupcién que no suponga vinculo: desconectar es conec-
tar, y al revés. “Sin corte no hay salida del corte” (48), se escribe en la serie que, en Angola,
recupera el acto de cortar un pomelo. No hay salida de la patologfa que no sea patolégica.
No hay salida de la contradiccién que no la ¢jerza y radicalice. Seudo marca la necesidad de
términos solidos que delimiten con precision un territorio semdntico: “Un cartel que diga
CERRADQO / de un lado ABIERTO / del otro” (131). En Angola se replica: “Esta no es
la salida, es la entrada / la salida es ahi donde dice SORTIE” (67). Pero también: “Entrar
por la salida” (76). Cortar un pomelo, ya se imaginard, no puede implicar sino también
cortar la palabra “pomelo”. Pero la accién del corte implica, atin mds, ¢l corte con toda
idealidad, con todo sentido de unidad capaz de ocultar tensiones. Se corta y queda “la
redondez / perfecta en mitades imperfectas” (52). La prdctica devuelve la teorfa al nivel de
lo existente. En si misma, la teorfa no serfa sino sintoma de inaccién: “No estd dado el
contexto para cortar / un pomelo pero igual corta el pomelo / y asf cambia el contexto
dado” (50). Una teorfa que se construye al margen de la prictica da error. En principio, las
palabras quedan desvinculadas del pensamiento:



Lo que decfa no era lo que pensaba
hasta que corté un pomelo por la mitad
y E}(PLISD CI centro d{_? Cse mundo a |a [UZ
entonces sf, con la fruta una vez partda
lo que pensaba era lo que decfa.

La mencién explicita a la adecuacién o, mejor atin, a la correspondencia entre pensar
y decir, no debiera distraer la verdadera operativa: es un hacer lo que la permite. En este
caso, ese hacer no sélo designa el corte efectivo de un pomelo, sino también un hacer
sobre la misma lengua: cortarla. Una identidad sélo es posible a partir de una violencia
contra lo idéntico a si mismo. Esa violencia incluye la critica de la lengua como entidad
meramente instrumental. La lengua es un trabajo. Si fuera una herramienta, no habria
mds que desarmarla, armar con ella otra herramienta y luego usarla sobre si. Para superar

la barrera de la lengua, hay que volverla contra sf misma.

Si Punctum, Seudo y Angola ponen en evidencia la ingenuidad de pensar
que el restablecimiento del "orden” democratico haya interrumpido defini-

tivamente las fuerzas reaccic

ynarias es porque demuestran que la lengua
lleva alin todas las marcas de una patologia. Esa patologia indica entonces
que hay una guerra que persiste. Pero el espacio politico de estos libros no
es la calle o la plaza; ni siquiera un territorio denominado Angola. Es lo que en Angola
se define como “plaza Sintagma”. Es el espacio piblico de la frase. Ni siquiera, por lo
pronto, la frase articulada, la frase pronunciada, la frase que acepta la dindmica de las
hablas, sino la escrita o, mds exactamente, la que se construye y entrena en una esponja de
nervios. La mente que tiene las dimensiones de una pieza en Pusncrum, el cerebro como
una lata de aceite de oliva perforada en Seudo, el crineo calculador de Angola; o sea, una
neurofisiologfa extendida del lenguaje en la que cada elemento y nivel de la lengua es
sometido a una violencia necesaria a favor de alcanzar una nueva gramdtica; en principio,
una nueva sintaxis. La sintaxis, de hecho, no es sino disposicién tdctica; el saber gramarical
mimé antiguamente en la frase el orden de un ejército armado. En la poesfa de Gambarotta
ese ejército es clandestino; sus disposiciones ticticas son las de la guerrilla. Esto: “La
violencia organizada / es superior porque permite / perpetrar reiterados hechos de violen-
cia / contra el sistema. Para derrocar al sistema / hay que lograr una organizacién superior
/ al sistema, golpearlo varias veces hasta / desorganizarlo™ (7, 04).

Una operacién politica no es exactamente una operacion sobre la lengua.
Pero una operacion sobre la lengua deberia ser exactamente una opera-
cion politica. El entrenamiento gramatical v mental de la que dan cuenta
estos libros tiene por objeto la frase y por objetivo la consigna. Se trata de
una analitica violenta sobre la lengua destinada a forjar una consigna poli-
tica verdadera cue pueda imponerse al bla bla incesante, retérico, inflado e
ideal del enemigo. ;El enemigo? Si; en principio, aquel que cree que la lengua estd
hecha a su medida. En este sentido hay que relativizar el relativismo lingiiistico al que se
hace ocasionalmente mencién en estos libros. La extensién de una lengua no es absoluta-
mente la extensién del mundo; el limite cierto que impone no es precisamente definitivo.
“Una fruta a la que ve / perfectamente pero no puede reconocer, / registrar, ni darle
nombre aunque igual / lo guarde en uno de los bolsillos del gamulin™ (7, 31). O sea: s¢
puede robar lo que por ahora no tiene nombre.
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Monica Bueno

Vidas literarias
en la Argentina
contemporanea:

tres nombres de autor



Es posible pensar la literatura de un pais en términos de una cartografia de
nombres propios, como si fueran lugares precisos de un mapa. El nombre
propio, bien lo sabia Foucault, aglutina y define. En verdad el nombre de un
artista determina esa ecuacion tan precisa que definio Agamben: la vida puesta
en obra.

La cartografia parece mas complicada para un critico cuando debe hacer
un recorte contemporaneo. Debe elegir algunos nombres y algunas obras
para exhibirlos. En este caso, se trata de mostrar algunos elementos de la
escena literaria argentina a lectores de otra lengua y definir entonces la forma
del “nuevo pantedn”. La seleccion implica hacer visibles algunos y condenar
a la invisibilidad a otros. Seleccién “natural” darwiniana de la supremacia de
los mas fuertes ¢Cual es la fortaleza de la literatura contemporanea? ¢El gusto
del critico? ¢La visibilidad del autor? {Los premios? éLa consagracion
mediatica? {La marca de la academia? Estos ingredientes, todos y cada uno,
despiden un tufillo de imprecision, de azar. La literatura circula en esos
entramados y define su inscripcion.

En este articulo intentamos argtiir la forma del engranaje: la huella de la
tradicion propia, la construccion de una figura de autor. En este caso los
nombres propios que elegimos se incluyen en alguno de estos modos. Su
inscripcion en la literatura argentina pone la fotografia del pasado, elige los

modos de ver esa fotografia y desanda el relato de la cultura nacional.
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El leg

Al promediar los afios 80, la produccién de un grupo de escritores jévenes
invadié el mercado editorial. En los 90, estos escritores conforman una constela-
ci6n fuerte que tiene rdpida entrada en los medios de comunicacién y que tradu-
cen esta genealogfa de lo nuevo de manera diferente. Si como sefiala Maria Teresa
Gramuglio,' las vanguardias instalan esa genealogfa de lo nuevo, las respucstas de
los 90 a esa tradicién que se instala en los 20 son diferentes. Es posible establecer
dos formaciones con presupuestos de escritura diferentes: aquéllos que apuestan a
la experimentacion y contindan esa tradicién vanguardista y los otros, quienes
prefieren recuperar ¢l relato en la novela, y apuntan al trabajo del armado de una
historia por sobre la experimentacion en los procedimientos. Los primeros, en una
suerte de dandysmo trasnochado, conjugan todos los gestos de transgresién del van-
guardista del 20 en una suerte de parddica representacion, a saber: se retinen en
una tradicional confiterfa de la calle Florida, se conforman como grupo y redactan
un manifiesto donde justifican su nombre Shangai y se autodefinen (“Shangai es
una nostalgia que no estd en el pasado ni en el futuro”). Martin Caparrés, Alan
Pauls o Sergio Bizzio, entre otros, fundadores de la revista Babel, apuestan a la
construccién de la figura del escritor con declaraciones en los medios y con el
ejercicio de un periodismo critico que se transforma en una permanente
autopostulacién.

Como los limites en estos temas son siempre endebles, el otro grupo tampoco
estd lejos de estas estrategias de legitimacién en el mercado. Si bien, su produccién
retoma otra tradicion, construyen a partir del cruce de la concepeidn tradicional de
la novela con los juegos temiticos del fin de siglo. Citemos, por caso, las novelas de
Rodrigo Fresin y Juan Forn.

Ni unos ni otros adolecen de inocencia frente al mercado, ninguno de ellos

acepta la muerte del autor o por lo menos, esa agonfa lenta que Macedonio le habia

g decretado en los 20. Su presencia, la personal, no sélo la de sus textos, es constante.
[ - = i y
o En un encuentro de narradores realizado en 19912, se trabajé sobre la discu-

sién de una encuesta que remeda las que publicaba la revista Martin Fierro en la
década del veinte ya que, como aquéllas, se preocupa por establecer linajes en base
al sistema de reconocimiento y por acotar la definicién de un “idioma de los argen-
tinos”. El nombre de Borges inunda las respuestas de los escritores y la polémica
surge bdsicamente por el lugar en que cada uno sc ubica en relacién con la estética
borgeana, en esa “novela familiar” que es la literatura argentina, al decir de Ricardo
Piglia. Si en los veinte, los nombres de Lugones, Rojas o Gdlvez, son discutidos por
los jévenes por parricidio y por homenaje, la figura de Borges en los noventa sigue
siendo un punto insoslayable y polémico a la hora de armar ¢l dlbum de fotos del
escenario intelectual.

Pasado el milenio, acomodados ya en el nuevo siglo, otros escritores mds jovenes
le han arrebatado a aquellos el parricidio, la sorpresa, la novedad. En ese juego de
la vida puesta en obra, extreman ficciones, patean ¢l tablado y buscan la inscrip-
cion.

' Ensuarticulo “G encalogia de lo nuevo”, Maria Teresa Gramuglio intenta, a partir del fundamen-
1o de lo nuevo sefialado por Adorno, registrar las marcas de esa genealogfa en producciones de los
90’ de algunos escritores jévenes. Su hipétesis de trabajo es la siguiente: “Este recorrido mostrarfa
seguramente que narrar hoy en la Argentina no es sélo narrar desde Borges (aunque su figura siga
prcsidicndt) la novela familiar de mds de un novelisea), sino quese haido r:ouﬁgumndu una trama
densa de textos en el interior del cual se disefia un drbol genealdgico (...) Desde ellos, y también
contra ellos, escriben, hoy, los nuevos. Clr. Punto de Vista Afio X111, Nimero 39, dic. 1990.

? Las respuestas y las discusiones de este reunién de narradores se publicaron con el titulo Encuentro
en el basque. La Argentina como escenario. Bs. As.: Sudamericana. 1993,
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el lenguaje brilla

Fabidn Casas aparece en la escena literaria como poeta. Tieca (1990), El Salmin
(1996), Pogo (2000), Bueno, eso es todo (2000), Oda (2004), F spleen de Boedo
(2004) son algunos de sus libros. Sélo un pequeiio ¢jemplo de Casas como poeta:

Me pregunto

Definitivamente este es mi rostro de hoy.
Ojeras marcadas, pelo desparejo;

los labios hinchados. Nada mas.

J'll-':trt’ P."{'g’“”fﬂr ;)0?'{}"“{.’ {DH{’&;{? i’.(?fn‘.’”,o.
como serd ti rostro de hoy;

mientras i corazon late al reves,

f}fﬂ'{‘ )‘ﬁ" cuatre aios

bajo la tierra.

El bosquee pulenta es un primer cjercicio narrativo que sigue en Los Lemmings y
orros (2005) ;Quién es Fabidn Casas? Un blog con su nombre y en ¢l una biograffa
parecen ser buenas entradas para presentarlo. La presentacion es elocuente: Eite es
un pequeiio homenaje al border number one de Boedo. Es cierto: Casas nacié un 7de
abril de 1965 en Boedo. Sin embargo, poner de relieve este dato revela ya una
inscripcion. Boedo no es sélo un barrio de Buenos Aires, remite, en la cultura
nacional, a aquellos jévenes, “hijos de inmigrantes” que, en los afos veinte, inten-
taron oponerse a los muchachos de Florida (Borges a la cabeza), “argentinos sin
estuerzo” tal como los boedistas los llamaban. Se trata de una inscripcién fuerte en
una tradicion literaria, cultural e ideolégica. Resulta pertinente anotar que la van-
guardia en la Argentina se funda en presupuestos de oposicion que atienden esen-
cialmente a dos modos de abordar lo nuevo: Florida y Boedo. Si Florida trabaja,
con matices, la ideologia estética de la novedad (novedad que se traduce en merd-
foras ultraistas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real
como fotografias girondinas), Boedo apuesta al arte al servicio del proletariado, es
decir, Boedo cree en la posibilidad de un arte que inscribe su lugar en la sociedad
y acepta las reglas de juego de la division de clases pero elige los materiales de su
produccién en funcién de la tematizacién de la clase obrera y de la inmigracion.

La biograffa tiene el estimulante titulo de “probable” y juega con uno de los
supuestos que Macedonio ponia en juego al declararla como uno de los géneros
mds “adulterados”. El final juega con los pliegues ficcionales de la biografia en la
superficie. La fotogratia de Casas detrds de un sillon de living impropiamente
ubicado en el patio “de la casa de Ricardo Piglia™-segtin reza la nota debajo de la
imagen- construye ¢l “punctum” de la arquitectura inscripcional en el panteén de
la literatura nacional. Dice la “probable” biograffa: “Actualmente vive en Claypole,
trabajando la tierra (unos seis quintales) y practicando arquerifa zen (esto probable-
mente es mentira). Dicen que hay estencils con su cara en las calles de San Telmo
(esto no se pudo chequear).”

Un pdrrafo aparte merece la relacién entre el blog y los escritores. El ltimo
micrcoles 28 se llevé a cabo en el Malba una mesa redonda para debatir sobre la
influencia de las nuevas tecnologias en la elaboracién del discurso literario y perio-
distico. Alli no estaba Fabidn Casas. Otros escritores que mantienen sus propios
blogs —Guillermo Piro, Gustavo Nielsen, Pedro Mairal- concluyeron que los blogs
funcionan, para los narradores, como cuaderno de apuntes, como biblioteca perso-
nal y como espacio de intervencién critica. Es cierto. En los tiltimos tiempos cier-
tos debartes del dmbito cultural como la polémica en relacién con la Biblioteca
Nacional o el plagio del Premio Nacién se dirimieron en ese espacio. Para estos
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escritores los blogs disefian nuevas formas de escritura y lectura en un espacio democritico
y abierto. De todas maneras, es evidente que se trata de uno de los elementos de exhibi-
cién y construccién de la figura de autor. Uno de los puertos a los que cualquier internauta
arriba desde un buscador si quiere saber cudles son los nombres de la literatura contem-
pordnea.

Si uno recorre ¢l blog de Casas encuentra a un autor irénico y vital que yuxtapone, en
sus ensayos, relaciones imposibles de dos érdenes irrenunciables: lo culto y lo popular.
“En qué se parecen Jack Bauer y Rafael Nadal?” drula uno de estos textos haciendo
evidente este gusto por el andlisis de yuxtaposicién

“Jacques Lacan solfa decir que no era importante por qué uno conducia un automdavil
de manera demencial, sino para quién lo conducia. Creo que una buena manera de enten-
der a Jackson es revisar la extrafia vida del poeta T.S.Eliot.” le propone al lector como una
suerte de enigma en otro ensayo que contintia con esta liason estimulante y procaz.
*Nacido en los Estados Unidos, de muy joven se fue a vivir a Londres. Con un cardcter
l_lot"'lblcn'lﬁntﬁ dral]1}i.tic(}, Cﬂn.‘itruyd una P(‘.‘l'ﬁf)l—la]idad l‘ﬁPrE‘SentﬂndO Iﬂ. manera
estereotipada de ser inglés. Bombin, paraguas en el brazo y la flema inglesa a flor de piel.”

Casas parece construirse como una especie de observador privilegiado, el observatenr
que tiene acceso a las perspectivas multiples y entonces anula las diferencias. El rock, la
televisidn, el cine son ;1|gunns de los disparadores de estas crénicas breves en las que una
primera persona puede acercarnos a la intimidad del escritor:

“Te acordds cuando pintamos todo de blanco al tocadiscos Winco? Le pregunté al
Dragén. Asintid con la cabeza varias veces, como lo hacen los perritos de adorno que estdn
puestos sobre los tableros de los colectivos. En ese tocadiscos, le dije, escuché por primera
vez Zeppelin I1. Una de las partituras de nuestra juventud. Molloy, el personaje de la
novela homénima de Samuel Beckett, es un linyera que narra -en la primera parte del
relato- sus desventuras en busca de su madre. En ese largo viaje que inicia sin saber bien
PU]‘ (_lllé, PEI.S':] PDI— P]'llci}ﬂs ql]c IU‘ SL]”'ICI'gCn cn una ICﬂta dl;'grll(]i’lci("}l] (CIILiI]:i Picdmﬁ
como unico hobby, pierde una muleta, se arrastra sobre el barro, etc.).”

La literatura resulta para Casas un modo de leer la vida. Como una lente especial, los
relatos de vida que el observador/caminante descubre son desmenuzados y, tal vez pueda
decirse “revelados™ con filtros especiales que sefialan el puncrum de una escena conocida:

“Anoche, mientras miraba el noticiero por la tele, una noticia me llamé la atencién.
En el barrio de La Boca, mds exactamente en la calle Hernandarias, los vecinos se queja-
ban porque un hombre llamado Eduardo Vilao juntaba desde hace meses, en su casa -una
casa en ruinas- bolsas de basura.”

Esta férmula simple —la literatura como un lente sobre la vida— se invierte en ¢l caso
del homenaje a Juan José Saer en una cronica sin ironfa, Casas deja al cronista, vuelve al
poeta y define la literatura: “Algunos piensan a la literatura de manera deportiva. A mi
me gusta pensar a la literatura como una constelacion fuera del tiempo
clonde conviven las obras mas diversas, Las estrellas pueden estar muer-
tas, pero la luz contintia viajando hacia nosotros, iluminandonos en la no-
che cerrada.” Y agrega, “Parafraseando a Andrés Caicedo: Que le vaya bien, Saer, en
estos primeros dias de muerte.”

Un lemming es un roedor que habita en las tundras y praderas drticas, en el norte del
continente americano, y en algunas regiones de Eurasia, que se alimenta principalmente
de hierba, raices y frutos. Su ciclo de reproduccion se caracteriza por ser bastante corto, lo
(_1“(_: Ul]ill(} a 1;1 glﬂﬂ FL’[TE]ldﬂ.d d(_' I':lfi hL'I'I'Ibl'ﬂS Pl’{]dllcf_‘ ﬁ'CCUt‘I]tCS C‘XP]OS;OI'ICS d(_'l'l'l[]gl'li.ﬁ Cas
de la especie. Ha existido durante cierto tiempo el mito de que los lemmings se suicidan
como parte de un mecanismo de autorregulacién de la naturaleza. Sin embargo parece
que se trata de accidentes masivos debido a cierta huella genética que derermina su senti-
do de la orientacién: durante las migraciones, los grupos de lemmings pueden precipitar-
se hacia un rio, un despefiadero o cualquier otro accidente sobre el terreno. Justamente
esta caracteristica da nombre a un videojuego de compurtadora de los afios noventa. Entre



el puzze y la estrategia en tempo real, el juego consiste en controlar a estos animalitos a
través de diversos obstdculos. Una habilidad particular es la de terminar la partida a través
del suicidio colectivo cuando ya resulta imposible superar la fase.

En el aiio 2005, Fabidn Casas publica en Santiago Arcos Editor una recopilacién de
cuentos que ya circulaban en la web o en alguna edicién de la particular editorial Eloisa
La cartonera, con ¢l titula Los Lemmings y otros. Juan Terranova, en la revista virtual £/
interpretacor, define con acierto el recorrido del libro: “El libro construye una cronologfa
que, en algiin punto ya se atishaba. Los tres primeros relatos Los Lemmings, Crtatro Fantds-
ticosy £l Bosque Pulenta se agrupan alrededor de la infancia. Casa con diez pinos, Asterix, el
encargado, La mortificacion ordinaria y Fl relator, son cuentos de adultez. Entre las dos
series se da un salto. Del aula al bar, del potrero al estadio. (Aunque en realidad, £/ Relator
juega suelto, invirtiendo los roles, como en la escena donde Eneas lleva a Anquises sobre
sus hombros y el hijo se vuelve soporte del padre.) En ¢l bonus track, dos monélogos
regresan a £/ Bosque... para terminar de confirmar la imposibilidad de la vuelta.”

El recorrido que sintetiza Terranova estd marcado por una voz narradora, una primera
persona —como en sus poemas y en sus ensayos- que juega a esa suerte de biograffa “posi-
ble” donde “la ficcién hace que una cosa que no es sea” como bien decia Platén. Ecuacién
insoslayable del lemming que recorre esos tineles, “nuestros” tineles, reconocibles por-
que son escenas de época en la Argentina, atmésferas de mezcla de lo popular, lo medidrico,
lo culto. “El retrato de la educacién sentimental de los Gltimos treinta afios en la Argen-
tina’, sefiala Terranova. Identificacién generacional, relato de identidad colectiva que re-
vela esa “inscripcién genérica” de los lemmings.

“Vivia en un pequeio cuartucho que le tocaba por ser el encargado del edificio. Un
rectingulo con una cocinita kichenet, iluminado por una bombita pelada. El tnico lujo
con el que contaba era un ventanal que daba a un patio interno. Asterix casi nunca lo
usaba, ya que siempre estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban sin darle impor-
tancia: paquetes de cigarrillos, preservativos, a veces hasta algin corpifio. En una repisa
pequeiia que estaba contra una de las paredes, guardaba latas de comida, yerba, aziicar y,
como si fuera una biblioteca improvisada, dos libros de poemas que yo habfa publicado y
que él me habia pedido como un cumplido. Estaban insertados entre las lentejas y el café.”

La entrevista es un génerac que d

vuelve la confianza en esa relacion que

la teoria habia desalojado; autor vy literatura. En la entrevista, el es

.jli!':'jl._!‘:" re-presenta tir los giros v

en un lugar p

o i

en la vida misma ro de autor en el sentido del diseno de

. Se trata de un géne .
una figura. Como hemos visto, Fabidn Casas dibuja en la primera persona de sus ensa-
yos, sus poemas y sus relatos, una biograffa, al mismo tiempo, personal y colectiva. En
una entrevista realizada en agosto del afio pasado, Casas define una forma secreta de esa
imagen:

“Hay gente que estd todo el tiempo tratando de ser visible. Pero la invisibilidad es
como un don. Y en ese sentido, yo senti, dije: - Me gustarfa ser escritor como el tipo este
es zapatero. O sea, hacer mi trabajo, vivir en un lugar, cuando alguien me necesita me
encuentra, cuando no me necesita no me encuentra. Y ya estd ”

Un pequefio relato, en sus ensayos-bonsai del blog, revela el aprendizaje del escritor:
“Hace unos dias se me rompid un zapato y salf a recorrer mi barrio buscando un zapatero. A
pesar de que hace ya mucho tiempo que vivo en la zona, no habta reparado en un local maty
Pfqﬂ{'ﬁﬂ qf-{f’ fff(c’!éﬂ- ENLe una casa ﬂ”f!:g?fﬁ_}' lﬂfﬁ}?ﬂraf ({f i Ifipf}???{’?rﬁ({ﬂ COVedno. C“H{Iffdg
entré, el lugar me conmociond. Unos tubos blancos y largos sobie el techo daban una luz cdlida.
El ambiente era confortable, con zapatos de varios colores sobre las estanterias y olor a cuero en
el aire. Una estufa pequena calentaba el lugar. El zapatevo —un hombre moreno de pocas
palabras—me hizo un presupuesto por el arreglo. Y me dijo que ya hacia diez ajios que tenia ese
local. Es decir que basta que no lo necesité, no aparecié. Sin embargo, desde hace tiempo y en
silencio, este hombre hace simplemente su trabajo. Ser invisible, entonces, es una meta.”

wnf=urf

LR

|65 d

¥ .3

LS

Taraans

2008



Una invisibilidad mds enunciada que lograda porque, hoy por hoy, Fabidn Casas exhi-
be su primera persona en todos los marcos posibles. Tal vez este deseo que conjuga y
define esa mentada “desaparicion del autor” tenga que ver con lo que Casas cree acerca de
la funcién del escritor: “Hacer que ¢l lenguaje brille”, declara en otra entrevista.

Segtin Foucaule, todos los discursos previstos de la funcién autor implican una plura-
lidad de egos. Lo cito: “la funcién autor (..) no remite pura y simplemente a un individuo
real, puede dar lugar a varios ego de manera simultdnea, a varias posiciones-sujetos’.
Santiago Vega parece seguir al pie de la letra esta aseveracién. La extrema, y como algunos
autores, inventa un personaje-autor. Sin llegar a la osadfa de César Tiempo que en los afios
veinte construye una prostituta-poeta. (Clara Beter no es el alter-ego de César Tiempo
sino su creacién, su invencién que se hace auténoma. Versos de una. ... revoluciona la escena
nacional de las vanguardias hasta que el secreto se revela. Es el fantasma de autor que
ronda el libro de poemas y permite que cada lector construya los atributos de esa figura.)

Santiago Vega no esconde nada. No hay secretos ni sorpresas. Inventa a Washington

Cucurto y nos lo dice. Al final de La mdquina de hacer paraguayitos, Santiago Vega da una
vuelta de tuerca a su invento: nos ofrece datos de la biograffa falsa de su falsario autor:
Sabe, como 1‘ec0pilador de su obra, que Cucurto nacié en Santo Domingo en 1942. “El
personaje hace cosas que Santiago Vega nunca harfa”, declara en una entrevista el inventor.
Y agrega: “Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginario también, no tengo limites.
No sé qué tiene mds peso, si lo real o lo imaginario, pero en la literatura todo es posible.
Lo real no es lo que soy yo sino lo que el libro o lo que la historia hace real. Como siempre
pongo la cara en la tapa de los libros y adopté ese nombre, entonces la gente lo relaciona
inmediatamente, pero ¢so ya es un problema del lector y no del autor. Yo soy mds tran-
quilo, hablo poco y no bailo cumbia.”
En las presentaciones del escritor, sin embargo los datos de uno refieren al otro. Santiago
Vega nacié en Quilmes, en 1973. El relato del nacimiento de Cucurto juega en la anée-
dota, la farsa: la madre de Santiago Vega reconoce casualmente la fotografia de su hijo en
la contratapa de un libro de Washington Cucurro.

Entre sus libros de poemas estin Zelarayin, La mdquina de hacer paragiiayitos y Veinte
pasajeros contra un punga, la novela Cosa de negros (Interzona), que agotd ya dos ediciones,
y Las aventuras del Sr. Maiz. El blog de su Editorial, lo presenta con articulos y entrevistas
que exhiben la arquitectura de esa figura de autor. Su dltimo libro £/ curandero del amor,
lanzado por Emccé, avivo el debate sobre Cucurto. Sin embargo, el escritor I'epctid:ls
veces se ha “separado” de su invento e incluso ha mostrado la forma secreta del disfraz: “El
personaje Cucurto refleja cémo somos los argentinos: hablamos mucho, pero despuds no
actuamos. Como es un personaje muy despolitizado, se corta individualmente con sus
gustos. Pero vuelvo a aclarar que muchas de las cosas que él dice no son las que pienso. En
un reportaje reciente sefialan que critiqué a las Madres de Plaza de Mayo en este libro,
como si lo que escribf en la novela fuera lo que pienso. Y mucha gente se quejé porque
supuestamente habfa hablado mal de las Madres.”

Cucurto escribe sobre ciertos mdrgenes culturales, sobre ciertas formas sociales. Pero
no sélo escribe “sobre” sino que escribe “desde”. Para hacer verosimil esa estrategia nada
mejor que la primera persona. Como el Recienvenido de Macedonio, Cucurto mira todo
desde un lugar “fuera de”. Esto es siempre un poco incémodo porque mds alld de las
mentadas porosidades de las fronteras de la literatura, cierta sensacién de transgresion “no
habilitada” provoca el debate. Los blogs muestran a Cucurto como “el hecho maldito de
la literatura argentina”. Defensas y ataques a partir de esa colocacién. Porque ademis
Washington Cucurto define su poética. “Realismo atolondrado” la llama. “El realismo



atolondraco no hubiera existido nunca sin menemismo, sin la liquidez financiera en ma-
nos de clases sociales pobrisimas que tuvieron la posibilidad de participar del consumo
capitalista durante la década del 907, declaran sus defensores. “;Quién es Cucurto me
pregunto? Y ahi estd, ayer no estaba: hoy vende mds que cualquiera porque la sociedad y
los mercados asf lo quieren. No les encanta a los duefios de la guita y el poder (y a sus
gerentes, administradores y cortesanos), hacer de vez en cuando excursiones a “lo popu-
lar” para divertirse con curiosidades zooldégicas? O para sentirse henchidos de nobleza y
humanitarismo ante su propia capacidad de interesarse en cosas de negros y marginales.
;No explota Cucurto ese filon?”, contratacan sus detractores, en un blog titulado témenlo
de quien viene.

El primer escindalo fue en Santa Fe en junio de 2002. Cuando aparecieron las publi-
caciones de Ediciones Deldiego, el libro de poesia Zelarayin de Washington Cucurto fue
declarado “denigrante, xenéfobo y pornogrdfico™. La Comisién Nacional de Bibliotecas
Populares autorizé a los bibliotecarios a que dispusieran a su antojo el destino de la obra.
Entonces en la Biblioteca José Herndndez de la localidad de Ramona, los quemaron. Una
representacién al mismo tiempo local y universal ya que remite y evoca, como en una
suerte de espejos enfrentados: El 30 de agosto de 1980 la Policfa de la Provincia de
Buenos Aires quemd un millén y medio de libros y fasciculos pertenecientes al Centro
Editor de América Latina; el 10 de mayo de 1933 estudiantes alemanes prendieron fuego
a obras «no germanas» extraidas de bibliotecas y librerfas de toda Alemania.

:De qué habla Zelaraydn para provocar semejante reaccién? En principio, la referencia del
titulo es directa. Ricardo Zelaraydn es un poeta de culto, casi secreto, que actualmente
divide las aguas entre los poetas jovenes. Imprevisible, este poeta entrerriano pertenecien-
te al grupo Literal, con pocos libros publicados, tiene acostumbrados a sus lectores a
declaraciones extremas, incorrectas: «Aborrezco los gauchos. El gaucho es la policia del
patrén. Por eso le dan el caballo. Yo no sé de dénde sacan que soy gauchesco o neogauchesco.
Claro, como en mi novela (La piel de caballo) aparece un caballo ya es gauchesco,” declara.
Se trata, sin duda, de un gran pocta. Una pequeiia muestra para corroborar esta afirma-

cion:

Aire sordo

Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. El agua se agita
cuenterd.

Sordo el estallido de la gota, triste derrame en la seca. Aivearse, moverse mojarse, lo otro es
alambre de piia en tuna, pan con pan...

Bordes duran si aguantan. Ni siquiera el filo, miel guacha en la polvareda,

Silbido o respiracidn. Ahora somos todos sordos atropellando a los drboles. Empollando
piedras eternamente.

Y drboles mendiguean ente las piedras mientras afloja la arena toruga hasta que el viento
darreniete.

Y ya no hay sombra que rf::;’gﬂ, Las grietas nada mds que en el recuerdo. Adids al viento
salado que nunca hizo sombra.

Boca-buche. Fuego sin semillas, arena sin nada suelto.
Rascar por rascarse. Ver por ver, imitil desde mientras.

Hacha de filo cada vez mds ancho, piedra al fin, boca de arena.
Quiebra que te piedra y no se oye.

(Rosia criolla, escrito en 1984, fue editado en 1991 por la editorial Tierra Firme)
Zelaraydn cs, evidentemente, un autor marginal un “fuera de” ciertos circuitos, con
una perspectiva critica ¢ irénica frente a la hegemonfa, pero también un autor del mar-
gen, como sehala Nancy Ferndndez ( “Cucurto y Zelaraydn” E/ interpretadorN29). Con su
estética de restos, de referencias mezcladas, Washington Cucurto se inscribe en esa estéti-
ca del margen y cligc, entre las formas de esa inscripcion, la referencia del nombre propio
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del escritor secreto. El libro funciona, entonces, como caja de resonancia, como gesto de
homenaje, como cadena de nombres. “Como valor de uso” establece Tamara Kamenszain
(“Testimoniar sin metdfora. La poesia argentina de los 90”). “De esta manera se empren-
de un trabajo profanatorio que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera
tradicién literaria. O como si los datos de esa tradicién pasaran, descarnadamente, a tener
otra funcién”, concluye Kamenszain. Unos versos servirdn para corroborar ese juego entre
el nombre propio y su designacion:

Ricardo Zelaraydn

era arrastrado de los pelos
por los guardias de seguridad
por tirar las espinacas

al piso

El dltimo libro de Cucurto salido el afio pasado se llama £/ curandero del amor. El
personaje es el narrador de la historia, Cucurto, que es el autor inventado por Santiago
Vega. Abuso de la primera persona, exceso de roles para un solo nombre propio ficticio.
Nada mejor que las fotografias de la tapa y la contratapa: Cucurto vestido de hechicero (o
algo por el estilo) para refrendar el juego.

Laaparicién de £/ curandero del amoraviva la polémica porque tiene, ademds del juego
de las figuras de autor, una serie de sorpresas que impacta, como un misil, en detractores
y seguidores. El libro aparece en Emecé, la editorial que publica a Borges y un blog con el
titulo de la novela recoge, con precision de filélogo, todos los “efectos” de lectura que el
libro ha producido. En el inicio del blog no podia faltar una suerte de broma adolescente,
parricida, sobre la coincidencia editorial con Borges. Chiste irritante para los borgeanos a
ultranza. Por supuesto, es Cucurto quien habla en el blog, agradece los comentarios y se
ufana de los articulos criticos que le han dedicado. “A ver quién entiende si la doctora
Sarlo me da con un caio o quiere bailar la cumbia con este pobre negro”, reclama y a
continuacién copia el texto de Beatriz Sarlo editado en Punto de vista.

En El curandero del amor, Cucurto retoma la cartogratfa portena: Once, Constitucion,
Villa Crespo, Balvanera... una cartografia que define las figuras del margen y que le
permite introducir el delirio en el relato. El delirio, producto y estrategia de “su realismo
atolondrado”, da lugar a escenas imposibles que juegan con la burla, la farsa y la critica:
“Yo me asusté mucho. Hitler vendria y nos arrancaria la cabeza a todos. El no soporta el amor
y la muisica. El Tercer Reich no soporta el amor’, declara en ¢l final de ese juego de
superposiciones anacrénicas y alteraciones sobre lo “real”.

“Salimos todos al bosque y al segundo llegaban las naves espaciales. A Liberation y a
Young no los vimos mds. Cuando llegamos a Buenos Aires y dijimos que venfamos a
conquistarlos se nos rieron en la cara. No podfamos invadir a nadie. Sélo lo conseguimos
en el barrio de Constitucién que estd lleno de bailantas. Y nosotros para bailar la cumbia
somos los mejores.”

Beatriz Sarlo ha destacado su mejor estrategia: “el narrador sumergido™ la llama.
“Cucurto escribe como quien “no sabe escribir” (ese espécimen no existe) para lectores
cultos que lo leen porque sus libros muestran al escritor ligado con una lengua y unas
fantasfas de absorbente y exética vitalidad”. El propio Cucurto ha llamado “protoliteratura”
a su intento escriturario, algo anterior a la literatura, declara en las entrevistas, “mds
cercano al cémic, la televisién, las crénicas de diarios o algo de los blogs.”

Santiago Vega no solamente ha inventado a Cucurto. También ha creado, junto a
Javier Barilaro y Fernanda Laguna, la editorial Elofsa Cartonera. “Se trata de un proyecto
artfstico, social y comunitario”, declaran en el blog. Una cartonerfa, llamada No hay ctichi-
llo sin Rosas, es su sede, “donde cartoneros cruzan ideas con artistas y escritores”. 5S¢



editan libros con tapas de carton. Los cartoneros forman parte del proceso
de la edicion de los libros. No soélo porque se les compra el cartén a un
precio mayor que el que tiene en el mercado sino que algunos de ellos
participan de la edicion artesanal con tapas pintadas a mano. Muchos es-
critores consagrados, argentinos y del resto de América Latina, han cedido
ineditos para su publicacion. Los escritores presentados en este articulo —Fabidn
Casas, Ricardo Zelaraydn, Arnaldo Calveyra y, por supuesto, Cucurto— han publicado en
Eloisa Cartonera.

Hay un movimiento que realiza Santiago Vega, con su autor inventado y su editorial
artesanal (que identifica ese sector social que la crisis del 2001 arrojé a la intemperie). Se
trata de una intervencion en los circuitos de la literatura, en su relacién con el mercado
que resulta, cuanto menos, interesante. Desde 1947, y durante casi dos décadas, en la
ciudad nigeriana de Onitsha, se dio un fenémeno tinico: el mercado mds grande de Africa
desarrollé una literatura popular —con imprentas, editoriales, librerfas y autores— que
abastecfa con millones de ejemplares a un pueblo educado que atravesaba su proceso de
descolonizacién. En la ciudad vivian y trabajaban decenas de escritores nigerianos cuyas
obras eran editadas por docenas de editoriales del lugar, que tenfan en el mercado sus
propias imprentas y librerfas... “La literatura tiene que cumplir una funcién’—consideran
los autores de Onitsha— “y en su mercado encuentran un enorme auditorio que busca
experiencia y sabidurfa. Quien no tiene dinero para comprarse el folleto o simplemente
no sabe leer, puede escuchar su mensaje por un c¢éntimo, porque ése es el precio de la
entrada a las veladas con el autor, que a menudo se celebran a la sombra de los tenderetes
con naranjas o con batatas y cebollas.” Hay una resonancia de aquella utopfa comunitaria
en el movimiento de Vega donde un tono, una voz se pone en funcionamiento, se inscribe
en la letra. Algo de las sociedades primitivas, de “la literatura del mercado de Onitsha”
aparece en su definicién de la literatura y sus circuitos.

»

Arnaldo Ca

lveyra: la lengua de la poesia

Al principio del articulo, nos referfamos a una suerte de escenas actuales de la literatu-
ra argentina. Esto parece ir de la mano con la juventud de sus autores. Sin embargo, la
emergencia de nombres, la circulacién de libros tiene siempre una excedencia en la que
interviene otros factores. Arnaldo Calveyra nacié Entre Rios, en 1929, pero se radicé en
Paris desde 1960. Cartas para que la alegria (1959), aparece en espaiiol. Su obra posterior
se publica primero traducida al francés y luego en espafiol. Entre su obra estdn los libros
de poemas Cartas para que la alegria, [guana, iguana, El hombre del Luxemburgo, Diario del
Jfumigador de guardia y Libro de las mariposas; la novela La cama de Aurelia; el libro de
relatos £/ origen de la luz; y el ensayo Si la Argentina fuera una novela. También ha escrito
teatro: Latin American Trip, Moctezuma, y Cartas de Mozart. Actualmente, y sobre todo,
luego de la aparicién de Maizal de gregoriano, empieza a reconocerse en Argentina su
condicién de gran poeta. Hasta el momento, era otro de los nombres ocultos que circula-
ba en zonas restringidas de lectores de poesia.

En principio, Calveyra es un escritor que se ubica en un intersticio entre dos lenguas,
en el espacio de frontera entre la lengua propia, que dice lo propio y las formas de la
lengua nueva que debe aprehenderse. Las palabras, declara Calveyra en Apprende le frangais,
se resistian a “pasarse de frontera”. En ese sentido, ya su primer libro parece mostrar un
tono que tiene que ver con el contorno de la lengua primera. Carlos Mastronardi,
otro poeta entrerreriano, otro poeta casi secreto, es uno de los grandes
escritores de la vanguardia argentina. “Un fresco abrazo de agua la nom-
bra para siempre;/sus costas estan solas y engendran el verano./Quien mira
es influido por un destino suave/cuando el aire anda en flores vy el cielo es
delicado” dicen los primeros versos de su poema mas conocido, “Luz de
provincia”.
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Mastronardi es para Calveyra su maestro de juventud. “De ahi comencé a trabajar en
pésimos poemas que se los di a Carlos Mastronardi en 1949. El acepté ser mi macestro, mi
profesor y poco a poco las cosas se fueron decantando.” Cartas para que la alegria resuelve
la marca de ese tono de la lengua. Muestra el trayecto hacia la experiencia poérica del
limite con el exilio. George Steiner en Lenguaje y silencio declara: “cl lenguaje es el misterio
que define al hombre, (...) en éste su identidad y su presencia histérica se hacen explicitas
de manera Unica. Es el lenguaje el que arranca al hombre de los cdigos de senales
deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el
silencio hubiera de retornar a una civilizacién destruida, serfa un silencio doble, clamoro-
so y desesperado por el recuerdo de la palabra.” La obra de Arnaldo Calveyra se despliega
en el juego de esa relacién entre “el recuerdo de la palabra” y el silencio. Una construccién
identitaria donde la figura de autor también se define en ese espacio de luces y sombras.
“No tengo vida social, no salgo, como es el hdbito muy parisino de salir a cenar con la
gente o con otros literatos. Yo no tengo esa vida, serfa muy raro que yo salga para verme
con otro literato, u otro poeta. En cambio, sf veo a la gente que pasa, a los argentinos que
estdn de paso, eso sf, me alegro mucho”, declara destacando el relieve de esa figura pres-
cindente, solitaria.

Su obra muestra esa sensacién del borde del lenguaje a punto de perderse pero siem-
pre recuperado. Nombrar como fundacién y, a al mismo tiempo, como resistencia: “las
palabras que me sirven para escribir las tengo: las jitanjdforas de la escuela primaria, del
campo, las palabras de los corros, de las rondas que hacfamos chicas y chicos en ¢l
patio”responde acerca de ese lugar del exilio de las lenguas.

Maizal del gregoriano, aparece en 2003 en una version francesa de la editorial Actes du
Sud cuya traduccién es de Anne Picard con el titulo Mais en grégorien. En el 2005 la
editorial Adriana Hidalgo publica el libro en espaiiol, es decir, la version original. La
repercusion en Buenos Aires es inmediata. El poeta llega para la presentacion del libro y
los principales suplementos literarios publican entrevistas al recién llegado. (Fundamen-
talmente subrayamos la entrevista realizada por Osvaldo Aguirre —poeta y narrador— en
Radar Libros de Pdgina 12y la nota de Silvina Freira en el mismo diario.)

La yuxtaposicién del tftulo propone una suerte de doble dimensién, de intersticio de
referencias cruzadas. La experiencia poética es en este libro una polifonfa de cruces de
tiempos y espacios: la lluvia de Entre Rios, el monasterio medieval, el descubrimiento del
maiz, a través de los diarios de Coldn, el mito de Salomé, una escena teatral “en el centro
del escenario” con Bertold Brecht y un agente de policfa. Esa parece ser la condicién del
poeta, la obligacién que se torna experiencia individual y colectiva, personal ¢ histérica:
“No te olvides de estar en varias partes a la vez,/ en forma casual, a veces, ubicua tantas
otras”, casi ordena al principio del libro. Caleidoscopio de imdgenes que el poeta pone a
funcionar entre las dos de la manana —con esta frase comienza el libro— y el amanecer
(“...novecientos afios de campana a la vista del ciervo herido en ¢l vitral con la cruz en la
frente. ;Amanece?/ Amanece en el libro”). La escritura se hace experiencia que se mueve
en el campo de los posibles y los suefios, del goce y la sensualidad. De esa manera, el
ritmo dibuja una sucrte de fluctuacion del “estar” del poeta. La inestabilidad de su ubica-
cién, paraddjicamente precisa y ubicua, le otorga al lenguaje ese “compromiso entre una
lib@rtad }" un rECLlCI‘d{)?" L]LIC I'L‘Clﬂn'lﬂb'd Bﬂl—thfs.

Calveyra cuenta en una entrevista el origen del libro: “Hace unos diez afios encontré
una nota perdida, extraviada en un cuaderno, que aludfa a la experiencia de escuchar el
gregoriano en Solesmes. Eso fue cuando llegué a la abadia de Solesmes, en 1962. Me
encontré con que el gregoriano era un maizal. Me encontré con un viento que hablaba en
esa forma, con esas bocas abiertas. Para mf ofr eso fue ofr un maizal al viento. Era el ruido
que hacfa el maizal en el campo entrerriano. Cuando yo era chico salia al campo y el
maizal, cuando habfa viento, hacfa ese sonido que después escuché en Solesmes, sin hiaro.
Por eso el titulo, que no es ninguna metdfora, es lo que yo escuché.” Como una suerte de



“Objet trouvé”, la nota perdida y encontrada, surge azarosamente y golpea la atencién del
poeta. Una caja de resonancias que recupera una experiencia anterior en la abadfa que
remite a su vez una experiencia de la infancia, una masica:

Bajo esa misma lluvia hombre eallaco. A quien mirar llover vuelve silencio. Entra la lluvia
por una luz de puerta al abrirse, por esa luz llega al patio y al hombre le parece avanzar por
entre una luz mojada, hombre de una sola llnvia. De quedar mds cerca esa puerta y de no ser de
noche asistivias, peregrino en busca de silencio, al regreso del hijo procigo. Parada a la entrada
de la cueva, una vizcacha le madruga a la madrugaca.

Calado bajo esa lluvia que le llega del pasado. A medida que avanza de memoria hacia ese
lugay, avanza por un pasado de lluvia. Hombre a quien mirar llover vuelve silencio, el cielo una
canilla averiada es el entiervo de Mozart. Lluvia callada, se calla la tierva, el hombre mira
alejarse los drboles desaparecer los drboles.

Permanece en la luvia atenta. Por su luz, hombre callado por su luz callada. En quien los
recuerdos se vuelven luvia ni bien se da vuelta para evitar unas ramas catdas. Mira avecindarse
unos drboles. Callada la lnvia, callado el hombre que por ella avanza, lluvia de su memoria
que lo moja.

Liueve, la lhuvia ciega que llega del fondo de los campos empapa al hombre en su caminata.
Empujado por sus propias nubes, hombre ya mitad nube. Va quieto. ;Qué nubes podyin ser esas
nubes?, ;qué pajaros se ocultan detrds de ellas? Horizonte del alto de la lluvia.

En agosto de 1999, la filial argentina de Tusquets publica la segunda edicion de la
novela La cama de Aurelia. La preceden la edicién francesa de Actes Sud en 1989 y la
espafiola de Plaza y Janés en 1990.

La historia se construye a partir de una decision asombrosa: una muchacha, que vive
en un pueblo del interior, ha resuelto no volver a levantarse de su cama. La decision
extrema de Aurelia es consecuencia de un desengaﬁo amoroso, conjetura el narrador,
concluye la gente del pueblo. Esta historia minima le permite a Calveyra exhibir, con la
fuerza del lenguaje, el fluir de la vida. Se trata del relato de una cotidianeidad diferente en
la ql.l{: QI |f’|TliL'C qile Allr{_‘]iﬁ hﬂ CI'[IZ‘J(.{O IL' Pcrl—nitc reconocer 11!5 |‘ll]€H:lS de Iﬂ muerte, |:'1
figura del fantasma. La forma del enigma se hace misterio y aceptacion. Los epitafios que
Aurelia escribe para otros son relatos de condensacién de la escena de pueblo. Hay una
atmdsfera de época: un pucblo del interior en la Argentina de la década del treinta. Esa
marca de referencia tiene una excedencia que el gesto auténomo, excesivo posibilita. “To-
dos mis libros son un selo libro, pero desde distintos costados”, ha afirmado el escritor en
alguna entrevista. En la novela, la lengua recupera el ritmo de los poemas, el detalle de la
experiencia de la vida. El final de la novela es pura escritura: el epitafio propio que revela
no sélo el secreto sino también la dignidad del personaje, excedencia del limite de la
historia, para que la palabra encuentre el silencio.

“Pese a mi desilusion no fiti mujer hosca, otras lo son por mucho menos. Adoré las visitas, lo
que me fraian; conversaciones, conversaciones, que de pronto volvian mi vida como infinita.
Amé el refugio de una cama, el esplendor de una sdbana blanca, mi cama que fue mi refugio,
mi cama que fie mi casa durante todos estos anios.

“Dicen que la muerte es cortandose unas flores, cortando con las manos unas floves, estoy a
punto de saberlo, o quizd de olvidarlo.

Amor no hay, amor no hibo, amor no habrd. Ne quiero mariposas en mi tumba.”

Hablibamaos, al principio del articulo, de una czu'tc}gmﬁ';l. No prctcndimus dibujar el
mapa completo -esa posibilidad nos excede- sino solo marcar como puntos precisos, algu-
nos nombres propios donde la vida puesta en obra exhibe esa condicion de la literatura
que Blanchot reconoce: la esencia de la literatura es escapar a toda determinacién esencial,
“a toda afirmacion que la estabilice”.

Mdnica Bueno es profesora en la
Universidad Nacional de Mar del Plata.
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Marilia Rothier Cardoso

A mesma conjuntura
politico-intelectual, que
decretou a “morte do autor”,
passou a exigir o resgate
urgente dos arquivos de
escritores e artistas. Com o
impeto agressivo proprio dos

anos sessenta, esses

23
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Imara

movimentos da critica da
cultura, muito mais que

evidenciar tendéncias

contraditorias, vieram

restabelecer o vinculo entre o

ider

objeto-arte e o corpo historico
de um sujeito que deixa nele
sua marca, a modo de

assinatura.




O conjunto das obras literarias e visuais — legitimadas e circulantes en-
tre o publico consumidor - integra, certamente, parte importante do
patrimonio de uma cultura. No entanto, esses bens arrolados nos levanta-
mentos imageético-bibliograficos correspondem a parte visivel de um acer-
vo muito mais amplo e complexo (mas desconsiderado nas estatisticas
oficiais por sua dificil acessibilidade), acervo apenas sugerido nas frontei-
ras incertas dos arquivos privados. O fundamento da afirmativa é obvio:
todo produto artistico, ao constituir-se, movimenta um enorme circuito
de referéncias, tensamente articuladas, para consolidar, como novidade
digna de divulgacao, apenas um numero reduzido de signos. Por sua vez,
esses signos, constelados em objeto-arte, retiram a intensidade de seu
brilho das marcas quase ilegiveis, inscritas neles, durante o processo de

construcao.

Visto da perspectiva descrita, o patriménio ganha um excedente de valor ¢ nos desafia com
sua incalculada riqueza espectral. Encontramo-nos como que diante daquele personagem rosiano
de “O recado do morro”, o Coletor, que fazia crescer suas posses imagindrias em fazendas e gado,
3 medida que ia registrando as cifras ¢ somando-as, alucinadamente, nos muros da igreja do
arraial. Quando a visada critica sobre uma obra atravessa-a para ir rastrear as etapas de sua
construgio, nos proto-registros de seus planos, rascunhos e versoes abandonadas, a tarefa empre-
endida assemelha-se aos cdlculos do Coletor. Nio lida com quantidades materiais, tesouros pal-
paveis, mas com um excesso significante fluido, que s reverte em riqueza (nos termos de Oswald
de Andrade), no momento em que se deixa prender nas redes do inventirio. Na circunstincia
presente, as instituigdes de preservacio de bens culturais reforcam seu empenho no resgate ¢
atualizam seus critérios valorativos, para ampliar e diversificar os acervos, desculpando-se pelos
preconceitos do passado, como se retomasse para novo julgamento menos restritivo as contas do
Coletor ¢ sua boiada fantdstica. Parece, entiio, oportuno propor um exame dessa tarefa
desconcertante mas rentdvel de compulsar fragmentos do trabalho artistico entre a documenta-
¢do de arquivos pessoais. EE um modo de fazer inventirio conjurando fantasmas. Operagao inttil,
do ponto de vista pragmdtico, embora altamente lucrativa se 0 objetivo ¢ duvidar da solidez dos

haveres resguardados e buscar outros valores possiveis como lastro da arte-pensamento.
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As amostras escolhidas para o exame proposto, no arquivo do escritor Guima-
raes Rosa, s30 trés cadernos, guardados no Arquivo Museu de Literatura Brasileira
da Fundacio Casa de Rui Barbosa, em cépia xerox, sem que haja indicagio do
paradeiro dos originais. Tais cadernos, indicados pelos nimeros 2301, 2303 e
2304, correspondem, sem diivida, a anotagdes de estudo, pois alternam citagoes
com registros de palavras, ¢ frases, cunhadas pelo autor-leitor, certamente ao longo
de pesquisas sobre temas de seu interesse. Pela quantidade e extensao dos trechos
citados e pela insisténcia na experimentagio com a cunhagem de expressoes
desautomatizadoras do corriqueiro da linguagem, entende-se que o estudioso ope-
rava um levantamento consistente de material informativo e lingiiistico que pu-
desse fundamentar seu trabalho fabulador. Como se, diante do patriménio herda-
do — acervo bibliogrifico de caracterizagoes geo-histdricas do interior brasileiro,
formado, na maior parte, por relatos de viajantes, naturalistas e curiosos —, o escri-
tor precisasse reservar uma cota particular para seu uso. Reduplicava, assim, em
cadernos manuscritos, parcelas especialmente preciosas, garimpadas na riqueza de

Suas estantes.

A atividade manual de copiar, exigindo atengio e paciéncia, certa-
mente o predispunha aos experimentos lingiifsticos, imaginados duran-
te a operagio mecinica da escrita. Aquele que rastreia um saber, colhido
na distincia dos sertdes, demonstra, através de seus cadernos, uma atitu-
de alternativa a do cientista. Nio ¢ o acerto da informagio que lhe inte-
ressa, mas uma transposigio da mesma para outro ponto de vista: o da
experiéncia cotidiana, que se distingue da observagio eventual, Encuanio

copista — e 0 escritor comporla-se como
0 ouvinte de e iclas e aprendidas durante o
balho. A arte narrativa, preparada no preenchimento
gradativo das paginas dos cadernas, situa-se em luga
conhecimento formalizado da biblioteca e a
Para constituir temario, |éxico e sintaxe, apropri-
ados ao mundo concreto (sensorial-afetivo) da arte e que
ervem os cadernos de Guimaraes Rosa. Por isso, com certeza,

preparando suas préprias viagens por trilhas sertanejas ou organizando o
material nelas coletado, foi que o escritor foi enchendo pdginas e pdgi-
nas; assim aprimorava seu método de invenrariar os bens de uma cultura
em processo de esquecimento, a0 mesmo tempo que inventava instru-
mentos de escrita capazes de manter essa cultura viva, inserindo-a no
patriménio valorizado pelo presente. Nio se percebe uma relagio direta
entre os registros dos cadernos e os contos e novelas publicados por
Rosa. Compreende-se que eles antecedem os rascunhos e ndo tém pro-
priamente continuidade com eles. Acumulam uma riqueza crescente,
sem nenhuma aplicagio prdtica imediata. Correspondem ao excesso de
significagao de uma atividade perduldria, despesa indtil que desvia os
lucros do progresso cientifico para o jogo especulativo da estética.



Na primeira metade dos anos setenta, Glauber Rocha viajou entre o terceiro
Mundo e a Europa, decidido a desenvolver diferentes projetos, voltados para uma
variedade impressionante de temas: da politicalatino-americana 2 obra de Xenofonte,
da descolonizagio da Africa ao Quixore ¢ A mdfia italiana. Prova de que havia coerén-
cia na dispersdo sio as anotagoes de dois cadernos — um da marca 7heme Book,
outro Conii, ambos conservados no acervo Tempo Glauber — onde argumentos e
exercicios de roteirizagio se multplicam, intercalados por registros pessoais (con-
tas, compras, rememoragoes familiares, uma ou ourra entrada de didrio).

No caderno Theme Book 1é-se a versio inicial de roteiro, nunca filmado, sobre
“Testamento ¢ morte de Dom Quixote”, o manuscrito de Glauber Rocha enumera
animais (e partes do corpo de animais), pessoas, paisagens e edificios (“Moinho de
vento / Planicie espanhola parada / Trawvelling aéreo da planicie / Touro / Travelling
aéreo sobre o paldcio / Quixote / Maos na pele do touro / No chifre do touro”) para
situar a personagem, inserindo os quadros desconexos no contexto dos conflitos
histéricos (“As cabras / Bois / Carneiros / Cobras / Deitado e as mulheres nuas por
cima dele enquanto faz os comentidrios / O pastor com uma camponesa dizendo
um poema espanhol / Travelling que desce e sobe falando de Roma e sua decadén-
cia”). Enumeragoes desse tipo repetem-se em versoes variadas, como que buscando
um ritmo para a sucessao das imagens, que devem contar a estdria. Af, o cineasta
experimenta, através de listas de imagens possiveis, uma atualizagio do Quixote,
onde o foco narrativo evidencie sua perspectiva latino-americana. Figuras estranhas
¢ familiares devem evocar o fascinio do cavaleiro andante, sempre equivocado, em
confronto com a violéncia do imperialismo e da religiao inquisitorial. A anotagao
de elementos desencadeadores de efeito dramdtico, entre esbogos de outros rotei-
ros (“A serpente de sete cabu;aa Ammca nuestra ) pro}uos merumzus e contas
donmsums conserva um momento precioso do p e {

1. Se a a.mbl(;ao de filmar o Qcmore ficou

restrita ao caderno pu:mal dc notas, Jlgum'm de suas cenas frouxamente delineadas
enriqueceram a construcao de Cabegas cortadas, rodado em 1970 na Espanha, e
devem ter-se inserido com forca discreta em (2 ledo de sete cabegas, o filme africano
do ano anterior. Com tais indicagbes, pode-se datar os registros do caderno entre o
final de 1967 ¢ o inicio de 1969, quando, em seguida ao lancamento de 7errz em
transe, o cineasta tem de deslocar sua base de producio para a Europa.

Enquanto a caligrafia nervosa de Glauber ocupa as pdginas de cadernos estrangeiros, durante suas viagens
em demanda de condices téenicas e politicas para condensar numa linguagem cinematogréfica revoluciondria
a forca das diferengas culturais do Terceiro Mundo, os estudos metédicos de Guimaries Rosa transcreveram-se
em sua letra redonda, caprichosa, indicando um processo lento e rigorosamente planejado de construcao
literdria, desenvolvido, possi\-‘clmentc, dos meados dos anos quarenta até a redacio dos grandcs livros de 1956.
Esses foram os anos de formagio profissional do escritor-pesquisador das tradi¢oes épicas que, apropriadas em
contraponto as experiéncias da vanguarda, resultaram num contradiscurso critico aos modelos modernizadores
a ocidental.
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Se os bichos, enumerados no rascunho de um futuro “Testamento ¢ morte de
Dom Quixote”, 6 tém valor alegérico (valor que se explicita na versio final do
roteiro de O ledo de sete cabegas: “Eu a vi sair do mar, uma besta com dez testas e
dois chifres, e em cada chifre trazia um diadema... e em cada uma das cabegas
estavam escritas palavras de blasfémia... ¢ a besta parecia uma pantera... Tinha
patas como um urso e uma goela de ledo...”), as listas de animais dos cadernos de
estudo de Guimaries Rosa registram dados priticos, especificos e detalhados, sem
nenhuma dimensio simbdlica. Interessa inventariar as “cores e sinais de cavalos”
(“cor de canela: alazio; cor de ouro desmaiado / cor amarelo torrado: baio”) bem
como “de bois” (“vinagre: castanho claro, tirante a rubro”) para alimentar a ficgao
menos com informacoes naturalistas do que com o saber dos vaqueiros, daqueles
cujo conhecimento ¢ matizado da percepcio e afeto colhidos na lida cotidiana. No
entanto, de perspectivas opostas, os dois inventariantes-artistas acabam alcangando
um efeito equivalente. Concedendo-se largo tempo para a pesquisa, Rosa retne
abundantes referéncias bibliogrficas e observagbes eogrificas; experimenta com-
binar elementos das listas de diversas formas, transfere, com ligeiras mudangas, as
enumeragoes dos cadernos para folhas dacilografadas, onde as indicagoes de apro-
veitamento literdrio se inscrevem nas margens. Todo esse procedimento sistemti-
co, porém, quando transfigurado em poesia, subverte a matriz cientifica e instaura
o ponto de vista da intuigio ¢ atd, de preferéncia, o da chamada irracionalidade. A
estdria se narra como que através dos olhos dos bichos. J4, nos roteiros de Glauber,
a forga épica, que se contrapde i racionalidade moderna, ¢ a da magia, da solenida-
de dos ritos aproximados das culturas selvagens.

Este exercicio tateante de aproximagio entre as pocticas de Guimardes Rosa e
Glauber Rocha, a partir do exame de alguns de seus numerosos cadernos de notas,
tem como propésito colocar o inevitdvel voyerismo do pesquisador de arquivos a
servico do desvendamento dos processos de inscrigio do corpo (com suas sensagoes

¢ impulsos, singulares ¢ momentincos) na produgio da obra — obra que se faz da
matéria coletiva, codificada, genérica da cultura. A escolha dos dois artistas se deve,
para além da razio ébvia de que seus arquivos pessoais sio acessiveis, 4 afinidade
entre os projetos artisticos de ambos (afinidade explicita em vdrios textos de Glauber,
que se empenhou na tarefa de fazer-se herdeiro do legado rosiano), a despeito das
diferengas marcantes de temperamento e métodos de trabalho. A escolha de cader-
nos (ou cadernetas), de prefcr&ncia a outros suportes de escrita, é que estes, por seu
préprio formato, @m de ser manuscritos. I a caligrafia ¢ registro imediato dos
movimentos da mio, conservando, na marca das emogoes experimentadas (urgén-
cia ou calma, empenho ou descaso, simpatia, irritagio ou temor diante do assunto
em pauta), uma nuance particular no emprego dos signos. Os cadernos manuscri-
tos tomam-se, entdo, como o lugar onde a autoria comega a configurar-se. Af, os
inventdrios — estratégias de apoio da memdria —, sejam c6pia de leituras, anotagio
de observagdes, registro de imaginagio e lembranga, recebem mesmo
involuntariamente um trago do instante vivido. A organizagiio de Tutaméia — essa
arte poética, sob disfarce, que Rosa legou a seu ptiblico — serve de emblema dessa
perturbagio particularizante, operada sobre o codigo, quando um usudrio dele se

apossa: os titulos, componentes do indice seguem ordem alfabética, exceto a letra
] (de Joio), que ¢ seguida de G (de Guimaries) e R (de Rosa).




Grande parte dos trés cadernos de Rosa, em exame, ¢ ocupada por cépias de
trechos lidos pelo escritor. Seu interesse se dirige aos relatos dos viajantes, onde se
encontram descritas, com o relevo da curiosidade, a topografia, a flora, a fauna e a
populagio dos sertdes. Certamente, preparando-se para suas proprias viagens de
pesquisa (a uma fazenda em Paraopeba em 1945, ao Pantanal em 1947, a Bahia,
para assistir um encontro de vaqueiros, ¢ pelo interior de Minas, acompanhando
uma boiada, ambas em 1952), o escritor colecionava o que lhe podia ser tul,
dentre os registros de seus antecessores do século XIX — naturalistas ou explorado-
res estrangeiros, como Saint Hilaire, Spix ¢ Martius ¢ James Wells, ou ainda brasi-
leiros cultos, como Virgilio Melo Franco cuja carreira de juiz obrigava a longas
travessias. Mas as fontes de Rosa sdo variadas, incluem desde a literatura (Alphonsus
de Guimaraens ¢ Afonso Arinos) até os textos de divulgagao: este é o caso do folheto
da Estrada de Ferro Central do Brasil, Vias brasileivas de comunicagio, preparado em
1928 por Max Vasconcellos. Os longos inventdrios resultantes de rtais estudos
mostram que a ctapa inicial da construgao literdria rosiana € a rtomada de conheci-
mento, tio minuciosa quanto possivel, da matéria de onde surgird a narragio.
Duas das novelas de Corpo de baile estrururam-se na forma de ensaios ficcionais
sobre a demanda da poesia (“Cara-de-Bronze”) ¢ o “formar-se” de uma cangao (“O
recado do morro”). Naquela, o vaqueiro Grivo, mandado em missdo de observador
da paisagem dos caminhos sertancjos, relata o cumprimento de sua tarefa, entre os
comentdrios de seus pares; nesta, um naturalista alemao, Seu Alquiste ou Olquiste,
acompanhado de guias locais, sai em excursdo de estudos (“a tudo quanto enxerga-
va dava um mesmo ¢ engragado valor: fosse uma pedrinha, uma pedra, um cipé,
uma terra de barranco, um passarinho atoa, uma moita de carrapicho, um ninhol
de vespos.”), cruzando-se seu trajeto com os deslocamentos de excéntricos loucos ¢
de um poeta popular igualmente empenhados na aquisicio e divulgacio do conhe-
cimento. Enquanto o cientista observa, experimenta e anota, os doidinhos ouvem
a voz profética do Morro da Garca. Dos ecos desta ¢ que se faz a cangio.

No segundo caderno de Glauber, o de marca Cond, n° 830, hd referéncia as leitu-
ras necessdrias ao desenvolvimento dos projetos. Numa espécie de anotagio esporddica de
didrio, inserida entre argumentos ¢ roteiros, encontra-se, no dia 2 de janeiro de 1974: “Li
Ciropédia”. Trata-se da obra de Xenofonte, personagem central de “O nascimento dos
deuses”, encomendado pela RAI, a empresa italiana de televisio. Na evidente velocidade
da escrita nao hd tempo para citagoes de autores antigos nem modernos. A conseqiiéncia
dos estudos 56 se apresenta jd transfigurada pela reflexao imaginativa do cineasta, decidi-
damente avesso ao filme histérico de aparéncia documental, mas empenhado em uma
apropriagao renovadora das obras do passado, interpretando-as de acordo com a conjun-
tura presente. Num dos primeiros esbocos de roteirizacio das campanhas bélicas narradas
em Andbasis e Ciropédia, encontra-se o destaque: “O texto de Xenofonte-Engels explica a
formagao do Estado Grego™. Nos cadernos de Glauber, por um lado, a vida, representada
no movimento da mao que escreve, contamina, com sua energia, o registro de construgao
da obra, materializando-se nas préprias variagoes da caligrafia e, ainda, em espagos vazios,
rabiscos, croquis de rostos ¢ engrenagens. Por outro, o cotidiano se interpoe no desenvol-
vimento da carreira artistica, através de anotagoes de despesas, plano de aluguel de casa e
organizagio das convivéncia familiar, avaliagoes ¢ propostas para a produgio cinemartogrd-
fica de ponta, além de bilhetes de ¢ para amigos. Tal intercimbio estreito entre o piiblico
¢ o privado melhor se revela nas pdginas manuscritas e, assim, reforga o teor saudavelmen-
te ambiguo da obra — simultancamente histéria do mundo ¢ autobiografia. Por isso ¢ que
a“vozde Colombo” e a conquista espanhola da América atravessam as aventuras do Quixote
glauberiano; ¢ que a versao da histéria por Xenofonte passa pelo crivo da andlise marxista;

e ¢ ainda que, enquanto Marlene e o Governador viajam pela savana congolesa, ouve-se,
no rddio do jeep, a noticia da morte de Che Guevara.
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Como atestam os dois cadernos examinados, uma enorme dispersao caracteri-
zou a atividade de Glauber, entre 1969 e 1975. H4 rascunhos referentes a projetos
de filme dos mais variados assuntos: o Quixote, as guerras africanas de indepen-
déncia, a mdfia siciliana, uma versio livre de A rempestade de Shakespeare ¢ “O
nascimento dos deuses”, além de alguns tratamentos de “América nuestra’. A maior
parte dos registros desses trabalhos nunca transpos os limites do caderno. Ficaram
nas pdginas manuscritas como excesso de informagio, descartada como dado inde-
pendente mas capaz de fertilizar as obras efetivamente desenvolvidas ¢ levadas a
publico. A proliferagao de fidbulas roteirizdveis corresponde, no arquivo de Glauber,
a feicio perduldria dos cadernos de Guimaries Rosa, onde se grafam enormes le-
vantamentos sobre as plantas do cerrado, a arquitetura colonial mineira, um trajeto
de ferrovia ¢ ainda se insinuam citages de Toynbee sobre o helenismo, notas refe-
rentes a indios no vale do Jequitinhonha ¢ nada menos que expressoes na lingua
Nahuat! do México. Uma simples busca nos arquivos de escritores mostra que se
retine uma enciclopédia para daf extrair um pequeno texto poético.

A encicloj a babélica, contida nos ca vai sendo filtrada
para compor cada obra, conforme criterios precisos de escolha e jus
taposicao. Esse procedimento preserva as ruing sabedoria
popular e de uma nogdo comunitaria de rigor e 1 confronto

jo singularizante de " ) manipula o codigo
bar-lhe o efeit a inequivoca a
1 do texto Enque nio d |i'.’|",-".i:': j'-|--|i'|ii‘,'j; ae

licao. Os estudos de Guimaraes Rosa
indicam exatamente o lugar de confronto entre a heranga recebida ¢ o impulso
pessoal de empregi-la. £ o ponto marcado pela sigla m%. Distribuida desigual-
mente pelas pdginas dos cadernos, as expressoes antecedidas pela sigla ndo indicam
nenhuma pretensio de inventividade autbnoma. Ao contrdrio, resultam da aproxi-
magio inusitada — em grau chocante ou sutil — entre duas ou mais unidades lin-
giifsticas ou fragmentos de narrativa: “perciéncia’, “os fatos corriam como dgua’,
“cabisduro”, “de leite e de raga”. Organizadas em sintaxe, essas expressoes cunhadas
na fronteira dos cinones, funcionam como impressoes digitais identificadoras. No
caso de Guimardes Rosa, ¢ o eco ardilosamente recuperado da oralidade sertaneja
que perturba a estabilidade da escritura. Na produgio de Glauber, o conflito de
fronteira, embora guarde cquivaléncia com o caso rosiano, surge mais agressivo e

sua legibilidade, na cadeia da tra

irregular. Se a trilha sonora de seus filmes sempre inclui os tambores africanos, nfo
¢ apenas com a sinfonia ou a dicgo teatral das personagens que se dd o choque. A
cacofonia da metrépole cosmopolita também se faz ouvir, num procedimento de
dispersao do foco de interesse, presente desde os didlogos do roteiro: “Quixote
sentado com o véu de noiva na mao. / explodem produros de publicidade e antin-
cios de relevisio e de filmes americanos & musica de ‘Gléria, gléria, aleluia™.



O exame dos cadernos de trabalho permite ao pesquisador rastrear as impressoes
individualizantes do corpo do artista no trago convencional da escrita, justamente a con-
fluéncia donde resulta a assinatura da obra. Essa marca problemdtica de singularidade,
que ndo emana de nenhuma substincia preexistente mas grava-se no préprio movimento
de imbricagdo de tragos diferentes — os tragos enigmadticos da ordem do vivido ¢ os tragos
canénicos componentes do alfabeto —, em fungio do choquc prodl.:fldﬂ. investe a letra de
valor semintico e estétco. Q carater inventariante dos registros desses cacler-

08 de Julgamento de valor, seja

imen-

tar para filtra-las, toma forma o movimento strutor da obra. Tal movi-
mento se dane nos :.adernoc de Guimaraes Rosa, pdo gesto de concentrar o trabalho
inventariante na matéria regional: as cidades velhas e os cerrados do interior do Brasil
central. As listas da flora, fauna, topografia, arquitetura e urbanismo do sertdo ¢ que se
tornam o lugar fértl de insercao dos signos da diferenga cosmopolita, anteriormente
arquivados em outros suportes. O sinal m%, indicador da combinatéria, como que vivi-
fica, p6e em movimento os itens até entdo estdticos das listas. Pode-se ensaiar uma analo-
gia entre o papel atribuido a personagem Pedro Orésio, na novela “O recado do morro”,
¢ o sinal m% usado nos manuscritos. Pedro, um simples enxadeiro geralista, ndo pesquisa
a natureza nem tem poderes mdgicos de ouvir a voz do morro, mas testemunha todas as
vezes que se transmite algum fragmento de saber; assim, no desfecho da estéria, é ele que
performa a cangiio — sabedoria condensada — que se produz. Também o sinal m%, germe
da apropriacio autoral do legado coletivo, identifica-se com a poténcia performdtica do
conhecimento viabilizado pela arte. Trata-se de um tipo de engendramento estético que
parte de uma memoéria local, de ancestralidade familiar, para desautomatizd-la em con-
fronto com o externo, o exdtico, o vertiginoso da distancia cultural.

J4, nos cadernos de Glauber Rocha, o procedimento toma direcio contrdria: os rascunhos de
roteiro compoem-se de inventdrios virtuais das bibliotecas, tradicoes e noticias de oriente a
ocidente — Xenaofonte, ritos africanos, Shakespeare, conflitos mafiosos, Cervantes, guerras anti-
coloniais. Essa variedade desconcertante ¢ alinhavada, por sua vez, por uma espécie de niicleo de
referéncias domésticas brasileiras, lugar da performance atualizadora do acervo mundial apropri-
ado. Observando o funcionamento desses processos equivalentes mas inversos, percebe-se que,
enquanto Rosa, dedicando-se i lentidio artesanal da cépia, confronta a padronizacio serial e sua
economia pragmdtica para o lucro da significagao dbvia e imediata, Glauber desencadeia com
mais violéncia a mesma operagao critica, sem recorrer a cadéncia lenta do trabalho manual. Sua
estratégia consiste em romper a coeréncia da histéria antiga com o raciocinio desconstrutor do
presente; daf o emprego de Marx e Engels para apropriar-se da légica imperialista da Ciropédia
de Xenofonte ou de A tempestade de Shakespeare. Além disso, o registro dos argumentos, roteiros
e reflexdes tedrico-politicas dividem as pdginas dos cadernos com as contas pessoais, os desabafos
e a lista de nomes das amadas do artista. Essa convivéncia insolita ¢ que inviabiliza a eficiéncia
téenico-industrial do produto cinematogrifico. A presenca inescapdvel do corpo, que consome,
sofre e deseja, deixa sua impresso identificadora na letra gravada — letra que, por sua vez, tam-
bém resulta na sabedoria poética da can¢io.

Marilia Rothier Cardoso ¢ pruressora na

Pontificia Universidade Cardlica do Rio de Janeiro.
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Andrea Gareffi

A narrativa de Erri De Luca, um dos mais importantes
escritores italianos da atualidade, revela-se como
contraposicao ao mundo real e abre para a escrita
um outro mundo, meio magico, meio fantasmatico,
onde a realidade possa ser simulada pelo avesso da
linguagem e seu siléncio.



Montedidio & um bairro de Napoles, onde acontecem coisas estranhas,
bem estranhas. Mas ao mesmo tempo tao boas e tdo mas que parecem
de verdade. Quem as conta € um menino que as viu com o olho esquerdo,
0 “que serve para a rua, para olhar na cara”, e que as cinge com o olho
direito, um olho cego, “mas que vé o céu melhor do que o bom”. O menino
ceguinho conta essas histérias em napolitano e as escreve em italiano:
“escrevo em italiano porque é silencioso e posso introduzir nele os fatos
do dia, refeitos do barulho do napolitano”. Menino estranho, que governa

dois reinos: mitolégico adivinhador.

Quando uma historia cumpre sua tarefa e se acrescenta a realidade do
mundo, essa historia nos faz pensar. Esta acontecendo alguma coisa.
Quando uma histéria se torna uma variavel nova, é como se fisgasse uma
reacao em cadeia que influencia as variantes velhas, que ja tinham se
ajustado entre si. Quando um novo astro comeca a redemoinhar no
apinhado planetario, o bilhar sideral ndao é mais o mesmo. Planetas e
satélites despertam de sua milenar sonoléncia e se péem em alvoroco.
Cansados de girar no vazio, talvez temerosos de terminar num buraco,

geralmente voltam a chatice.
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O majestoso Goethe errou uma vez ao escrever que as estrelas
percorrem suas rotas com um movimento sempre igual, sem calma e
sem aceleragio. O trdfego do céu segue em rajadas, com conseqiién-
cias para os hordscopos. As tramas celestes despejam desde sempre
seus influxos sobre os terricolas.

Uma das histérias, que ¢ a histéria de um bumerangue, sobe para
o alto dos céus, faz um pouco de bagunga, mas depois acaba na Terra.
Uma histéria tem sempre um arremate, principalmente se na noite
de Ano Novo quem voa pelos céus ¢ um homem corcunda. Uma
histéria assim nao passa sem meter seu rabo na profundeza das visceras
escuras, especialmente se acaba no mais alto terrago de Ndpoles. Uma
histéria que reflete as deformidades e as faz refletir sobre os destinos,
que faz o papel da escada de Jacd, termina por néo terminar com a
tltima pdgina, porque entra no mundo ¢ se torna verdadeira. Derra-
ma estrondos, ma também d4 sementes. Verdadeira a seu modo, ndo
20 NOSso.

Quem abre Moritedidio sente logo que Montedidio nao € tio
longe: talvez ji estejamos 14 dentro sem saber. Quem o I¢, entende.
No livro de De Luca (Milano, Feltrinelli, 2001) as coisas normais
encontram significado nas coisas que nao sa0 normais. E as coisas que
ndo 3o normais vencem a partida, ai de quem pensar em normalizd-
las.

Montedidio ¢ a histéria de um menino que nao tem nome (talvez
para que o seu nome Possa ser o NOsso, ou talvez porque esse menino
se assemelha a um Deus); um menino de treze anos que em pouco
tempo fica grande: comega a trabalhar, se apaixona, perde a mae,
adota seu pai, empurra para o vazio uma pessoa que jd estava ld. E
reconhece os fantasmas. Eis af as coisas verdadeiras ¢ inevitdveis, mas
jamais nos devemos resignar e pensar que sio normais.

O menino tem s6 treze anos; nao ¢ bom que deixe tdo cedo a
escola, trabalhe e ainda por cima esteja contente com isso. Nem ¢
razodvel que se apaixone tdo cedo. E depois ¢ uma coisa ruim que sua
mie também morra muito cedo. Os pais enviuvados, enfim, nao é
justo que se aninhem sob a protecio afetuosa de um filho muito
jovem. Nada aqui segue as regras das expectativas e das exigéncias de
um mundo que s¢ queira normal. E se a realidade nao ¢ nunca nor-
mal, somente as fibulas podem entendé-la.

Hd ainda uma menina que nio queretfamos como nossa filha; os
pais a ofereceram ao dono da casa porque nio tinham dinheiro para
o aluguel. Ora, essa menina, que se chama Maria, que tem também
treze anos ¢ estd se tornando mulher muito cedo, apaixona-se pelo
menino que estd virando homem, e lhe dd o dltimo empurrio.

Mas por sorte nem tudo € tio dificil, por sorte hd também algu-
ma coisa mais ficil, ficil porque nao esperada, porque chega escondi-
da, porque nio se sabia mais que existia: as vingangas da fibula, as
exigéncias do espirito.

Hd também um judeu com uma grande corcunda e com os cabe-
los vermelhos como um rabanete. Em Ndpoles, rabanere (“ravanello”)
se chama “rafaniello” e em Montedidio o judeu, que no seu pafs se
chamava Rav Daniel, agora se chama don Rafaniello. Ele sente den-
tro da corcunda o barulho das asas que estao crescendo, assim como
o menino sem nome, que tem também sua deformidade: o olho
desfocado. E ceguinho, em suma.



Os nomes nao vém ao caso, pelo menos como nio vem ao caso
ndo ter um. Mas, pensando bem, o menino tem um nome seu: o
ceguinho (“cecatiello”). Isso tem I4 sua importincia: rima com
Rafaniello, o que quer dizer que os dois so feitos para se entende-
rem. E além disso, Rafaniello nio é também ele um nome comum
escrito com maitiscula? Esses nomes sio apelidos afetivos, mesmo se
designam uma particularidade nem sempre afetiva, mas que marca
uma individualidade, uma identidade. O individuo estd onde o des-
tino toma corpo ¢ onde nasce a poesia. Por outro lado, o titulo da
narrativa ¢ de um bairro de Ndpoles e de um monte de Jerusalém.

E justamente a Jerusalém que don Rafaniello queria ir, ¢ acaba em
Ndpoles, onde ¢ sapateiro dos pobres. E por isso que lhe crescerdo
asas e poderd voar de um Montedidio a outro. Don Rafaniello estd
no caminho certo, e compreende isso. O ceguinho também compre-
ende. Compreender, em Montedidio, ¢ ficil.

E resulta ficil ser compreendido, compreendido dentro das his-
térias, porque correm histdrias em Montedidio que logo atraem al-
guém para si. E o lugar causa tudo, até porque as almas dos mortos
ndo estdo longe dali, esvoagam em qualquer lugar. A vida dificil faz
com que 0s vivos estejam um pouco mortos: condi¢io necessdria para
deixar partir as histérias, fazer com que as almas permanecam um
pouco vivas. Esti-se na metade: essa ¢ a parte fdcil, fécil de esquecer,
mas também de tropecar. Entdo as histérias. Voos de fantasmas: de
homens bons que voam alto, de homens maus que voam baixo. E
vHos de coisas.

De coisas: o bumerangue. Esse bumerangue foi trazido da Aus-
trdlia por um marinheiro para o pai do ceguinho, que o deu a seu
filho. Este o tem em grande conta, ¢ a tinica coisa que possui: estd
sempre com ele sob a camisa. Toda noite sobe para os tanques no
terrago mais alto de Montedidio, treina arremesso, experimenta os
lances. Crescem-lhe musculos e pensamentos. E cresce seu destino,
ali nos tanques; porque ¢ ali que encontra Maria, ali don Rafaniello
abrird as asas para seu voo, ali o dono da casa fard também seu véo,
tudo diferente, e dali ele langard seu bumerangue. Véos de fantas-
mas, de Rafaniellos ¢ bumerangues.

Em Montedidio hd Ndpoles, rainha dos pobres coitados, tltima
estagao para a Terra Santa e o inferno; e hd a vida dura que revela a
infimia e a vida dura que revela a santidade, meninos que crescem,
homens que morrem, a morte € o “ammor” (a morte com um 7 s6,
o “ammor” com dois).

O tormento sempre num abrir e fechar de olhos e a fibula que se
ocupa dele; os fantasmas dos mortos que acariciam os vivos, os vivos
também um pouco mortos: também eles um pouco fantasmas que
habitam as salas dessa histéria, fantasmas que nao vao embora com
boa vontade.

O todo no pouco; o bumerangue parecia um brinquedo e era
uma arma, uma arma da mesma madeira da Arca. Madeira que pode
subir até Deus e despencar sobre a Terra, que carrega a morte e d4 o
choque da vida. Que ensina ao ceguinho a vida e a morte, que abre
para don Rafaniello, o sapateiro bom, a vida dos céus e a0 mau dono
da casa a do inferno. Madeira pobre, que dd frutos ricos. Que vem de
longe e leva para longe.
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Poema em prosa, Montedidio, pardbola da forca que estd dentro da
vida, mesmo quando a vida se torna rarefeita, se faz muito pequena,
¢ se prolonga na morte. Enquanto a morte j4 estd aqui na vida. O
risco era o patético, mas ndo hd patético se nao hd perda de destino.
E o verdadeiro dono de Montedidio é o destino.

O patéico explode quando alguém acredita ser ele o dono, ¢ diz,
dCSCOHtCn[C com o ql.lif rem: nao P(erCC [ﬂn‘lhél'ﬂ Pﬂl'ﬂ V()Cés LT
injustica que eu ndo tenha mais? O destino ¢ completamente uma
outra coisa: perda e nao ganho. Para o destino a gente se inclina, a
gente estd com o Corpo € 0 coragio.

Até em Montedidio a gente estd com o corpo e o corago, com
uma estranha coragem, mesmo sob a dor. E se a vida consome o
corpo e o coragao, no fundo ¢ a sua tarefa; quem a deixaagir vé crescer
a coragem.

Assim, em Montedidio wdo podc acontecer; assim, o nojo de
Maria se transforma em “ammor” pelo ceguinho e ele, com o olho
enevoado vé longe, vé as coisas que os outros ndo véem, vé crescer a
coragem ¢ 0 amor de Maria. Don Rafaniello, no entanto, vé sair duas
asas da sua corcunda, e o ceguinho o vé voar para Jerusalém.

Em torno do ceguinho e de Rafaniello hd também outros fantas-
mas: Mast Errico, o lenhador que faz bem seu trabalho ¢ o de pesca-
dor, que dispensa sabedoria e protecio a seu trabalhador ceguinho;
don Ciccio, o porteiro, que se apercebe e se mete na vida dos outros.
Com o ano que morre, a mae do cego transforma-se em fantasma; o
pai estd um pouco morto junto com ela, mas também um pouco
vivo com seu ceguinho e com Maria, que lhe trazem a melhor pizza
de Népoles ¢ talvez do mundo. Uma pizza que ndo tem preco. E sabe
disso o pizzaiolo, don Gigi o fedorento, que nao quer dinheiro, ¢
coloca na pizza margherita um tempero que ndo se pode comprar.

I£ hd o dono da casa, uma sombra que a histdria com pud{n‘ ape-
nas conta, Quando ele nao pode ter mais Maria ¢ a perde, perde
também os sentimentos. Como nao servem mais os bolinhos com os
quais gostaria de compri-la, tenta tomd-la a forga, justo ld nos tan-
ques, no terrago mais alto de Montedidio na noite de Ano Novo.
Mas nessa noite, Rafaniello ¢ o ceguinho estao também nos tanques.
O ceguinho, que virou homem, se lanca sobre o dono da casa, jogan-
do-o fora, como uma lembranca md. Nessa noite, o ceguinho joga do
terrago o dono da casa, ¢ langa o bumerangue no céu para abrir
caminho para don Rafaniello. Que vai embora voando, como um
belo sonho quando dele se acorda homem.

Amor e morte, miséria e fibulas, o que junta tudo isso? A santida-
de da histéria, o mistério fmpar, a revelagio implicita. A gramdtica
nebulosa e a escrita de madeira e pedra: escrita silenciosa na “lingua
tranquila que se porta bem nos livros”.

Como o chuinho, De Luca dissolve o tcumulto da vida escreven-
do-a. Como don Ciccio, ele também se apercebe, e sua histéria ¢ a
poesia do escuro enquanto dd forma a vida. Ele também se mete na
vida dos outros, negocia com os detalhes ¢ os faz encontrar com seu
destino escondido atrds da cortina da morte. Histéria que pesca na-
(.11.1('3125 :{g{lﬂs turvas, pGCSiﬂ da morte que Pf‘.‘net]'ﬂ na Vidﬂ. ca pl‘t.‘::[‘l—
che. Irremedidvel poesia, necessiria e assinalada. No final, a hist6ria
resta com a impressao fundamental que poderia ser a do botio que se
abre, mas parece mais de madeira ferida, de pedra macia desbastada.



Histéria desbastada com cuidado por De Luca, que com scus
dedos de madeira toca os nés e com suas unhas a grava no tufo. O
verdadeiro da histéria incide no perfil ofuscado: como no grafito da
caverna, onde o claro resulta da graca do desenho ¢ o escuro, a som-
bra, do ralhe. Frigil e dspera escrita de madeira ¢ pedra, como ¢ a
palavra dos mitos. Velada e intensa, plena de significados diversos,
inderrogdvel amuleto.

Fdbula um pouco cruel, como é comum nas fibulas. Mas a crucl-
dade nao ¢ obra de Err, ele a deixa onde ela estd. Eis porque ndo ¢
errado dizer que suas histérias se escrevem por si mesmas. Historias
de fantasmas que viajam secretamente, fantasmas corcundas e de asas,
que chegam empocirados ¢ vao embora a meia-noite. Histdrias mai-
ores do que nés, histérias a se contarem elas préprias, nas quais se
desaparece na primeira curva. Histérias que nos contam. As fibulas
antigas ndo estdo pois extintas.

Escritor realista, perigoso e misericordioso escritor da realidade
perigosa ¢ misericordiosa dos mitos. Reconhecivel em trés linhas,
como poucos marcado a fogo, sempre o mesmo de livro a livro; fiel a
suas historias, a seus cortes.

Histérias importantes sio as que surpreendem também quem as
escreve, por isso as histdrias de De Luca ndo sdo suas, mas ¢ ele pro-
priedade delas. E por isso que De Luca ndo gosta que o chamem de
escritor: “escritor ¢ titulo de pedestal, no meu caso desconstruo com
prazer a férmula em: alguém que escreve alguma histéria. Escritor
me soa peremptorio aos ouvidos, onipotente como quem pode escre-
ver todas as histrias ¢ ndo, ao contrdrio, apenas as que sao extraidas
do préprio jazigo” (“Tre fuochi”, em: Micromega, 4, 2000). Suas
histérias sao histérias desse mundo, mas com os pés plantados muito
mais para cima, noutro mundo. De Luca carvoeiro, escritor de histé-
rias enegrecidas, raspa no seu jazigo e extrai dele sempre uma gema.

Montedidio ¢ uma histéria de amor: a histéria de Maria ¢ do
ceguinho, por certo; mas também a histéria de De Luca e sua histd-
ria. Aqui também nos vemos alguma coisa: que Erri a corteja, que
quer entrar nela, que gostaria de morrer nela. E quer fazé-la feliz,
acomp;mh;i-la a casa, para ouvi-la a noite inteira.

Assim ¢ que De Luca, para repeti-la a0 mundo, aprendeu, ele
também muito cedo, a estar de castigo fora do mundo. Sua casa
poderia ser o cdrcere ou o convento; em vez disso ¢ a das histérias. Se
hd uma salvacio, trazem-na deformidade e vida dura. Os violados
pelos deuses e pelos homens, os meninos mitolégicos e o escritor
mitolégico, prisioneiros das historias.

Virada a dltima pdgina, a histéria de Montedidio acaba, acabados
os voos dos anjos corcundas, dos pesadelos demoniacos e do mdgico
bumerangue. Mas, por atrds, alguma coisa continua ¢ cresce: a per-
cepeao dos fantasmas, a vontade de se meter na vida dos outros. E a
lenda de De Luca, “alguém que escreve alguma histéria” numa escri-
ta silenciosa.

“Iraducio de Wander Melo Miranda

Andrea Garefli ¢ professor na Universith degli Srudi di Roma-Tor Vergat.
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Durante la década de 1990, J. M. Ledgard fue corresponsal de The Econornist para Europa central y del
esie, Actualmente se desernpefa cormo corresponsal en Africa. En marzo de 2006 Jonathan Cape publicé
una edicion de tapa dura de la prirmera novela de Ledgard, Giraffe, un libro que habia comenzado a
escribir cuando fue enviado a Afganistédn en busqueda de Osama Bin Laden en la esiela del 11 de
septiernbre de 2001. La novela, basada en una historia real, trata da la ambicién cormunista de crear una
nueva subespecie de jirafa, que se llamaria camelopardalis bohemica. El ceniro de la intriga concierne
a la exterrninacion secreta de la manada méas grande de jirafas en cautiverio, realizada en un zoologico
checoslovaco en 1975. Las resenas de Giraffe en 2l Reino Unido fueron surnarnente elogiosas, v la
novela quedo finalisia en una serie de premios, entre ellos los prestigiosos prermios Guardian First Book
Award y Cornrmonwealth Foundation First Book Prize. En agosio de 2006 la novela se publicd en los
Estados Unidos por Penguin, y en Francia por Editions Héloise d'Orrnesson, en traduccion de Erika
Abrams. Las resefas que se siguieron en The New York Times, Los Angeles Times and Le Nouvel
Observateur fueron ain rnas elogiosas, cornparando a Ledgard con Milan Kundera y W. G. Sebald. Hubo,
sin embargo, un par de voces disidentes que criticaron al autor por ofrecer algo asi corno una “critica
didaciica” del cornunisrmo y por exhibir cierta tendencia a la mistificacion al cormnbinar irnagineria cristiana
con teoria evolucionista. En el mornento de esta entrevista, €l 27 de marzo de 2007, Vintage lanzé en

Londres la edicion en tapa blanda, proponiencdo a Ledgard corno uno de los nuevos escritores britdnicos

mas prornisorios de los dltimos anos.

Este niimero de Margens/Mdrgenes estd dedicaclo a escritores
contemporineos y nueva escritura. Antes de entrar en el espec-
tacular éxito de su primera novela, y dado que esta entrevista
serd su introduccion a un piiblico sudamericano, me parece

) e g ;. = b . ” e o o s
que serfa interesante que nos proveyerda de aleuna informacion
biogrdfica.

Naci en 1968 en las islas Shetland, en Escocia, que como
ud. sabe es una suerte de Alaska de Gran Bretaina. Mi
padre era ministro de la Iglesia escocesa y luego se unié al
Ejército. Asisti a una “boarding school” en Inglaterra. Asi
que siempre tuve dentro mfo una leve tensién entre lo
anglo y lo escocés, algo que se encuentra en lugares como
Edimburgo. Definitivamente, existe algo asf como un gru-
po érnico, los angloescaceses, al cual pertenezco. Asi que
ese fue mi comienzo. Fui a la Universidad en St Andrews
(Escocia) y luego hice la escuela graduada en los Estados
Unidos. Desde muy temprano, dirfa que desde los 15 o
los 16 afios, tuve clara la idea de que me convertiria en
corresponsal extranjero, y que en algiin momento eso iba
a llevarme a escribir ficcién. Aunque la vida nunca trans-
curre en linea recta, mi ambicién y mi foco fue siempre el
mismo, no de manera obsesiva, pero terminé haciendo
exactamente lo que querfa hacer. Incluso cuando me con-

verti en corresponsal extranjero nunca me alejé de la lite-
ratura, y siempre he creido, mds aun ahora después de
haber sido corresponsal extranjero por, Dios, 16 0 17 afios,
que la literatura tiene un valor y una verdad mds persis-
tente que el periodismo. Esto no quiere decir que el perio-
dismo no sea vital ¢ importante en una sociedad democrd-
tica, especialmente cuando nos referimos a temas de
derechos humanos, pero la literarura es simplemente més
importante. Esto me recuerda un hecho particular, que
recuerdo muy bien. Ocurrié a comienzos de los 90 cuando
fui a Kosovo -justo antes de que comenzara la Guerra en
Bosnia, En ese momento parecia que Kosovo iba a ser la
primera Bosnia, pero luego Bosnia le gané. De cualquier
forma, en ese momento yo estaba en Kosovo, y era entonces
un pobre reportero, luchando para completar historias para
The Observer, The Scotsman, basicamente cualquier perié-
dico que publicara mis articulos y vi cémo mataban a un

joven en la calle. Habia un fotégrafo conmigo -era francés

0 belga- y juntos seguimos al chico a la morgue, donde lo
habfan acostado sobre una losa. Creo que siempre voy a
recordar esto, y no porque haya sido la peor cosa que me
haya ocurrido. En la morgue, ¢l fotdgrafo hacia todas las
preguntas periodisticas correctas, mientras que yo en mi
mente me hacfa toda una serie de preguntas completa-
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mente diferentes, tales como: jera una persona amable?
;Le gustaba el fiitbol? ;Cémo era su relacion con su madre?
Entonces me di cuenta de que estas no eran preguntas
incorrectas, sino que simplemente eran las preguntas de
un escritor. O sea que esa es una forma un poco desviada de
decir que he seguido un recorrido bastante consistente en
el camino por convertirme en “escritor”; ahora solo estoy
evolucionando lentamente en tal sentido. Y este es un
camino que quiero continuar haciendo.

Dice ud. que hacer las preguntas periodisticas correctas es dife-
rente a hacer las preguntas de un escritor. ;Ha tenido dificul-
tades o enfrentado desafios en esta transicion de periodista a

novelista?

Desafios, ciertamente; dificultades, no. Hay algunos es-
critores muy jévenes y muy fluidos, que escriben novelas
increfbles cuando sélo tienen 22 anos: Victor Hugo, o
Arthur Rimbaud, jque sélo tenfa 18 afios! Pero para el
resto de los mortales es necesaria una evoluciéon —realmen-
te es una escalera y es necesario subirla. Obviamente, hace
bastante tiempo que estoy escribiendo, pero hasta ahora
he estado tirando todo; Giraffe es el primer texto en el que
me asumo como escritor. No estoy diciendo que sea una
novela perfecta, o que yo no pueda mejorar como escritor,
pero es la primera vez que me siento feliz con el texto tal
cual ha quedado, que puedo decir: “esto es lo que soy,
dejemos que el mundo lo vea™. Y ha sido un proceso bas-
tante doloroso —como lo es para muchos escritores—, me
ha tomado mucho tiempo encontrar mi propia voz. Es
como cuando uno escucha su propia voz como un eco en
el teléfono y se pregunta ;ése soy yo? Creo que finalmente
he encontrado mi voz, y ahora me siento feliz de ir avanza-

do con mis proyectos.

Giraffe resultd una obra prima muy exitosa: ha sido muy bien
recibida por la critica tanto en los Estados Unidos como en el
Reino Unido. Y ha sido finalista en varios premios a primeros
libros. ;Podria ofrecernos un resumen?

El resumen periodistico serfa que la novela se sitia a me-
diados de 1970 en la Antigua Checoslovakia, pero co-
mienza con jirafas en Kenya. Es una novela sobre una his-
toria verdadera que nadie ha escrito antes, ni siquiera
periodisticamente. De hecho, la historia todavia es un se-
creto de estado en la Republica Checa; de una forma bas-
tante extrana, la historia todavia no ha llegado a conoci-

miento publico.

Se sabe de la existencia de la novela en la Repiiblica Checa?



Si, las auroridades checas saben de la existencia de la nove-
la, pero el problema va a emerger mds tarde este ano cuan-
do se publique la traduccion checa de la novela. Por ¢l
momento sélo se dispone de la novela en inglés y francés,
y por lo tanto las autoridades no tienen necesidad de ha-
cer nada. Cuando la versién checa salga en el otono, y
sobre todo si la historia llega al cine, entonces van a tener
que hablar o decir algo. La novela cuenta la historia de un
hombre llamado Josef Wagner —es un hombre real, al que
obviamente le cambié ¢l nombre en la novela—. Wagner
fue a Kenya a capturar jirafas y embarcarlas para Checos-
lovaquia. Pero mds tarde, en visperas de Mayo de 1975
—justo cuando termina mi novela-, toda la manada de
jirafas es matada, porque supuestamente habrfa estado con-
tagiada con algin tipo de virus. Obviamente, he clabora-
do y “novelizado” algunos elementos de la historia, pero
no todos; este es también un libro de investigacion. O sca
que ese es ¢l resumen periodistico: la mds grande manada
cautiva de jirafas del mundo es liquidada por la policia
secreta checoslovaca que oculta la historia —y es una histo-
ria muy extraia. Para mi, un resumen mds literario dirfa
que la novela es tal vez una elegfa, o un lamento, una
suerte de examen sobre el cautiverio y el sufrimiento. Es
bastante gracioso decir todo esto para un puiblico brasile-
fio y argentino, porque es absolutamente verdad que cuan-
do estaba escribiendo este libro sobre uno de los temas
mds comunes, lo escribi pensando en un hombre brasile-
fio muy educado que quizds no se preocupara demasiado
por Checoslovaquia o ¢l comunismo, pero que al mismo
tiempo pudiera encontrar la narrativa y sus temas intere-
santes. Aunque querfa que la novela se sintiera como his-
téricamente auténtica —a pesar de los toques de realismo
mdgico- no queria que fuera relevante solo para los
eslavéfilos o aquellos que conocen o se interesan por el
perfodo comunista. En otras palabras, querfa que tuviera

un poco de las dos cosas.
d'( ome comenzo d realizar la investigacion para el libro?

La investigacion fue particularmente fascinante para mi,
obviamente porque como corresponsal extranjero estoy
acostumbrado a encontrar historias o investigar para una
historia. Este proyecto me tomé un aio y medio de inves-
tigacién y mds de ciento cincuenta entrevistas. Hacia el
final de este proceso, después de haber desenterrado a
los policfas y al veterinario, los cuidadores del zoolégico
—todos estos personajes- me dijeron que alguien conocia
a otra persona que conocfa a otra persona que conocia al
hombre que habia sido llevado por la policia para dispa-

rarles a los animales. En realidad, fueron dos hombres los

que mataron la manada de jirafas, pero en la novela es sélo
uno. Asf que descubri que el hombre era un silvicultor,
como en mi novela, y que vivia en las montanas. Fui hasta
alld a verlo. Mi personaje en la novela —Jioi- es completa-
mente distinto a este hombre real, pero lo que si tienen en
comtin es que ambos son esencialmente muy buenas per-
sonas. Pero toda la alegorfa religiosa en relacion con Jief,
el tirador de primera en la novela, es ficcional. El dia que
fui a ver a este hombre alld arriba en las montanas era uno
de esos momentos extraordinarios: era fines de la prima-
vera, comienzos del verano, y todavfa habia algo de nieve
en el suclo, pero era un dia soleado, cilido. Golpeé a la
puerta y ¢l respondio: “;Si7 ;Qué quiere?” y yo respondi:
“Necesito hablar con ud. sobre las jirafas”. El se detuvo,
completamente, y me mird inquisitivamente mientras me
preguntaba: *;Cémo lo sabe?”. Yo le respondi que lo sabia
todo. Entonces, ¢l dijo: “Bueno, serd mejor que pase”. Asi
que entré en su casa y nos sentamos en una larga mesa
rodeada de todas las cabezas de ciervos que habfa matado
durante varios afos, y hablamos durante cuatro horas.
Nuneca le habfa contado ni a su mujer ni a sus hijos como
la policfa secreta lo habia obligado a matar las jirafas
—muy semejante al caso de Jioi que también es una perso-
na vulnerable en la novela. Supe entonces que él iba a
hablar de esto sélo una vez en su vida. Si hubicra vuelto
un dfa mds tarde y preguntado mds, no hubiera consegui-
do mds informacion. El iba a describir esto sélo una vez,
asf que dejé andar mi grabador y fue una experiencia muy
conmovedora y vivida, especialmente a medida que llega-
ba al fin de mi investigacién. Era la dltima pieza del rom-
pecabezas. Mientras estaba investigando llegué a ser muy
frontal con varias personas, les dije que no iba a escribir
una historia periodistica, asi que las preguntas cran absur-
damente detallistas: por ejemplo, le pregunté a este hom-
bre si sus manos sudaban y cudnto pesaba el rifle. Obvia-
mente, habia un montén de informacién horrible que
nunca usé, pero era informacion que querfa solo para mi.
Ast que el marco de las preguntas era realmente muy dis-
tinto a las preguntas que se hacen en una investigacién
periodistica. Preguntaba mucho mds sobre cuestiones
emocionales. El tirador me dijo —no quicro revelar su iden-
tidad, porque prometi que nunca la revelarfa— que todavia
tenfa pesadillas sobre el episodio. Y esto era realmente
fascinante porque el tipo era un cazador —cazaba jabalies y
ciervos— pero, como me dijo, hay una diferencia entre cazar
y lo que ocurrié con las jirafas— eso habfa sido una maran-
za. Me describié muy vividamente estas enormes bestias
—las jirafas son tremendamente grandes, asi que imaginese
una de ellas muerta, cayendo; es una escena bastante surrealista

y conmovedora. Asi fue la investigacion para el proyecto.
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En este caso, ud. no eligio los animales, aunque me imagino
que uel. podria haber obviamente cambiado el tipo de animal
segiin los propdsitos de la novela; de todas maneras, el valor
simbdlico de la jirafa es fundamental para la estructura
alegorica de la novela. ;Podria contarnos algo mis sobre este
aspecto?

Podrfa haber cambiado el animal, pero no lo hice; es una
historia completamente real. Es imposible saber cudnto
tomé de lo que me era dado, y cudnto es inherente a la
figura de la jirafa misma. Tan pronto como comencé a
escribir la novela empecé a ir a zooldgicos en la Repuiblica
Checa, donde estaba en ese momento, para estudiar a los
animales y pensar sobre lo que ellos representan. Pero el
clemento mis significativo en la jirafa para mi es que hay
una suerte de inmurabilidad, una suerte de elegante
incognoscibilidad, porque si realmente se mira a una jira-
fa, cuanto mds se la estudie, menos se la conoce. Es lo
opuesto, digamos, del orangurdn, si se estudia un orangu-
tdn se puede desarrollar un conocimiento sobre éste. La
jirafa es increfblemente inmutable: son mudas, no toral-
mente mudas, pero sf para el oido humano; casi no duer-
men, ¥, sobre todo, son fisicamente imponentes. Como
me lo sefialé un amigo zodlogo, sélo hay tres o cuatro
especies en el mundo en un ¢je vertical y no horizontal:
entre ellos, las jirafas, los pingtiinos, y los humanos. Otro
elemento que también me fasciné —y que sé que en la
novela es recurrente— es el sentido de cautiverio fisico sim-
plemente por estar en la Tierra. Esto es algo fisico: esta-
mos ligados, caminamos sobre esta superficie del mundo,
y este sentido de cautiverio fisico es muy obvio cuando
vemos a las jirafas. Ellas estdn extendidas hacia arriba, dan
la impresién de que quisieran clevarse, de que no quisie-
ran realmente estar en el mundo. Y todas las nociones de
cautiverio en la novela —y espero no estar machacando
esto en los lectores— estdn obviamente relacionados: el
zooldgico como cautiverio; Checoslovaquia como cautive-
rio, y finalmente por supuesto este cautiverio terrenal mds
abarcador. Y luego hay dos elementos finales en las jirafas
que me interesan: y es que son los vigilantes del reino
animal, tienen una increfble agudeza visual, y por eso en
la novela ellas perciben agudamente su propia destruc-
cién y son testigos de ello, son testigos de la incapacidad
de la sociedad humana de funcionar bien. Y luego ¢l otro
punto banal, pero importante es que son increfblemente
hermosas, exdticas y gentiles. Son no industriales, todo lo
que el régimen comunista en Europa del este en ese mo-
mento no pudo representar en absoluto: las jirafas eran
libres en Africa, y luego no fueron mis libres en Checoslo-

vaquia; eran hermosas, y fueron destruidas.

Pese a la narracidn en primera persona de una jirafa en par-
ticular, también se dice en la novela que las jirafas son criatu-
ras “ilegibles” e “imposibles”. Se las compara con las sivenas y
los unicornios, pero como también son cautivamente enviadas
desde Africa, y lneqo encerradas en campos europeos, también
se asemejan a los esclavos africanos y a los judios en los campos
de concentracion de la sequnda guerra mundial. Fl
antropomonfismo (el proyectar cualidades humanas sobre los
animales) o el zoomorfismo (imaginar a los humanos como
animales) —depende de en gué direccion se lo mire—y la ana-
logia en general suelen reducir la diferencia; sin embargo esta
Jirafa “imposible” también parece representar la otredad
inapresable. ;Cudles fiteron sus consideraciones sobre la ética

de la representacidn del otro en esta novela?

“Tuve mucho cuidado con la cuestién del ancropomorfismo.
Obviamente el antropomorfismo puede ser un truco fi-
cil, y aun cuando no sea un truco ficil, puede llevar la
novela hacia una categorfa de lo no serio. Hay que consi-
derar dos elementos en este aspecto. Primer elemento: el
querer decir algo importante y serio, egofstamente, com-
prometiendo a los animales. Quiero decir: me encanta
The Wind in the Willows pero esa es una categorfa diferen-
te de novela; yo no dirfa que no tiene valor ético, pero no
es el tipo de novela que quiero escribir. Asf que aqui estd
este elemento egoista. El segundo elemento: lei muchisi-
mos libros y articulos académicos sobre zoolégicos y sobre
lo diferentes que son los animales de zoolégico de los ani-
males salvajes —lo que me cred una aversién al
antropomorfismo tradicional. Las jirafas, como ud. dijo,
ya estaban en la historia y yo no las elegf, pero uno de los
rasgos mds interesantes de la jirafa es que es un animal que
no se presta ficilmente al antropomorfismo. Hay algunas
razones para eso, obviamente la singularidad de ser un
animal tan alto, pero la mayor razén es facial: si se mira los
animales que son a menudo antropomorfizados, suelen
ser animales con rasgos muy infantiles — de hecho, cuanto
mds infantiles son para el ojo humano, mds ficilmente
son antropomorfizados. La semana pasada estaba en los
Estados Unidos, y lei en The New York Times sobre el
cachorro de oso polar llamado Knut del zoolégico de Ber-
lin; ese es un cjemplo extremo de un animal de zooldgico
que es antropomorfizado. [Knut nacié en el zooldgico de
Berlin en diciembre de 2006. Su madre lo rechazd, ast
queel cuidador de los osos polares lo alimenté amamadera.
En marzo de 2007 algunos activistas protestaron dicien-
do que ¢l cachorro debia ser matado en lugar de ser trata-
do como una mascota doméstica, lo que causé una mani-
festacién publica.] Si se hubiera tratado de un  puerco
espin o de una jirafa ternero, nunca hubiera habido ese



tipo de reaccion del publico. Nunca vendria tu hija y e
dirfa: jAh, es ran lindo! Entonces, también estdn esas con-
sideraciones, pero por otro lado yo querfa intentar una
clerta antropumm'ﬁmcién, aunque estoy en el otro extre-
mo del antropomorfismo de Mickey Mouse. Fue un in-
tento sincero de imaginar algo imposible: un intento de

imaginar “;qué pensaria un animal?”

La forma en la que el lenguaje es manipulado es evidente-
mente de findamental importancia en relacion con esta cues-
tion de la otredad. A pesar de la impresidn de discurso direcro,
en el caso de la narvacién de la jivafa en particular, lo gue hay
es discurso indirecto libre, es decir, la union de personaje y
narrador omnisciente: la jirafa nace narrando y omnisciente.
(Podemnos suspender nuestra no creencia en que un animal
tenga voz en la literatura; pero esta convencion, deberiamos
decir, es quebrada porque se trata de un recién nacido tan
sabio.) Ademis, ud. usa constantemente la voz pasiva con un
efecto magnificador: sirve para hacer el lenguaje poco fami-
liar, poco idiomdtico, minando de esa manera el sentido de
verosimilitud del habla real y subrayando el sentido del yo
siendo manipulado por un otro autoral. Fracturar el realis-
mo, o0 por lo menos sacudir la ilusion coherente (de animales
que hablan), parece ser de una importancia estética y ética
fundamental en su novela. ;Como decidid qué estructiras y
sintaxis usar? ;Qué efecto tienen estas decisiones en el proceso
de escritura propiamente dicho?

Bueno, es una buena pregunta, pero me temo que mi
respuesta va a ser una respuesta insatisfactoria, que es que
yo simplemente lo siento. No puedo intelectualizarlo, es
simplemente que siento cudl es la expresion correcta o no.
Creo que la fuerza, y posiblemente también la debilidad,
de mi escritura es su extrema sinceridad y seriedad. Estoy
completamente fascinado por el sentido de la otredad:
mirar algo familiar, o tal vez no tan familiar, y luego des-
viarlo levemente. Y creo que con el lenguaje estoy inten-
tando hacer lo mismo —examinar las cosas desde un dngu-
lo levemente diferente. Es una pregunta brillante y
realmente entiendo lo que ud. quicre decir, pero no pue-
do responderla salvo diciendo que me siento y trabajo so-
bre la expresién y siento instintivamente cudl es la forma
mds poderosa de expresar algo.

Me gustaria que babliramos sobre el comunismo en breve,
pero anies me gwmr.f’a pr@trfrm‘k por un aspecto pri‘!‘fiﬂﬂi’li i
mente interesante de Giraffe: el contraste entre el encuadre de
la memoria o la historia, y la idea de la temporalidad o
intemporalidad del arte. Emil, uno de los protagonistas, in-
tenta encuadrar o retener imdgenes de la belleza; quiere fijar

la memoria y por lo tanto editar la historia. Segiin la novela,
las imdgenes de Durero y la fotografia del hombre zambullén-
dose en el Gm:gc's, sin emt’;mga, proyectan el prmufo'}* el futiro
simultdneamente. ;Si el arte es mds poderoso cuando aparece
como intemporal, implica esto que la bistoria, o el discurso
histdrico, es siempre comparativamente impotente? :No es ne-
cesario un encuadre bistdrico para juzgar la intemporalidac
del arte?

Otra pregunta muy buena. Creo que la cuestién es, y lo
vemos en Durero, que ¢l gran arte —y creo que uso el tér-
mino en la novela— realiza una puncién sobre el tiempo.
Orra forma de decirlo es que el gran arte siempre es pre-
sente. Ahora, cuando uno quiere analizar ese arte y poner-
lo en cierto contexto, entonces obviamente el elemento
histérico se vuelve muy importante. Sin embargo, me pa-
rece que desde una época muy temprana, y como resulta-
do de mis viajes y de mi trabajo como periodista, ese tiem-
po es para mi mucho mds fluido que lo que se piensa
generalmente. Veo el mundo de una forma mucho mis
fluida. Esto es a lo que estaba llegando cuando habldba-
mos sobre ¢l periodismo en el comienzo de la entrevista:
el periodismo tiene muchas virtudes y es muy importante
pero la extrema confianza de la sociedad moderna en ¢l
periodismo es muy dafina porque el periodismo sugiere
que todo es incremental y que todo estd sobre un camino
lineal, cuando sabemos gracias al arte —y no sélo gracias al
arte— que las cosas son circulares, que hay cosas que vuel-
ven, que la memoria zigzaguea en varias direcciones. Tam-
bién sabemos que la belleza es algo subjetivo, pero la be-
lleza borra este sentido evolutivo y lineal del tempo. No
estoy seguro de estar respondiendo a la pregunta muy

bien....

sUd. cree que el arte o la literatura tienen el poder de afectar
las presunciones ideoldgicas de una sociedad —especialmente
las de la sociedad contempordnea?

Fundamentalmente, si. No harfa una declaracién univer-
sal de que es la dnica forma en la que la sociedad puede
avanzar, pero claramente la meditacién sobre la belleza o
el arte es extremadamente importante para el cambio. Per-
mitame decirlo bien: quicro decir que, por decirlo de una
manera muy simple, el arte es fundamental en una socie-
dad democrdtica civilizada y siempre civilizadora —es un
componente clave en ella, Dentro de esta sociedad la gen-
te tene que encontrar la belleza por ellos mismos en un
espacio muy limitado. En Giraffe ¢l personaje Emil se
encuentra a sf mismo viviendo en un tiempo espantoso.

Déjeme poner brevemente en contexto histdrico la Che-
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coslovaquia de la novela. En 1968 los soviéticos invaden,
en 1969 Jan Palak, un joven estudiante, se quema vivo en
la Plaza Wenceslas en Praga para protestar por la invasion;
y luego nadie protesta hasta 1975. Una anécdota verda-
deramente curiosa sobre ¢l tiempo del libro, que es im-
portante desde un punto de vista pero desde otro no, es
que estuve hablando con el dramaturgo Viclav Havel (tam-
bién el primer presidente de la Repuiblica Checa) sobre
sus |'t’C|_l('l'(_{(}5 dl'f €sa i:'pl)i.‘zl. E.] rUCLlCr(J:I. hﬂbcl' (_’SCl'ifO una
carta abiertaa Gustiv Husdk, que era presidente de Che-
coslovaquia en la época. La pequefia casa de verano de
Havel, su chata, quedaba a unos pocos kilémetros del zoo-
l6gico en donde mataron a las jirafas en 1975, El estaba
literalmente escribiendo su carta abierta al presidente el
dia que mataron a las jirafas, ¢l 30 de abril-1 de mayo.
Esta carta fue la que inicié el movimiento disidente en
Checoslovaquia nuevamente: como dije, no hubo ningtin
movimiento de disidencia entre 1969 y 1975. Esta carta
llev a que se fuera organizando la oposicién en 1977, que
a partir de ahf se fue intensificando. Entonces, lo que quicro
decir es que este fue el momento mds bajo para Checoslo-
vaquia, nadie tenfa ninguna esperanza, nadie sabfa qué
era lo que iba a suceder. Habfa una suerte de brutalismo y
el arte de la época era solo propaganda de Estado. En las
galerias nacionales de la Republica Checa no hay nada,
absolutamente nada, de ese perfodo. Hay un poco de lite-
ratura disidente de los afos 70, pero en términos de cua-
dros, fotografias y demds, nada. A diferencia de Amina
que para mf es una especie de herofna en la novela, Emil
es un personaje que se vuelve moralmente comprometido
—es un personaje muy ambiguo—; su deseo de encuadrar
la belleza da una idea de intentar percibir atemporalidad,
intentar ver cémo sobrevive la belleza en un contexto tan
brutal. ;Cémo podrian mejorar las cosas? Obviamente,
en tanto escritor también estoy muy interesado en el
mundo natural, cuando hablo sobre arte y belleza, no me
refiero solo a la belleza producida por el hombre, sino que
también me refiero a la habilidad de ver cosas hermosas—
incluso esa inclinacién de la luz en la mafiana, la manera
en que la luz golpea sobre ¢l piso de determinada manera.
Entonces, arte y transformacién es también acerca de la
mirada y del que mira tanto como del que produce y de la
produccién.

El hecho de que los personajes usen continuamente la frase ‘el
momento comunista” los bace aparecer como ])J'ry’f&‘ica.r; qutiero
decir que el comunismo solo terminaria una década y media
mids tarde, pero estos personajes hablan como si supieran que
el comunismo ivia a tevminar pronto. O son personajes

proféticos o simplemente cinicos al dar a entender que el régi-

men simplemente no puede dirar porque realmente no fun-
ciona. Fsto ivia contra la idea de waa nacién sondmbula, una
nacidn que no es consciente o gue estd anestestacla por la expe-
riencia de la opresion politica, una nacion, en otras palabras,
quee simplemente continiia mecdnicamente bajo el régimen
comunista El uso vepeticlo del término “momento comunista”
dota a los personajes de la impresin de anticiparse o de ser
escépticos, y cualguiera de estas cualidades rompe con la idea
de que los personagjes serian poco conscientes politicamente o
que caminarian sondmbulos a través de la vida. Pues enton-
ces, (‘d.f'rfzz qute estd impresion de cinisimo mina la imagineria
persistente de Checoslovagatia como wna nacion “sondmbula”,

anestestada por el comunismo?

Bueno, creo que es un punto muy perceptivo. Creo que
no he sido influenciado demasiado por Milan Kundera y
de hecho no fue hasta que me mudé a Africa que realmen-
te me sentf lo suficientemente libre como para leerlo pro-
fundamente, pero en el momento en el que lo lef me im-
presiond -creo que en su novela lgnorancia- su maravillosa
comparacién entre la primera republica Checoslovaquia y
el perfodo comunista. Para Kundera la primera reptiblica
es una suerte de edad dorada de Checoslovaquia que lue-
go es vendida por Inglaterra y Francia en 1938. Luego
todo se vuelve mds problemdtico desde aqui. La simple
cuestion es que la primera repuiblica construyé una expec-
tativa de que todo iba a durar para siempre; cuando cons-
truyeron el primer banco esperaban que este primer ban-
co dC ci'lccoﬁ]u\’aqlliﬂ ibﬂ. a d.l.lfal_ pam SjCI]]PI'{:. LO
CO]‘[S[TU}"C['DH con In‘il'nlol, con Picdl'ﬂ, 'y COon una il]CI'C[F
ble artesanfa. En contraste, los comunistas construyeron
escorias: construyeron con materiales frigiles; como si su-
pieran que era sélo un momento que no iba a perdurar, y
todo lo que hicieron lo hicieron con un sentido incons-
ciente de no tomdrselo seriamente, de no perdurar. Este
fue el caso particularmente después de 1968 cuando toda
la gente razonable habia dejado el partido comunista, de-
jando un grupo de lacayos y gente de segunda categoria a
cargo. Si la novela se hubiera desarrollado en 1963 en-
tonces la nocién de un “momento comunista” no hubiera
sido tan obvia como lo fue en ese momento, es decir, pos-
1968. Es decir que la retérica del comunismo, asf como es
planteada al comienzo de la novela, era que el comunismo
durarfa milenios, que los comunistas iban a colonizar ¢l
espacio y todo el universo. Y entonces estd esta idea enlo-
quecida de crear la camelopardalis bobemica, es decir, una
subespecie checoslovaca de jirafa. En realidad la nocién
misma de llevar jirafas a Checoslovaquia era sintomdtica
de esta locura comunista. Pero no habfa una verdadera

creencia en eso, como muestra Emil. Es realmente una



cuestién importante: “el momento comunista” serfa algo
que incluso los comunistas mismos ¢n ese momento hu-
bieran comprendido como verdadero, aun cuando no lo
hubieran admitido ante si mismos. Pueden haber inten-
tado olvidarlo, pero los efectos sobre la arquitectura, la
industria, otros seres humanos, habrian sacudido al re-
cuerdo, Al mismo tempo, si ud. piensa en el brasilefno
educado que no estd realmente interesado en cosas eslavas
o en ¢l comunismo, hay un elemento que viene hacia mi
muy dolorosamente, y que no me gustaria extrapolarlo
hasta un grado ridiculo: pero existen ciertos comporta-
mientos —l lugar, la escena cambia, pero la misma obra se
repite una y otra vez y seguird repitiéndose— la brutalidad
del momento comunista fue en un sentido especifico a ese
momento, pero en otros sentidos representa otras brutali-
dades, otros cauriverios en otros momentos de la historia.
Y en verdad, aunque como ya lo dije, queria que la novela
fuera histéricamente auténtica, pero también querfa
estilizarla de tal manera que fuera como una escena, que
fuera algo mds amplio, mds profundo, y mds perdurable

que tuviera que ver con verdades humanas.

Daclo quee esta entrevista serd pi blicada en Sudamérica: Jeor
Hugo Chivez y otros semejantes, estanos viendo la emergen-
cta de otro “momento comunista” o aproximdndonos a otro
“momento coninista’? {:eré piensa wel., reniendo en crenia
las perspectivas de su novela, de lo que estd octriiendo en

Studamérica?

Si, es interesante, ;no? El factor econdmico obvio de Hugo
Chavez, y hasta cierto punto, Evo Morales en Bolivia, es
que tienen recursos minerales, asf que no es el tipo de régi-
men de Europa del este. Esto no quiere decir que lo que
han hecho en sus respectivos paises no tiene mérito, o que
no han hecho cosas que son realmente valiosas y ttiles, pero
es claro que no es sustentable econdmicamente, y en algiin
momento van a tener que negociar con las fuerzas del mer-

cado. Pero no quisiera entrar en esia discusion.

El hecho es que la mayoria de sus lectores no habrd tenido wna
experiencia de primera mano con el bloque comunista del este.
Los lectores solo tienen que entrar en el lenguaje de la propia
novela, y la frase insistente “el momento comunista” va a pro-
ducir un efecto de conciencia o cinismo. Dentro de su critica al
comunismo, ;10 diria ud. que el cinico termina siendo mds
itil 0 incluso instrumental a un régimen totalitario que, diga-
mos, el defensor o el fandtico? (por sequir el famoso argumento
de Slavoj *i%ck.) En la novela, el personaje de Alois Hus cree

en la ingenieria de una neva m&wpec'fe de _jfrz{[ff checosloveca;

es la figura que representa por excelencia los ideales comunistas
de ingenieria soctal y reinvencion, y es el personaje mis fuerte-
mente perturbado al final de la novela por la matanza de
firafas. Su insatisfaccion y su estado emocional vesudtan muy
ingobernables, y por lo tanto este personaje parece plantear
mds tnd amenaza andrquica al secreto del régimen y sus ope-
raciones, que, digamos, Emil o Jioi, quienes participan —tal
vez cinicamente— en la carnicerta final para proteger su pro-
pia libertad personal. El cinico coopera, pero el fandtico en
tiltima instancia puede 0 no cooperar porque no pitede sopor-
tar la destruccidn inevitable de sus ideales (comunistas). ;Cudl
es exactamente la ldgica o la relacidn entre ideologia —o con-

viccidn personal—y libertad en Giraffe?

Todos estin bdsicamente controlados y oprimidos por el
régimen. El personaje Jiof, que dispara a las jirafas, no
tiene eleccién: tiene que hacer eso o lo encarcelan. Los
personajes simplemente no tienen eleccién, y no puedo
decir que estén felices de ninguna manera. Emil se vuelve
mids interesante a medida que la novela se va desarrollando:
entre ¢l traslado de las jirafas a Checoslovaquia y ¢l mo-
mento de la matanza de las jirafas, mientras trabaja con la
policfa secreta, Emil se convierte en un personaje mds frio,
mis hueco. Creo que la analogia del sondmbulo es muy
importante en este sentido. En primer lugar, ser cinico en
ese régimen en ese momento o en un contexto similar es
una forma de afirmar la propia humanidad, y la propia
individualidad, porque ser cinico es luchar contra la reté-
rica vacia, la propaganda vacia, los simbolos vacios. El sim-
bolo de la organizacién de la Juventud Checoslovaca era
una imagen (usualmente un prendedor esmaltado) de un
libro del cual salfan llamas. En un nivel, los comunistas
eran tan estiipidos que no se daban cuenta de que un
cinico podria llegar a ver esa imagen como algo problemd-
tico. Los checos tienen un sentido del humor muy mor-
daz, y ese sentido de la ironia se mantenia en secreto. La
analogfa del sondmbulo se refiere a cémo actuar en un
espacio publico que es tan embrutecedor y tan absurdo.
Pensé mucho en esto mientras estaba investigando para el
libro. Como sabe, mis origenes son escoceses, y soy dema-
siado joven como para haber vivido durante el periodo
comunista, asf que con Checoslovaquia estaba yendo a un
PZ].{S ex[l"ﬂ.njel'() cn ]T]LICI].US RSPCCtOS, 351' quc nunca hLl]JiL"
ra podido pretender pintar una realidad histérica. Pero
recuerdo que Havel decfa que en laépoca eracomo si Che-
coslovaquia fuera una nacién dormida, y me recuerdo su-
brayando ese renglén, era como un momento de eurcka
para mi. Y luego con Amina, la sondmbula, las jirafas la

despiertan, pero la carnicerfa ocurre de todas formas.
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La novela dice mucho acerca de cdmo la experiencia (comu-
nista) falld las expectativas (comunistas), y ne. usa —con mu-
cha eficacia— Great Expectations de Dickens para puntuar
el desarrollo de esta icea. En su opinion, jeste fracaso del socia-
lismolcomunismo deja al liberalismofcapitalismo con una gran
carga de expectativas? ; Puede realmente florecer la tolerancia
mudticultural en el capitalismo global?

Una gran pregunta. Debo decir, como ud. muy amable-
mente dijo al comienzo, que las resefias de Giraffe, espe-
cialmente en los Estados Unidos, han sido generalmente
realmente buenas, asf que no puedo quejarme, pero un
par de resefias han supuesto que soy un gran idealista en
términos de religién y que estoy a favor del capitalismo.

Exactamente, las reseqias de Givafte han sido espectacularmente
positivas, pero las dos dreas que parecen haber sido identificadas
en vartas ocasiones como problemdticas son el elemento mistico,
sobre el quee me gustaria preguntarle a continuacion, y la critica
al comunismo propiamente dicho; se ha dicho que la critica
alegérica en su novela puede ser realmente iy firerte.

BUCHU, creo [_lLlC €s correcto, (.1[[[' haﬂ[ﬂ. CiCl'tO pl.ln[O cs
muy fuerte y quise que fuera muy fuerte. Pero la idea de
que eso es una forma de avalar el mercado libre no es nece-
sariamente correcta. Porque trabajo para 7he Economist hay
cierta presuncién de que yo estarfa en una suerte de mi-
sién publicitaria del mercado libre, lo que es claramente
injusto y no es verdadero. Hay una preocupacién huma-
na aqui y son estas preocupaciones las que estdn en el
coraz6n de la novela. No es una coincidencia que traiga a
Gustav Mahler en la novela, Mahler que tocd ciertas ver-
dades musicales y también el tipo de suftimiento del que
estoy hablando en la novela: lo que quiero es que la gente
se despierte con el sufrimiento a través del arte y que sien-
ta el sufrimiento para hacerlos conscientes. Como corres-
ponsal en zonas en guerra durante un tiempo, he visto
muchas cosas que ni siquiera contarfa a mis hijos, son co-
sas que no puedo ignorar. Si puedo meditar en esta ins-
tancia de sufrimiento en la novela, en este cautiverio, en
un sentido realmente profundo y significativo —para ser
honesto es casi una nocién budista— entonces tal vez de
una forma marginal y momenténea podria ser capaz de
entender otro tipo de sufrimiento. El aspecto que fue real-
mente devastador del comunismo no fue su lado econé-
mico, eso es realmente secundario, sino el aspecto de su-
frimiento humano, por lo tanto en lo que realmente quise
enfocarme fue este lado emocional de las cosas, esta falta
de belleza, la falta de espacio para el individuo, y el senti-
do de cautiverio dentro de ese estado fallido.

En relacion con la inclusion de la dimension mistica: estd el

personaje Amina y su mencion de “razones doradas”; las jira-
Jas que aparecen como redentoras del sufrimiento o animales
sacrificiales; la idea del destino y de la evolucion. Refiriéndose
a la Trinidad de la evolucion, el simbolismo cristiano y el
liberalismo econdmico, la reseita de The Guardian (becha
por James Flint, el 4 de marzo de 2006) sugirid que este ca-
mino llevaba directamente al tipo de escritura de Palo Coelho
(tipificada en El Alquimista con sus ideas de viaje espiritual y
sus pardbolas de que cada uno debe sentirse satisfecho con su
propia suerte, etc.). ;Como responderia a estos comentarios?
;Estd de acuerdo o no con esta evaluacién?

Recuerdo la resena de The Guardian —fue realmente bas-
tante ridicula; de alguna manera intentaba hacer una ana-
logia entre las jirafas y la crucifixion. Entiendo que el
resefador tenfa problemas con el aspecto mistico, y estd
bien, pero no estoy seguro de que la crucifixién ruviera
que ver con esto. Y con respecto a Paulo Coelho, mi agen-
te estaba realmente contento con la idea de que yo fuera
una suerte de Paulo Coelho sofisticado; pensaba que eso
era realmente brillante, francamente: dijo que irfa a hacer-

le ganar millones. Es una broma, nunca lef nada de Paulo



Coelho, asi que no podria saberlo. Criticar al comunismo,
pero no abogar por el mercado libre, obviamente pone
todo el peso de nuevo sobre el lado mistico de las cosas y
claramente habrd gente que tendrd un problema con esto.
Todo vuelve de nuevo a la otredad. Cada escritor es toma-
do por problemas y temas particulares, estilos de escritura
— novelas documentales, novelas sobre la anatomfa de una
relacién, y conmigo todo vuelve al hecho de que como
escritor me preocupa mucho la otredad. He leido y estu-
diado mucho a escritores como Jorge Luis Borges e Italo
Calvino, que es mi gran héroe literario, es decir, escritores
que son capaces de decir cosas extrafias o de convertir co-
sas ordinarias y comunes en extrafias. Para m{ lo mds inte-
resante en la existencia humana es que nacemos sin nin-
gin dogma, no sabemos de dénde venimos y luego
morimos y no sabemos a dénde vamos, talvez a ningtin
lado, tal vez a todas partes, estamos suspendidos en el
desconocimiento, en el misterio, y éste me parece un he-
cho muy importante y fuerte, que ciertamente informa la
manera en la que veo las cosas y la manera en la que escri-
bo. Veo el mundo de una forma mdgica, de una forma
radical y quiero transmitir estos elementos en mi escritu-
ra, y me doy perfecta cuenta de que hay algunas personas
a las que no les gusta esto, que encuentran todo esto qui-
7ds un poco perezoso, quizds demasiado culturalmente pop,
o tal vez de alguna manera esto amenaza su sentido ateo.
Yo soy definitivamente creyente en un sentido amplio;
creo en un viaje espiritual que tal vez contintie después de
la vida. El gran jesuita Pierre Teilhard de Chardin decfa
que “no somos seres humanos en un viaje espiritual; so-
mos seres espirituales en un viaje humano”. Esto me lleva
a una de las escenas favoritas de mi libro: el dngel de ma-
dera clavado a un drbol, la idea de que este dngel ha sido
de alguna manera mantenido cautivo. Este cautiverio va
completamente en contra de la idea de un ser espiritual
en un viaje humano. Pero rechazo con mucha fuerza la
idea de la resena de 7he Guardian sobre las jirafas y la
crucifixién; la tinica comparacién con la crucifixién es que
cuando se matan las jirafas hay una gran cantidad de san-

gre derramada.
;Cudl es su préximo proyecto literario?

Estoy escribiendo una novela que transcurre en el Atdnti-
co del norte y no tiene ninguna de las analogfas usadas en
Giraffe: no hay ningtin sentido de pérdida, hay mds un
sentido de aspiracién y descubrimiento. No quiero hablar
mucho de esto, pero es una suerte de versién o interpreta-
cién libre de Moby Dick. El océano es el personaje princi-
pal en la novela, y por océano no quiero decir el mar don-

de el agua se encuentra con el cielo, sino sus profundida-
des. Asi que es muy interesante para mi, y obviamente
tiene que ver también con ideas de otredad, la belleza
fisica y natural, y la fusién de lo cientifico y lo literario.
Estoy explorando todos estos temas y es realmente muy
divertido e interesante y estoy trabajando mucho en esto,
asi que espero que esté terminado para fines del verano

proximo.

;Qué piensa en general de la produccion literaria contempo-
rdnea?

Creo que las fuerzas de Mercado tienen una gran influen-
cia: claramente hay una gran literatura alli afuera, pero
también hay hoy mucho mds conformismo, hace falta mds
coraje para intentar ser original y luego continuar evolu-
cionando. Y si se es un escritor exitoso entonces se estd
bajo una serie muy diferente de presiones. Creo que hay
demasiada literatura liviana disfrazada de literatura seria,
que no estd realmente abordando los problemas funda-
mentales e importantes. Soy un escritor bastante ambi-
cioso y no sé si alcanzaré mis metas, pero quiero concen-
trarme en los temas importantes: mortalidad, cautiverio,
otredad —éstos son los grandes temas. Son temas mucho

mds cercanos a la literatura europea y tal vez a la latinoa-

mericana que a la britdnica. La literatura britdnica hoy a

menudo se retrae de esos temas. Los autores britdnicos
quieren hoy ser divertidos y hay mucha escritura sexy:
algunos graduados de Oxford que son contratados para
escribir sobre sus relaciones con varias chicas en Magdalen
College, o sobre cuando tomaron cocafna. Nunca voy a
rechazar el derecho que tiene cualquier escritor a ser pu-
blicado ni nada por el estilo, pero obviamente cuando en
Estados Unidos se ve cudnto han descendido en ese cami-
no, entonces es claro que ese es un camino realmente te-
rrible. La escena de escritura literaria Americana hoy es
desastrosa en términos de literatura moderna. Anduve re-
visando librerfas en San Francisco la semana pasada y hay
realmente tanto ombliguismo, y es muy deprimente por-
que el mundo es tan mdgico, maravilloso y fantdstico, que
;por qué no existen mds ejemplos de esa gran literatura?
Obviamente, no he lefdo a todos los escritores mds recien-
tes, pero Sebald es un escritor que ha tenido una gran
influencia en mi, y creo que hay elementos en Giraffe que
han sido muy claramente influenciados por él. Creo que
Sebald es uno de los tinicos escritores de los tiltimos afios
que podemos llamar como un gran, realmente gran escri-
tor. Tal vez comiencen a aparecer otros.
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WHEN THE WATER MEETS THE LAND



CAROL ARMSTRONG















FERNANDO AZEVEDO






E a propria vida, em seus ciclos, que estd em jogo

quando a agua encontra a terra,
na vertical.

Solo e céu,

pes e mente, se encontram.

A vida entre eles.

Raizes e bocas,

caules, artérias e veias,
torneiras e chuveiros,

cabelos, pele, flores e ralo.

Na calgada,

entre o firmamento e a lama,
filmes de agua, sem espessura,
retornam a vida a si mesma,

em imagem.

Quando a &gua encontra a terra,

na vertical.

Fernando Azevedo
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Quando a Agua encontra a Terra é para mim sobre incerteza, deslocamento, confuséo,
desorientagdo. Fronteiras sdo continentes, um pais, um estado onde todos vivemos.
Moramos entre luz e sombra, ignordncia e saber, mas, especialmente, entre passado e
futuro. O tempo presente é em si a fronteira mais intrigante. Ele existe entre dois espacos
que nao existem. O passado ja foi e o futuro ainda nao €. Nao e a toa que nossa mente
capta tdo pouco de tudo aquilo que nos rodeia. Vivemos numa confusa neblina. Cada
um de nos é uma ilha num mar sem fundo. Ainda sim, &s vezes, vemos de relance
fragmentos do que existe por baixo de nds. Sonhos, assim como as fantasias, vém
desse abismo mas acima de tudo é dessas profundezas que a arte pode ser pescada.

LONARDO KOSSOY















“When the Water Meets the Land” concerns edges. At the first level, it concerns the edges of
badies of water, where those bodies of water are bounded by dry land. On the map, those
edges are fixed, at least until the next map is made to correct the earlier one. On the map,
those edges often define the boundaries between states, nations and continents. They are
places where a natural edge becomes a cuftural limit, and where one state of matter (solid)
confronts another state of matter (liquid). At the same time, these boundaries are also
thresholds, liminal places where one area, body or thing becomes another. it is in this sense
that such edges are fundamentally unfixed, in the same way that water is unfixed in its coming
and going. Looked at from the geographer’s distant point of view, these edges are static;
looked at from an individual’s closer viewpoint, they vacillate, Thus these are edges that
depend on whether they are looked at in a detached or an intimate way, from the vantage
point of land or that of water, the state of solid or that of liquid. These are edgss, finally,
where things from the water are cast up on the land, where things from the land float in the
water, and are (in)visible on, above, or under it, where land mixes with water and water
leaves its traces on land. Where solid and liguid, wet and dry, interact with one another.*

At the second level, “When the Water Meeis the Land™ concerns the margins between
categories: the border areas between opposites and within binary oppositions, Those binaries
include: occidental versus oriental, North versus South, here versus there, inside versus
outside, self versus other, same versus different, subject versus object, masculine versus
feminine, you versus me, good versus bad, nature versus culture, essence versus construct,
mind versus body, active versus passive, figure versus ground, intenifon versus chance,
photography versus painting and drawing, black-and-white versus color, black versus whits,
dark versus light. Ultimately, “When the Water Meets the Land” is concsrned with the way
every black-and-white demarcation is also a grey area.**

The photographs in “When the Water Meets the Land” are not illustrations of a prior concept.
Rather, they are integral to the thought process. Indeed, they are thoughts themselves. Some
of them inspired the idea of “When the Water Meets the Land”; others expanded upon that
idea. There are photographs by three photographers, a Brazilian, a North American, and a
Brazilian who lives in North America: Leonardo Kossoy, Carol Armstrong and Fernando
Azevedo. Their photographs include images taken in North and South America, on their East
and their West coasts, and in other parts of the world. They include images of seashores,
rivers and canal banks, wet streets, people, clothes and objects. human bodjes in and by the
water, water indoors and outdoors, different containers and uses of water, and water in all of
its states. Do these photographs suggest their authors’ different geagraphical, national and
personal points of view? That is for the viewer, who comes from wherever they come and
brings with them whatever they bring, to decide.

#This aspect of “When the Water Meets the Land” is inspired by the postry of Elizabeth Bishop, who lived in Brazil,
1t iz indebrted, in particular, to “Lesson X™ in “Geography lIL.”

#%This aspect of “When the Water Mests the Land” /s inspired by the writing of the French feminist Luce Irigaray.
It is indebtsd, in particular, to the essay included in This Sex Which Is Not Gne called “The Mechanics of Fiuids.”

Carol Armstrong | March 2007






“Enrique tinha acabado de ler Uma Anatomia do Dra-
ma, de Martin Esslin”, registra Fbio Cordeiro, “e, nessa
oportunidade, experimenta com os demais atores uma qua-
lidade de atuagio ‘ndo psicolégica™" . Especificando as
atividades realizadas nesse laboratério em texto incluido
no programa de A Bao A Qu, Enrique Diaz comentaria:
“Um dos pontos centrais da pesquisa era a utilizagio da
estrutura dialética de objetivos e estimulos da teoria de
Stanislavski em compatibilidade com gestos e agdes com
pouco ou nenhum significado. O dominio dos meios ex-
pressivos, a capacidade de trabalhar partes do corpo ¢ voz
de forma independente™ . Além da despsicologizagdo do
trabalho com clementos da teoria stanislavskiana
(enfatizando as agdes fisicas, ¢ uma fisicalidade ligada a
“gestos e agdes com pouco ou nenhum significado”), su-
blinha, ainda, os exercicios quase de dissecagio expressiva
de partes do corpo do aror, e a separagdo, a tensdo entre
corpo e voz, entre ritmos, volumes, sonoridades.

A referéncia  leitura de Esslin seria melhor explicitada
por Enrique Diaz em texto de 2006: “Imaginava se con-
seguiria desenvolver aquela nogio da progressio dentro da
estrutura dramdtica, o interesse do espectador por algo
que se desenrole 2 sua frente, ainda que com elementos
abstratos™ . Lembre-se, porém, que, na andlise de Esslin
da estrutura dramdtica, presente no quinto capitulo do
seu estudo, a discussdo do processo de construgio do inte-
resse jd aponta para uma variedade de tensoes e formas de
suspense, e, via Beckert, para o seu possivel desligamento
de intrigas ou de qualquer tipo convencional de enredo.
Pois ¢ de uma articulagio de aspectos distintos ¢ nio ne-
cessariamente narrativo-seqiienciais (cada cena ou segao
podendo conter elementos préprios de suspense) que de-
pende, a seu ver, a estrutura, a forma. De uma espécie de
dinimica de partigoes, seccionamentos, combinagoes e
recombinagoes de elementos.

Lembre-se, nesse sentido, como esses mecanismos de
partigao e contraste seriam ampliados ao longo dos anos
nos trabalhos da Companhia dos Atores e nos espetdculos
dirigidos por Enrique Diaz. Passando-se, ainda em fins
dos anos 1980, em Rua Cordelier, de uma domindncia do
Moarat-Sade, de Peter Weiss (que servira de texto de referén-
cia para a montagem), no sentido de uma intensificagio

crescente da tensdo intertextual, propiciada pelo acréscimo
de trechos de Mauser, de Heiner Muller, e de A Morze de
Danton, de Biichner, e por sucessivas recombinagoes desse
material e de interferéncias musicais propositadamente
dissonantes. Algo semelhante se d4 com a referéncia
borgeana trabalhada em A Bao A Qu, que vai dando lugar
a uma agramaticalidade expansiva, na qual ndo hd espécies
imagindrias apenas, mas toda uma lingua inventada, por
meio da qual se sublinham a disjungao entre som ¢ a
autonomizagao, em cena, em meio a sua murtua
complementaridade, de gesto e voz.

Esslin distingue, na sua anatomia da encenagio, ele-
mentos, intervalos, cenas, secdes, padroes de intensidade,
de repeti¢io, contraste, transico, e define as formas dra-
mdticas como uma “combinagio de elementos espaciais ¢
temporais que permitem um nimero infinito de permu-
tacoes estruturais entre unidade espacial e diversidade rit-
mica, de um lado, e entre unidade de ritmo e tom em
meio a ampla variedade de mudangas visuais, de outro™ .
Lembre-se o nimero reduzido de objetos utilizados em
cena e as combinagdes operadas teatralmente em A Bao A
Qu, por exemplo. Tijolos, pneus, cadeiras demarcando o
espago e definindo uma dinimica de jogo combinatério
para o espeticulo. Tomando como objeto de recombinagao
agora figuras de referéncia, observe-se o passar de um a
outro ator dos personagens de Hamlet e de A gaivota. E,
em termos de figuragio de operagges de dissecgdo, lem-
bre-se o palco dividido em pequenas segdes identicamente
iluminadas 2 vela e a vidro no chio do teatro em Ensaio.
Hamlet, como a exibir a anatomizagio a que estava sendo
submetida a peca. Por outro lado, contrastando-se o an-
damento vertiginoso deste espetdculo com os brancos de
A gaivota, encenada logo em seguida por Enrique Diaz,
observa-se que a estrutura quase em dfptico armada pelo

' CORDEIRQ, Fbio, “Cia. dos Atores no Tempo”, (In: CORDEI-
RO, Fdbio; DIAZ, Enrique e OLINTO, Marcelo (org.). Na Cormi-
panhia dos Atores. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2006), p. 235.

% Texto sem assinatura. Programa de A Bao A Qu (reproduzido na p.
303 de N Companbhia dos Arores).

3 CK. Enrique Diaz em Nz Companbia dos Atores, p. 21.

4 ESSLIN, Martin. An Anatormy of Drama. London: Abacus, 1978,
p. 50.
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encenador para as duas montagens (dois Hamlets, jd que
o texto de Shakespeare serve de referéncia ao de'Tchekhov)
oferece uma exposicao de dindmicas ritmicas diversas para
exercicios de aproximagao e critica de textos teatrais cldssi-
cos, para uma espécie de “autdpsia” do drama.

O préprio Esslin costumava ressaltar que o seu exerci-
cio de dissecagio teatral (com a diferenca de, no seu caso,
ndo se anunciar expressamente um horizonte pds-dramd-
tico) mantinha interlocugio constante e bastante eviden-
te com o livro de Northrop Frye, Anatomia da critica, de
1957. E se, como Frye, Esslin mantinha-se no horizonte
do drama, do género, das espécies dramdticas, parecendo
meio fora de esquadro num momento pés-dissolucao das
pocticas cldssicas dos géneros, sublinhava, igualmente, as
possibilidades de interagiio e interferéncia presentes nas
divisoes e subdivisoes dramdticas enfocadas por ele. Apon-
tava, sobretudo, para a dimensao performativa do dramd-
tico, para sua necessdria concretude (mesmo em meio a
acoes abstratas), para a simultaneidade e a multiplicidade
de ritmos e de niveis de aciio e expressdo. E parecendo
sugerir, em alguns momentos ao menos, que se tomasse a
expressao “anatomia’ nAo apenas na sua acepeao analitica
talvez mais evidente, mas noutro sentido sugerido mesmo
por Frye ao tratar de um outro anatomista, Robert Burton,
e de sua Anatomia da melancolia.

“A palavra ‘anatomia’ no titulo de Burton significauma
dissecgio ou andlise, e expressa de forma muito acurada o
aspecto intelectualizado da sua forma. Podemos adotd-la
como uma denominagio conveniente para substituir a
incomoda ¢ nos tempos modernos, enganosa expressio
‘sdtira m(:nil:)éia""j , diz Frye. E, no entanto, ndo deixa de
ser curioso que ele tomasse emprestado de Burton uma
denominagdo que apontava justamente para uma
satirizagao inclemente do tratado, para uma desintegra-
¢do enciclopédica de géneros e categorias. Pois ao lado de
uma vontade classificatéria, de um impulso de tudo com-
pilar e descrever, de uma enxurrada de causas e manifesta-
¢Oes as mais diversas da melancolia, assiste-se, na obra de
Burton, a um exercicio em abismo de segmentagio e co-
mentdrio, a secoes e subse¢Bes aparentemente interming-
vels, 20 acréscimo ininterrupto de apéndices e sinopses,
todos submetidos, porém, constantemente, as mais di-
versas formas de eco e interconexao.

No seu esforgo arqueoldgico de deteccio das fundacdes
das estratégias hermenéuticas contemporaneas, incluindo a
génese de uma sistemdtica dissoluciio genérica, Allen Weiss
parece situd-las, em “An Anatomy of Anatomy”®,
exatamente nessas anatomias, na exasperagao dessa sensibi-
lidade “anatomizante” representada por formas enciclopé-
dicas, enumerativas, excentricamente totalizantes, por “for-
mas que incluem todas as formas”, como anunciava a Anatomia
da melancolia, e como ocorreria em obras como a de Jorge
Luis Borges ¢ de Antonin Artaud.

Nio ¢ de estranhar, nesse sentido, que a obra de Borges,
em especial 0 Livro dos seres imagindrios, tenha servido de
referéncia fundamental na criacio de A Bao A Qu. Ou que
Enrique Diaz se referisse 4 sua versio de O rei dit vela, no
programa da montagem da Companhia dos Atores, em

2000, como “a autépsia de um organismo social que pre-
cisa se refletir e se reconhecer sem maquiagem”. Ou que a
segmentacdo espacial funcione de modo a figurar a
desestabilizagio, o movimento de interiorizagao e divisao
de GH, na encenacio de A paixio segundo GH, em 2003.
Ou, ainda, que a anatomia satirica de um género, o for-
mato enciclopédico, tenham sido dominantes no proces-
so de composigio de Melodrama, espécie de compilagao
de tramas, subtramas, de lugares-comuns, gestos, perso-
nagens e situagoes cénicas caracterfsticas a sensibilidade
melodramatica.

Variam as formas de seccionamento (por vezes quase
imperceptiveis como o branco sobre branco, o quadrildte-
ro branco projetado na parede em A gaivota), intensifi-
cam-se, igualmente, os meios de interconexdo ou
recombinacio (“o quadrildtero de branca luz” extrafdo de
Clarice Lispector e projetado em Tchekhov), a ponto de
os “exercicios com coisas”, realizados com Mariana Lima
por ocasiao dos trabalhos (Raiz guadrada de menos wm e
GH) ligados a obra clariceana, terem se expandido pelas
experimentagbes cénicas com atores, dancarinos e muisi-
cos que vém sendo realizadas no “Coletivo Improvisa” ¢
terem ampliado a presenga de objetos nos dois “espetdculos-
ensaios” mais recentes dirigidos por Enrique Diaz, o
Ensaio.Hamlet e A gaivota. Trabalhos nos quais, ao lado de
uma intensificacao dessas operacoes de disjungio (da cena,
do personagem, da perspectiva, do tom), parece desenvol-
ver-se, em evidente contraste ritmico, a exposi¢io de uma
espécie de dramaturgia da encenagao. Pois, ao lado dessas
anatomias de Clarice Lispector, do Hamlet, de A gaivora,
hd outras, expostas na tensio entre modos corais (por ve-
zes juntando ator e objeto, por vezes desindividualizando
falas e gestos), entre esses movimentos de pluralizagio ¢ o
reforgo a processos de autonomizagio, dando lugar, por
vezes, ndo s6 a performances individuais (como Fernando
Eiras com os trajes de Ofélia, como o homem coberto de
espuma de barbear em “Nao olhe agora”, como Mariana
Lima dialogando com sua imagem em video no Teatro da
Vertigem), mas 4 énfase na producio de quase-esculturas
transitérias, e interferéncias pldsticas, resistentes, recortando
0 espago cénico. Tensdes que apontam para um processo
de formalizacio que recusa a totalizagio, o acabamento,
que deixa propositadamente rastro. E no qual, ndo  toa, o
encenador evidencia a prépria presenga. Por vezes atrds de
uma pilastra ou parede, como em “Nao olhe agora”, com
um megafone na mio, evidenciando a sua fungdo, condu-
zindo explicitamente os movimentos dos atores,
performatizando, auto-ironicamente, a perspectiva do
L"]'Icenfldor co ]Ug:ll' Lia c€nu Ilciﬂgﬁo.

? FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton
University Press, 1957. p.311-312.

© Cf. WEISS, Allen S. An Anatomy of Anatomy. In: The Drama
Review, vol. 43, n°1 (Spring, 1999), p. 137-144.



Foi sobre o seu trabalho como diretor, nao sé6 junto a Cia dos Atores,

desde os anos 1980, mas, ao lado de Mariana Lima, sua mulher, no

Coletivo Improviso, e em trabalhos independentes como A paixao

segundo GH ou A gaivota, que conversei com Enrique Diaz pouco

depois do término da temporada da sua versao para o texto de

Tchekhov no Teatro Poeira, no Rio de Janeiro.

Ao abrir o programa da montagem de A gaivota (Tema para
um conto curto), o espectador ¢ convidado, imediatamente,
a “lembrar de Hamlet”. Um lembrete duplo. Nio 56 das refe-
réncias hamletianas presentes na peca. Mas, também, do
Ensaio.Hamlet, e do fato de vocés terem montado, em pouco
tempo, quase um segundo Hamlet. Independente da relagio
direta com o novo espetdculo, avisava-se que estaria em curso,
ao mesmo tempo, um outro didlogo, o da Gaivota com o tra-
balho anterior. Gostaria de comegar essa conversa pensando
Justamente no cardter de diptico que, a meu ver, as duas mon-
tagens assumem. Dois Hamlets, o do Shakespeare e esse outro,
revisto (de forma bastante impiedosa) pelo Tchekhov, e os dois
montados, assim, um depois do outro, parecendo evidenciar

wuma vontade de sublinhar cenicamente esse contraste.

A idéia de trabalhar com a Guivota nio estava originalmente
relacionada a sua proximidade com o Hamlet. Apesar disso,
como sempre me atraiu o jogo com a metalinguagem, a
pega dentro da pega, o fato de falarem do ator e do artista,
acabou aproximando as duas na seqiiéncia dos espeticulos.
E ¢ curioso observar a incrivel semelhanca dos elementos
que as constituem. Isso por outro lado também nos fez ter

que olhar para as diferengas, que no sao poucas, tanto em
termos do olhar que os autores criam sobre o material,
quanto da estrutura que escolhem para desenvolvé-los. O
fato de Shakespeare ter optado pelo nome do personagem
como titulo e de Tchekhov escolher a cruel fébula da gai-
vota como titulo da sua peca é um bom sinal para compre-
ender esta diferenca. Em Hamlet, por mais rocambolesco,
multiestilistico e complexo que possa ser, acompanhamos a
iniciago do personagem e mantemos o foco fortemente
sobre ele. Além disso, me parece que a beleza da arte e o
cardter explosivo da criagio artistica acabam por oferecer
um caminho mais seguro para o espectador. Posso estar
enganado, e isso ser uma bobagem imensa. Mas n'A gaivota
esta mesma inspiragio encontra personagens que tém mais
o que fazer, ou que nao se importam com aquilo, ou ainda
que tém pena de Konstantin. E o ponto de vista deles nao ¢
apresentado de forma diminuidora. Entre acreditar na im-
portincia da afirmagio artistica de Trepliov e perceber um
equivoco naquilo tudo, o espectador talvez nio saiba o que
fazer. E, como para mim a idéia da criagio e a afirmagio da
arte sempre foram essenciais, a pega meio que produziu
uma crise no préprio caminho da encenagio.
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Essa crise, a ser dividida pela encenagio e pelo piiblico, jd se
evidencia, a meu ver, na Gaivota, na opgio por uma luz
clara, inclusiva, abarcando atores e espectadores ao mesmo
tempo. Mas ela parece determinante igualmente do contraste
ritmico que distingue as duas experiéncias cénicas. No Ensaio.
Hamlet, em vez de wma tensio entre agio dirveta e agio
especulativa, entre movimento e mondlogo, vocés parecem ter
optaco por uma estruturagio fragmentadda, mas em moto con-
tinuo, em ritmo acelerado, extrernamente vigoroso. Em A gai-
vota acontece algo diverso, hd talvez maior énfase nos bran-
cos. Os atores chegam a ficar literalmente mudos, em alguns
momentos, num siléncio que é prolongado por tempo suficien-
te para criar desconforto e sublinhar as quebras, sublinbar,
possivelmente, que sio essas quebras, alids, que parecem
estruturar ritmicaniente o espmz'mzfa.

Nio sei. E muito delicado isso. Tem uma coisa meio
espetacular no Hamlet. Na minha experiéncia particular,
¢ quase como se essa auséncia de quebras fosse causada por
um excesso de quebras. Internamente, antes de o
espetdculo virar espetdculo ¢ de ser lido como uma coisa
que dura um tempo X, e € continua e tal, a sensagio é de
que jd ¢ muito quebrada, € de que hd quebras de natureza,
de ritmo, de olhar, de estilo, e eu acho que a estrutura do
espetdculo ¢ bastante complexa, no sentido de que as varia-
c¢oes de dinamica, de coro, sao bem distintas.

Num artigo, de 2005, de Jean-Louis Perrier, vocé falava com
ele sobre o seu interesse, no Hamlet, pelo jogo de reflexos, pelo
Jjogo dos duplos — Hamlet ¢ 0 pai, Hamlet e Laertes, 0 pai e 0
tio, a pantomima e a pega. E, no entanto, vocés retivaram um
dos duplos do Hamdet, o Fortimbrds.

Nao houve propriamente uma decisio. O Ensaio. Hamlet
traz no nome o que foi essa experiéncia. Que é a de a gente
se relacionar com aquilo ali naquele momento. O traba-
lho ¢ a experiéncia de viver aquele texto. E af a gente se
atrai mais por umas coisas do que por outras.

Eue tive a impressio de sev quase uma resposta a leitura do Jan
Kott, i sugestio dele, a certa altura, em Shakespeare nosso
contemporaneo, de que, para definir politicamente Hamlet,
seria necessdrio saber, em determinado contexto histdrico, ‘quem
¢ o seu Fortimbrds”, quem € esse, que toma o poder, e é a quem
cabe a palavra final na pega. Fico pensando no que significa,
ao contrdrio, no caso de vocés, a supressio do Fortimbrs.

Nio sei. Na verdade, o Hamlet é tanta coisa. E como se
cada afirmagio que a gente fizesse fosse uma coisa. Mas
tem uma outra dimensio — tem muitos Hamlets ali den-

o também. Ele j4 é um personagem muito complexo,
muito multifacetado, e ele ganha ainda mais facetas por-
que sdo vérios atores que fazem, ¢ hd muitos approaches
diversos durante a pega. E como se eu ndo acreditasse muito
na estrutura fechada porque ela jd é aberta muito antes,

para outros lados.

Hd, no entanto, wma relagio com o vazio, uma exposicio
propositada aos tempos mortos, aos siléncios, que parece ter se
acentuado na Gaivota.

Durante o aprendizado dentro do espetdculo, jd na pré-
pria tem porada do Ensaio. Hamlet, eu pedi Muito 20s atores
para trabalharem uma relagio com o vazio, uma relagao
maior com a morte, Nio necessariamente em termos de
tempo cronolégico, mas enquanto postura. Mesmo sem
mudar estruturalmente o espetdculo. Achei importante a
contribuicao de certo peso, de certa aridez. Era dessa pos-
tura, do peso, da aridez, da relagio com o vazio, era daf
que deveriam sair inclusive os episédios comicos. Nos
momentos em que nds conquistamos isso, no espetdculo,
foi muito interessante. Quando nos apresentamos em te-
atros com espagos maiores, onde todo o material, todas as
coisas ficavam muito mais espalhadas, essa sensagio do
vazio era bem mais presente. Mas é um espetdculo bem
montanha russa. Tem esse atrativo de jogar com essas
mudangas, com essas dinimicas.

Ao encenar ndo um, mas dois Hamlets, esse jogo com as miu-
dangas parece se intensificar. Sobretudo porgue vocé parece ter
b!ﬂf{fdﬂ ura n?ﬂ?ffﬂgfﬂf .f-'.i".*ﬁfwc;"mmfmfnrf FHETTOS ﬂpffﬂﬁh‘}ﬂ'
na Gaivota, parece quase propor uma espécie de avesso do
moto continto do Ensaio. Hamlet. O gue se percebe até na
reagio da platéia, muito mais enforica no Hamlet, e forgada
a contencdo na Gaivota,

Eu entrei para fazer A Gaivota com uma proposicio bem
clara e assumida de que seria 0 mesmo tipo de trabalho.
Era uma continuidade. Como se fosse “a fase azul de
Picasso”, a “fase ndo-sei-qué” de alguém. Isso inclufa um
pouco a relagio da platéia com o Hamlet também. Porque
o espetdculo foi muito bem e em muitos lugares bastante
diferentes. Muito por causa desse jogo extremamente
lidico, extremamente irreverente, que marcava o
espetdculo. Toda a experiéncia internacional do Hamlet foi
assim. Claro que a irreveréncia definia um lugar diferente
de leitura do Hamlet, um lugar diferente para dizer o
Hamlet. Acho que podemos falar do Hamlet dessa manei-
ra. Isso era muito legal —a irreveréncia. Quanto a Gaivota,
é engracado porque ela é o Hamler também. Mas, com



relacio a Gaivora, toi o material do Tchekhov que foi
afetando a gente. E isso aconteceu de uma maneira lenta e
paulatina. E nem sei a que ponto chegaria se a gente tives-
se ficado mais tempo ensaiando. A gente talvez aré¢ ama-

durecesse mais. Nio sel.

Vocé _;}?' tinha a'fngfdo As trés irmas hd n{gmn‘ anos. Houve
outra experiéncia de trabatho com texto do Tehekhov?

Fui chamado em 1996 para dirigir A gaivota com a
Fernanda Montenegro. Eu fiquei me sentindo premiado
€, 20 Mesmo tempo, antes mesmo de comegar, vi que nao
tinha como fazer aquele trabalho. Eu nao tinha aindauma
compreensio daquele material e nem reria autoridade, no
melhor sentido, diante daquele clenco, até para poder re-
laxar no trabalho. Mas me chamaram, na época, para fazer
um filme, Kenoma, e eu acabei me convencendo de que
ndo era para fazer A gaivota naquele momento. Entio aca-
bei nio fazendo. Quando me chamaram para fazer As rrés
irmds, trés anos depois, eu jd tinha estudado, ji tinha
mergulhado um pouco, e lido mais a obra do Tchekhov,
ja tinha me perguntado para qué aquilo. Ento tentei en-
tender melhor aquela obra. Mas ndo parti do principio —
eu preciso fazer isso, eu quero fazer isso. Para ser muito
sincero, agora, na Gaivota, também ndo.

Como surgiu o projeto entaor

Foi muito mais algo meu, do Emilio de Mello e da Mariana
Lima, pensando que tinhamos que voltar para 0 Tchekhoy,
que tinhamos que tentar entender, tentar viver aquilo,
porque ele apresenta um universo tdo rico, tdo humano,
tao diverso, tdo patético... Isso, falando dos meus argu-
mentos internos. Mas eu nunca disse “cu sei me relacio-
nar com esse texto, eu sei usar esse texto para alguma coi-
sa’. Tinhamos até certo medo. Eu achava muito dificil.
Achava chato s vezes. Nao conseguia vencer a distincia
da virada do século XIX para agora. Porque eu sou meio
répido, elétrico, tenho uma tendéncia a pensar as coisas

simultaneamente. Entdo havia essa distancia.

Mas o Tchekbov tem isso. Um é meio que visto pelo outro.
Entéio nio hd heroizagies. Eu achei muito intevessante, por
exemplo, isso de vocés nio fazerem do Konstantin Trepliov um

herdi, como acontece em muitas encenagoes da Gaivota.

E. Esse pensar simultaneamente, isso também explica um
pouco uma coisa o meu trabalho — a auséncia de uma
“verdade”. Sempre trabalho verdades simultineas, sem-

pre hd discursos simultaneos, estilos simultaneos, hd uma

necessidade de ndo cair num lugar onde a gente afirme
uma coisa, € a coisa, no seu processo de formulagao, acabe
virando um paradigma ou um dogma.

Penso nos sucessivos exercicios de figuragio da gaivota ao final
do espetdculo, que vao sendo substituidos rapidamente por ou-
Hros ¢ outros ¢ ouires, o que pe I{J(H'f’{‘f’ apamrar nesse sentido.
Penso também, de novo, na propria hipotese de um diptico,
nos dois “ensaios”, nos dois Hamlets, um seguido ao outro.

Esse caminho entre o Hamilet e a Gaivota, foi de ir desco-
brindo, de ir desacelerando, durante o processo, mas ao
mesmo tempo sem querer jogar fora alguma exuberfincia,
alguma montanha russa, alguma provocagio nesse senti-
do, paraevitar o extremo oposto, que ¢ o T'chekhov-cliché.
Eu odeio, odeio, odeio esse Tchelhov-cliché. Eu acho até
que eu podcriﬂ Chcgzlr a a]gum:t coisa proxima disso, mas
s6 sc fosse por meio de um caminho pessoal, e af, quando
eu me desse conta disso, e visse algo meio Peter Brook, no
sentido de algo que vai se acalmando, que vai silenciando,
simplificando, seria resultado de um processo. E nio ape-
nas um canal para o efeito, para a retérica cénica, a retori-

ca artistica. Eu ndo gosto disso.
Mas howve um movimento de desaceleracio.

Junto com isso de que vocé estava falando, de o préprio
Tchekhov, nos personagens, trabalhar uma complexidade
de pontos de vista, de ele ser meio “impegdvel”, “escapdvel”.
Isso fez com que a gente chegasse num ponto que, no
momento da estréia, era muito estranho para mim tam-
bém. Porque entre a necessidade de uma argumentagao
vigorosa em cena, entre a personalidade de cada cena, ¢
esse Iugar mais esvaziado, eu sempre suspeito desse vazio.
Talvez pela minha trajetéria, pela minha relagao com os
arores, eu preciso ver o ator numa maturidade X que pos-
sa fazer com que aquele vazio me seja suficiente. Porque
um vazio pelo vazio, sem uma maturidade do olhar, sem
realmente o lugar do ator estar inteiramente afirmado ali,
num lugar de morte, num lugar de auséncia, entao nao

serve para mim.
Como isso foi sendo constriico?

A gente debate sempre. Na temporada mesmo da Gaivo-
ta, nés, volta e meia, pardvamos e faldvamos “vamos silen-
ciar um pouco mais no comego . Como a temporada nao
foi lotada, isso foi muito legal para nds. Porque podfamos
voltar para isso. E, na semana final, que estava muito cheia,
falamos disso todos os dias, faldivamos “vamos voltar ao
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que aprendemos nessa temporada”. Porque, se tivesse sido
um sucesso total de publico, nao terfamos feito esse
Tchekhoy. E um caminho. O Hamlet ¢ mais infantil num

certo sentido. Mas eu acho isso dtimo também.

Eu perguntei muito sobre as diferencas, as experiéncias
contrastantes de configuracdo vitmica, mas, além das referén-
cias diretas, hd diversos pontos de aproximacio entre os dois
espetdculos. Hi algo quie, desde o Ensaio.Hamlet, me parece
importantissimo — o _jogo com os objetos, o contracenar com
coisas. Isso lembra, é claro, os tijolos, as cadeiras e caixas do A
Bao A Qu. Por outro lado, ache que houve de fato uma mu-
danga significativa no seu trabalho — talvez desde A paixio
segundo GH, e o5 trabalbos com o Coletivo improviso —
que me parece fundamentar os dois ‘ensatos”.

De alguma forma os objetos estiveram no A Bao A Qu, ¢
voltaram ao trabalho a partir da Paixio sequndo G.H. No
A Bao A Quacredito que relacionados fortemente as leitu-
ras de e sobre poesia concreta, os objetos no espago como
os signos da poesia tracejando a pdgina, construindo cons-
telagdes, a pdgina branca do «Un Coup de Dés» de Mallarmé
de certa forma funcionando como a interface para esta
operagao... Ali os objetos eram repetidos, tinhamos pneus,
tijolos e cadeiras, e uma estérica de fibrica, de linha de
montagem, muito presente no panorama desta época. A
partir do GH, trouxemos de Clarice uma pessoalidade
maior, a presenga da memdria, o objeto sugerindo uma
vivéncia, uma especificidade. Eles continuaram ajudando
a tracejar o espago, a criar linhas e decupagens, mas trazi-
am um maior teor de experiéncia com a sua presenga. No
nosso Hamlet estes objetos seguiram o mesmo caminho,
com a particularidade de serem muitos, de terem origens
distintas, de produzirem uma maior sensagio de ‘teatro
do mundo’, talvez até de dejetos, embora nio tenha sido
esta a intengdo. Entre GH e Hamilet houve também o de-
senvolvimento da relagio com os objetos nas circunstanci-
as do treinamento para atores que eu e Mariana Lima de-
senvolvemos e que foi dar no trabalho do Coletivo
Improviso. A descontextualizagio do sentido do objeto ea
operagio poética de sua presenga foi bastante elaborada
nesta fase. Combinagbes, reorganizagio do sentido, ali-
nhamentos, jogos, o Hamlet de certa forma recebeu isto jd
em seu infcio. E a Gaivota também, sendo que agora de
uma maneira talvez menos cadtica, mais ligada a uma de-
terminada interpretagio da pega.

Talvez vocé pudesse falar um pouco sobre a incorporagio de
alguns desses objetos. Os sacos plisticos no Hamlet e na Gai-
vota, por exemplo. Os bonequinhos de encher que duplicam

Rosencrantz e Guildenstern no Ensaio. Hamlet, os legumes,
as cadeiras, na Gaivota... As cadeiras vém desde 0 A Bao A
Qu.... Mas o empilhamento produz wma espécie de quadro
vive no meto da Gaivota. O ator Felipe Rocha, estdtico, sus-
tentando wm monte de cadeiras encaixadas...

O A Bao A Qu tinha isso também, com as cadeiras, s6 que
nao era no alto. Era mais aterrado. Mas acho os outros
objetos mais determinantes do que as cadeiras. No caso
dos bonecos, o processo de criagio foi meio ao contrdrio. A
Bel Garcia dirigiu um workshop em que os atores jd en-
travam com umas roupas meio engragadas e ela fazia, de
safda, a proposta de o Hamlet fazer um jogo com eles que
os deixaria nus no final. Eu estava propondo um jogo
lingiifstico, retérico, nesse trecho da pega, que ¢ muito
ligado a isso. Mas as roupas deles j& tinham virado algo
meio Chaves, meio Chapolin, com muito enchimento,
muito engragadas, uma coisa bem bagaceira, um lixo.
Entdo a incorporagio dos objetos seguiu uma trajetéria ao
contrdrio. Foi dos atores para os bonequinhos. Nio o opos-
to. Comegou no workshop. E, af, um dia, eu estava an-

dando na rua e vi os bonequinhos ¢ comprei.

Achet bem interessante isso de o trabalho com a obra de Clarice
Lispector ter transformado a relagao com os objetos. Li numa
entrevista sua @ revista Sala Preta que vocés comegaram a tra-
balhar com A paixao segundo GH fazendo um cotejo entre a
adaptagio do Fauzi Arap e o texto da Clarice.

A gente comegou assim, mas a gente nio chegou ao texto
a priori. Todo o trabalho de experimentagio, meu e da
Mariana Lima, e do Fdbio Cordeiro, na assisténcia de
dirego, foi que determinou a resolugio final. O cotejo foi
muito mais para a gente ter nogao, porque o texto da Clarice
ndo € rao simples, foi isso, ndo para tomar alguma atitude
a priori. Acho legal falar sobre isso dos objetos porque ¢
uma coisa mais ou menos recente para mim no trabalho.
A relagio seminal para mim com os objetos veio, como
disse, desde 0 A Bao A Qu. Mas isso deu mesmo uma
volta enorme. E muito curioso, mas, a partir da Clarice,
do trabalho com os textos da Clarice, do modo como os
objetos se apresentam ali, um modo que ¢ muito intimo,
ligado & vida fntima da GH, & casa, a coisas domésticas, os
objetos nio definem s6 relagdes com o espago, mas com a
memoria, com a experiéncia. No Coletivo Improviso, a
gente também trabalhou com a Clarice, mas a gente ia
explodinc[o tudo. Numa estagio de trem na Franga, com
xampu no chdo, na Cinelandia... E isso invadiu o trabalho
da Companhia dos Atores no Hamlet. Porque o teatro rico,
da Companhia, nao tinha ainda esse olhar semidtico (adoro



essa palavra) mais radical, que isola o contexto um pouco.
Porque antes havia objetos, havia um jogo, mas os objetos
eram muito ligados a uma imagem geral, composta, como
no Rei da vela.

Ao mesmo tempo foi desaparecendo também, de certo modo, a
construgio cenogrdfica.

iventualmente a gente se relaciona com o espago como
ele ¢ por gostar disso. Em Berlim, por exemplo, nio tinha
fundo, era uma caixona enorme, ¢ era super boniro... Mas
a gente nao depende mais do peso dessa construgio. Por-
que os objetos sio mais facilmente manipuldveis. Inclusi-
ve agora a gente estd comegando, com as viagens, uma
coisa de produzir objetos em cada lugar também. E uma
questio economica, uma exigéncia de produgio. Mas ¢
mais do que isso também. Porque a gente manda fotos e
aparecem objetos similares aos que usamos aqui. O Felipe
Rocha tocava um bombardino, uma tuba escura. Em
Berlim, virou um trompete branco, entio era algo inteira-
mente diferente. Nos temos trabalhado mais com artistas
pldsticos. No Ensaio. Hamlet, trabalhamos com o César
Augusto, da Companhia, ¢ com o Marcos Chaves, que é
artista pldstico. Na Gasvota, o responsivel pela cenografia
foi o Afonso Tostes, artista pldstico também. A postura, a
- conversa fica num nivel muito mais conceitual, muito mais
interessante, no sentido de um enriquecimento, por meio
desse debate, da nossa maneira de olhar. E isso que passa a
interessar, mais do que simplesmente resolver a cena. Nio
se trata de uma pessoa que vai, resolve e entrega um cend-
rio pronto e tal. Foram experiéncias muito ricas. Na ;-
xao segundo GH também jd houve isso com o Marcos
Pedroso, que fez um trabalho de esvaziamento.

Mas ndo no cendrio inicial. Ai houve certa opgio pelo excesso,
pela figuragio propositadamente mimética de um quartinho
de artista.

Acho que a questao do mimético estd de fato colocada ali.
Tanto que no final a Mariana Lima vai de um quarto de
empregada falso para um quarto de empregada verdadeiro
¢ passa a falar em video. Mas a sensagdo que eu renho ali
ndo ¢ de uma coisa inteiramente realista, tem muito mais
actimulo de informagio naquele espago do que um closet
teria.

E quase um gabinete de curiosidades. O gabinete de curiosida-
des do escritor...

Durante o processo, a gente trabalhou vdrias vezes com
aquela sala vazia e com milhares de roupas espalhadas, um

caos total, meio como aquele trabalho do Christian
Boltanski com as roupas espalhadas. Do ponto de vista do
nosso processo criativo, aquela arrumagio, que até pode,
na aparéncia, parecer mimética, ela era, na realidade, um
argumento contra o cliché da desorganizagio. Para mim
era muito mais interessante que o caos total na cabeca dela
e todas as referéncias que a constitufam como pessoa, como
passado, como formagio social, era importante que elas
estivessem  ali supostamente arrumadas. Essa imagem do
prédio, do prédio de que ela fala, ¢ de uma civilizagio
construfda em cima de uma coisa que ¢ uma lama,
construfda sobre a lama... Quando ela fala “vamos come-
car a afundar esse prédio”, o que parece tio arrumado pas-
sa a se ver que nao estava arrumado na verdade... Para
mim era mais forte entdo essa relacio com a ordem ¢ a

desordem do que com a representagio do espaco real.

Embora vocés tenham optado por algo de reconstituicio no
primeivo ambiente, o do closet, o quarto, as roupas feminis
penduradas, o universo de livros bem explicito, uma quase
mscara da Clarice (ndo s6 da GH) reforcada iniciatmente
por esse eféito de real, a mdo tremendo, o cigarro...

Embora a gente tenha trabalhado de certa maneira sim
com a casa, com uma idéia da casa, e havia mesmo a casa,
o corredor, a cozinha... E na montagem no Centro Cultu-
ral Telemar, no Rio, tinha até o chiozinho da drea, o varal,
o radinho de pilha. Esse ponto af, entre uma coisa e outra
me parece meio essencial na Clarice. Entre ordem e desor-
dem. Se vocé usar uma coisa muito dionisfaca, solta, para
a Clarice, vocé perde a camada da superficie do real de que
ela fala, e que me parece muito atraente.

No Ensaio.Hamlet, ao contrdrio, os objetos, de saida, jd pa-
recemn meio que em luta com o texto de referéncia.

No Hamlet, o que foi mais presente foi uma relagio tem-
poral com o texto. Os objetos eram nitidamente um canal
de chamada para hoje. Ao mesmo tempo, eles ajudavam a
gente a fazer a peca muito naturalmente sem necessaria-
mente nos sentirmos modernizando o texto, adaptando-o
para 2000 ¢ tanto. A gente usa objetos com os quais a
gente se relaciona hoje. Mas nfio hd a idéia de adaptar para
hoje, de que aquilo se passa hoje...

No comego da Gaivota, vocés fazem referéncia a alguns auto-
res brasileiros. Parece cumpriv uma fungio de atualizago.
Achei curioso, no entanto, que o Trepliov de vocés, em vez de
ironizar a produgio de Trigdrin, comparando-o a Tolstot, Zola,
etc., o comparasse a Milton Hatowm e Luiz Ruffato... Nio sei
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se isso funciona como ironia dupla, para amesquinbar o uni-
verso de referéncia do préprio Trepliov também. Mas achei
e ndo, que era a sério.

Nem sempre citamos os mesmos nomes... Por qué? Vocé nio
gosta do Harowm e do Ruffaro?

Nio se trata disso. Se bem que eu possa responder a voct,
sublinhando a maior qualidade, a meu ver, do trabalho do
Hatoum. Considero os dois escritores de bom nivel, mas
autores de manutencio, de manutengio de certo padrio
consensual de certa vida literdria mediana, mediana de-
mais, de uma classe média letrada conservadora. Que pro-
blema esses textos criam para mim? Nenhum. Sao de bom
nivel? Sim. Mas ndo mais do que isso. Eles, a meu ver, sao
“rotina”. Rotina estilosa, mas rotina. Acho curioso que eles
sejam mencionados em meio a exigéncia de Trepliov de
formas novas, em meio  critica dele de que o teatro con-
temporineo nio passa de rotina. Fico pensando se, em
teatro, vocés fossem elogiar o equivalente a eles, o que vocés
elogiariam.

Mas na hora em que vocé fala em Turgeniey, em Lermontov,
para o publico que vai ver A guivota é como se fosse algo da
Idade Média. Entao qualquer nome de um autor bom
que estd escrevendo hoje jd ¢ um contraponto. Porque jd ¢
uma pega russa, os nomes — Trepliov, Arkadina, Trigérin —
no paifs em que a gente vive... As pessoas acham isso muito
esquisito. Mas, voltando ao Hatoum a ao Ruffato, gosto do
que li deles. Ourro dia, por exemplo, alguém me mandou
um recado dizendo que tinha entendido melhor a ence-
nacio por causa justamente da referéncia ao Ruffaro. Disse
que tinha entendido essa coisa quebrada, o olhar quebrado.
Eu, na verdade, nem falo todo dia aquilo. Mas isso deu
uma conexdo para alguém que vé as coisas de modo intei-

ramente diferente. E isso me pareceu interessante.

Vocé falo algumas vezes em “olbar quebrado’, “discursos simul-
taneos”, “verdades simultineas’, ‘muitos approaches”, ‘muitas
facetas”, muitas perspectivas de observagio. E b o desdobra-
mento dos persondagens por virtos atores... Em 2001, quando
vocé obteve wma bolsa para realizar um estdgio com a Anne
Bogart e a SITI Company, nos EUA, para estudar o treina-
mento dos “Viewpoints”, vocé mencionou certa semelbanga
com o trabalho que jd vinha realizando com a Companhia
dos Atores. Queria pedir a vocé para distinguir os processos,
para comentar o que de fato teve mais interesse no estdgio, o
que de fato deixou rastro no seu trabalho.

A experiéncia com Anne Bogart e a SITI Company foi
extremamente revitalizadora para o meu trabalho e produ-
ziu uma série de novas proposicoes ¢ indagacdes. A forma

como Anne Bogart desenvolveu o treinamento dos
viewpoints alia um treinamento prdtico a partir dos con-
ceitos de espago e tempo e acaba por propor uma enorme
e lidica libertagio para a poesia da cena. As nogoes de
escura, consciéncia da cena, contraponto, resposta, focoe
adesao produzem certa flutuagio de sentido que sempre
me interessou em teatro. I como se nos aproximdssemos
das categorias da musica e da danga sem que nos obrigds-
semos a fazer musica ou fazer danca. E teatro mesmo. Vrias
¢ vérias vezes, numa sessio de viewpoints, eu tinha a im-
pressio de um inacabamento extraordinariamente expres-
sivo, como se eu estivesse compondo mil possibilidades
de sentido e mesmo de narrativa na minha cabega de es-
pectador e tivesse que continuar atento, pois elas ndo pa-
ravam de se suceder. Este trabalho em alguns momentos
se aproximava bastante do que fizéramos no processo do A
Bao A Qu, por exemplo, que trabalhava bastante nesta
indefini¢io parcial de sentidos, mas com uma forte
dramaturgja de espetdculo. Além disso, o jogo de linhas, a
decupagem do espago ¢ a musicalidade deste espetdculo
pareciam precursores do que cu viveria em Nova York em

2001 com a SITI Company.

Foi depois desse estdgio que vocé ¢ a Mariana Lima criaram o
Coletivo Improviso?

O Coletivo acabou sendo um pouco a maneira de eu me
encontrar com a Mariana. Essa coisa de ela ter tido a expe-
riéncia dela em Sao Paulo, com o Teatro da Vertigem prin-
cipalmente. Eu cheguei a conviver bastante com o proces-
so de criagio do Apocalipse 1.11. Também me interessa o
trabalho deles em termos de atuagio. E o que eles procu-
ram com isso, certa literalidade. No caso da Mariana, ela
teve uma formagio muito interessante. Vdrios procedi-
mentos que tém a ver com a experiéncia do Stanislavsl,
com as agoes fisicas, com a sensacio, a memaoria. Entao,
em 2001, nés fomos juntos para os EUA. Fizemos pri-
meiro um workshop curto com a Anne Bogart. Mesmo as
coisas que jd estavam no meu trabalho com a Companhia
dos Atores, principalmente em termos espago-temporais,
e coreogrificos, associavam-se ali ao fazer artistico de uma
maneira muito, muito ampla. Entao foi interessante, foi
uma experiéneia muito intensa. Ficamos um més em
Saratoga Springs. Eram seis horas didrias de aula. Nés
chegamos a fazer um trabalho 14, no workshop, sobre um
grupo de teatro dos anos 1930. Entdo a Mariana voltou
para o Brasil e eu fiquei mais um més acompanhando as

aulas da Anne Bogart na Columbia University.

E como surgirc o Coletivo Improviso?



Realizamos a Mariana ¢ eu workshops na Fundigio Pro-
gresso de “Treinamento Para Atores ¢ Criagio Cénica’,
explorando as téenicas trabalhadas pela SITT Company
(Saratoga International Theatre Institute), baseadas no
método criado por Tadashi Suzuki ¢ em téenicas de im-
provisacao ligadas 4 danca contemporinea. O treinamen-
to era baseado fundamentalmente em sessoes de viewpoints,
em agdes que ndo contavam propriamente uma histdria.
Num aprimoramento da relagio do ator com o chio, a
partir de situagoes fisicas, do aqui ¢ agora. E no treina-
mento do uso e da observagao do tempo e do espaco no
jogo teatral, na conscientiza¢io pelo ator da prépria
espacialidade por meio de nove pontos de vista: relagio
espacial, tempo, gesto, repeti¢io, duragio, padrio da
trajetdria, arquitetura, forma, resposta cinestésica. Foi desses
workshops, dos quais participaram musicos, coreégrafos,
gente de danga, atores, que surgiu o Coletivo Improviso.

Pensando nio 56 no Coletivo, que ji sugere diretamente isso,
mas no seu trabalho como encenador, de modo geral, me pa-
vece que, mesmo em ponto pegueno, quando lidandp (para-
doxalmente) com uma dramaturgia de personagens individu-
ats, wma das caracteristicas fundamentais desses trabalhos é a
sua opeao por um modo coral,

Formas corais no entanto bastante diversas das empregadas
pelo José Celso, pelo Teatro da Vertigem, por certos grupos de
danga contempordnea. Isso me parece ganhar paradoxalmente
intensidade nesse embate com o drama e seus personagens in-
dividuais, como nas encenagoes do Hamlet e de A gaivora.

Acho muito acertado pensar na idéia de coro em alguns
dos trabalhos que dirigi, embora nio me pareca que isto
esteja no primeiro plano, ou com uma visibilidade real-
mente grande. Em alguns trabalhos isso aparece mais, como
no Rei da vela, nos tratamentos meio « antunianos » dos
grupos, e talvez no A Bao A Qu, em momentos mais core-
ograficos. Vejo a idéia de coro na prépria existéncia da
companhia, como se aquele grupo de pessoas pudessem
parecer ter um cérebro coletivo. Também o fato de em
vdrios espetdculos um ou mais personagens serem inter-
pretados por mais de um ator, simultaneamente ou nio.
Tenho no fundo o desejo de falar, nio de uma «alma do
mundo», como queria Trepliov, personagem da Gaivora,
mas de uma sensaciio da antiidentidade, uma sensacio de
nossos invélucros (para usar também uma expressio
clariceana...) sendo trespassados por fluxos continuos ou
ndo, uma sensacio de uma antropofagia permanente, que
talvez se manifeste neste polvo de cem bragos que ¢ um
elenco em conexdo que conta uma histéria no teatro. Ou

mesmo que nao conte histéria alguma, mas que criam

uma maior plasticidade ou elasticidade do que um olhar
psicologizante seria capaz de oferecer. Neste sentido a idéia
de um modo coral paradoxalmente oferece o suporte para
a concepcao de um mundo de discursos simultineos, de
articulagdes inesperadas, mais cubista do que aristotélico,

se ¢ que posso dizer isso...

No livro publicado no ano passado sobre os 18 anos da Com-
panhia dos Arores, hd um texto da Silvia Fernandes, no qual
ela fala da tensdo entre a performance individual e a precisio
da encenagiio como elementos estruturats no seu trabalho, acen-
tuaclos pelo fato de vocé ser um ator. Acho o comentdrio muito
bom.

Achei muito pertinente quando li também. E a gente vive
no trabalho essa tensao até por certa indefinicio de onde
acaba uma coisa ¢ comega outra. E por ter uma tradigio
de certa hierarquia mais forte, embora a gente tenha toda
a coisa da criacdo coletiva, que estd na nossa heran¢a tam-
bém. Acho importante poder falar, em termos tedricos,
dessa convivéncia entre o poder do coletivo, o poder dessa
coisa fluida, dos espacos ndo tio demarcados e a0 mesmo
tempo uma defini¢do mais precisa da encenagio. Porque
eu convivo bastante com isso. Mas hd graus diferentes de

tensio. E hd isso — eu nunca entro com o desenho pronto.

No Nio olhe agora, do Colerivo Improviso, vocé e a Mariana
Limna, além da diveio geral, participavam também das apre-
Sentagoes.

No Coletivo Improviso, em termos de processo, essa ten-
sdo entre performance ¢ desenho aparecia muito forte-
mente. Porque o Coletivo demandava uma presenca da
improvisagio (na prépria apresentagio, na prépria
performance, nio sé no processo) mais forte ainda. E eu
vivia esse conflito. Como era uma experiéncia nova, eu
vivia o conflito de deixar a coisa acontecer e pronto ¢ a
minha tendéncia a ter certo controle, certo desenho, mar-
cacio. Na Gaivota, isso também acontece pelo fato de eu
estar em cena de novo. Eu perco certo controle, o que de
certa maneira eu acho ruim, por outro lado a experiéncia é
essa mesma, eu estou ld dentro e entio € isso — a experién-
cia de nao poder olhar de fora. Eu acho isso muito rico,

muito produtivo.

Flora Stissekind ¢ pesquisadora da
Fundagio Casa de Rui Barbosa,
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Raul Antelo. Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2006 (328 p., ISBN 987-1220-41-3).

Maria con Marcel. Duchamp en los
trépicos inicia com uma frase contun-
dente mas que deve ser corrigida: “O
intuito deste livro é reconstruir o
sistema de saber de um conjunto
heterogéneo, quando nio abertamente
miscelaneo, de objetos culturais” (p. 9).
[ verdade que o livio de Radl Antelo
pretende reconstruir um sistema de
saberes e, além disso, um conjunto
heterogéneo de objetos culturais. Tam-
bém € certo que, minuciosamente, cle
chega l4, o que ndo surpreende a quem
vemn seguindo a biografia deste livro em
sucessivas aparicoes publicas (artigos ou
intervengdes em congressos). Mas
Maria con Marcel reconstrdi, além do
mais, um estado da imaginacio de ¢
sobre a América Latina — ou, melhor
dizendo, dois: o que corresponde aos
instantes que o livro evoca e reconstrai,
e o que corresponde ao instante que
nos envolve e nos arrasta (o presente).

Maria con Marcel é um livro de teo-
ria, um livro de histéria e também uma
ficgao critica de uma ambicao poucas
vezes vista (e poucas vezes atingida) no
contexto dos estudos latino-americanos.

Ao longo de sete capitulos (a inte-
ligncia de cada um dos quais s6 pode
competir com a impressionante densi-
dade que os sustenta), Radl Antelo
aplica uma imagem, mas também a
maquete do aparato Gtico que serviu
para (re)produzi-la. Seu interesse por
Duchamp revela-se, assim, muito dife-
rente do interesse oportunista que se lé
em outros trabalhos dedicados ao pe-
riodo sul-americano do pdlido mestre da
arte ndo-retiniana. Pode-se quase dizer
que o interesse por Duchamp ¢, para
Antelo, a0 mesmo tempo uma experi-
&ncia intima, tedrica e politica. Ela per-
mite eleger para si uma colocagio no
mundo, uma politica em relagio aos
saberes, um modo de imaginar o tempo

histérico e de definir as coordenadas
do presente (de #m presente), evitando,
através do mesmo elegante movimen-
to, 0 dogmatismo que costumamos atri-
buir a operagoes semelhantes.

E dificil resenhar Maréa con Marcel
sem insistir em destacar suas obsessoes
temdticas ¢ formais (¢ a mera tentativa
esgota o espago possivel de uma rese-
nha): que, por um lado, dada a atual
configuragio de forgas culturais, ¢
complicado sustentar uma versio da
modernidade latino-americana (de
uma modernidade “diferencial”). O que
Antelo vai aplicando em seu livro sio
os marcos de uma arqueologia segundo a
qual “modernidade” ¢ "América Latina”
se pressupdem: nio h4 uma moderni-
dade para além da modernidade latino-
americana. Nio hd eurocentrismo, diz
o livro (como antes, outras intervengoes
criticas de Antelo), simplesmente porque
nao hd centrismo (senio excentricidade).
Como a América Larina, a moderni-
dade é excéntrica (e vice-versa). O que
leva Antelo a sustentar, naturalmente,
uma obsessio formal e um statement
sobre o barroco e a suspensio das con-
tradicdes que ele supde (sua explosio
numa mirfade de perspectivas, nenhu-
ma d&s ql.l:lis CD[]S{fngC Supnrl‘m‘ Lim
olhar por si mesma). Se hd sentido ¢
porque somente se pode notar o rastro
de sua auséncia: no mesmo instante em
que olhamos para l4, o sentido jd estd
em outro lugar. Fantasmas, fulgores
entépticos, o espelho do imagindrio,
rasgado e habitado por larvas de insetos.

Das muitas perspectivas que Antelo
poderia ter escolhido para medir a forga
de suas convicgdes (tedricas, estéticas,
politicas), ndo ¢ casual que escolha a
que (grosseira, rapidamente) podemos
associar a0s nomes de Anronio Candido
e A_ngei Rama (sobretudo o primeiro
como apontador do segundo).
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Daniel Link

O que Antelo observa sobre a pers-
pectiva de Rama (racionalista, pedagd-
gica, disciplinadora) ¢ o mesmo que
Haroldo de Campos assinala a respeito
de Antonio Candido: o segiiestro do
barroco na formagio da transculturagao
moderna (o salto modernizador en-
quanto escada paraum céu sempre im-
possivel e ndo como carrousel).

Pode-se afirmar que ¢ como respos-
ta ao escindalo desse seqiiestro que
Maria con Marcel foi escrito. E tam-
bém foi escrito como demonstragio de
que uma certa pedagogia barroca ¢
possivel. Que o barroco seja uma pe-
dagogia (e, mais especificamente, uma
pedagogia da contra-reforma), jd se
analisou suficientemente. Uma peda-
gogia do barroco somente poderia fun-
cionar, pois, enquanto uma pedagogia
ao quadrado, um zrempe- [ oeil que, por
cfeito dessas circunvoluces tpicas da
histéria entendida segundo uma
maquete helicoidal ("o eterno retorno
nega-se, assim, a submeter-se a ordem
vigente, com a desculpa de recompor
tudo constantemente, mas de outro
modo”), perdeu até o mais caracteris-
tico de si: a possibilidade de erro.

A dnica verdade “pedagdgica”
(neobarroca’) que Maria con Marcel
sustenta ¢ a necessidade de situar o
nada (nio o néant, pélo de uma
dicotomia transcendental, mas o 7ien
do cansaco, da dissolucio, enfim, do
desgaste proprio de um trilema) en-
quanto a prépria condicio de possibi-
lidade da modernidade.

Maria con Marcel. Duchamp en los
trdpicos ndo ¢ um livro ficil, é um livro
decisivo, do qual a nossa época, 6rfa de
mestres hd muito tempo, precisava.

Tradugio de Joca Wolft
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da busca de um caminho préprio, dife-
rente da experiéncia européia de pos-
wular a recusa de todas as tradigoes.
Uma boa discussio diz respeito a
também aparente contradigio entre
cosmopolitismo e nacionalismo (ou
entre universalismo e particularismo)
nas experiéncias modernistas brasileira
e argentina, a partir da entrada em cena
da ﬁgum do primitivo, fundamental,
segundo Garramufio, para que promo-
véssemos uma diferenciacio em rela-
¢io as vanguardas curopéias. Seria jus-
tamente o primitivo que nos permitiria
encontrar a diferenga ¢, em decorrén-
cia dela, o nacional. O tango e 0 samba,
nesta linha de raciocinio, seriam ao
mesmo tempo os vetores por excelén-
cia tanto do elemento primitivo e
diferenciador quanto da conversao a
modernidade, jd que o primitivo, em
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ambas as culruras, serviria 2 moderni-
zacio. E assim que Garramufio define
o primitivo latino-americano dos anos
1920 como um significante “anfibio”,
ao referir-se “ao mesmo tempo ao gesto
moderno e sofisticado da vanguarda
européia, criadora desta ‘prob]emél‘ica‘,
e o passado nacional, onde esse primi-
tivo ¢ ‘descoberto” (p. 144).

A construcio dessa “modernidade
alternativa” pelos pafses estudados,
Brasil e Argentina, ¢ abordada pela
autora através de uma andlise fina ¢
peculiar, 0 que torna o seu trabalho
relevante para o pensamento cultural
latino-americano. Ao afirmar, por
exemplo, que 0 samba ¢ o tango atuam
como “figuras de sentidos contradité-
rios ¢ ambivalentes” no processo de
modernizacio de seus respectivos pai-
ses, constituindo o paradoxo funda-

Sérgio de Sa. Roberto Corréa: caipira
extremoso, Brasilia: Ed.do Autor, 20086.

Continua de uso corrente a frase
que cristalizou uma visio negativa de
Brasilia, caracterizando-a como “uma
cidade plantada no meio do nada”. A
critica embutida nesse lugar-comum
atinge a capital e a experiéncia de sua
construgio, apoiando-se claramente no
preconceito contra o Brasil Central e
contra o que ele representa, de certa
forma ainda hoje, num imagindrio
“sudestino”: atraso das relagdes sécio-
econdmicas, mentalidade rural e con-
servadora, falta de cultura etc. Nao
custa para perceber, no entanto, que
atacar Brasilia nesses termos significa
manter-se, paradoxalmente, dentro da
mesma légica que fez surgir a cidade,
com aquela célebre busca de expandir
a modernidade e interiorizar o desen-
volvimento brasileiro. Para os seus de-
fensores, Brasflia funcionaria como
posto avancado a irradiar o progresso
em todo o territério nacional; para os
seus criticos, seria uma aberragao, uma

experiéncia invidvel, até pela falta de
um entorno “civilizado” que lhe garan-
tisse as trocas necessdrias a sobrevivén-
cia. Num caso e no outro, olhos e ou-
\"idos concentram-se num mesmo ¢
tnico valor, ou seja, 0 moderno ¢ suas
realizagbes. O resto? Ora, o resto ¢é
irreconhecivel, indigno, sequer existe;
¢ 0 nada, o deserto, o lugar nenhum.

Um belo contraponto a esse bor-
dio interpretativo pode ser lido e ou-
vido em Roberto Corréa: caipira extre-
maoso, livro organizado e publicado pelo
jornalista Sérgio de Sd. Trata-se, alids,
do segundo volume da série Brasilienses
(o primeiro fora dedicado ao poeta
Nicolas Behr) cujo objetivo principal
¢ justamente indagar a identidade cul-
tural da capital brasileira que, em
2010, completard cingiienta anos.
Roberto Corréa é miisico — violeiro e
compositor. A leitura de sua trajetéria
artistica indica que no pavimento de
Brasilia, que tantos queriam imper-

mental da “modernidade primitva’,
ela admite a recusa do pensamento
dicotomico que tenderia a separar os
dois termos, procurando mostrar, ao
contrdrio, que a prépria concepgao de
“primitivo” é um construto da
modernidade.

Referéncias bibliogrdficas:

ANDRADE, Mdrio de (1962). Frsaio sobre
misica brasileira. Sao Paulo: Martins.
MORALS, Eduardo Jardim de. (1983). "A
constitui¢io da idéia de modernidade no
modernismo brasileiro”. Tese apresentada ao
Departamento de Filosofia do Instituto de
Filosofia ¢ Ciéncias Sociais da UFR], paraob-
tengio do grau de Doutor em Filosofia.
SANTIAGOQ, Silviano (1987). Permanéncia
do discurso da tradi¢iio no modernismo. In:
Cheltura brasileira: tradigio/contradigio. Rio de
Janeiro, Jorgc Zahar Editor.

Flavio Barbeitas

medvel, jd4 hd muito se abriram fendas
por onde hoje crescem, vigorosamente,
os frutos do antigo solo sertanejo. In-
dica, também, que a busca da identi-
dade culrural da cidade, diante da im-
possibilidade ~ de  plantd-la
exclusivamente num ideal moderno,
passa pela abertura ao cerrado c as suas
manifesta¢oes. E verdade, por outro
lado, que essa abertura ndo equivale a
nenhuma rentincia nem a uma rendi-
¢io do projeto de Brasilia: a musica de
Roberto Corréa ndo corresponde a um
sertao origindrio e puro que, agora,
num resgate idealizador, finalmente
estaria sobrepujando a cidade de con-
creto. Nio, a sua muisica é jd o fruto de
um didlogo cultural, ¢ contaminada
pelo urbano, pela modernidade da ci-
dade; ¢ o préprio Roberto Corréa é
muito mais um mediador do que um
representante direto do universo rural.
As suas composigdes, como ele mesmo
afirma, “sdo extremamente diferencia-
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Florencia Garramufio. Modernidades primitivas — Tango, samba

y nacion. Buenos Aires: Fondo

Em Modernidades primitivas —
Tango, samba y nacién, Florencia
Garramufio traz uma contribuigio sig-
nificativa para a critica cultural latino-
americana, ao analisar a maneira como
brasileiros e argentinos, em seus projetos
modernistas de constituicio de identi-
dade nacional, procuraram resolver os
impasses colocados pelos respectivos
projetos de modernizagao. O cerne da
dificuldade estaria na tentativa de con-
ciliar tradi¢ao (com énfase no reperté-
rio “primitivo”) e novidade. Este pro-
blema, como sabemos, foi devidamente
debatido pelos intelectuais envolvidos
no movimento modernista, notada-
mente, no caso brasileiro, Mdrio de
Andrade e Oswald de Andrade. Se na
maioria das vezes as suas opinioes di-
vergiam com relagao a diversos aspec-
tos da cultura brasileira, ambos com-
partilhavam uma preocupagao comum,
relativa aos perigos de incorrermos no
exotismo. No “Ensaio sobre a musica
brasileira”, de 1928, Mdrio argumen-
ta que poderfamos correr este risco se
adotdssemos uma representagio unila-
teral do Brasil, a partir de apenas uma
regido ou etnia — “sensagoes fortes,
vatapd, jacaré, vitéria-régia” (1962).
Para Oswald, o problema apareceria so-
bretudo no desenvolvimento de uma
atitude de resguardo com relagio ao
patriménio cultural do pafs, procuran-
do preservi-lo de contaminagdes, o que
o tornaria estagnado, estereotipado; em
suma, um objeto exético para consu-
mo turfstico. Ou seja, a solugio para o
problema, em ambos os casos, estaria
na jungio de diferentes tradicoes, asso-
ciadas tanto ao primitivo quanto ao
moderno.

O tema certamente nao ¢é novo, e
foi discutido em alguns ensaios pro-
duzidos no Brasil que se tornaram re-
feréncias, como “Permanéncia do dis-

de Cultura Econémica, 2007.

curso da tradi¢io no modernismo”
(1987), texto em que Silviano Santiago
analisa o procedimento aberto dos
modernistas brasileiros com relagio a
tradi¢io, buscando lé-la como novida-
de, e Limites do moderno, livro de
Eduardo Jardim de Moraes que discu-
te a temporalidade prépria do moder-
nismo brasileiro —sem cronologia e sem
as marcas de descontinuidade tipicas
do movimento europeu — ¢ a preocu-
pagao dos nossos intelectuais com o de-
senvolvimento singular das nossas
potencialidades culturais (1999).
Modernidades primitivas, no entan-
to, traz uma inovagao significativa para
a critica da cultura ao abordar o tema
mencionado a partir de um angulo di-
ferente —a combinagio (aparentemen-
te) paradoxal do primitivo com o mo-
derno — e ao pesquisi-lo recorrendo a
fontes diversificadas, de manifestagoes
musicais como o samba ¢ 0 tango a tex-
tos representativos da literatura brasi-
leira e argentina. A autora comenta, j&
na “Introdugao”, que se pode notar o
paradoxo constituido pela idéia de uma
“modernidade primitiva” nio sé nes-
ses géneros musicais populares como
também nas obras de Tarsila do Amaral,
Oswald de Andrade, Mdrio de Andrade
e Jorge Luis Borges, entre outros. As
fontes ndo sao hierarquizadas de acor-
do com a procedéncia; assim, a autora
recorre a criagoes tanto do mundo eru-
dito quanto do pop, tanto da “alta”
quanto da “baixa” cultura. Entre as fon-
tes de pesquisa sio contempladas re-
presentagoes da figura da baiana em
cartazes publicitdrios do show business
— COMO O que anuncia uma apresenta-
a0 de Carmem Miranda — e em dese-
nhos de Cecilia Meireles; de igual
modo, hd recorréncia a quadros de
Emilio Pettorut, pintor argentino que
retrata em suas telas o mundo do tango

margens

Santuza Cambraia Naves

ea pinturas de Emiliano Di Cavalcanti
que representam o samba.

E o 4ngulo da andlise, ao que tudo
indica, ¢ novo, na medida em que a
autora condiciona o ideal nacionalista
a proposta de modernizagao em jogo
nos paises da América Latina. Dito de
outro modo: o nacional ¢ importante
na medida em que se mostra como
condicdo fundamental para comparti-
Iharmos a ordem mundial com os pa-
ises europeus; assim, a singularidade
nos fortaleceria, enquanto a cépia do
modelo externo nos fragilizaria. Este é
0 primeiro movimento para a criagao e
consolidagao de um tipo de sensibili-
dade modernista que coloca o primiti-
vo em primeiro plano e em conexio
intima, aparentemente paradoxal, com
o moderno.

Algumas estratégias seriam entdo
adotadas para realizar este projeto
modernizador, e entre elas sobressai o
julgamento do passado. Este fenome-
no pode ser visto no exemplo argenti-
no, em que se escolhe uma tradi¢ao do
tango, associada a uma atitude irreve-
rente e a um passado anterior ao pro-
cesso de imigragio, e rejeita-se outra,
que se constitui no presente, marcado
pelo processo imigratério, em que o
tango “verdadeiro” ¢ corrompido por
informagdes espuirias. Evaristo Carriego,
ensaio publicado por Borges em 1930,
¢ citado por postular uma relagio de
continuidade entre o tango e a tradi-
¢ao gauchesca, lidando com uma con-
cepgao temporal —em que o passado é
construido — e ndo propriamente es-
pacial de nago. Assim, o modernismo
argentino, em vez de negar toda a tra-
di¢do em nome do “novo”, opta por
uma experiéncia do passado que mere-
ca ser reeditada. Subjaz a esse procedi-
mento a idéia de que a ruptura s6 se
configuraria para os argentinos a partir
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das desse tipo de muisica [tradicional].
Sao praticamente eruditas, mas nio
porque eu quis. Porque elas sao assim.
Talvez por conta de nao ter acontecido
essa transmissao real, a minha muisica
tenha ficado livre. Sei que tenho raiz.
E pronto, posso fazer o que quiser com
a viola”,

O livro ¢ uma vasta cobertura da
vida e da obra do musico. A espinha
dorsal ¢ formada pelo saboroso Perfi,
escrito por Sérgio de S4, e pela Entre-
vista que, em passagens preciosas, re-
vela o compromisso absoluto que Ro-
berto Corréa assumiu com a musica,
fundado no tradicional pacto que todo
violeiro estabelece com o seu instru-
mento. O luxuoso volume inclui
também um ensaio fotografico de Ri-
cardo Labastier, que valoriza a simbiose
do compositor com o elemento natu-
ral do cerrado (“nao sou da monranha
nem do mar: sou do Brasil Central”),
e textos criticos sobre o seu percurso
musical e discogrifico. Nao falta, ob-
viamente, um Cd com uma pequena
amostra do trabalho de Roberto
Corréa: quarenta minutos de musica,
divididos em doze faixas — dez delas
recolhidas de discos anteriores e duas
especialmente gravadas para a ocasido.

Na entrevista, percebe-se muito
bem o duplo pertencimento de
Roberto, condigio para o seu papel de
mediador. De um lado, hd a afirmacao
constante de uma identidade local,
rural, caipira; de outro, a luta incansi-
vel para se inserir num circuito musi-
cal de elite, por assim dizer, e para su-
perar o papel secundirio a que a viola
e o violeiro estao normalmente relega-
dos numa certa faixa de mercado e na
academia.

As relacoes de Roberto Corréa com
o mundo do sertdo estavam dadas ape-
nas parcialmente na cidade natal, Cam-
pina Verde, no Tridngulo Mineiro. A
sua identidade musical “caipira” pre-
cisou passar, jd quando ele morava em
Brasflia e em meio 4 decisdo de trocar
a Fisica pela Miisica, por uma espécie
de reconstrugao tardia da genealogia
artistica familiar, na qual ressalta a fi-
gura do avd, violeiro, cuja morte trdgi-

ca ocorreu bem antes de Roberto nas-
cer. "Em Campina Verde existe um
conceito: violeiro é cachaceiro, um per-
dido na vida”, conta 0 compositor, dan-
do mostras claras de que o seu cami-
nho em dire¢io 3 musica ndo era
exatamente natural, mas se fez como
um resgate de origens, num processo
de reelaboragao da propria identida-
de. Mesmo a viola surgiria definitiva-
mente na sua vida, jd em Brasilia, numa
opsao crucial que o obrigou a deixar
para trds o violio que aprendera a to-
car em Minas.

Eis que ¢ possivel tracar uma ana-
logia da vida do musico com a da ca-
pital federal: nos dois casos, um corte
com a tradigio pré-existente a0 mes-
mo tempo em que impoe a necessida-
de de buscar retroativamente a identi-
dade, possibilita, em tltima andlise, a
liberdade que aponta para o nove. E se
Roberto Corréa, o compositor, ¢ um
dos protagonistas brasilienses desse se-
gundo processo, um outro Roberto
Corréa, pesquisador, ajuda a cidade a
reencontrar a musica ancestral, “pré-
Brasilia”, que, cada vez mais, tende a
acolher a moderna capital no seu leito
SONOro. Juntamente com a esposa,
Juliana Saenger, também musicista,
Roberto assina, no livro, uma valiosa
Reflexio que testemunha o exaustivo,
paciente ¢, acima de tudo, responsdvel
trabalho de pesquisa sobre os aspectos
musicais das manifestacoes popula_res
tradicionais.

Sem duivida, a atividade como pes-
quisador seria, por si s6, suficiente para
sinalizar o lado “erudito” de Roberro
Corréa. Mas hd outros indicios. Nio
estamos diante de um musico intuiti-
VO, ESPOI'I{EI“:CG, Expressﬁo na.ml'ﬁ]. da
musicalidade da terra; ao menos nao
“somente” isso. Em Roberto Corréa, a
regra ¢, basicamente, estudar, planejar
¢ medir. O musico formado pela Uni-
versidade de Brasilia nao esconde uma
relagio estética com a musica que €
bastante préxima daquela presente no
mundo do concerto: um processo so-
litdrio de criagao; a ambigao de escre-
ver para trios, quartetos, orquestras; a
atuacao instrumental que se dd pre-

ferencialmente em recitais solo; o es-
tudo da viola com um cardrer de
constante aprimoramento técnico,
compardvel 4 rotina dos grandes no-
mes da musica erudita; a prépria luta
para tornar a viola caipira um instru-
mento aceito na academia e nos circu-
los da chamada misica “culta”. Quan-
to a esse tltimo aspecto, alids, a batalha
deve ter sido realmente dura. “Vocé vai
tocar essa merda?”, chegaram a lhe
perguntar, grosseira ¢ preconcei-
tuosamente, num de seus primeiros
recitais.

Mas o grande ideal estético parece
ter sido desvelado ao final da entrevis-
ta. Explicando como a viola, no Brasil,
necessariamente se associa a diferentes
contextos, caracterfsticos das virias re-
gioes do pafs, Roberto Corréa anuncia
que preferiria ver o instrumento um
pouco mais afastado dessas realidades
culturais: “Espero que a viola percorra
o caminho do violao, que hoje ¢ da
pdtria. O violao estd desvinculado cul-
turalmente”. Ora, entende-se que a
vontade &, senfo eliminar, a0 menos
flexibilizar a completa aderéncia da vi-
ola ao folclore, s manifestagbes tradi-
cionais ou mesmo 4 categoria de “ser-
tancjo” — hoje uma etiqueta tomada
pelo mercado fonogréfico para identi-
ficar um tipo de miisica que certamente
nio ¢ a de Roberto Corréa. O desejo
do muisico ¢ liberar a viola para incur-
soes em dreas que ainda lhe parecem
interditas. E nesse sentido, alids, que
pode ser interpretado o seu grande es-
for¢o para a ampliagio do repertério
do instrumento, ndo apenas com com-
posicoes de proprio punho, mas incen-
tivando outros compositores (dentre
eles, grandes nomes como Paulo
Belinatti, Jorge Antunes, Marco Perei-
ra) a fazerem o mesmo.

Roberto Corréa, no entanto, é, e se
considera mesmo, um musico popu-
lar. A sua muisica o revela. Quando nao
estdo em jogo as cangdes, em que a for-
ma, de alguma maneira, decorre ou se
atrela ao texto, as musicas se apresen-
tam em formas livres ou entdo, como
fala 0 compositor, sdo elaboradas no
estilo de uma suite. Isso significa que
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ndo conta tanto aqui a légica discursiva
que impera na grande musica de ori-
gem européia, na misica conhecida
como “cldssica”. Roberto Corréa ¢
muito mais um rapsndo; compoe nao
uma obra amarrada por um raciocinio
légico, mas uma seqtiéncia de anora-
¢Oes musicais, de idéias curtas, de sen-
sagbes passageiras recheadas por efei-
tos e adornos instrumentais. Em outras
palavras, os motivos nio se transfor-
mam nuncaem um “tema’ a ser exaus-
II vamente d{.‘SCnVO]VidD dE aco I'ClD com
as téenicas compositivas sedimentadas
pela tradigio erudita; apresentam-se
em sucessao, como se fosse a sonorizagio
de um “causo”, Uma peca como Peleja
de siriema com cobra, poderia ser um
exemplo disso, muito embora o seu
cardter descritivo j4 imponha o estilo
da composigao. Mas mesmo uma obra
como Sobressalto — cuja partitura vem
reproduzida no livro, precedida de um
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comentirio do compositor —com um
titulo bem menos denotativo, ¢ tam-
bém ilustrativa desse procedimento ndo
causal, liviemente aglutinador. Orelhas
adestradas apenas para um discurso
musical mais “costurado” podem per-
ceber aqui uma limitagio. Talvez seja
melhor, contudo, afastando-se de cri-
térios comparativos, submeter a audi-
¢io aquela realidade musical que
Roberto Corréa, como muito poucos,
consegue expressar. I abrir os ouvidos
para acolher o refinamento musical
presente na sonoridade arcaizante,
belfssima, de uma viola magistralmente
tocada.

De mais a mais, toda a interface do
nosso compositor com o mundo eru-
dito ¢ académico, ainda que realmen-
te exista, ¢ também saudavelmente
mantida sob suspeita, fugindo & for-
malidade ¢ a rigidez pela estrada da
voz: “quando eu canto no recital, sinto
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que as pessoas entram mais dentro do
universo de onde venho. Mostro mais
meu lugar, esse Brasil Central, o cerra-
do, a musica caipira. Néo fica um reci-
tal s6 erudito. Conto causos, porque
mostra o imagindrio. Fago isso por fal-
ta de conhecimentos das pessoas sobre
esse universo’. Aqui estd delineado,
portanto, o papel do mediador. Nao
importa até que ponto a qualidade de
“caipira”, em Roberto Corréa, seja “ge-
nufna’, “radical”, “incondicionada”.
Importa que ela tem vigor, é real; e que
¢ dessa maneira que ele é capaz de cons-
truir uma ponte. Por isso, talvez, jd o
tenham chamado de “o Guimaraes
Rosa encordoado”.

Flavio Barbeitas ¢ professor na
Universidade Federal de Minas Gerais.
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