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Resumo: Este artigo foca-se na análise de dois poemas de Sophia de Mello 
Breyner Andresen – “Em Hydra” e “Cíclades” –, um e outro partindo de 
uma vivência da Grécia insular, sugestiva de uma evocação de Fernando 
Pessoa. Estes são poemas que exprimem um “diálogo” interessante entre 
dois poetas paradigmáticos da contemporaneidade portuguesa.
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Abstract: This article analyzes two poems by Sophia de Mello Breyner 
Andresen, ‘In Hydra’ and ‘Cyclades’, both of them inspired by an 
experience on the Greek islands and evoking the works of Fernando 
Pessoa. Therefore, these poems express an interesting dialogue between 
two paradigmatic poets of Portuguese contemporaneity.
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1 Introdução

1.1 Notas biobliográficas

Oriunda de uma família com antecedentes dinamarqueses, pelo 
lado paterno, e portugueses e belgas, pela via materna, Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919-2004) nasceu na cidade do Porto, onde passou 
a infância e a adolescência. Decisivos para a sua obra, sobretudo na 
fase inicial, seriam o seu contacto com a natureza no reino encantado 
da quinta da família, ao Campo Alegre, bem como a experiência do mar, 
na vizinha praia da Granja. Esta contemplação e, mesmo, esta imersão 
no real circundante, fê-la aceder às vivências opostas do caos e da 
harmonia1 que tão relevantes se mostrariam ao longo de toda a sua obra.2 

1 Numa entrevista a Maria Armanda Passos (1982, p. 2), Sophia recorda algumas das 
suas primeiras grandes impressões de menina, por exemplo a experiência de grandes 
trovoadas durante as quais uma governanta recitava a Magnífica: “E ao mesmo tempo 
as palavras da Magnífica criavam uma espécie de salvação e de esplendor no meio do 
temporal, no meio do caos”.
2 São numerosos, no seu primeiro livro, poemas que tematizam a harmonia, por exemplo, 
“É esta a hora”, Dia do mar (cf. Obra poética, p. 132); “As rosas”, Dia do mar (cf. 
Obra poética, p. 133); “Os deuses”, Dia do mar (cf. Obra poética, p. 144); ou o caos, 
“A ti eu canto”, Dia do Mar, “Noite”, Poesia I (cf. Obra poética, p. 62); Dia do mar (cf. 
Obra poética, p. 174); “Porque foram quebrados os teus gestos?”, Dia do mar (cf. Obra 
poética, p. 177); ou ambos, por exemplo, “Floresta”, Dia do mar (cf. Obra poética, p. 
178). Como paradigmas de um e outro polo comparecem por vezes Apolo e Dioniso, 
por exemplo, “Deus puro, Apolo Musageta”, Dia do mar (cf. Obra poética, p. 154); “A 
ti eu canto”, Dia do mar. Registe-se que “A ti eu canto”, à semelhança do que sucede 
com “Dionysos e Apolo”, de Poesia I, p. 25-28, poemas em que a dimensão do caos e 
o louvor de Dioniso são tematizados com maior evidência, que se encontram ausentes 
da colectânea Obra poética. Sobre a importância que para ela assumia o caos, veja-se a 
entrevista a Maria Armanda Passos, acima referida, na qual se encontram as seguintes 
palavras: “Houve um dia um tremor de terra em Delfos e as pedras rolaram do cimo 
das montanhas e destruíram o templo cá em baixo, na encosta. Não me lembro já quem 
via neste facto um símbolo de como o caos, manifestando-se através de um tremor de 
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Para além disso, muito cedo, mesmo antes de saber ler ainda, contactou 
com a poesia,3 tendo interiorizado a melodia, a verdade e a dignidade 
da linguagem poética. 

Dessa fase de formação há ainda a valorizar, dentro da vertente 
poética que sobretudo nos interessa neste estudo, o encantamento com 
a Grécia, que viria a ter oportunidades diversas de se apurar, e a levaria 
a enveredar pelo curso de Filologia Clássica, na Universidade de Lisboa 
(1936-1939), ainda que não concluído com a obtenção de um grau.

Nome destacado nas letras portuguesas dos séculos XX e XXI, 
agraciada com o prestigiado prémio Camões em 1999, é como poeta 
que Sophia se estreia, tendo começado por publicar na primeira série 
da revista Cadernos de poesia (1940-1942). Incentivada por amigos e 
apoiada pelo conselho de Miguel Torga, viria a lançar a sua primeira 
colectânea, Poesia (1944), em edição de Autora. Seguem-se numerosos 
volumes líricos como Dia do mar (1947), Coral (1950), No tempo 
dividido (1954), Mar novo (1958), O Cristo cigano (1961), Livro sexto 
(1962), Geografia (1967), Grades (1970), Dual (1972), O nome das 
coisas (1977), Navegações (1983), Ilhas (1989), Musa (1994), O búzio 
de cós (1997), Orpheu e Eurydice (2001). Do seu trajecto literário 
fazem também parte colectâneas de contos, com destaque para Contos 
exemplares (1962) e Histórias da terra e do mar (1984), conhecendo 
muito ampla divulgação os seus livros de histórias para crianças: O rapaz 
de bronze (1956), A menina do mar (1958), A fada Oriana (1958), Noite 
de Natal (1960), O cavaleiro da Dinamarca (1964) e A floresta (1968). 

Autora de peças de teatro, Sophia tem ainda uma vasta obra, 
aliás menos estudada, quer como ensaísta – veja-se o volume O nu na 
Antiguidade Clássica (1975) –, quer como tradutora, por exemplo da 

terra, pode de repente destruir a obra da geometria, da transparência, da… Vivemos à 
beira de um abismo que não é redutível… O caos de certa maneira revitaliza o cosmos, 
é uma fonte de energia e é isso o que o poeta sabe. Há uma dialéctica caos-cosmos em 
toda a obra de arte” (p. 4).
3 Na mesma entrevista a M. Armanda Passos (1982, p. 2), a poeta recordava também 
o primeiro contacto com a palavra poética: “O primeiro encontro com o poema foi 
quando me ensinaram a Nau Catrineta, o que já contei num texto chamado ‘Como a 
poesia me criou’. Tinha três anos”.
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Anunciação de Maria, de Paul Claudel (1960), de Purgatório, de Dante 
Alighieri (1961), de Hamlet, de Shakespeare, e de Medeia, de Eurípides, 
entre outras obras.4 

1.2 Sophia e a poesia do seu tempo

Quando Sophia faz a sua entrada no mundo das letras, o campo 
literário era dominado pelos movimentos opostos de presencistas e 
neorrealistas. Novas gerações procuram então afirmar-se, nomeadamente 
o grupo dos Cadernos de Poesia, em que comparecem nomes como os 
de Jorge de Sena e de Ruy Cinatti, poetas com quem Sophia conviveu e 
alimentou estreito diálogo. Fértil para a literatura portuguesa, a década 
de 40 do século XX assinala, precisamente num mesmo ano, 1942, dois 
acontecimentos editoriais importantes: a inauguração, pela Ática, da 
famosa colecção com que deu a conhecer Fernando Pessoa (1888-1935), 
ele mesmo e os seus heterónimos, a um público alargado, e a publicação 
de Poemas, de Rainer Maria Rilke (1875-1926), em tradução de Paulo 
Quintela. Pessoa e Rilke serão dois faróis a iluminar a poesia portuguesa 
das duas décadas subsequentes. 

Também Sophia não se eximiu ao diálogo com estes dois grandes 
vultos. Numa fase inicial, porém, é Rilke – que Sophia, segundo o seu 
próprio testemunho, conhecera logo em 1938 em tradução francesa de 
Maurice Betz –5, quem detém uma presença mais nítida e mais forte na 

4 Destaque-se o prefácio que Sophia escreveu para a tradução de Hamlet, de Shakespeare 
(1987, Porto, Lello & Irmão Editores), em que tece interessantes considerações sobre 
as dificuldades que se põem à tradução dos clássicos, como também – com particular a 
propósito para o filão da recepção de temas gregos em Sophia – a tradução, publicada 
postumamente, de Medeia, de Eurípides (2006, Lisboa, Caminho), levada à cena no mesmo 
ano, no Teatro Nacional D. Maria II, com dramaturgia e encenação de Fernanda Lapa.
5 Sophia é porventura a poeta portuguesa cujo nome mais pronta e imediatamente se 
vincula ao de Rilke. Para além de afinidades intrínsecas, terá sido determinante o facto 
de ter travado contacto com Rilke, um contacto marcado pelo deslumbramento, em 
pleno período de aprendizagem poética. Quanto à data e ao veículo desse encontro, a 
própria poeta esclareceu, por ocasião das comemorações do centenário do nascimento 
de Rilke na Universidade de Coimbra, em 1976, que o conhecera através de Poésie, 
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sua obra.6 Mais tarde a poeta confirma esta linhagem rilkiana. À pergunta 
directa: “Como escritora, sente-se influenciada por Rilke?”, responde 
numa entrevista de 1987, publicada no Diário de Notícias (Tomé: VI), 
com estas significativas palavras:

Rilke, quando o li pela primeira vez, foi para mim 
uma revelação, porque nesse tempo da minha 
adolescência eu tinha lido muita poesia, desde 
Homero, até Verlaine, passando pela Bíblia, Camões, 
Antero, Baudelaire, António Nobre, Byron, Horácio, 
Ovídio. Mas quase não conhecia poesia do século 
XX. Nem Pascoais tinha lido. Por isso Rilke foi para 
mim uma linguagem nova. Mas é-me difícil saber em 
que medida me influenciou, porque nos poemas que 
eu tinha escrito antes de o ler, mesmo nos primeiros 
poemas balbuciantes, já havia algo de rilkiano. É 
evidente que muitos poemas me influenciaram, 
sobretudo na minha juventude. Penso, por exemplo, 
que fui influenciada nesse tempo pelas metáforas de 
Lorca, que são metáforas redondas, que dão a volta. 
São como aqueles quadros de Picasso em que uma 
cara se vê ao mesmo tempo de lado e de frente. E, na 
época em que escrevi o “Coral” fui influenciada por 
Ruy Cinatti. Fui, também, muitas vezes influenciada 
pela pintura moderna e antiga.
Mas em mim a influência mais real foi certamente 
Camões e também Antero.

Por outro lado, o fenómeno Pessoa vai-se-lhe impondo de forma 
talvez menos perceptível mas gradual,7 acabando por reclamar-lhe, já 

a tradução francesa de Betz, volume de que adquirira um exemplar logo em 1938 (cf. 
Hörster 2001, p. 528).
6 Muitos foram os críticos e os companheiros de letras que logo a partir da sua estreia 
poética a aproximam de Rilke (cf. Hörster 2001, p. 528 ss).
7 Já numa entrevista de 1957 (cf. MOURA, p. 5), Sophia evidencia o seu reconhecimento 
do extraordinário valor de Fernando Pessoa. Tendo-lhe sido perguntado “e qual a 
produção artística [em Portugal] de nível mais alto?”, Sophia responde: “É a poesia, 
que não depende nem de público nem de encomendas nem de empresários. A nossa 
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numa fase de maior maturidade, dois notáveis retratos-diálogo,8 que 
constituem o objecto principal deste nosso estudo. Registe-se que, no 
quadro de leituras traçado por Sophia,9 não comparece o nome do grande 
poeta modernista português, e a ausência da sua figura tutelar no horizonte 
dos primeiros livros da poeta é também registada por Eduardo Lourenço 
com as seguintes palavras: “E da avassaladora presença de Pessoa nos 
anos quarenta e cinquenta não se vislumbra na autora de Dia do mar 
e de Coral, aparentemente, um sinal de conivência” (1978, p. IV). E o 
crítico prossegue (1978: IV-V): 

Na topologia da nossa aventura poética, Sophia e 
Pessoa ocupam os pólos opostos e nesse sentido a 
poesia de Sophia, de uma maneira bem diversa e muito 
mais radical que a de poetas que conscientemente 
se quiseram outros que Pessoa, inaugura ou põe 
termo à longa travessia da consciência poética 
como consciência infeliz que começa em Antero e 
tem em Álvaro de Campos a sua expressão “épica”. 
(LOURENÇO, 1978, p. IV-V).

Esta posição de Eduardo Lourenço mereceu, no entanto, algumas 
reticências a Martinho, que, num texto em que se debruça sobre a leitura 
que Sophia faz de Pessoa, começa por chamar a atenção para afirmações 
de Jorge de Sena (1982, p. 26); assim, já em 1958, aquando da organização 
da terceira série das Líricas portuguesas, Sena afirmara que “a nobreza de 
dicção” – marcante em Sophia – era “irmã da majestade subtil de Pascoaes 
e das grandes odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem continuava”. 

poesia moderna é magnífica. Teixeira de Pascoais e Fernando Pessoa são dois dos 
maiores poetas que conheço, em qualquer país e em qualquer época”.
8 É esta a categoria que Eduardo Lourenço propõe para classificar estes dois poemas 
(cf. LOURENÇO, 1978, p. V).
9 O seu horizonte de leituras não se restringe ao atrás traçado. Veja-se, por exemplo, o 
testemunho constante de uma entrevista de 1957 (Moura). À pergunta “Além de Camões 
que já citou, quais são os autores que mais lê?”, responde: “Homero, a Bíblia, Dante, 
Hölderlin, Rimbaud, Rilke, Lorca, Pierre Emmanuel, Eluard, etc.”. “E portugueses?”, 
pergunta-se de novo. Resposta: “Teixeira de Pascoais, Fernando Pessoa, Torga, Régio, 
Ruy Cinatti, Jorge de Sena…”.
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Daí Martinho retira a conclusão de que, ainda que de forma difusa, “e 
mais ao nível da ‘dicção’ e do tom, era já visível em Sophia, antes de 
Livro sexto, a leitura ‘por dentro’ de Pessoa”. 

Mais visível se torna o diálogo de Sophia com o grande poeta 
modernista nos poemas que lhe veio a dedicar: “Fernando Pessoa”, de Livro 
sexto (1962; cf. Obra poética, p. 466); o conjunto “Homenagem a Ricardo 
Reis”, de Dual (1972; cf. Obra poética, p. 597-605); “‘Fernando Pessoa’ 
ou ‘Poeta em Lisboa’”, de O nome das coisas (1972; cf. Obra poética, 
p. 661); “Fernando Pessoa”, de Musa (1994; cf. Obra poética, p. 856).10 

1.3 Sophia e Pessoa 

Se nas primeiras colectâneas de Sophia ainda podemos detectar 
alguns traços nórdicos e neorromânticos, a dupla descoberta do Sul (do 
Algarve11 e da Grécia) contribui para firmar o filão de luminosidade, 
clareza e precisão que toda a crítica andreseniana tem realçado. A viagem 
à Grécia (em setembro de 1963, na companhia de Agustina Bessa Luís 
e seu marido Alberto Luís) veio permitir um diálogo entre uma imagem 
virtual, montada a partir das leituras de Homero,12 com o impacto violento 
do confronto com o real grego em toda a sua plenitude.

Quem faça uma leitura sequencial dos volumes líricos de Sophia de 
Mello Breyner Andresen notará, não sem alguma surpresa, que uma série 
de poemas em que a poeta se confronta com a vida e a obra de Fernando 
Pessoa (1888-1935) nasce de vivências gregas – circunstância que por 

10 Em entrevista concedida ao Jornal das Letras (2011, p. 7), aquando da doação do 
espólio de Sophia à Biblioteca Nacional, a sua filha Maria Andresen deu notícia da 
existência de um texto em prosa poética dedicado a Pessoa: “Há um conto inédito 
incompleto e vários esboços. E uma série de tentativas autobiográficas. [...] e há, por 
exemplo, o princípio de um conto sobre Fernando Pessoa, que é muito interessante”.
11 O seu filho Miguel Sousa Tavares recorda a Granja como uma praia de “água gelada e 
nevoeiro”, “uma praia tão má que se tomava banho na piscina”; tinha ele 10 ou 11 anos. 
“Mas depois, em 1961, fomos para o Algarve. Na praia D. Ana havia uma pensão e três 
casas. […] Fomos uns 10 anos para essa casa. Depois para Vale de Lobos e Vilamoura, 
mas deu-nos nostalgia de Lagos” (COELHO, 2009, p. 6-7).
12 “Homero” é título dado por Sophia a um conto, em que trata da sua primeira 
experiência da poesia.
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vezes aparece expressamente assinalada logo no título ou na epígrafe 
de algumas composições. A impressão que se colhe é a de que o enigma 
Fernando Pessoa se lhe impôs de forma premente quando Sophia, nas suas 
viagens, se acerca do mar e da terra grega. Que razão ou razões poderão 
estar por detrás de tão inesperada associação? Esta foi a interrogação que 
de imediato se nos colocou e nos obrigou a tentar encontrar respostas.

2 Os poemas “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” e “Cíclades”:
uma leitura

Centramos agora a nossa atenção em dois poemas, o primeiro, de 
junho de 1970, inserido no ciclo “Arquipélago”, do livro Dual (1972), 
e o segundo, de 1972, constante de O nome das coisas (1977). Como os 
próprios títulos indicam, um e outro poemas partem de uma vivência da 
Grécia insular, sugestiva de uma evocação de Fernando Pessoa. 

2.1 “Imagino que viajasses neste barco”

Em Hydra, evocando Fernando Pessoa
Quando na manhã de Junho o navio ancorou em Hydra 
(E foi pelo som do cabo a descer que eu soube que ancorava)
Saí da cabine e debrucei-me ávida
Sobre o rosto do real – mais preciso e mais novo do que o imaginado 

Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto de uma 

[ilha grega
Murmurei teu nome
O teu ambíguo nome 

Invoquei a tua sombra transparente e solene
Como esguia mastreação de veleiro
E acreditei firmemente que tu vias a manhã
Porque a tua alma foi visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos

Segundo a lei de máscara do teu nome
Odysseus – persona
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Pois de ilha em ilha todo te percorreste
Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até às rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

O casario de Hydra vê-se nas águas 
A tua ausência emerge de repente a meu lado no deck deste barco
E vem comigo pelas ruas onde procuro alguém

Imagino que viajasses neste barco
Alheio ao rumor secundário dos turistas
Atento à rápida alegria dos golfinhos
Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido à popa sob o voo incrível
Das gaivotas de que o sol espalha impetuosas pétalas

Nas ruínas de Epheso na avenida que desce até onde esteve o mar
Ele estava à esquerda entre colunas imperiais quebradas
Disse-me que tinha conhecido todos os deuses
E que tinha corrido as sete partidas
O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma estátua roída 

[pelo mar

Odysseus

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa
Onde estão as coisas que plantei e fiz crescer
Onde estão as paredes que pintei de branco

Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua
Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua
Há nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo que é  

[olhado por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou impetuosamente presente – 
Na manhã de Hydra
No café da praça em frente ao cais vi sobre as mesas
Uma disponibilidade transparente e nua
Que te pertence

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo é divino como convém ao real

(Obra poética, p. 626-627)
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Numa afirmação poética de raiz biográfica, não muito frequente 
em Sophia,13 é-nos apresentada, como uma vivência do sujeito poético, a 
chegada à ilha grega de Hidra. Um eu lírico de sentidos despertos abre-se a 
estímulos de ordem auditiva e visual,14 indagando ávido um real que, na sua 
nitidez e primordialidade, supera a projecção antes intimamente elaborada.

As duas estrofes seguintes de alguma forma funcionam como 
proémio do poema. Por um lado, a limpidez é de tal forma excessiva 
que obriga o sujeito poético a registar em duplicado essa impressão 
primeira. “A meticulosa limpidez” de uma “manhã num porto” é sempre 
uma imagem de luminosidade e abertura, mas, se acrescida por “de uma 
ilha grega”, ganha ainda a força de uma superlativação. Suporte desta 
impressão geral é a série de substantivos concretos,15 precisados por 
um único adjectivo – “meticulosa” –, que nada tem de ornamental.16 Ao 
mesmo tempo, a anáfora reforça a veracidade da informação, dando peso 
à componente biográfica.

13 Numa recensão a No tempo dividido, Mourão-Ferreira (1980, p. 174), sublinhava a 
ausência de biografismo na poesia da escritora: “A voz de Sophia de Mello Breyner 
Andresen ergue-se com uma pureza inusitada completamente isenta de biografismo, 
de expressão retórica, de teatralidade, de pitoresco – e de toda aquela imediatez 
interjectiva, tão frequente na poesia feminina”. Despida da sua radicalidade, esta 
afirmação de Mourão-Ferreira aplica-se a muito da poesia de Sophia. A própria Sophia, 
numa entrevista dada a Maria Maia (Jornal de Poesia, Lisboa, 10 de maio de 2000, 
p. 49; cf. CECCUCCI, 2011, p. 25), afirmava: “Eu não sei a diferença entre interior e 
exterior. Eu vejo com os olhos, ouço com os ouvidos [...]. Quanto à minha poesia [...] 
tem uma parte de cultura, tem uma parte intelectual. Mas tem uma parte vivida”. Logo, 
após a captura da sensação, Sophia reconhece a elaboração interior em que memória 
e cultura intervêm.
14 Martinho (1982, p. 27) interpreta a insistência no “olhar” que percorre todo o poema 
como uma homenagem a Alberto Caeiro. Sem pôr em causa esta dimensão, diríamos, no 
entanto, que “ver” é uma lição que Sophia colheu em Rilke. Ela própria, em entrevista 
a A. Moura (1957, p. 5), à pergunta sobre qual a missão do poeta, responde: “Olhar, 
ver e dizer o que viu”.
15 Segundo o testemunho de Maria Andresen Sousa Tavares, no prefácio de Obra poética 
(p. 31), o poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, na primeira conversa que teve 
com Sophia, terá dito: “Gosto muito da sua poesia, tem muito substantivo concreto”.
16 Sobre a propriedade rigorosa da adjectivação em Sophia, Prado Coelho (1980, p. 
21) sintetizou: “Estes adjectivos (azul, verde, escura) não adornam, informam; são 
verificações de uma experiência visual, o dizer exacto do que é”.
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O eu poético, como que obedecendo a uma força mágica, é levado 
a murmurar o nome de um “tu”, que por enquanto, no corpo do poema, 
permanece anónimo. A estratégia de repetição que já encontrámos atrás 
encontra-se também nos dois versos seguintes desta estrofe proémica, 
incidindo agora em “nome”. Mas o nome, que é, em princípio, factor de 
identificação e individualização, por um processo de paraprosdokían, 
causado pelo adjectivo “ambíguo”, conduz antes a uma aporia.

O sujeito poético vai então construindo um perfil desse 
interlocutor invocado, em torno de semas que sublinham a imaterialidade 
(“a tua sombra transparente”), mas também a solenidade e a justeza (“e 
solene/ como esguia mastreação de veleiro”).17 Esboça-se um momento de 
afinidade entre ambos: numa afirmação de fé, a voz poética acredita que 
esse “tu” é capaz de partilhar a experiência visual daquela manhã – e no 
entanto, esse “tu” continua imaterial, na medida em que vê, não com os 
olhos, mas com a alma. O perfil vai-se enriquecendo ainda com o sema 
da impessoalidade; mais do que inexistente, esse “tu” é impessoal porque 
em constante jogo com a máscara. Chega-se finalmente à enunciação 
do nome, ele mesmo duplo e ambíguo, “Odysseus – Persona”. Por um 
lado, Sophia explora a conhecida aproximação entre o nome do poeta 
português Fernando Pessoa e o substantivo latino para “máscara”, 
persona. Menos comum é a associação com a figura mítica de Ulisses, 
“o dos mil artifícios” (polyméchanos), que, como Pessoa, em busca da 
sua verdadeira identidade, se desdobrou em múltiplas personae.

A menção deste duplo nome por um lado fecha o proémio, ao 
mesmo tempo que abre o desenvolvimento dos temas enunciados. Central 
é a identificação de Ulisses e Pessoa como protagonistas de uma errância, 
que tem por fim último a busca da identidade: tal como Ulisses é agente 
de um percurso fracturado “de ilha em ilha”, Pessoa concretiza a sua 
viagem em termos literários, repartindo-se pelos diversos heterónimos. 
O uso reflexo do verbo “percorrer”, numa expressão incomum, dá bem 
a dimensão interior e de autoindagação da viagem pessoana, que é 
metaforizada através do itinerário de Ulisses. Esse trajecto íntimo pelas 
várias ilhas de si mesmo é assinalado por duas referências homéricas, que 

17 Martinho (1982, p. 26) vê nesta imagem ecos de Álvaro de Campos.
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simbolizam os dois grandes polos da salvação e da perdição: Nausícaa 
e as sereias.18 Com esta equiparação, é como se Sophia acrescentasse a 
Fernando Pessoa um novo heterónimo. 

Depois desta breve incursão pela personalidade de Pessoa, 
retorna-se ao cenário inicial do poema: “O casario de Hydra vê-se nas 
águas”. De novo se instaura a oposição entre a visibilidade luminosa de 
uma ilha mediterrânica e, com ela, a evocação de Pessoa. Sem nomear 
o seu interlocutor, Sophia sente-o presente sob o signo da ausência, 
prolongando-lhe a imaterialidade. São agora companheiros de viagem, 
partilhando Sophia com o poeta da Mensagem a experiência de quem 
navega pelo Mediterrâneo. Imagina-o concentrado no que é essencial, 
desatento ao “rumor secundário dos turistas”. Em íntima cumplicidade 
com as reacções do eu poético, este Pessoa imaginário estaria receptivo 
à face solar da natureza: “a alegria dos golfinhos” motivo recorrente em 
Sophia,19 o “desdobrado azul dos arquipélagos”, numa hipálage em que 
a impressão da cor do mar se projecta sobre as ilhas, e “o voo incrível 
das gaivotas”, num efeito potenciado pelo próprio sol. 

18 O encontro de Ulisses com Nausícaa e as sereias, como exemplo das múltiplas 
entidades femininas com que o herói de Ítaca se depara no seu trajecto de regresso, 
implica dois tipos de aventura contrapostos. Nausícaa, a princesa dos Feaces, que acolhe 
o náufrago Ulisses e lhe facilita o acesso à autoridade do lugar, funciona como uma 
das suas aliadas (Odisseia, VI, 255-315). Em contrapartida, as sereias, caracterizadas 
no mito pelo canto persuasivo mas destruidor, constituem para o navegante uma 
tremenda ameaça (Odisseia, XII, 39-54, 165-198). De cada uma destas entidades, 
Sophia preserva os que são os símbolos convencionais: a praia e a palmeira, no caso 
de Nausícaa (Odisseia, VI, 85-100, 161-168), e as rochas negras como cenário em que 
se movem as sereias. O ambiente luminoso e aberto da praia, promissor de verdade e 
segurança, contrasta, portanto, com o negrume dos rochedos, onde se oculta o fascínio 
perigoso da mentira.
19 Menções semelhantes à alegria dos golfinhos, vinculada à paisagem grega, 
comparecem igualmente nos poemas “Cíclades” – “Estes são os rápidos golfinhos da 
tua alegria” (Obra poética, p. 652) – e “Crepúsculo dos deuses” – “Como golfinhos a 
alegria rápida/ Rodeava os navios” (Obra poética, p. 556). Não é esta a única vez em 
que Sophia recorre à autocitação. De acordo com Martinho, o verso “Que te quiseste 
distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua” retoma três versos do sexto 
poema do conjunto “Homenagem a Ricardo Reis”, de Dual (Obra poética, p. 604): 
“Distante me desejo/ Como quem ante o quadro/ Pra melhor ver recua”.
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O seu trajecto leva-os a Éfeso, a contrapartida cultural do que 
Hidra é do ponto de vista da physis. Símbolo de um clímax artístico, com 
o seu templo de Ártemis, uma das sete maravilhas do mundo antigo,20 e 
intelectual, com a biblioteca de Celso, Éfeso representa a fusão do espírito 
grego e do romano, fundamento da cultura ocidental. É nesse cenário 
que visionam um “ele”, certamente Ulisses, o paradigma do viajante, 
com quem travam um diálogo imaginário.21 

Esta figura anónima, curtida pelo desgaste do mar, adquire 
uma dimensão estatuária, como que retirada ao fluxo do tempo. Por ter 
atravessado as eras, as palavras que saem da sua boca revestem-se de 
uma autoridade oracular. Ainda que tendo conhecido todos os deuses e 
percorrido os sete cantos do mundo, o seu objectivo supremo é, porém, 
o do regresso a casa.22 As suas palavras repercutem as que o Ulisses 
homérico pronunciou diante de Calipso, quando esta lhe oferecia a 
imortalidade se permanecesse na sua ilha (Odisseia, V, 203-220). Como 
homem, Ulisses vê a sua realização não no estatuto de imortal, mas no 
cumprimento das tarefas simples de uma vida humana, na sua ligação ao 
lugar que o viu nascer. A menção das “paredes brancas” da casa, o papel 
em que o homem deixa inscrita a sua passagem pela terra, contrasta, pela 
simplicidade, com a magnitude e imponência artística de uma das sete 
maravilhas do mundo, o templo de Éfeso, onde Ártemis tem o seu culto.

20 Sobre o templo de Ártemis em Éfeso, cf. FERREIRA, J. R., FERREIRA, L. N. 
(2009), As sete maravilhas do mundo antigo, p. 57-64.
21 Esta figura ambígua, em que nos inclinamos a ver uma referência a Ulisses, é por 
Martinho (1982, p. 27) identificada com o próprio Fernando Pessoa.
22 Neste desejo de retorno a casa por parte de Ulisses, Sophia projecta a sua própria 
experiência pessoal. Aquando da sua primeira viagem à Grécia, em setembro de 1963, 
aponta num caderno: “Ao fim da tarde fomos à Acrópole. Beleza inigualável, leve brisa, 
mar brilhando ao longe. Maravilhoso o enquadramento na paisagem. Mar de pedras 
à roda do Parténon. Tirei muitas fotografias. Mas tal como o Ulisses estou sempre a 
pensar na minha casa” (cf. COELHO, 2009, p. 5-6). O sentido de pertença a uma casa 
e a ideia do caminho para ela ressalta também de uma frase que integrava o património 
imaginário da família Andresen. O bisavô dinamarquês de Sophia, que, atravessando 
o mar, se fixaria na cidade do Porto, disse uma vez a uma neta: “O mar é o caminho 
para a minha casa” (PEREIRA, 1985, p. 3).
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Depois desta incursão por territórios de cultura grega, a resposta 
de Ulisses a Calipso cria a ideia do retorno, que no poema se concretiza por 
um regresso à imagem inicial de uma esplendorosa Hidra. Contrastando 
com o desgaste da paisagem construída por acção do tempo – em Éfeso 
as colunas imperiais encontram-se quebradas e os rostos das estátuas, 
roídos pelo mar –, Hidra é evocada de novo numa plenitude intocada 
que mantém a sua eterna nitidez. À semelhança do que acontecera no 
início do poema, também aqui o impacto visual do cenário é sublinhado 
pelo emprego de figuras de repetição, como sejam a anáfora e a epífora. 
Insistente é também uma outra imagem, a de que a paisagem é como é 
porque olhada por um deus. 

Mas logo, numa espécie de anáfora imperfeita – “Na manhã 
de Hydra” –, acompanhamos o olhar do eu poético fixando-nos numa 
paisagem social – “no café da praça em frente ao cais”. No poema, 
a paisagem natural é pontuada por algumas, poucas, referências a 
artefactos ou construções humanas, simbólicos: o navio, marca de viagem 
exterior ou interior; o casario, símbolo da fixação humana a um lugar; 
o porto, símbolo de chegada e de partida; o templo com as suas colunas 
quebradas, símbolo da presença divina e da acção desgastante do tempo. 
E, aparentemente destoando desta série, a mesa do café. A uma segunda 
leitura, porém, também esta adquire uma dimensão simbólica. Uma mesa 
de café em Lisboa, em recanto fechado e sombrio, é o contexto em que 
Pessoa, no nosso imaginário, viveu e criou.23 Em contrapartida, o café 
da praça de Hidra, em frente ao cais, num espaço aberto, de amplitude 
marítima, oferece um real que, por direito, estaria à altura de Pessoa. O 

23 Incontornável é aqui a remissão para o célebre quadro de Almada Negreiros (1964), 
que estiliza o poeta como criador solitário à mesa do café. Este mesmo imaginário 
concretizou-se na estátua que hoje se encontra diante do café da Brasileira do Chiado, 
um dos pontos do percurso lisboeta do poeta. A própria Sophia dedicou à mesma imagem 
de Pessoa à mesa do café o poema “Fernando Pessoa”, de julho de 1994, inserido em 
Musa (cf. Obra poética, p. 856): Com o sobretudo abotoado até ao queixo/ Embiocado 
afastado/ No lugar mais escuro do café escrevia/ O múltiplo poema o canto inumerável/ 
Arrancado ao desejo à paixão à memória/ Às lucidíssimas fúrias da renúncia.
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poema envereda então por considerações judiciosas: na avaliação do eu 
poético, foi uma perda Pessoa não ter experienciado a dimensão plena e 
divina que o real pode ter na Grécia. A mesa do café atinge neste contexto 
uma dimensão mítica, como cenário da criação poética pessoana. 

2.2 “Esquartejado pelas fúrias do não-vivido”

Cíclades
(evocando Fernando Pessoa)
A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença
O teu nome emerge como se aqui
O negativo que foste de ti se revelasse

Viveste no avesso
Viajante incessante do inverso
Isento de ti próprio
Viúvo de ti próprio
Em Lisboa cenário da vida
E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria
O empregado competente de uma casa comercial
O frequentador irónico delicado e cortês dos cafés da Baixa
O visionário discreto dos cafés virados para o Tejo

(Onde ainda no mármore das mesas
Buscamos o rastro frio das tuas mãos
– O imperceptível dedilhar das tuas mãos)

Esquartejado pelas fúrias do não-vivido
À margem de ti dos outros e da vida
Mantiveste em dia os teus cadernos todos
Com meticulosa exactidão desenhaste os mapas
Das múltiplas navegações da tua ausência – 
Aquilo que não foi nem foste ficou dito
Como ilha surgida a barlavento
Com prumos sondas astrolábios bússolas
Procedeste ao levantamento do desterro

Nasceste depois 
E alguém gastara em si toda a verdade
O caminho da Índia já fora descoberto
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Dos deuses só restava 
O incerto perpassar
No murmúrio e no cheiro das paisagens
E tinhas muitos rostos
Para que não sendo ninguém dissesses tudo
Viajavas no avesso no inverso no adverso

Porém obstinada eu invoco – ó dividido –
O instante que te unisse
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais estiveste

Estes são os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto
Estes são os rápidos golfinhos da tua alegria
Que os deuses não te deram nem quiseste

Este é o país onde a carne das estátuas como choupos estremece
Atravessa pelo atravessar leve da luz
Aqui brilha o azul-respiração das coisas
Nas praias onde há um espelho voltado para o mar

Aqui o enigma que me interroga desde sempre
É mais nu e veemente e por isso te invoco:
“Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e de abismos?
Quem derramou no chão os teus segredos?”

Invoco-te como se chegasses neste barco
E poisasses os teus pés nas ilhas
E a sua excessiva proximidade te invadisse
Como um rosto amado debruçado sobre ti

No estio deste lugar chamo por ti
Que hibernaste a própria vida como o animal na estação adversa
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor

[ver recua
E quiseste a distância que sofreste

Chamo por ti – reúno os destroços as ruínas os pedaços –
Porque o mundo estalou como pedreira
E no chão rolam capitéis e braços
Colunas divididas estilhaços
E da ânfora resta o espalhamento de cacos
Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
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Porém aqui as deusas cor de trigo
Erguem a longa harpa dos seus dedos
E encantam o sol azul onde te invoco
Onde invoco a palavra impessoal da tua ausência

Pudesse o instante da festa romper o teu luto
O viúvo de ti mesmo
E que ser e estar coincidissem
No um da boda

Como se o teu navio te esperasse em Thasos
Como se Penélope 
Nos seus quartos altos
Entre seus cabelos te fiasse
(Obra poética, p. 651-653)

Se, neste caso, o nome de Fernando Pessoa não integra o título, 
a epígrafe não deixa dúvidas sobre a intenção de Sophia. É flagrante a 
semelhança com “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” no que respeita 
ao seu incipit: o poema abre com a imagem de um lugar caracterizado 
por uma “claridade frontal”, do qual “emerge” – e o verbo já comparecia 
no poema anterior (v. 20) – o nome e, com ele, a presença de Pessoa. 
Confirmando a proverbial abertura de Sophia à dimensão do olhar, a 
personalidade pessoana é erguida através de uma imagética fotográfica, 
identificando-se Pessoa como um negativo, que sairia da sua sombra e 
se revelaria na plena luminosidade daquele espaço. 

A estrofe seguinte passa a esboçar o retrato convencional do 
quotidiano lisboeta de Pessoa, sublinhando Sophia a relação antinómica 
entre o ser e o parecer, a presença e a ausência: “viveste no avesso/ 
Viajante incessante do inverso/ Isento de ti próprio/ Viúvo de ti próprio”. 
A estrofe ela mesma desenvolve-se numa lógica de verso e anverso: 
à avaliação conceptual e metafórica do que foi a relação vida e obra 
de Pessoa, seguem-se tópicos biográficos de grande concretismo. Um 
exterior marcado pela rotina, pelo apagamento e pela modéstia é a 
face visível sob a qual se oculta um turbilhão intelectual de alcance 
insuspeitado. Este é o Pessoa que, evitando a criação de vínculos de toda 
a ordem, habitou em quartos alugados, esteve ao serviço de diferentes 
casas comerciais desempenhando funções subalternas de escriturário e 
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tradutor,24 e assumiu o papel convencional de frequentador “delicado e 
cortês dos cafés da Baixa”.25 A menção dos cafés voltados para o Tejo26 
abre porém, na rotina de Pessoa, a dimensão visionária que corresponde 
à sua verdadeira natureza. O Tejo funciona como uma porta de saída para 
o sonho, a especulação, a liberdade de pensamento. 

As fúrias,27 entidades vingativas aqui com um campo de 
intervenção específico – “fúrias do não-vivido”28–, intervêm, 
esquartejando o prevaricador, imagem sob a qual se desenha o fenómeno 
da heteronímia. Assim, ao mesmo tempo que punem, as fúrias abrem 
espaço para a criação especificamente pessoana. No poema, este verso 
funciona, portanto, como charneira entre a banalidade do quotidiano 
exterior e a total liberdade interior que identificou Pessoa. 

No espaço de ausência que se garantiu (“à margem de ti dos outros 
e da vida”), este novo Ulisses encontrou a liberdade para se entregar 
a arrojadas navegações interiores, sob o signo, não da deriva, mas da 
ponderação, da exactidão e do rigor, como sugere a metafórica náutica 
que informa a segunda metade da estrofe. Repercutindo a epopeia dos 
Descobrimentos, a escrita é aqui a ilha do achamento, criadora de uma 
outra realidade, que se substitui ao real e o supera: “Aquilo que não foi 
nem foste ficou dito”. Exacto cartógrafo da alma, Pessoa procedeu ao 
minucioso “levantamento do desterro”, imagem dúplice com que, por um 
lado, mais uma vez se evoca o tema do exílio, mas também o levantar 
da âncora para amplas e livres navegações. 

24 Esta condição de vida de uma grandeza insuspeitada no meio de um quotidiano 
corriqueiro e apagado é o tema da novela de Mário Cláudio Boa noite, Senhor Soares 
(2008). Aqui, a personagem de grandeza mítica contra a qual há-de ler-se a mediania 
da sociedade portuguesa é o anónimo Senhor Soares, afinal Bernardo Soares, o autor 
do Livro do desassossego, em representação metonímica da constelação pessoana.
25 De acordo com Martinho (1982, p. 27), estes apontamentos denotam o conhecimento 
que Sophia teve da biografia de Pessoa escrita por João Gaspar Simões.
26 Martinho (1982, p. 27) vê neste verso “uma reminiscência da ‘Ode ao Tejo e à 
Memória de Álvaro de Campos’, de Adolfo Casais Monteiro”.
27 As fúrias são deusas que não tomam iniciativas de perseguição; a sua actuação é 
automática sobre o crime cometido e a dimensão da vingança, simétrica com a própria 
gravidade do acto criminoso a punir.
28 Imagem semelhante comparece no poema “Fernando Pessoa”, de Musa. Cf. a nota 
17 deste artigo.
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Sophia concede seguidamente algum espaço à ideia de que o poeta 
de Orpheu é um vindouro tardio, terminada que fora a grande epopeia 
dos portugueses, por um lado, e, por outro, reduzida a presença viva dos 
deuses na natureza à experiência de frágeis e efémeras impressões – “um 
murmúrio”, um “cheiro das paisagens”. Concluídas as grandes tarefas e 
esbatidas as grandes etapas culturais do Ocidente, Pessoa afunda-se no seu 
íntimo e desdobra-se: “E tinhas muitos rostos/ Para que não sendo ninguém 
dissesses tudo”. Nestes dois versos, pode ler-se mais uma vez a sobreposição 
de Pessoa e Ulisses (cf. poema “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”): 
tal como o Ulisses homérico, na sua itinerância, reveste personalidades e 
atitudes diversas em função dos seus diferentes interlocutores, mas quando 
questionado sobre a sua identidade responde com “Ninguém” (Odisseia, 
IX, 366), também Pessoa, com o jogo heteronímico, abdicou de uma 
identidade única para potenciar a sua criação. 

Depois destas imagens de vazio, abre-se um novo arco poético, 
que se ergue triunfante até ao clímax final. É como se o eu lírico não 
se conformasse e visionariamente ideasse para o “dividido” um outro 
projecto de vida, em que como grande aliada lhe surge esta paisagem 
grega – com as suas ilhas, a sua alegria, a sua luz, graça e plenitude.29 É 
como se Sophia conscientemente retomasse o gesto utópico e “maternal”30 
do poema anterior, imaginando que uma vinda nunca concretizada de 
Pessoa às ilhas gregas pudesse realizar o milagre da união. 

Recupera-se agora, do poema anterior, a antinomia Grécia/
Fernando Pessoa, sustentada em imagens e cadeias metafóricas 
semelhantes: a Grécia, caracterizada pelos logótipos “arquipélagos” e 

29 Referindo-se ao poeta em geral e ao seu papel, afirma Clara Rocha, em Biblos, s. v. 
“Andresen”: “Exilado num ‘tempo dividido’, o poeta demanda a unidade de um tempo 
arquetípico, povoado de deuses. O tempo presente é um tempo estilhaçado, destroçado, 
habitado pelas Fúrias que desceram do Olimpo para reinar sobre a trivialidade do 
quotidiano [...]. Contra ele, a poesia obstina-se na procura de um tempo uno, perfeito 
e inteiro. Encontra-o no paradigma natural (‘a verdade antiga da natureza’, que inspira 
alguns dos mais belos momentos de Sophia) e também no paradigma civilizacional grego, 
profundamente admirado [...] e identificado com valores de justiça, harmonia e beleza”.
30 Esta caracterização da atitude de Sophia como “maternal” encontra-se presente no 
Prefácio que Eduardo Lourenço escreveu para a já referida quarta edição de Antologia.
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“golfinhos”, representa, na projecção eutópica de Sophia, um Pessoa ideal, 
uno e alegre, que ela lamenta não ter existido. A imagem da Grécia (tanto 
no poema anterior como neste) expressa uma unidade harmónica em que 
colaboraram deuses e homens: a physis (arquipélagos, mar, golfinhos, 
luz, céu, praias, choupos) e a construção artística (templos e estátuas). 
Por obra mágica da luz, estabelece-se uma intercomunicação de todos 
estes mundos – pedra, carne e flora –, que sofrem uma metamorfose. Esta 
vibração uníssona do mundo manifesta-se, ao próprio nível estilístico, 
através de personificações, sinestesias e comparações (“respirar leve 
da luz”, “azul-respiração”, “a carne das estátuas como choupos”). A 
remissão mútua entre os elementos convocados exprime-se ainda pela 
imagem surrealista de sabor magrittiano31 de um espelho nas praias, no 
qual confluem mar, terra e céu.

Num processo de autocitação, Sophia retoma três versos de um 
poema seu de autoquestionamento (Dia do mar, 1942; cf. Obra poética, p. 
177), que agora adapta à evocação de Pessoa. A experiência de enigma, que 
numa primeira fase da sua criação sentira em relação a si mesma, é agora 
transferida para o seu interlocutor, o que significa que Sophia não vinca 
apenas as diferenças que a separam do poeta invocado, mas também traços 
de afinidade entre ambos. Nas sucessivas interrogações, unem-se os semas 
da divisão (“quebrados”), do isolamento (“muros”), da profundidade e do 
mistério (“abismos” e “segredos”). Este poema, em Dia do mar composto 
por quatro interrogações, surge aqui amputado do terceiro verso – “Quem 
desviou na noite os teus caminhos?”; assim se elimina a ideia negativa de 
“desvio”, que Sophia certamente não quer assacar a Pessoa. 

Sophia prossegue na imaginação de uma hipotética chegada de 
Pessoa às Cíclades. Com este motivo da chegada, consolida-se mais um 
factor de aproximação entre os dois poemas. Porém, enquanto o eu lírico do 
primeiro se lançava “ávido” sobre um real ansiado, desta vez, em relação 
quiástica, é o real que amorosamente se debruça sobre o recém-vindo, 
como que procurando seduzi-lo. Nesta dupla forma de conceber a chegada 
às ilhas gregas, Sophia vinca a distância que a separa do poeta invocado. 

31 A “misteriosa evidência” que Eduardo Prado Coelho destaca no famoso passo da Arte 
poética III, em que Sophia evoca a lembrança “dum quarto em frente do mar dentro 
do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha”, leva-o a 
associar esta imagem à pintura de Magritte (COELHO, 1980, p. 22).
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O esforço necessário para trazer aquele que viveu do avesso à 
plena fruição da Grécia fica patente no apelo repetido que lhe é dirigido 
(“Chamo por ti”). A resistência pessoana ao fascínio daquele mundo é 
tanto maior quanto resulta de um acto de vontade. Foi por opção, vincada 
pelo duplo emprego de “quiseste”, que Pessoa escolheu a distância. 

Na ânsia de proporcionar ao “dividido” uma Grécia em toda a sua 
plenitude, Sophia propõe-se lutar contra o desgaste do tempo e reconstruir, 
a partir das ruínas, dos fragmentos e dos cacos32 que a povoam, o mundo 
antigo em toda a sua coesão. Quebraram-se os símbolos da aliança dos 
deuses com os homens, na degradação de templos e da ânfora.33 A ideia 
de que o passado pujante da Grécia se desmoronou, e de que os deuses, 
desfalcados do seu mundo, se retiraram, não é estranha ao pensamento 

32 Nestes versos, Martinho (1982, p. 28) identifica ecos do poema “Apontamento” de 
Álvaro Campos (1969, p. 378): “A minha alma partiu-se como um vaso vazio/ [...]/ 
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir”.
33 Esta imagem da ânfora quebrada remete, de imediato, para aquela outra ânfora, 
que uma vez Sophia viu numa loja de barros em Lagos, e funcionou para ela como 
uma aliança com o sol (cf. Obra poética, p. 889): “Olho para a ânfora: quando a 
encher de água ela me dará de beber. Mas já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, 
deslumbramento de estar no mundo, religação.
  Olho para a ânfora na pequena loja dos barros. Aqui paira uma doce penumbra. 
Lá fora está o sol. A ânfora estabelece uma aliança entre mim e o sol.”
Do significado que a ânfora para ela revestia, dá testemunho a cineasta Margarida Gil, 
que recorda um episódio na praia. Uma vez, em companhia de João César Monteiro, 
avistou “ao longe uma figura alada com uma túnica ocre e uma ânfora na mão, a passear, 
à beira-mar. Parecia uma aparição de uma deusa grega”. Era Sophia (NUNES, 2011, p. 
6). Num comentário ao que designa por “a famosa metáfora da ânfora”, Ceccucci (2011, 
p. 19) sublinha a sua capacidade para mediar a ligação entre o sujeito poético e o belo 
das coisas reais: “a perfeição artística da ânfora, cuja própria realização harmoniosa, 
transmitida de geração em geração, provém da noite dos tempos, da civilização grega 
que, durante séculos, irradiou entre as gentes do Mediterrâneo, conformando-as e 
unificando-as no gosto e na procura do belo como modelo de vida e modalidade de 
comportamentos éticos, consequentemente e necessariamente submetidos à norma sob o 
signo da verdade e da justiça”. E mais adiante continua: “na sua perfeição e plasticidade, 
que desenha e evoca nostalgicamente um mundo e uma época em que a aliança dos 
seres e das coisas ‘reinava’ no equilíbrio espiritual de cada pessoa”.
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grego (veja-se, por exemplo, o mito de Tróia na versão das Troianas de 
Eurípides, onde dois deuses, Poseidon e Atena, se retiram daquela que, 
de cidade próspera e devota ao culto, se tornou numa mancha de cinzas). 

As imagens de ruptura impostas pela evocação do poeta português 
não logram, porém, vencer a plenitude que a envolvência grega transmite. 
De facto, a grandeza da Grécia mantém-se viva na imaterialidade do seu 
pensamento, palavras e melodias, de que as Musas detêm a competência. 
Vivas permanecem e prevalecem “as deusas cor de trigo”. Os efeitos 
mágicos deste mundo cultural, da música e do pensamento, repercutem 
na própria natureza. Natureza, património construído e pensamento 
abstracto formam, na Grécia, um todo harmónico e entre si cúmplice.34 

O final do poema exprime a aspiração de Sophia de que a festa 
prevalecesse sobre o luto: de que Pessoa pudesse, enfim, abandonar 
o seu estatuto de viúvo e participar em pleno da “boda” que a Grécia 
oferece; de que “ser e estar coincidissem”, ou seja, que a transitoriedade 
fosse integrada e assimilada à essencialidade, de que a ausência fosse 
transformada em existência plena. A culminar, apresenta-se uma imagem 
de Pessoa que, qual Ulisses, tivesse em Thasos35 um porto seguro, antes 
do regresso final à sonhada Ítaca,36 onde uma Penélope o aguardaria. 

34 Uma das muitas imagens andresenianas da interpenetração destes diferentes estratos 
é a belíssima imagem dos deuses como “sol interior das coisas” (cf. o poema “O 
crepúsculo dos deuses”, Obra poética, p. 556).
35 A ilha de Tasos, a par de Egina, é celebrada por Sophia no poema intitulado “Não 
te esqueças nunca” (Obra poética, p. 764): “Não te esqueças nunca de Thasos nem de 
Egina/ O pinhal a coluna a veemência divina/ O templo o teatro o rolar de uma pinha/ 
O ar cheirava a mel e a pedra a resina/ Na estátua morava tua nudez marinha/ Sob o 
sol azul e a veemência divina/ Não esqueças nunca Treblinka e Hiroshima/ O horror o 
terror a suprema ignomínia”. Claramente este poema retrata as duas ilhas gregas como 
paradigmas da beleza perfeita e intocada da natureza, em harmoniosa síntese com a 
cultura, por contraste com as marcas mais representativas da violência e capacidade 
de destruição do homem. Estes são dois aspectos contrastantes da realidade da vida e 
do mundo que nos cerca. Mais uma vez harmonia e caos se contrapõem.
36 Sophia dedica a Ítaca dois poemas (“Ítaca”, “O rei de Ítaca”, Obra poética, p. 559 
e 681, respectivamente). Sobretudo o primeiro parece essencial para a simbologia por 
ela atribuída à ilha de Ulisses: “Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar/ 
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento/ O sol rente ao mar te acordará no 
intenso azul/ Subirás devagar como os ressuscitados/ Terás recuperado o teu selo a tua 
sabedoria inicial/ Emergirás confirmada e reunida/ Espantada e jovem como as estátuas 
arcaicas”. Recordando a experiência da navegação de Brindisi para Ítaca, Sophia vê 
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3 Conclusões

Se as viagens à Grécia se revestiram de grande intensidade para 
Sophia, não a fizeram, contudo, inflectir na sua trajectória poética, antes 
representaram uma superlativação de experiências e da sua expressão 
estética. Limpidez, harmonia, plenitude, centrais para o seu sentir e dizer 
o mundo, são agora vividas de modo absoluto. 

Na Grécia com que Sophia se defronta nos dois poemas 
analisados, convergem, como elementos estruturantes, a dimensão 
física e a cultural. Haverá, em primeiro lugar, a notar que não se trata de 
uma geografia grega qualquer, mas das ilhas do Egeu, onde a marca da 
luminosidade mediterrânica é mais radical. De acordo com o testemunho 
da própria Sophia, a sua reacção num primeiro encontro com o continente 
grego, ao aportar no Golfo de Corinto, foi a de dar graças por ter nascido, 
no reconhecimento de que aquela experiência de beleza absoluta lhe 
proporcionou a dimensão “religiosa” do belo e da unidade: “Há um 
instante em que o regozijo em frente da beleza do Universo une, une 
todas as coisas e o que é poético é também religioso” (PASSOS, 1982, p. 
3). Neste testemunho revive a ideia profundamente helénica de que aos 
mortais são consentidos instantes de comunhão com os deuses na vivência 
da perfeição essencial. Se a physis sobrevive ao desgaste do tempo e se 
oferece num quase eterno esplendor, a cultura, fragmentada pelo curso 
dos milénios, necessita da imaginação poética para se recompor. 

Tendo a poeta percorrido diversos espaços da Grécia (Atenas, 
Delfos, Corinto, Epidauro e Olímpia), não é certamente por acaso que os 
poemas de evocação a Pessoa arranquem de uma vivência insular. Cremos 
residir aqui, na experiência desta physis grega, repartida e luminosa, um 
dos grandes impulsos para a evocação do poeta – devendo registar-se 
que o poema “Cíclades” se encontra integrado num ciclo a que Sophia 
deu o significativo nome de “Arquipélago”. A imagem da divisão faz 
emergir, por associação, a da heteronímia, enquanto o excesso de luz 
e de real acarreta, por oposição, a exploração das díades luz/sombra e 

na famosa ilha do mar Iónio uma espécie de reduto eutópico, onde poderá recuperar 
“a sabedoria inicial” e a perdida “unidade”.
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presença/ausência, que, constituindo dois temas profundos de Sophia 
desde o seu primeiro livro (ROSA, 1987, p. 15-20), são aqui exploradas 
por referência ao poeta de discreta vida e multíplice identidade. 

Qual a imagem de Pessoa que ressalta de ambos os textos? 
Podemos dizer que há traços fundamentais que lhes são comuns – Pessoa 
como ausência, Pessoa como navegante e Pessoa como dividido –, os 
quais, no seu conjunto, colaboram num retrato coerente. A personalidade 
assim evocada, tão contrária à de Sophia, impõe-se-lhe como enigma a 
decifrar.37 O fascínio sobre ela exercido por um absoluto tão diferente 
de si mesma justifica que retorne ao tema num segundo retrato-diálogo, 
em que o perfil do poeta dos heterónimos é aliás traçado por recurso aos 
mesmos tópicos. Comum aos dois poemas é igualmente a convocação de 
Pessoa à Grécia, imaginando-lhe um percurso e uma vivência distintos 
daqueles que o caracterizaram. 

No entanto, uma diferença se torna evidente: enquanto no poema 
“Em Hydra” era o ambiente de plenitude luminosa que fazia emergir a 
imagem de um Pessoa sombra/ausência, em “Cíclades” o contexto grego 
cede lugar a uma evocação do poeta no seu quotidiano lisboeta. Esse 
recuo das ilhas gregas como cenário, em vantagem para a penumbra 
dos cafés lisboetas por onde Pessoa peregrinava, justifica que Ulisses, o 
navegante de muitos portos e de muitas ilhas, uma espécie de paradigma 
de fragmentação, esteja igualmente omisso no segundo poema. 

Persistente é a interacção enigmática entre os dois poetas, ao 
mesmo tempo controversa, porque fundada em sensibilidades muito 
diversas, mas responsável por um fascínio que inevitavelmente atrai 
polos opostos. Seduzida ela mesma pela luminosidade esplendorosa do 
mundo grego, aberta à pujança, geográfica e cultural, deste universo que 

37 Na já referida entrevista a Maria Armanda Passos, Sophia revela (p. 5): “Os primeiros 
poemas sobre Fernando Pessoa tiveram como ponto de partida o terem-me pedido 
uma conferência sobre ele. Ia ficando meio louca porque escrever em estilo lógico 
e explicativo é contrário à minha organização natural. No fim da conferência acabei 
mesmo um pouco alucinada, porque li o Pessoa todo ao mesmo tempo e acabei por 
ouvir fisicamente as quatro vozes do Fernando Pessoa. Fiquei completamente cercada. 
E, dessa espécie de cerco, de insatisfação e de incapacidade de decifrar o Fernando 
Pessoa logicamente, nasceram os poemas. É-me um pouco difícil explicar”.
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agora lhe proporciona fortes sensações, Sophia é levada a reconhecer a 
diferença que a separa de um Pessoa sempre admirado. Mas não é censura 
o que lhe domina o pensamento, antes uma espécie de carinho maternal, 
de apelo afectivo perante alguém tão intimamente dotado para usufruir 
de tão absoluta e primaz plenitude.
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