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“SEMEJANTE A LA NOCHE”, HOMERO Y
CARPENTIER: RECREACIÓN Y TRANSGRESIÓN

Elina Miranda Cancela*
Universidad de La Habana

RESUMO: O relato “Semejante a la noche”, de Alejo Carpentier,
provocou em seu tempo reações adversas em quem o interpretava
como negação da história, visão revogada posteriormente. Com uma
análise centrada nas ressonâncias homéricas, não limitadas ao símile
do título, mas postas em evidência na própria estrutura e seleção dos
recursos narrativos, oferecem-se elementos para uma melhor
compreensão dos pressupostos e objetivos a que se propusera o autor.

PALAVRAS-CHAVE: Carpentier; Homero; “Semejante a la noche”.

n 1952, ocho años después de la publicación de “Viaje a la semilla”
y tres de la edición en Caracas de su novela El reino de este mundo, Alejo
Carpentier entregaba a la revista Orígenes su relato “Semejante a la noche”,
que incluiría, más tarde, junto con el primero mencionado, “El camino
de Santiago”, y la noveleta “El acoso”, en un libro publicado en México
en 1958 con nombre sumamente emblemático del motivo de reflexión
carpenteriano que aúna estas narraciones bajo un epígrafe tomado de
Lope de Vega: Guerra del tiempo.

El novelista que, como alguna vez él mismo manifestó, ama “los
grandes temas, los grandes movimientos colectivos”,1  tanto en sus obras
como en sus declaraciones nos ha dejado constancia de sus inquietudes
y planteamientos en torno al tiempo, la historia, el esfuerzo humano
en pos de su realización y sus fracasos. Sin embargo, durante décadas

* elina@fayl.uh.u
1 Cf. Carpentier, A. Valoraciones múltiples. La Habana: Casa de las Américas, 1977, p. 69.
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muchos críticos se cuestionaron si precisamente “Semejante a la noche”
era, en lugar de una afirmación, una anulación de la historia.

Relato dividido en cuatro secciones, comienza con la llegada de
las naves de Agamenón, en las cuales ha de embarcar el joven protagonista
para participar en la guerra contra Troya y termina con la partida de las
naves, mientras en las partes centrales su acción se desplaza en el tiempo
y en el espacio, siendo uno mismo y diverso ante circunstancias
semejantes en la historia, y en algún sentido también míticas en el
imaginario popular. Así el joven guerrero que contempla las negras
naves de Micenas, presto a la gesta homérica, se despide de sus padres en
la España del siglo XVI listo para emprender el viaje a las Indias recién
descubiertas, decide visitar a su prometida en la Francia del XVII, dispuesto
a obtener también su parte en el reparto americano, y cuando sale, a
escape, de casa de la amada razonadora y sin ánimo alguno para dar pábulo
a sus ilusiones, advierte sobre las cubiertas de los barcos “trastos informes,
mecánicas amenazadoras, envueltos en telas impermeables. Un ala de
aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de la borda…”,2  lo
cual, unido a la referencias a la última espada arrojada “sobre los mapas
de Occidente”3  por la “nueva Orden Teutónica” (ibid.), las luces de la
ciudad contemplada en “la gigantesca geometría de los edificios” (ibid.),
nos hacen avizorar, como en una película cinematográfica, los avatares
bélicos de la II Guerra Mundial antes del “Gran Desembarco” (ibid.) en
Normandía de las tropas norteamericanas, sin obviar alusiones a otras
guerras tan de rapiña como la del mito troyano.

Por ello la aparente unicidad del protagonista que se tomaba como
muestra de una idealizada esencia humana y la vuelta al punto de partida,
supuestamente a manera de tiempo cíclico – en lugar de evocar la
composición en anillo tan del gusto de los autores arcaicos griegos –,
suscitó por tiempo comentarios, censuras y aún libros sobre esta negación
de la historia que algunos creían patentes en el relato, aunque frente a
tales detractores pronto se opusieron los análisis de dos Salvadores:
Salvador Bueno, en 1974,4  y Salvador Redonet en la década de los ochenta.5

2 Cf. Carpentier, A. Novelas y relatos. La Habana: Bolsilibros Unión, 1974, p. 398.
3 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 399.
4 Cf. Bueno, S. Carpentier en la maestría de sus novelas y relatos breves. Prólogo.
En: Carpentier, op. cit., 1974, p. 7- 47.
5 Cf. Redonet, S. (Re)lectura de “Semejante a la noche”. En: Cairo, A. (Org.). Letras.
Cultura en Cuba. La Habana: Pueblo y Educación, 1988, p. 85-95.
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Tanto uno como otro han situado el problema en su lugar y, por tanto, no
merece la pena detenernos especialmente en el tema.

Por su parte Luís Enrique Rodríguez,6  a partir de oposiciones y
paralelismos ya señalados por Redonet, ha ayudado a desentrañar la
estructura del relato sobre la base de estos recursos, en medio de una
marcada reiteración de procedimientos sintácticos y aún linguo-
estilísticos. Mas, si bien Rodríguez resalta el sentido del símil homérico
que da título a la narración y el papel de Apolo como representante de
la luz, del Sol, y Redonet destaca la hýbris del protagonista y otras
categorías griegas en la interpretación del texto – de modo que al leerlo,
después de diez años de su desaparición física, me ha parecido advertir
una especie de guiño personal –,7  pienso que ahondar un poco más en
los nexos de Carpentier con Homero nos proporciona otros ángulos
de la misma cuestión.

Si alguna vez se ha tomado la estancia de Alejo Carpentier en
Francia como punto de partida de su contacto con los clásicos, es este,
indudablemente, un gran error, pues para demostrar lo contrario están
las críticas de libros escritas a los dieciocho años en el habanero periódico
La Discusión en que se muestra buen conocedor de autores pocos
frecuentados como Aristófanes, Petronio y Marcial, al tiempo que ya
de vuelta en La Habana, con motivo de la puesta en escena de la Antígona
de Sófocles en 1941, no solo muestra su dominio de la tragedia griega,
sino ideas muy bien definidas sobre lo que el género implica y cómo
representarlo adecuadamente al público de estos tiempos.8 Mas,
posiblemente donde mejor se revela el sentido que para él tenían los
clásicos y los mitos es en la anécdota que refiere en una conferencia
pronunciada en la Universidad Central de Venezuela. Cuenta en ella
cómo, cuando se adentrara en las profundidades de la selva del Orinoco

6 Cf. Rodríguez, L. E. Paralelismo y contraste en “Semejante a la noche”. La Habana: Colección
Aché de la Facultad de Artes y Letras, 1989 (folleto).
7 En el curso de 1979-1980 o alguno alrededor de esta fecha, Redonet, ya siendo un
cada vez más estimado profesor de narratología, puntualmente asistió a mis clases
de Literatura I, sin faltar nunca, a pesar de los terribles madrugones que para él, de
hábitos nocturnos, implicaba estar en la Facultad a las siete y media de la mañana. Al
revisar sus páginas no he podido dejar de evocar esos días de acercamiento intelectual
que marcaron nuestra amistad. Sirva esta evocación de pequeño y personal homenaje.
8 Cf. Cancela, E. M. Carpentier, Antígona y la recepción de los clásicos. En: de
Martino, F.; Morenilla, C. (Org.). El fil d’Ariadna. Personatges femenins a escena. Valencia:
Universidad de Valencia, 2001.
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en 1947, había tenido la revelación de la lectura americana de los viejos
mitos de la cultura europea, al escuchar historias de los indios piaroas
acerca de una guerra entre tribus causada por el rapto de una bella mujer.9

Si a ello le sumamos la impresión que le causara su encuentro en
un apartado pueblo venezolano, Turimo, con Ladislao Monterota: “Se
quitó el sombrero, se puso de cara al mar y nos contó, en versos hechos
por él, el incendio y la caída de Troya”,10  no es de extrañar entonces que
él volviera su vista a Troya cuando todavía resonaba el estruendo de los
combates de la recién concluida guerra mundial, a la que los pueblos se
habían visto arrastrados, si no en pos de una bella mujer, por grandes
ideales escritos con mayúsculas – tal como Carpentier los marca en el
relato –, siendo, tanto una como otros, máscara de intereses económicos
y de reparto del poder. Suposición que gana en certidumbre – dejando
a un lado el papel de los mitos en Los pasos perdidos, publicada en México
en el 53 – al leer en su página del El Nacional, de Caracas, del 5 de
septiembre de 1954, solo dos años después de la publicación de su narración
bajo el epígrafe homérico en Orígenes y cuatro antes de su inclusión en
Guerra del tiempo, la selección que hace de opiniones de James Joyce
publicadas por entonces en torno a la Odisea y lo que implicaba una
nueva versión para ilustrar el proceso seguido por el escritor ante su
posible lector:

La Odisea constituye, a mi modo de ver, la literatura más humana del
mundo entero. Ulises no quería ir a Troya. Sabía que la razón oficial
de la guerra (expansión de la civilización helénica), no era sino un
pretexto para lograr que los mercaderes griegos encontraran nuevos
mercados. Cuando llegaron los que querían reclutarlo, estaba arando
la tierra. Sin fingió loco… era el único hombre de la Hélade que era
opuesto a aquella guerra. Pero, no… No me atrevo con un asunto
semejante. Es demasiado grande.11

Al igual que Joyce también Carpentier se atrevió con asunto
semejante, como prueba “Semejante a la noche”, valiéndose de las
resonancias homéricas no solo para apelar al mito de la guerra de Troya
como inicio emblemático de su relato, sino también para armar su
estructura y seleccionar sus recursos narrativos.

9 Cf. Carpentier, A. Razón de ser. La Habana: Letras Cubanas, 1984, p. 48.
10 Cf. Carpentier, A. Conferencias. La Habana: Letras Cubana, 1987, p. 43.
11 Este artículo “La elaboración de Ulises” aparece recogido en Carpentier, A. Letra
y Solfa. Literatura. Autores. La Habana: Letras Cubanas, 1997, p. 130-131.
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Si bien es verdad que el paralelismo y el contraste han sido
procedimientos utilizados por numerosos narradores a lo largo de la
historia, la manera sistemática, como soporte de la estructura en que lo
utiliza Carpentier no es casual, sino está en función de los requerimientos
expresivos de su cosmovisión. Igualmente sucede con los poemas
homéricos, donde el contraste se transforma en polaridad, y sobre todo
en la Ilíada. Pero la posible conexión entre el uso de estos procedimientos
en el relato carpenteriano y el poema épico radica en el hecho de cómo
en este el canto I y el XXIV presentan en su organización un signicativo
paralelismo antitético que resalta el nexo y el contraste entre ambos,
tal como pusiera de manifiesto hace ya varias décadas el filólogo español
José Alsina,12 e igualmente ello se evidencia en la relación entre la primera
y la cuarta sección de “Semejante a la noche”. No se trata por tanto de
volver al punto de partida, sino de subrayar los cambios experimentados
en transcurso de la acción, pues si bien en la Ilíada esta construcción
resalta la conclusión del conflicto generado en el primer canto por la
cólera de Aquiles, también, si nos ceñimos al personaje, podemos
apreciar cambios en su situación y perspectivas.

El protagonista, al igual que muchos otros en la narrativa de
Carpentier, no tiene nombre propio, sino que se le conoce a partir de su
oficio u ocupación. Es este un joven guerrero, orgulloso de su destreza y
que fía toda su excelencia y posibilidades a su destreza bélica, cual héroe
homérico, pero la fina ironía del autor pronto nos hace advertir que hay
algo discordante en la recreación de este posible pasaje de la gesta troyana.
No hay en Homero héroe sin estirpe nobiliaria. La areté, la excelencia
reconocida que otorga el valor guerrero, fundamento de la codiciada fama,
está estrechamente vinculada a una posición económica y política. Como
el término por su etimología bien declara, solo los áristoi, la clase nobiliaria,
la posee. Y sin embargo, aquí no solo se trata de un guerrero que alguna
vez, por propia voluntad como Odiseo, hace alguna labor manual, que
no solo ha apaleado el trigo, sino que es “hijo de talabartero, nieto de un
castrador de toros”,13  es decir, uno de los innominados que forma parte
de las tropas a las cuales el poeta de la Ilíada solo hace referencia como
marco bélico para las hazañas de sus héroes.

Además ni siquiera la acción se sitúa en una de las principales ciudades
aqueas, sino en un pueblo, también sin nombre, con dependencia no
explícita, pero dependencia al fin, de Micenas, cuyos naturales desprecian

12 Cf. Alsina, J. Literatura Griega. Barcelona: Ariel, 1967.
13 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 389.
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a sus habitantes al considerarse superiores en el manejo de las naves,
de las cuales, con sus largas pértigas, pretendían alejarlos. Primera,
aunque ligera, confrontación, entre las ilusiones del joven que siente
cual héroe homérico, y la realidad de necesaria “carne de cañón”, como
se diría modernamente, y de habitante de una periferia dependiente.
Así estan latentes, aunque de manera discreta, los elementos que
finalmente subvertirán, como nos alerta el símil homérico que sirve de
título, el cuadro inicialmente presentado en que la luz, lo verde, hace
ceder a las sombras, en que los sueños del joven se sobreponen a los
pequeños traspiés hasta enorgullecerse al punto de sentirse un héroe
homérico y despreciar a sus iguales, sin advertir que es en la hýbris, en
el exceso, en el ir más allá de sus posibilidades, lo que en verdad lo
vincula con los verdaderos detentadores de la areté en el poema.

En esta primera sección Carpentier hace resonar desde las palabras
iniciales la imagen homérica que culmina en el símil escogido no solo como
título sino también como epígrafe, alguna que otra vez utiliza los adjetivos
en la forma tópica utilizada por Homero,14 evoca el ideal expuesto en los
poemas sobre el valor y la excelencia, mantiene el tono de aparente
objetividad propio de la épica aunque la narración sea en primera persona,
como en buena parte de la Odisea, pone buen cuidado en procurar un
panorama nada anacrónico del momento escogido – naves, mercancías (no
solo las habituales – trigo, vino, aceite –, sino alguna que otra tan poco
conocida por nosotros como el silfión), armas de bronce – al tiempo que
evita la “reconstrucción histórica”, la retórica literaria y cinematográfica
que tanto censurara en novelas y filmes cuya acción transcurre en la
antigüedad y procura, como también reclamara en uno de sus artículos de
“Letra y Solfa”15  el detalle íntimo, los hechos de la vida diaria, tan parecidos
en muchas ocasiones a los actuales: el juego de los niños, el desorden
callejero, la tertulia familiar, con lo que la escena cobra vida propia.

También tiene en común con Homero la forma en que cada
sección se cierra en sí misma al tiempo que se establece el nexo con el
siguiente y la relación antitética entre los preparativos bélicos, la acción
del hombre en tiempos de paz y la naturaleza. Así, al final de la primera
sección, se contrasta la resolución, el orgullo desmedido y alegría del
“héroe” por mostrar su valor ante la injuria de los troyanos con el dolor

14 Por ejemplo: “cincuenta naves negras”; “acaienos de largas caballeras”; “ciudad de
anchas calles”.
15 “La cámara en el mundo antiguo”, publicado el 27 de noviembre de 1953 (cf.
Carpentier, A. Letra y Solfa. Cine. La Habana: Letras Cubanas, 1991, p. 28-29).
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que produciría su muerte en los padres, anticipo de las escenas de la
segunda sección. Sin transición, termina el guerrero, como para afirmar
su resolución, con su puesta en marcha: “Bajé lentamente”,16  palabras
en la que resuena el modo de andar de Apolo sugerido por el símil
homérico, al tiempo que el entorno se mantiene ajeno a las ilusiones y
disquisiciones del joven: “Tres cabritos retozaban…En la playa, seguía
embarcándose el trigo” (ibid.).

Sin embargo, al mismo tiempo que Carpentier recrea
cuidadosamente, al seleccionar del modelo aspectos tanto
estructurales como de contenido que le confieren resonancia de este
pero también verosimilitud, establece, como se ha señalado antes,
las marcas de la transgresión a fin de revelar lo que el mito enmascara
y, aunque su develamiento total solo se producirá al final, las
secciones siguientes gradualmente prepararan al lector para su
aceptación y asimilación.

En la segunda sección llega al puerto y va a ver a sus padres el
joven guerrero, ahora en España a punto de partir para las Indias, pero
aquí se multiplican las señales sobre la verdadera cara de estas empresas
– la suerte de Cristobalillo, la opinión de engaño que ya tienen “muchos
hombres cuerdos”,17  el desprestigio de las Cruzadas, el encuentro con
la madre –, pero el soldado se mantiene firme en la creencia de los
pretextos invocados y el orgullo por su valentía. Mas con una sola oración
final, el autor vincula ambas partes, tiende el puente con la tercera y
hace evidente, por su reiteración, el peso de las verdades ocultas aún
para el protagonista: “El trigo seguía entrando en las naves”.18

El contraste entre la luz, aunada con el verde desde el mismo
inicio del relato, y las sombras, las falacias y la tristeza, había ido poco a
poco ganando terreno, pero, en el inicio de la tercera parte o sección,
cobra, junto con la presencia del viento, tintes muy expresivos según el
soldado se acerca a la casa de la amada. Es ella quien rompe con los
estereotipos de joven inocente, dulce e ignorante doncella para
confrontar con verdades y argumentos la arrogancia bélica del amado.
Pero, como ya nos revelara Sófocles en su Edipo Rey, en la disputa entre
el protagonista y el adivino, la verdad no es aceptada si no se han creado
las condiciones necesarias, pero también que una vez dicha, queda como
una especie de semilla que en su momento fructifica.

16 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 389.
17 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 391.
18 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 393.
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Termina el viento y recobra su ánimo el soldado con los interesados
elogios de la prostituta que alejan dudas e incertidumbres suscitadas por
el discurso de la novia, ajena a falacias y a requerimientos de mercadeo.
Abismado en “la magnanimidad”19 de su ideal, se deja ganar por el cuerpo
que se le ofrece. Ya no son los retozos de los animales en el campo o la
constante labor de los cargadores en el puerto el punto de contraste
que cierra el capitulillo, sino el placer sexual que con la guerra también
dejará atrás.

A diferencia de la bajada lenta pero segura del protagonista al final
de la primera sección, al inicio de la cuarta este vuelve a su casa rendido
por la fatiga física pero también desasosegado, según él, por la inminencia
de la partida para encontrarse inesperadamente con que lo aguarda la
prometida decidida y dispuesta a la acción, al sacrificio y la deshonra. Se
llega así al clímax de la trama y lo que la razón no logró en el primer
encuentro, resulta de esta confrontación. El vacío, el descontento y el
hastío de sí mismo abren paso a la anagnórisis, al reconocimiento de sí
y de las verdades ocultas bajo los pretextos con mayúsculas esgrimidos
para hacerlo abrazar una guerra que evidentemente no es la suya.

En tanto tiene lugar el agón, la confrontación entre ambos, la miel
verde, los pulpos, las caracolas de los vigías y los olivos entre los cuales
huye la amada, han ido transformando el paisaje de modo que al concluir
el soldado la imposibilidad de recuperar a la mujer perdida, la suya y no
la imagen, el icono, como bien cantara el poeta Estesícoro en el siglo
VII a.n.e, que aguarda en Troya, de nuevo el protagonista está en algún
oscuro lugar del Peloponeso y se dirige, con sus padres, a las naves,
ahora sí prestas a partir.

De nuevo baja hacia las naves, pero no sintiéndose ya como una
deidad o al menos un semidiós, un héroe homérico, sino presa del
descontento. Los timoneles no alejan a los nativos con sus largas pértigas,
sino se apartan de la costa y según las naves se adentran en el mar más
consciente se vuelve el soldado de lo que le aguarda. Hasta la bella
Elena, víctima de ultrajes e injusticias, necesitada de salvadores, se
desvanece, como su icono en la tragedia de Eurípides,20  y su descripción

19 Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 400.
20 Me refiero a Helena, en que Eurípides sigue las huellas de Estesícoro, quien en su
“Palinodia” había cantado que esta nunca había ido a Troya, y expone cómo la princesa
espartana permaneció todo el tiempo en Egipto, mientras su imagen se hallaba en
Troya, imagen que se desvanece en el aire, cuando se produce el reconocimiento de
los esposos, al arribar Menelao casualmente a Egipto al regreso de la guerra.



75

CANCELA, Elina Miranda. “Semejante a la noche”, ..., p. 67-76

se torna en la de una complacida y complaciente prostituta. Los reales
fines de la guerra, los resortes económicos y el reparto del poder se
develan ahora tras la máscara de los ideales enarbolados con mayúsculas
para engañar y atraer a quienes como él se dejaran seducir y convertirse
en parte de la necesaria tropa al servicio de los señores, que sí serán
cantados por los poetas, mientras que al soldado no le queda más
remedio que esconder sus lágrimas tras el penacho del casco que con
tanto esfuerzo había procurado que fuera el remedo de aquellos
ostentados por los poderosos.

El símil con que Homero remata en el canto I la imagen del dios
Apolo, deidad solar, que con sus armas baja del Olimpo para con su
dardos y flechas traer enfermedad, muerte y desolación al campamento
aqueo, la luz que deviene sombra, el Sol poderoso que avanza como su
opuesto, lenta e ineluctablemente, que “caminaba semejante a la noche”,
es algo más que un título o un epígrafe en el relato carpenteriano.

Como Luís Enrique Rodríguez ha puesto de relieve en su artículo,
no solo el contraste sol (luz, vida, satisfacción)/ noche (sombra, tristeza),
sino el verbo caminar se reitera frecuentemente a lo largo del relato.
Continuamente el símil se hace presente en el relato y la evocación
constante, al igual que el mito – tantas veces retomado por los
dramaturgos del siglo XX para el replanteo del teatro como
cuestionamiento y fuente de reflexión, tal como propusiera la antigua
tragedia – confiere una nueva dimensión a la narración, más allá de la
anécdota. El guerrero – fascinado por las grandes palabras, los grandes
valores enarbolados, que, según los tiempos, adoptan modos e ideología
de quienes pretenden utilizarlo – siente que marcha, como un nuevo
Apolo, hacia la guerra, pero en su breve periplo, en su peripecia obrada
a través de confrontaciones – con los padres, con la amada, con la
prostituta, de nuevo con la amada y por fin consigo mismo – pierde la
venda que le nublaba la vista y descubre que “semejante a la noche”
avanza la guerra y los intereses sórdidos que la han generado.

El símil homérico, en Carpentier tiene como término de
comparación las guerras de rapiña, sin importar el momento en que se
produzcan. Por ello, aunque los condicionamientos y los imaginarios
cambien con las épocas, con la historia, aunque las máscaras, como los
intereses de los poderosos, difieran, el mito recreado ha de colaborar a
descubrir la verdad de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias,
como lo experimentó Carpentier en el Amazonas, durante su visita
poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial.

El narrador en “Semejante a la noche” había encontrado el modo
de contar su versión del mito de la guerra de Troya, con un final, tan
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homérico, que cierra un canto, un capítulo, en sí mismo al tiempo que
deja abierta la posibilidad de continuar. El guerrero que marcha,
consciente ya de sí, de lo que lo aguarda y de cómo se le utiliza, traslada
al lector la reflexión y la asunción de posición ante sus específicas
circunstancias. La transgresión del mito en el relato funciona como el
cuadro de la explosión en la catedral en la novela El siglo de las luces, la
cual ya por entonces – quién sabe – de alguna manera debe haber estado
pergeñando. Homero, a quien Carpentier alguna vez considerara el
mejor argumentista de grandes espectáculos,21  le proporciona al novelista
mito, motivos, ideales, recursos y estructuras que, al subvertirlos desde
dentro, nos permite no una relectura del mito sino de nuestra propia
historia.
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