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RESUMO: O relato “Semejante a la noche”, de Alejo Carpentier,
provocou em seu tempo reagdes adversas em quem o interpretava
como negagao da histéria, visio revogada posteriormente. Com uma
anilise centrada nas ressonancias homeéricas, nao limitadas ao simile
do titulo, mas postas em evidéncia na prépria estrutura e selegio dos
recursos narrativos, oferecem-se elementos para uma melhor
compreensio dos pressupostos ¢ objetivos a que se propusera o autor.
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n 1952, ocho afos después de la publicacién de “Viaje a la semilla”
y tres de la edicién en Caracas de su novela El reino de este mundo, Alejo
Carpentier entregaba a la revista Origenes su relato “Semejante a la noche”,
que incluirfa, mis tarde, junto con el primero mencionado, “El camino
de Santiago”, y la noveleta “El acoso”, en un libro publicado en México
en 1958 con nombre sumamente emblematico del motivo de reflexién
carpenteriano que atina estas narraciones bajo un epigrafe tomado de
Lope de Vega: Guerra del tiempo.

El novelista que, como alguna vez ¢l mismo manifestd, ama “los
grandes temas, los grandes movimientos colectivos”,' tanto en sus obras
como en sus declaraciones nos ha dejado constancia de sus inquietudes
y planteamientos en torno al tiempo, la historia, el esfuerzo humano
en pos de su realizacién y sus fracasos. Sin embargo, durante décadas

* elina@fayl.uh.u
' Cf. Carpentier, A. Valoraciones miiltiples. La Habana: Casa de las Américas, 1977, p. 69.
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muchos criticos se cuestionaron si precisamente “Semejante a la noche”
era, en lugar de una afirmacién, una anulacién de la historia.

Relato dividido en cuatro secciones, comienza con la llegada de
las naves de Agamenon, en las cuales ha de embarcar el joven protagonista
para participar en la guerra contra Troya y termina con la partida de las
naves, mientras en las partes centrales su accién se desplaza en el tiempo
y en el espacio, siendo uno mismo y diverso ante circunstancias
semejantes en la historia, y en algin sentido también miticas en el
imaginario popular. Asi el joven guerrero que contempla las negras
naves de Micenas, presto a la gesta homérica, se despide de sus padres en
la Espana del siglo XVI listo para emprender el viaje a las Indias recién
descubiertas, decide visitar a su prometida en la Francia del XVII, dispuesto
a obtener también su parte en el reparto americano, y cuando sale, a
escape, de casa de la amada razonadora y sin dnimo alguno para dar pibulo
a sus ilusiones, advierte sobre las cubiertas de los barcos “trastos informes,
mecinicas amenazadoras, envueltos en telas impermeables. Un ala de
aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de la borda...”? lo
cual, unido a la referencias a la tltima espada arrojada “sobre los mapas
de Occidente™ por la “nueva Orden Teuténica” (ibid.), las luces de la
ciudad contemplada en “la gigantesca geometria de los edificios” (ibid.),
nos hacen avizorar, como en una pelicula cinematogrifica, los avatares
bélicos de la IT Guerra Mundial antes del “Gran Desembarco” (ibid.) en
Normandia de las tropas norteamericanas, sin obviar alusiones a otras
guerras tan de rapifna como la del mito troyano.

Por ello la aparente unicidad del protagonista que se tomaba como
muestra de una idealizada esencia humana y la vuelta al punto de partida,
supuestamente a manera de tiempo ciclico — en lugar de evocar la
composicién en anillo tan del gusto de los autores arcaicos griegos —,
suscitd por tiempo comentarios, censuras y atn libros sobre esta negacién
de la historia que algunos crefan patentes en el relato, aunque frente a
tales detractores pronto se opusieron los anilisis de dos Salvadores:
Salvador Bueno, en 1974," y Salvador Redonet en la década de los ochenta.’

* Cf. Carpentier, A. Novelas y relatos. La Habana: Bolsilibros Unién, 1974, p. 398.
* Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 399.

* Cf. Bueno, S. Carpentier en la maestria de sus novelas y relatos breves. Prélogo.
En: Carpentier, op. cit., 1974, p. 7- 47.

> Cf. Redonet, S. (Re)lectura de “Semejante a la noche”. En: Cairo, A. (Org.). Letras.
Cultura en Cuba. La Habana: Pueblo y Educacién, 1988, p. 85-95.
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Tanto uno como otro han situado el problema en su lugar y, por tanto, no
merece la pena detenernos especialmente en el tema.

Por su parte Luis Enrique Rodriguez,” a partir de oposiciones y
paralelismos ya sefialados por Redonet, ha ayudado a desentrafiar la
estructura del relato sobre la base de estos recursos, en medio de una
marcada reiteracién de procedimientos sinticticos y atn linguo-
estilisticos. Mas, si bien Rodriguez resalta el sentido del simil homérico
que da titulo a la narracién y el papel de Apolo como representante de
la luz, del Sol, y Redonet destaca la hybris del protagonista y otras
categorias griegas en la interpretacion del texto — de modo que al leerlo,
después de diez afios de su desaparicion fisica, me ha parecido advertir
una especie de guifio personal —, pienso que ahondar un poco més en
los nexos de Carpentier con Homero nos proporciona otros ingulos
de la misma cuestién.

Si alguna vez se ha tomado la estancia de Alejo Carpentier en
Francia como punto de partida de su contacto con los clisicos, es este,
indudablemente, un gran error, pues para demostrar lo contrario estin
las criticas de libros escritas a los dieciocho afios en el habanero periddico
La Discusién en que se muestra buen conocedor de autores pocos
frecuentados como Aristéfanes, Petronio y Marcial, al tiempo que ya
de vuelta en La Habana, con motivo de la puesta en escena de la Antigona
de Séfocles en 1941, no solo muestra su dominio de la tragedia griega,
sino ideas muy bien definidas sobre lo que el género implica y cémo
representarlo adecuadamente al ptblico de estos tiempos.” Mas,
posiblemente donde mejor se revela el sentido que para él tenfan los
clasicos y los mitos es en la anécdota que refiere en una conferencia
pronunciada en la Universidad Central de Venezuela. Cuenta en ella
cémo, cuando se adentrara en las profundidades de la selva del Orinoco

® Cf. Rodriguez, L. E. Paralelismo y contraste en “Semejante a la noche”. La Habana: Coleccién
Aché de la Facultad de Artes y Letras, 1989 (folleto).

" En el curso de 1979-1980 o alguno alrededor de esta fecha, Redonet, ya siendo un
cada vez mis estimado profesor de narratologfa, puntualmente asistié a mis clases
de Literatura I, sin faltar nunca, a pesar de los terribles madrugones que para él, de
hibitos nocturnos, implicaba estar en la Facultad a las siete y media de la manana. Al
revisar sus paginas no he podido dejar de evocar esos dias de acercamiento intelectual
que marcaron nuestra amistad. Sirva esta evocacién de pequefio y personal homenaje.

® Cf. Cancela, E. M. Carpentier, Antigona y la recepcién de los clisicos. En: de
Martino, F.;; Morenilla, C. (Org.). El fil ’Ariadna. Personatges femenins a escena. Valencia:
Universidad de Valencia, 2001.
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en 1947, habia tenido la revelacién de la lectura americana de los viejos
mitos de la cultura europea, al escuchar historias de los indios piaroas
acerca de una guerra entre tribus causada por el rapto de una bella mujer.”

Si a ello le sumamos la impresién que le causara su encuentro en
un apartado pueblo venezolano, Turimo, con Ladislao Monterota: “Se
quité el sombrero, se puso de cara al mar y nos contd, en versos hechos
por ¢él, el incendio y la caida de Troya”," no es de extrafar entonces que
¢l volviera su vista a Troya cuando todavia resonaba el estruendo de los
combates de la recién concluida guerra mundial, a la que los pueblos se
habfan visto arrastrados, si no en pos de una bella mujer, por grandes
ideales escritos con mayusculas — tal como Carpentier los marca en el
relato —, siendo, tanto una como otros, mascara de intereses econdmicos
y de reparto del poder. Suposicién que gana en certidumbre — dejando
a un lado el papel de los mitos en Los pasos perdidos, publicada en México
en el 53 — al leer en su pédgina del El Nacional, de Caracas, del 5 de
septiembre de 1954, solo dos afos después de la publicacién de su narracién
bajo el epigrafe homérico en Origenes y cuatro antes de su inclusiéon en
Guerra del tiempo, la seleccién que hace de opiniones de James Joyce
publicadas por entonces en torno a la Odisea y lo que implicaba una
nueva versién para ilustrar el proceso seguido por el escritor ante su
posible lector:

La Odisea constituye, a mi modo de ver, la literatura mas humana del
mundo entero. Ulises no queria ir a Troya. Sabia que la razén oficial
de la guerra (expansién de la civilizacién helénica), no era sino un
pretexto para lograr que los mercaderes griegos encontraran nuevos
mercados. Cuando llegaron los que querian reclutarlo, estaba arando
la tierra. Sin fingid loco. .. era el tinico hombre de la Hélade que era
opuesto a aquella guerra. Pero, no... No me atrevo con un asunto
semejante. Es demasiado grande."

Al igual que Joyce también Carpentier se atrevidé con asunto
semejante, como prueba “Semejante a la noche”, valiéndose de las
resonancias homéricas no solo para apelar al mito de la guerra de Troya
como inicio emblemitico de su relato, sino también para armar su
estructura y seleccionar sus recursos narrativos.

’Cf. Carpentier, A. Razén de ser. La Habana: Letras Cubanas, 1984, p. 48.
" Cf. Carpentier, A. Conferencias. La Habana: Letras Cubana, 1987, p. 43.

"! Este articulo “La elaboracién de Ulises” aparece recogido en Carpentier, A. Letra
y Solfa. Literatura. Autores. La Habana: Letras Cubanas, 1997, p. 130-131.
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Si bien es verdad que el paralelismo y el contraste han sido
procedimientos utilizados por numerosos narradores a lo largo de la
historia, la manera sistemdtica, como soporte de la estructura en que lo
utiliza Carpentier no es casual, sino estd en funcién de los requerimientos
expresivos de su cosmovisidon. Igualmente sucede con los poemas
homéricos, donde el contraste se transforma en polaridad, y sobre todo
en la Iliada. Pero la posible conexién entre el uso de estos procedimientos
en el relato carpenteriano y el poema épico radica en el hecho de cémo
en este el canto Iy el XXIV presentan en su organizacién un signicativo
paralelismo antitético que resalta el nexo y el contraste entre ambos,
tal como pusiera de manifiesto hace ya varias décadas el fillogo espaiiol
José Alsina,'” e igualmente ello se evidencia en la relacién entre la primera
y la cuarta seccién de “Semejante a la noche”. No se trata por tanto de
volver al punto de partida, sino de subrayar los cambios experimentados
en transcurso de la accién, pues si bien en la Iliada esta construccién
resalta la conclusién del conflicto generado en el primer canto por la
c6lera de Aquiles, también, si nos cenimos al personaje, podemos
apreciar cambios en su situacion y perspectivas.

El protagonista, al igual que muchos otros en la narrativa de
Carpentier, no tiene nombre propio, sino que se le conoce a partir de su
oficio u ocupacién. Es este un joven guerrero, orgulloso de su destreza y
que fia toda su excelencia y posibilidades a su destreza bélica, cual héroe
homérico, pero la fina ironia del autor pronto nos hace advertir que hay
algo discordante en la recreacién de este posible pasaje de la gesta troyana.
No hay en Homero héroe sin estirpe nobiliaria. La areté, la excelencia
reconocida que otorga el valor guerrero, fundamento de la codiciada fama,
estd estrechamente vinculada a una posicién econémica y politica. Como
el término por su etimologia bien declara, solo los dristoi, la clase nobiliaria,
la posee. Y sin embargo, aqui no solo se trata de un guerrero que alguna
vez, por propia voluntad como Odiseo, hace alguna labor manual, que
no solo ha apaleado el trigo, sino que es “hijo de talabartero, nieto de un
castrador de toros”,” es decir, uno de los innominados que forma parte
de las tropas a las cuales el poeta de la Iliada solo hace referencia como
marco bélico para las hazafas de sus héroes.

Ademis ni siquiera la accién se sitia en una de las principales ciudades
aqueas, sino en un pueblo, también sin nombre, con dependencia no
explicita, pero dependencia al fin, de Micenas, cuyos naturales desprecian

" Cf. Alsina, J. Literatura Griega. Barcelona: Ariel, 1967.
" Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 389.
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a sus habitantes al considerarse superiores en el manejo de las naves,
de las cuales, con sus largas pértigas, pretendian alejarlos. Primera,
aunque ligera, confrontacién, entre las ilusiones del joven que siente
cual héroe homérico, y la realidad de necesaria “carne de caiién”, como
se dirfa modernamente, y de habitante de una periferia dependiente.
Asi estan latentes, aunque de manera discreta, los elementos que
finalmente subvertirin, como nos alerta el simil homérico que sirve de
titulo, el cuadro inicialmente presentado en que la luz, lo verde, hace
ceder a las sombras, en que los suefios del joven se sobreponen a los
pequenos traspiés hasta enorgullecerse al punto de sentirse un héroe
homérico y despreciar a sus iguales, sin advertir que es en la hybris, en
el exceso, en el ir mis alld de sus posibilidades, lo que en verdad lo
vincula con los verdaderos detentadores de la aret¢ en el poema.

En esta primera seccién Carpentier hace resonar desde las palabras
iniciales la imagen homérica que culmina en el simil escogido no solo como
titulo sino también como epigrafe, alguna que otra vez utiliza los adjetivos
en la forma tépica utilizada por Homero," evoca el ideal expuesto en los
poemas sobre el valor y la excelencia, mantiene el tono de aparente
objetividad propio de la épica aunque la narracién sea en primera persona,
como en buena parte de la Odisea, pone buen cuidado en procurar un
panorama nada anacrénico del momento escogido — naves, mercancias (no
solo las habituales — trigo, vino, aceite —, sino alguna que otra tan poco
conocida por nosotros como el silfién), armas de bronce — al tiempo que
evita la “reconstruccién histérica”, la retérica literaria y cinematogrifica
que tanto censurara en novelas y filmes cuya accién transcurre en la
antigiiedad y procura, como también reclamara en uno de sus articulos de
“Letray Solfa”"” el detalle intimo, los hechos de la vida diaria, tan parecidos
en muchas ocasiones a los actuales: el juego de los nifios, el desorden
callejero, la tertulia familiar, con lo que la escena cobra vida propia.

También tiene en comuin con Homero la forma en que cada
seccién se cierra en si misma al tiempo que se establece el nexo con el
siguiente y la relacién antitética entre los preparativos bélicos, la accién
del hombre en tiempos de paz y la naturaleza. Asi, al final de la primera
seccién, se contrasta la resolucién, el orgullo desmedido y alegria del
“héroe” por mostrar su valor ante la injuria de los troyanos con el dolor

”, «

14 . . . .
or ejemplo: enta naves negras”; “acaienos de largas caballeras™; ad de
Por ejemplo: “cincuenta n negr. caienos de largas caballeras”; “ciudad d

anchas calles”.

" “La cdmara en el mundo antiguo”, publicado el 27 de noviembre de 1953 (cf.
Carpentier, A. Letra y Solfa. Cine. La Habana: Letras Cubanas, 1991, p. 28-29).
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que producirfa su muerte en los padres, anticipo de las escenas de la
segunda seccién. Sin transicion, termina el guerrero, como para afirmar
su resolucién, con su puesta en marcha: “Bajé lentamente”,'® palabras
en la que resuena el modo de andar de Apolo sugerido por el simil
homérico, al tiempo que el entorno se mantiene ajeno a las ilusiones y
disquisiciones del joven: “Tres cabritos retozaban...En la playa, seguia
embarcandose el trigo” (ibid.).

Sin embargo, al mismo tiempo que Carpentier recrea
cuidadosamente, al seleccionar del modelo aspectos tanto
estructurales como de contenido que le confieren resonancia de este
pero también verosimilitud, establece, como se ha senalado antes,
las marcas de la transgresion a fin de revelar lo que el mito enmascara
y, aunque su develamiento total solo se producird al final, las
secciones siguientes gradualmente prepararan al lector para su
aceptacién y asimilacion.

En la segunda seccién llega al puerto y va a ver a sus padres el
joven guerrero, ahora en Espafa a punto de partir para las Indias, pero
aqui se multiplican las sefiales sobre la verdadera cara de estas empresas
— la suerte de Cristobalillo, la opinién de engafio que ya tienen “muchos
hombres cuerdos”,"” el desprestigio de las Cruzadas, el encuentro con
la madre —, pero el soldado se mantiene firme en la creencia de los
pretextos invocados y el orgullo por su valentia. Mas con una sola oracién
final, el autor vincula ambas partes, tiende el puente con la tercera y
hace evidente, por su reiteracion, el peso de las verdades ocultas atn
para el protagonista: “El trigo seguia entrando en las naves”."

El contraste entre la luz, aunada con el verde desde el mismo
inicio del relato, y las sombras, las falacias y la tristeza, habia ido poco a
poco ganando terreno, pero, en el inicio de la tercera parte o seccion,
cobra, junto con la presencia del viento, tintes muy expresivos segin el
soldado se acerca a la casa de la amada. Es ella quien rompe con los
estereotipos de joven inocente, dulce e ignorante doncella para
confrontar con verdades y argumentos la arrogancia bélica del amado.
Pero, como ya nos revelara Séfocles en su Edipo Rey, en la disputa entre
el protagonista y el adivino, la verdad no es aceptada si no se han creado
las condiciones necesarias, pero también que una vez dicha, queda como
una especie de semilla que en su momento fructifica.

' Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 389.
" Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 391.
** Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 393.
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Termina el viento y recobra su dnimo el soldado con los interesados
elogios de la prostituta que alejan dudas e incertidumbres suscitadas por
el discurso de la novia, ajena a falacias y a requerimientos de mercadeo.
Abismado en “la magnanimidad”"” de su ideal, se deja ganar por el cuerpo
que se le ofrece. Ya no son los retozos de los animales en el campo o la
constante labor de los cargadores en el puerto el punto de contraste
que cierra el capitulillo, sino el placer sexual que con la guerra también
dejard atris.

A diferencia de la bajada lenta pero segura del protagonista al final
de la primera seccidn, al inicio de la cuarta este vuelve a su casa rendido
por la fatiga fisica pero también desasosegado, segtin él, por la inminencia
de la partida para encontrarse inesperadamente con que lo aguarda la
prometida decidida y dispuesta a la accién, al sacrificio y la deshonra. Se
llega asi al climax de la trama y lo que la razén no logré en el primer
encuentro, resulta de esta confrontacién. El vacio, el descontento y el
hastio de si mismo abren paso a la anagndrisis, al reconocimiento de si
y de las verdades ocultas bajo los pretextos con maytsculas esgrimidos
para hacerlo abrazar una guerra que evidentemente no es la suya.

En tanto tiene lugar el agén, la confrontacién entre ambos, la miel
verde, los pulpos, las caracolas de los vigias y los olivos entre los cuales
huye la amada, han ido transformando el paisaje de modo que al concluir
el soldado la imposibilidad de recuperar a la mujer perdida, la suya y no
la imagen, el icono, como bien cantara el poeta Estesicoro en el siglo
VII a.n.e, que aguarda en Troya, de nuevo el protagonista estd en algtin
oscuro lugar del Peloponeso y se dirige, con sus padres, a las naves,
ahora si prestas a partir.

De nuevo baja hacia las naves, pero no sintiéndose ya como una
deidad o al menos un semidids, un héroe homérico, sino presa del
descontento. Los timoneles no alejan a los nativos con sus largas pértigas,
sino se apartan de la costa y segin las naves se adentran en el mar mais
consciente se vuelve el soldado de lo que le aguarda. Hasta la bella
Elena, victima de ultrajes e injusticias, necesitada de salvadores, se
desvanece, como su icono en la tragedia de Euripides,” y su descripcién

" Cf. Carpentier, op. cit., 1974, p. 400.

20 o : . :

Me refiero a Helena, en que Euripides sigue las huellas de Estesicoro, quien en su
“Palinodia” habfa cantado que esta nunca habfa ido a Troya, y expone cémo la princesa
espartana permanecié todo el tiempo en Egipto, mientras su imagen se hallaba en
Troya, imagen que se desvanece en el aire, cuando se produce el reconocimiento de
los esposos, al arribar Menelao casualmente a Egipto al regreso de la guerra.
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se torna en la de una complacida y complaciente prostituta. Los reales
fines de la guerra, los resortes econémicos y el reparto del poder se
develan ahora tras la mascara de los ideales enarbolados con mayusculas
para engafar y atraer a quienes como €l se dejaran seducir y convertirse
en parte de la necesaria tropa al servicio de los sefiores, que si serdn
cantados por los poetas, mientras que al soldado no le queda mis
remedio que esconder sus ligrimas tras el penacho del casco que con
tanto esfuerzo habfia procurado que fuera el remedo de aquellos
ostentados por los poderosos.

El simil con que Homero remata en el canto I la imagen del dios
Apolo, deidad solar, que con sus armas baja del Olimpo para con su
dardos y flechas traer enfermedad, muerte y desolacién al campamento
aqueo, la luz que deviene sombra, el Sol poderoso que avanza como su
opuesto, lenta e ineluctablemente, que “caminaba semejante a la noche”,
es algo mis que un titulo o un epigrafe en el relato carpenteriano.

Como Luis Enrique Rodriguez ha puesto de relieve en su articulo,
no solo el contraste sol (luz, vida, satisfaccién)/ noche (sombra, tristeza),
sino el verbo caminar se reitera frecuentemente a lo largo del relato.
Continuamente el simil se hace presente en el relato y la evocacién
constante, al igual que el mito — tantas veces retomado por los
dramaturgos del siglo XX para el replanteo del teatro como
cuestionamiento y fuente de reflexién, tal como propusiera la antigua
tragedia — confiere una nueva dimensién a la narracién, mis alld de la
anécdota. El guerrero — fascinado por las grandes palabras, los grandes
valores enarbolados, que, segtn los tiempos, adoptan modos e ideologia
de quienes pretenden utilizarlo — siente que marcha, como un nuevo
Apolo, hacia la guerra, pero en su breve periplo, en su peripecia obrada
a través de confrontaciones — con los padres, con la amada, con la
prostituta, de nuevo con la amada y por fin consigo mismo — pierde la
venda que le nublaba la vista y descubre que “semejante a la noche”
avanza la guerra y los intereses sérdidos que la han generado.

El simil homérico, en Carpentier tiene como término de
comparacion las guerras de rapifia, sin importar el momento en que se
produzcan. Por ello, aunque los condicionamientos y los imaginarios
cambien con las épocas, con la historia, aunque las mascaras, como los
intereses de los poderosos, difieran, el mito recreado ha de colaborar a
descubrir la verdad de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias,
como lo experimenté Carpentier en el Amazonas, durante su visita
poco después de terminada la Segunda Guerra Mundial.

El narrador en “Semejante a la noche” habia encontrado el modo
de contar su versién del mito de la guerra de Troya, con un final, tan
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homérico, que cierra un canto, un capitulo, en si mismo al tiempo que
deja abierta la posibilidad de continuar. El guerrero que marcha,
consciente ya de si, de lo que lo aguarda y de cémo se le utiliza, traslada
al lector la reflexién y la asuncién de posicién ante sus especificas
circunstancias. La transgresion del mito en el relato funciona como el
cuadro de la explosién en la catedral en la novela El siglo de las luces, la
cual ya por entonces — quién sabe — de alguna manera debe haber estado
pergeiando. Homero, a quien Carpentier alguna vez considerara el
mejor argumentista de grandes especticulos,” le proporciona al novelista
mito, motivos, ideales, recursos y estructuras que, al subvertirlos desde
dentro, nos permite no una relectura del mito sino de nuestra propia
historia.
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