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Resumo: Esse texto discute o filme Tree of life (A árvore da vida) de T. 
Malick (2011), abordando sua composição fragmentária e as visões de 
mundo de suas personagens principais por meio da teoria das emoções 
de Aristóteles desenvolvida na Retórica. Mostra-se que sua definição da 
cólera é particularmente relevante para o filme em questão.
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Abstract: This text discusses Malick’s Tree of life (2011), approaching 
its fragmentary composition and the world views of its main characters 
by means of Aristotle’s theory on emotions developed in his Rhetoric. It 
is argued that its definition of anger is particularly relevant for the film 
in question.
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1 Texto apresentado no evento “I Seminário Docere, Delectare et Mouere: Emoções 
Aristotélicas no Cinema” (Centro de Convenções do Complexo Santuário do Caraça, na 
região da cidade de Santa Bárbara, Minas Gerais, de 10 a 13 de março de 2015, <www.letras.
ufmg.br/doceredelectareetmovere>) organizado por Maria Cecília de Miranda Nogueira 
Coelho (Departamento de Filosofia da FAFICH-UFMG), como coordenadora  geral, e por 
Helcira Maria Rodrigues de Lima, Sérgio Alcides Pereira do Amaral e Teodoro Rennó 
Assunção (todos três da FALE/UFMG), e promovido pelo Grupo de Pesquisa “Retórica 
e Argumentação”, do CNPq e UFMG (FAFICH-FALE), pelo “Núcleo de Estudos Antigos 
e Medievais” (NEAM) do CNPq e UFMG (FALE-FAFICH), com apoio da CAPES, da 
FAPEMIG, do PPG-FIL da FAFICH/UFMG, do PÓS-LIN e do PÓS-LIT da FALE/UFMG. 
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Um dos fios condutores do fragmentário filme Tree of life – em 
português, A árvore da vida –2 são as emoções de suas personagens 
principais, intrínsecas às formas diferentes como reagem aos eventos que 
os atingem. Meu propósito neste texto é investigar as formas da cólera de 
duas de suas personagens principais, o pai (o Sr. O’Brien) e o filho mais 
velho quando pré-adolescente (Jack). Para isso, vou fazer o filme dialogar 
com a teoria das emoções desenvolvida por Aristóteles na Retórica, o que 
não significa que eu esteja propondo que o fundamento cultural que permitiu 
a teorização aristotélica esteja mais próximo do núcleo do filme que, por 
exemplo, o imaginário judeo-cristão. A composição do filme, porém, pela 
qual inicio minha discussão, e o viés essencialmente dialógico do cinema de 
Terrence Malick,3 um diretor com sólida formação filosófica (RYBIN, 2012, 
passim; TUCKER & KENDALL 2011), convidam o crítico a submetê-lo a 
diferentes abordagens. Assim, na segunda parte do meu texto, farei o filme 
interagir com a discussão aristotélica da “retórica das paixões”.

1 A composição de Árvore da Vida

Funcionando como um contraponto ou moldura para sua 
composição fragmentária, A árvore da vida abre com três textos que 
poderíamos chamar de programáticos, os quais conferem uma certa ordem 
ou indicam uma certa forma ao que segue, muito embora essa ordem ou 
forma só tenda a ficar mais clara, e seu sentido, mais palpável, ao se ver 
o filme pela segunda vez. O primeiro texto é uma citação de Jó. Quase 

2 Dados técnicos do filme de 2011: produção: Cottonwood Pictures, Plan B Entertainment, 
River Road Entertainment; diretor: Terrence Malick; roteiro: idem; diretor de fotografia: 
Emmanuel Lubezki; editores: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy 
Weber, Mark Yoshikawa; proporção de tela: 1.85:1; elenco: Brad Pitt (Sr. O’Brien), 
Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sra. O’Brien), Hunter McCracken (jovem Jack), 
Laramie Eppler (R. L.), Tye Sheridan (Steve), Fiona Shaw (avó).
3 Esse se verifica da forma mais explícita e, eventualmente, bem-acabada em The thin 
red line (Além da linha vermelha, T. Malick 1998), no qual um dos discursos – o de 
Tall (Nick Nolte) – poderia ser categorizado, de forma aproximada, de iliádico ou 
homérico, o que se sustenta por uma menção explícita a Homero.
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no início do primeiro discurso de Iahweh, ele se dirige a Jó do meio de 
uma tempestade e lhe fala sobre a criação: “Where were you when I 
laid the foundations of the Earth, when the morning stars sang together, 
and all the sons of God shouted for joy?”4 Enquanto se vê esse trecho 
na tela, em um fundo negro, ouve-se o som do mar e de gaivotas, um 
conjunto que, mais tarde, formará um par com uma imagem igualmente 
programática, aquela que se oporá ao deserto no qual vive a personagem 
central do filme, Jack O’Brien, cujo nome remete à figura bíblica (“Job”, 
em inglês), o sofredor por excelência.

O segundo texto é dito por Jack adulto, representado por Sean 
Penn, sem que ele apareça em tela. Sua voz, porém, familiar a uma boa 
parte do público do filme, sugere que se ouve uma fala de uma personagem 
central do filme. O discurso em “off”, uma das marcas registradas de 
Malick, é acompanhado pelo som das gaivotas e do mar. Enquanto isso, 
vê-se uma chama, signo que retornará ao longo do filme e que, como já 
notou pelo menos um crítico, serve de divisor entre algumas partes dele 
(LEITHART, 2013, p. 25-26). Diz Jack: “Brother… Mother… It was 
they who led me to your door”.5

Jack nitidamente dirige-se a um terceiro ausente (“your”) 
que o filme irá sugerir tratar-se de Deus ou de uma ideia ou visão de 
mundo que poderíamos chamar desse modo. A frase também aponta 
para a imagem central da busca ou trajetória de Jack, a porta. Essa 
trajetória ou busca estará presente de diversas formas no filme: em boa 
medida, ela é o próprio filme, mas também se concentra nas imagens, 
vividas ou imaginadas, que resultam das experiências de Jack adulto 
no dia do aniversário da morte de seu irmão. Não sabemos como ele 
morreu, somente que isso aconteceu em algum momento no final de 
sua adolescência. O que vemos é a notícia da morte dada aos pais e seu 
sofrimento posterior, bem como seu quarto vazio no qual se destaca o 
violão que tocava com prazer e bem.

Entre essa frase e a citação de Jó lida pelo espectador anteriormente 
estabelece-se algo intermediário entre um diálogo e uma complementaridade: 
“– Onde tu (Jó a Iahweh) estavas? – Eles (irmão e mãe) me levaram a 

4 “Onde estavas quando estabeleci as fundações da Terra, quando as estrelas da manhã 
cantaram em conjunto, e todos os filhos de Deus gritaram de alegria?”. As traduções 
de citações do filme são minhas. O filme informa que a passagem está em Jó 38: 4, 7.
5 “Irmão… Mãe… Foram eles que me levaram a tua porta”.
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ti (Deus?).” Isso nos remete a uma outra marca registrada de Malick, a 
quase ausência de diálogo entre as personagens que compõe uma cena.6 
Seus filmes, porém, são dialógicos de outras formas. Em A árvore da 
vida, isso se dá, por exemplo, por meio de discursos em “off” que se 
assemelham a preces: sua resposta nunca é ouvida, mas se manifesta 
por meio de imagens da composição fílmica. Nesse sentido, embora a 
citação que abra o filme, dada para nossa leitura enquanto ouvimos sons 
da natureza, reproduza a palavra de Deus em um diálogo que se dá em 
um livro bíblico composto, basicamente, por diálogos, o que se ouve na 
sequência é uma personagem se comunicando com um Deus que é, ao 
mesmo tempo, imanente à natureza, representada pelo som do mar e das 
gaivotas, mas também ligado, de alguma forma, à imagem da chama, que 
é, por sua vez, ao mesmo tempo uma imagem tradicional de representação 
do divino (LEITHART, 2013, p. 25-31) mas também um signo opaco, 
aberto, arbitrário, intrínseco à construção particular que é o filme.

A chama lentamente desaparece, e começa-se a ouvir uma obra 
sacra e fúnebre, “Funeral canticle”, do compositor inglês, falecido em 
2013, John Tavener, e ela acompanha uma longa fala em “off” de uma 
figura feminina que, saberemos mais tarde, é a mãe de Jack, identificada 
no filme apenas como a Sra. O’Brien: é o terceiro discurso programático 
do filme. Quando essa fala termina (“the nuns taught us that no one who 
loves the way of grace ever comes to a bad end”; grifo meu)7 e aparece 
a imagem de uma caudalosa cachoeira, transcorreram menos de quatro 
minutos do filme, mas, por meio da densa composição polifônica criada 
pelo texto, pelas imagens e pelos sons, o núcleo temático do filme já nos 
foi apresentado.

A narração da Sra. O’Brien inicia com uma imagem dela em 
uma fazenda quando criança, provavelmente com seu pai. A voz que 
ouvimos, porém, é de Jessica Chastain, a atriz que a representa quando 
adulta e que, em 2008, ano das filmagens, era virtualmente desconhecida; 
sua voz, portanto, deve ter sido identificada por uma pequena parcela do 
público originário do filme. Enquanto ainda fala da graça, há um corte 
abrupto para um quadro que a mostra adulta, brincando com os filhos. 
Isso reforça a impressão, mais forte quando vemos o filme pela segunda 

6 Em comparação com seu filme seguinte, To the wonder (T. Malick, 2012), fala-se 
muito em The tree of life.
7 “As freiras nos ensinaram que ninguém que ama o caminho da graça um dia terminará mal”.
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vez, que sua fala faz parte daquilo que R. L., as iniciais do filho do meio, 
chamará de “a story from before we can remember”,8 sugerindo-nos que a 
voz e as imagens que vemos são mediadas pela memória dos filhos, mais 
precisamente, pela memória de Jack adulto. Não é a Sra. O’Brien que 
se comunica diretamente com o público do filme, ou, pelo menos, não é 
somente isso que ocorre. Na escolha desta fala, cujo início também abria 
o trailer do filme, e na forma como ela nos é apresentada, também está 
presente a subjetividade de Jack adulto, o que é sugerido, inicialmente, 
pela ligação entre o segundo e o terceiro textos programáticos do filme. 
Assim, o filme que veremos é em certa medida, uma construção feita 
por Jack; por essa razão, a primeira fala do filme é dele. Não é nítida a 
fronteira entre Jack e o diretor do filme, que escolhe o primeiro texto 
programático que vemos, a citação de Jó.

O uso de flashbacks neste filme, portanto, se dá de uma forma 
complexa. Nas palavras de um crítico, o que vemos é uma “narrativa de 
rememoração” e não uma representação objetiva do passado; as imagens 
da infância são aquilo que Jack “procura” (RYBIN, 2012, p. 177). Um 
elemento que reforça essa interpretação é que esse se tratava do filme 
mais autobiográfico de Malick até então.9 Não só ele cresceu no Texas, 
o estado em que se passa o filme, com dois irmãos, mas um deles, aluno 
de Andrés Segovia – a habilidade no violão distingue o irmão de Jack 
que morre no fim da adolescência –, frustrado com seu desempenho, 
primeiro mutilou suas mãos e, na sequência, se matou (TUCKER & 
KENDALL, 2011, p. 4-5).

Todavia, assim como praticamente nada sabemos sobre Terrence 
Malick, avesso a aparições públicas e entrevistas, poucos dados objetivos 
nos são apresentados pelo filme acerca de seu alter ego Jack. Que se trata 
de um alter ego, isto é sugerido não apenas pelas coincidências biográficas, 
mas porque a nossa experiência fílmica é resultado da atividade do diretor 
e do próprio Jack, tema ao qual voltaremos abaixo. Não somos convidados 
a buscar explicações sobre a vida presente de Jack e, da mesma forma, 
nada ganhamos em pensar o filme a partir de fragmentos da vida de seu 
autor extra-fílmico; somos deslocados para o centro do filme, sua geração, 
o complexo processo de lembrança que é, ao mesmo tempo, uma busca 
de sentido para a própria vida, o mundo e Deus.

8 “Uma estória de antes do que conseguimos lembrar”.
9 To the wonder, que o seguiu em poucos anos, também foi bastante autobiográfico.
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2 As emoções em A árvore da vida: um viés aristotélico

Para introduzir a discussão das emoções em Aristóteles, volto 
à frase da Sra. O’Brien. Enquanto nós vemos imagens dela, criança, 
olhando para fora de uma janela e, na sequência, segurando um cabrito 
e olhando primeiro para o céu, depois para vacas e, finalmente, para um 
campo de girassóis,10 ela anuncia o tema de seu discurso, os caminhos 
da natureza e da graça, um dos quais todo homem precisa escolher: “The 
nuns taught us there were two ways through life – the way of nature 
and the way of grace. You have to choose which one you’ll follow”.11 
Antes de começar a falar da graça, desfilam imagens da natureza, talvez 
sugerindo uma interpretação teológica possível, a de que a graça também 
está – ou, pelo menos, de que também possa estar – na natureza.12 No 
momento em que fala da graça, surge a imagem de seu pai, com o qual 
a vemos em momentos de intensa proximidade física: “Grace doesn’t 
try to please itself. Accepts being slighted, forgotten, disliked. Accepts 
insults and injuries”.13 Novo corte, mais abrupto, para a Sra. O’Brien 
adulta, em uma cena de harmonia entre ela e seus três filhos que reflete 
a idealização de sua infância.

A graça é primeiro definida negativamente, em descompasso com 
as imagens que vemos. Compare-se essa definição com o modo como 
Aristóteles define a cólera: “A desire, accompanied by pain, for a perceived 
revenge, on account of a perceived slight on the part of people who are not 
fit to slight one or one’s own” (Ret. 1378a 31-3).14 Trata-se da busca de 

10 Esse campo volta no fim do filme de uma forma que reforça a ideia de que o filme é 
uma construção conjunta de Jack e de T. Malick.
11 “As freiras nos ensinaram que há dois caminhos pela vida – o caminho da natureza 
e o da graça. Você precisa escolher qual irá seguir”.
12 Concordo com Rybin (2012, p. 172) que “Malick himself does not quite call upon the 
viewer to choose either grace or nature”; ele está interessado em mostrar como às vezes 
as duas formas, entrelaçadas, constituem um conflito permanente no interior do indivíduo.
13 “A graça não tenta comprazer-se a si mesma. Aceita ser menosprezada, esquecida, 
detestada. Aceita insultos e ferimentos”.
14 A tradução é de Konstan (2003, p. 100), que escolhi para reforçar as semelhanças 
com o trecho em inglês do filme; Ísis da Fonseca (Aristóteles, 2000, p. 7) traduz o 
trecho assim: “Seja, então, a cólera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-se 
ostensivamente de um manifesto desprezo por algo que diz respeito a determinada 
pessoa ou a algum dos seus, quando esse desprezo não é merecido”.
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um prazer, aquele da vingança, a única forma de acabar com a dor advinda 
do fato de ser objeto de menosprezo, em grego, oligoreîn, verbo que 
pode ser traduzido por “tratar como inferior, desrespeitar, desconsiderar, 
menosprezar”. Na sequência, Aristóteles especifica quais são as espécies 
de desconsideração: desprezo, malevolência e ofensa arrogante.15

A definição aristotélica da cólera não está longe da definição 
negativa da graça, que, por sua vez, é contrária àquela de natureza, no 
filme corporificada pelo Sr. O’Brien, cujas atitudes mais negativas podem 
ser comparadas à forma de vingança exigida pela definição aristotélica.

Para Aristóteles, o contrário da cólera, para usar o termo preferido 
pela maioria dos tradutores e comentadores, é a calma. Na interpretação 
de David Konstan, porém, a praótes é antes “satisfação”, uma noção que 
abarca o “comportamento humilde que aumenta a autoestima do outro 
e, por essa razão, o torna gentil” bem como a “compensação por um 
ataque ou insulto” (KONSTAN, 2006, p. 89).16 Para representar a opção 
pela graça, as imagens usadas por Malick – a mãe brincando quase ao 
modo de uma dança com seus filhos e um cão – podem ser aproximadas 
da seguinte passagem de Aristóteles: “Quando se acham em estado de 
ânimo contrário ao da cólera, é evidente que as pessoas são calmas, por 
exemplo, no jogo, no riso, na festa, num dia feliz, num momento de 
sucesso, na realização dos desejos e, em geral, na ausência da dor, no 
prazer inofensivo e na esperança justa” (Ret. 1380b 2-5).17

O Sr. O’Brien aparece pela primeira vez no filme no exato 
momento em que sua esposa começa a falar da “natureza”. Isso ocorre 
durante um jantar, ocasião em que, por diversas vezes ao longo do filme, 
ele mostrará até que ponto corporifica a natureza. Na sequência imediata 
da cena em questão, porém, ele aparece brincando no jardim com o resto 
da família. Essa sequência de imagens sugere que, assim como no caso 
de Jack, o pai, embora aja do modo como as freiras definem natureza, 
também tem seus momentos de graça. Totalmente do lado da graça 

15 Traduzo as opções de Konstan (2003, p. 108-9): “contempt”, “spite” e “arrogant abuse”.
16 Konstan (2006, p. 77) a define assim: “The elation or positive disposition consequent 
upon a compliment or other gesture that results in an enhanced opinion of a person’s 
worth” ou “a desire, accompanied by pleasure, to treat someone kindly, on account of 
a perceived gesture of respect” (p. 85); Konstan concede, porém, que opta por termos 
que talvez extrapolem aqueles de Aristóteles (p. 89).
17 Ret. abrevia a Retórica de Aristóteles: esta e todas as traduções da Retórica abaixo 
são de I. B. da Fonseca e estão em Aristóteles, 2000.
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aparecerá, além da mãe, R. L., o irmão que morre, ou seja, as duas figuras 
às quais Jack se dirige na abertura do filme.

A forma da “natureza” pela qual vive o Sr. O’Brien, entretanto, 
diz respeito tanto a momentos de cólera no sentido aristotélico como 
a um ressentimento generalizado.18 Ele separa os homens entre os que 
obtiveram e os que não obtiveram sucesso, e é do segundo grupo que 
faz parte, muito embora, diante da família, produza um discurso que 
sugere que pertence ou deveria pertencer ao primeiro grupo. Músico e 
inventor frustrado, ele usa a família como válvula de escape. O mundo, 
representado pelo tribunal com sua poderosa abóbada,19 nega-lhe suas 
patentes, ou seja, opõe-se à realização de seus desejos.20 Só lhe resta 
aparecer como superior diante da família, mesmo que de forma ridícula, 
por exemplo, quando informa que leu em uma revista a forma correta 
de sentar ou descreve, orgulhoso, o banheiro de aço do avião da PanAm 
após voltar de uma longa viagem.

Sua explosão de cólera mais violenta se dá quando R. L. lhe pede, 
durante um jantar, que fique quieto. Do seu ponto de vista, foi humilhado 
por quem não tem esse direito. Na realidade, não há nada que os filhos 
pudessem fazer neste dia terrível que pudesse ser sentido por ele como 
uma forma de consideração, já que foi (mais uma vez)21 derrotado no 
tribunal. Como o doente que se irrita com quem despreza sua doença,22 o 

18 Esse ressentimento não deve ser dissociado dos sentimentos negativos de Jack (ele 
mesmo se define como “bad” como o pai), que, por vez, se aproximam também do ódio 
aristotélico: “são causas do ódio a cólera, o ultraje, a calúnia. A cólera, pois, provém 
daquilo que nos toca pessoalmente, enquanto o ódio surge mesmo sem nenhuma ligação 
pessoal; de fato, se supomos que uma pessoa tem tal ou tal caráter, nós a odiamos” 
(Ret. 1382a 1-5).
19 A arquitetura monumental liga o Sr. O’Brien a Jack adulto: no caso daquele, o tribunal 
e a fábrica onde trabalha; no caso deste, o prédio no qual trabalha, no centro de Austin, 
e seu possível trabalho de arquiteto. Vale mencionar que neste filme estão as primeiras 
imagens de uma metrópole moderna na filmografia do autor.
20 Sobre a cólera, diz Aristóteles: “Encolerizam-se quando experimentam um desgosto, 
pois que o desgostoso sente desejo de algo; se, então, alguém se opõe a qualquer desejo, 
diretamente, como, por exemplo, quando obsta a que beba aquele que tem sede, ou 
indiretamente, parece que o efeito é o mesmo em ambos os casos…” (Ret. 1379a 12-15).
21 Cf. a observação que lhe faz o advogado após o veredito: “next time…” (“na próxima vez”).
22 “Eis por que os doentes, os indigentes [os combatentes], os apaixonados, os sedentos, 
geralmente desejando algo e não conseguindo, encolerizam-se e facilmente se exaltam 
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pai, incapaz de se vingar contra a instituição que está muito acima dele, 
vinga-se nos filhos, ele que, na relação com eles, tenta ensiná-los a ser 
uma versão melhorada de si mesmo, algo que, mais para o fim do filme, 
dirá que foi estúpido.

De forma homóloga, Jack também canaliza seus sentimentos 
para ações de uma violência gratuita, tentando mitigar um mal-estar que 
podemos aproximar da cólera tal como definida por Aristóteles. Vemos 
uma manifestação dessa emoção na cena em que presencia um instante 
de intimidade prazerosa entre o Sr. O’Brien, tocando piano na sala, e R. 
L., que, na varanda, o acompanha com o violão:23 ele fica de fora dessa 
ligação que se diferencia daquela que tem com o pai. Todavia, quando 
mais tarde machuca o irmão com uma arma de pressão, é menos uma 
vingança pessoal e mais uma vingança difusa contra algo que o oprime, 
imitando o pai. Esse tipo de vingança nunca parece causar algum prazer, 
já que não consegue eliminar a dor de algo sentido como um desrespeito 
que não é, em última instância, pessoal, uma dimensão da cólera não 
desenvolvida por Aristóteles. A chave para se sair desse círculo vicioso 
precisa ser buscada alhures, não sob a forma de uma vingança.

Quando o filme começa a ir para seu final, pouco antes de o Sr. 
O’Brien receber a notícia de que perdeu seu emprego, o que obriga a 
família a mudar de cidade, ouvimos mais uma vez a voz em “off” do 
jovem Jack: “I didn’t know how to name you then. But I see it was you. 
Always you were calling me”.24 Enquanto se escuta o final dessa frase, 
vê-se uma imagem do Rio Colorado, que passa pela pequena cidade 
de Smithville, no Texas, onde ocorreram as filmagens e que no filme é 
identificada, duas vezes como Waco, a cidade onde Malick passou parte 
de sua infância e que fica às margens do Rio Brazos, chamado de Rio 
de los Brazos de Dios pelos exploradores espanhóis. Nas sequências 
imediatamente anteriores, havíamos acompanhado Jack ferindo o irmão 
com uma arma de pressão, sem nenhuma razão aparente. Ele já havia 
feito algo semelhante, mas sem maiores consequências, com um abajur, 

sobretudo com aqueles que pouca consideração mostram para com seu estado presente; por 
exemplo, o doente irrita-se com aqueles que desprezam sua doença” (Ret. 1379a 17-21).
23 A porta da varanda, que, em outra cena, separa Jack e o pai, aqui une o outro filho ao 
pai. Já se mencionou acima que a imagem da porta é central no filme.
24 “Naquela época não sabia como nomear-te. Mas vejo que foi tu. Foi sempre tu que 
me chamavas”.
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um dos momentos de uma cadeia de eventos que inicia com a morte de 
um menino por afogamento. Trata-se de eventos que aproximam o garoto 
Jack do que as freiras chamaram de natureza; diz ele, em “off”, após 
o afogamento: “Where were you? You let a boy die. You let anything 
happen”. E logo depois: “Why should I be good? When you aren’t”.25

Nessa errância de Jack, mostrada como um afastamento da graça 
rumo à natureza, ou seja, do afogamento do menino à cena com a arma 
de pressão, o principal momento de calma ocorre quando o Sr. O’Brien 
se ausenta em viagem. Mesmo nesse período, porém, Jack choca-se com 
a mãe, por exemplo, no episódio do sapo que os garotos amarram em 
um foguete que, ao voar, causa a morte do animal. Ele só experimenta 
algo diferente quando entrega um pedaço de madeira a R. L., sugerindo 
que revide a lesão causada pela arma de pressão; o irmão, ao invés de 
usá-lo, perdoa Jack.

Na sequência, logo depois da frase que dirige a Deus (“I didn’t 
know how to name you…”), ocorrem dois instantes daquilo que Aristóteles 
chama de philía: primeiro Jack auxilia um amigo a consertar um brinquedo 
composto por uma lata e uma corda; depois, de forma espontânea, auxilia 
o pai na horta. Diz Aristóteles do amor: “Seja amar o querer para alguém o 
que se julga bom, para ele e não para nós, e também o ser capaz de realizá-lo 
na medida do possível” (Ret. 1380b35-1381a 1). A sequência de imagens 
mostra que, aqui, o Sr. O’Brien é, para o filho, alguém que não lhe causa 
temor e em quem confia, condições para o amor, segundo Aristóteles, e que 
se manifestam na forma como Jack coloca a mão no ombro do amigo e no 
silêncio que une pai e filho na horta.26 Não se trata da calma aristótelica, 
que sentimos quando junto daqueles que tememos ou respeitamos.27

25 “Onde estavas? Deixaste um garoto morrer. Deixas qualquer coisa ocorrer… Por 
que eu deveria ser bom? Quando tu não o és”. Para Rybin (2012, p. 176), essa questão 
de Jack pode estar sendo posta para a mãe, o pai, Deus, o irmão morto ou a si mesmo 
quando jovem. Parece-me, porém, que essa interpretação – é bem verdade que seu texto 
sobre A árvore da vida no livro sobre os filmes anteriores de Malick é um pós-escrito, 
pois o filme foi lançado quando o livro já estava virtualmente concluído – busca evitar, 
a todo custo, uma interpretação judeo-cristã do filme; não surpreende, portanto, que, no 
outro extremo, Leithart (2013) diminua a importância do que vai contra essa tradição, 
como, por exemplo, o discurso darwinista.
26 “(Sc. E, em geral, amamos) aqueles que não causam temor e aqueles em quem 
confiamos, pois ninguém ama a quem teme” (Ret. 1381b 32-33).
27 “Sentimos tranquilidade junto àqueles a quem tememos ou respeitamos” (Ret. 1380a 32).
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Nesse momento, inicia a música que acompanha uma longa 
narrativa em “off” do Sr. O’Brien, o qual revela a confusão que faz entre ser 
amado e ser admirado: “I wanted to be loved because I was great. A big man. 
I am nothing”.28 Vemo-lo na fábrica em enquadramentos que lembram Jack 
adulto em seu trabalho. No momento em que diz que gostaria de ter sido 
grande, mas que é nada, aparece chegando do trabalho, a câmara postada 
dentro de sua casa, enquadrando parte da porta para a varanda. Quando diz 
“look, the glory around us”,29 quem se vê é a mãe caminhando no centro da 
cidade e sorrindo, reforçando que aquilo que se vê faz parte de uma busca 
anímica de Jack adulto. A voz em “off” continua, com a imagem do Sr. 
O’Brien dentro de casa – “I dishonored it all and didn’t notice the glory. 
A foolish man” –30 e então o ouvimos falar diretamente com a esposa que 
entrara na sala carregando um vaso com flores: “They’re closing the plant. 
They gave me a choice. No job. Or transfer to a job nobody wants”.31 De 
relance, vemos Jack espiar a conversa. A sequência, então, é uma intensa 
demonstração de amor de Jack pelo pai, intercalando-se imagens que 
mostram o amor entre o pai e filho, o pai e a mãe, e dois discursos que 
se entrelaçam, um, a voz em “off” do garoto Jack (“Father… Mother… 
Always you wrestle inside me. Always you will”);32 o outro, o do Sr. 
O’Brien, que faz a sua profissão de fé (“I never missed a day of work… 
Tithe every Sunday”).33 Ambos, nesse momento, estão calmos contra aquilo 
que lhes provocara cólera anteriormente: o mundo do trabalho, no caso do 
Sr. O’Brien; o êthos do próprio pai, no caso de Jack. Para Jack, essa calma 
é a aceitação da forma como o pai diz ter agido com ele: “You know Jack, 
all I ever wanted for you was... Make you strong, and grow up and be your 
own boss. Maybe I’ve been tough on you. I’m not proud of that”.34 Isso é 
o mais próximo a que o pai chega de um arrependimento, e, de fato, diz 
Aristóteles que “somos calmos… com os que reconhecem seus erros e se 
arrependem” (Ret. 1380a 12 e 14-15).

28 “Eu queria ser amado porque eu era ótimo. Um grande homem. Não sou nada”.
29 “Veja, a glória em nossa volta”.
30 “Desonrei tudo e não percebi a glória. Um homem tolo”.
31 “Estão fechando a fábrica. Deram-me uma escolha. Sem trabalho. Ou transferência 
para um trabalho que ninguém quer”.
32 “Pai… Mãe… Vocês sempre lutam dentro de mim. Sempre lutarão”.
33 “Nunca perdi um dia de trabalho… Dízimo todo domingo”.
34 “Você sabe, Jack, tudo que sempre quis para você foi… Torná-lo forte, crescer e ser 
seu próprio chefe. Talvez tenha sido muito duro com você. Não tenho orgulho disso”.
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Todavia, se em Aristóteles a tranquilidade está ligada ao temor 
e ao respeito, nessa cena, por sua vez, parece haver mistura entre esses 
sentimentos e o amor. A forma como pai e filho se tocam nessa passagem 
ao mesmo tempo lembra a garota e seu pai no início do filme e se opõe 
a outras demonstrações de carinho entre o pai e seus filhos. No caso 
da menina, trata-se de uma total comunhão; no caso de Jack e do pai, 
parece haver uma consciência do corpo e das próprias emoções que 
torna a proximidade algo estranha. Nesse sentido, textos românticos 
basilares, como os ensaios “Poesia ingênua e sentimental”, de Schiller, 
e especialmente “Sobre o teatro de marionetes”, de Kleist (em uma 
curta cena, a Sra. O’Brien dança levitando sobre a terra!), me parecem 
intertextos importantes do filme, mas renderia outro texto o profícuo 
diálogo que este e outros filmes de Malick estabelecem com essa tradição. 
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